


চিজ মালিক পল 


দ্বিতীয় বধ, প্রথম খণ্ড 
আঘাঢ় ১৩৩৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


পপ 


সম্পাদক 
জীউপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কলিকাতা, 
৪৮, পটলডাঙ্গ। স্্রীট 


বিষয়-সুচী 


মতি আধুনিকের বার্ত৷ ( প্রবন্ধ )__শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ১০০ 


মতিথি (প্রবন্ধ )- -শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৩ 
ন্ধ (গল্প)--শ্রীঅরবিন্দ দত্ত ৫৩১ 
মবোধ্য (গল্প )_ শ্রীবিমলকৃষ্ ঘোয় ৮৮৭ 
মভিশপ্তা (গল্প )_শ্রীসত্যপ্রেম রায় চৌধুরী ২৪০ 
সভিসারিকা (কবিত| )__হুমায়ুন কবির ৭৮৭ 


সলক্ষিত শিল্পজগৎ (প্রবন্ধ )__শ্ীরমেশ বনু .** ৪৬ 
সন্তরাগ ( উপন্াস )_ শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধায় 
ৃ ১৫১) ১৯০১ ৪৪৩, ৫৯৯) ৮৩০ 


সাকাশ আজি চাইছে ( কবিত। )- শ্রীউম! দেবী ... 
সাখির মিলন ( কবিতা )-_ শ্রীমতী কল্পন! দেবী ... ৬৬৪ 
মাজবের দেশ (গল্প )__শ্রীবিমল সেন 
ঘাদিম মানব ( কবিত। )-_্রীন্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ... ৪৬০ 
মাধুনিরু ফরাসা সাহিতোর ধারা শ্রীন্থশীলচন্ত্র মিত্র 


৭৬১ 


৩৯৩ 


৫৭৯, ৯০৪ 
নানন্দের দন্ধান (প্রবন্ধ )-_-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৩১০ 
মামার কবিতা (কবিতা )--মহমুদ হোসেন ৯০২ 
'মামার প্রিয়া (কবিতা )- _জীম্ুনিম্্িল বন্ধু ১০৩ 
মালে! ( গাথ। )-_শ্রীরুষ্জদয়াল বনু ৭০৪ 


বালো আর কালে (নাটিক। )-_শ্রীঅধিতকুমার হালদার 


৬৭৭ 
্বাশীর্ববাদ ( কবিতা )__শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৫৯ 

॥সামের বাঘ (প্রবন্ধ )_শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী ৭২৬ 
স্্রধনধ ও গোধূলি (প্রবন্ধ )--শ্ীদিলীপকুমার রায় ৪৮১ 


|ক বিন্দু অশ্রু ( জবিত! )--জীভবানী ভট্টাচার্য *... ৮৬ 
॥কল৷ পথিক (গল্প )-_-্ী্গগদীশরঞ্জন ঘোষ 


কথার জন্ম ( কবিতা! )- শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঞেপাধ্যায় . এএি 
কবির প্রতি ( কবিত| )_ শ্রীমতী কর দেখা ১ 
কবি-সমালোচক শশাঙ্কমোহন (প্রবন্ধ) --ঈঈবুষ্বরঞ্জন রা ওন্ঠ 
কবীর ( কবিত1)--শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 
কলঙ্কিনী ( কবিত! )-__খান মহম্মদ মঈনুলীন 

কাজ কাজ খেলা (প্রবন্ধ )__জ্ীরবীন্ত্রণাথ টক... ৩২৭ 
কাজল রেখা ( কবিতা )__প্রীফটিকচন্্র বদ 1প1থ ৫৬ 


| ৬৫১ টি ই 


বহিৰ 


কৃত্তিকা ( কবিত| )__জীপ্রমথনাথ বিলী ৬৫8 
গল্পের ছাচ (গল্প )--ীপচীন্ মজুমদাগ ১৯৭ 
গোধুলি ( কবিতা )--হুমাযুন কবির ১, ০ 
গোপন কথ! ( কবিতা )--শ্রীউম! দেবী 4৮২ 
চঞ্চলত। ( কবিতা )-_ প্রীনলিনীমোহন চট্ট প118. ৫88 


চা্ার মাকাল! (প্রবন্ধ) মুহম্মদ মনু 9৬।7... % 
চিঠি ( কনিতা )--শ্রীউম। দেবী পু 
চিরন্তন ( কবিতা )- ঞ্ীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর ৃ ৬5৪ 
চীনে হিন্দু সাহিতা । প্রবন্ধ )_-শ্রীপ্রভাতকুনায মখেডাধ 
ও্্রীনুধামরী দেবী ১৪৪, ২৬৯. ৩৮৬, পপ, 
চুমকি ( কবিতা )- জ্ীউমা দেবা | লৈ 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন ( দ্ধ )-.. 
মোহাম্মদ এনামুল হক 16 


্ 


জীবন-নাট্য (গল্প )__গ্রীরামেন্দু দত্ত 


টলই্টয়ের জীবনের একটি দিন ( প্রবন্ধ )- 
্রীতেজেশচন্ত্র সেন ' ১. এ, 


ঠেলাগাড়ী (গল্প )-_২্ীবিভূতিভূষণ বন্দে পাকা 


বিচিত্রা 


[খা 


ষাশ্াাসিক সু 


চিপ তা ( গর 178 অনিলবরণ রায় ৬৯৬ 
টুক্চিকৎ হাঃ . কাথিক: .-স্জ্রীন্ুবীন্ছিয় বন্দোপধাায় ... ৬৩৮ 
কিল আব কীঠিলে। ( ঘবন্ধ )-শ্রীরবান্্রনাথ ঠাকুর ... ৯ 


শাকাগা, (কিবিত। ) শ্রিস্থরেশানন্দ ভট্টাচার্ধা ১১৭১ 


ধ্ষ। (গু ১০০৪৬ ক।রনাথ বন্দোপাধায ৩১৩ 
নাগালক গাঠিতা ( গন্ধ )-শ্রীমহেন্দরচন্্র রায় ৩৬২ 
নও) ( এুবজ্জ )৮৮ ৯ হী আশালতা দেবী ৮৩, ৭১৮, 
৮। ও ১5 € প্র )---জীভবানী ভট্টাচার্য্য ৫২৪ 
নিগাদা | পাস্তা) আচত্তীচরণ মিত্র ৫৮৮ 


নী ৮1৮. শর তার! / কবিতা )--শ্রীমমরকুমার দত্ত ১৫০ 


পাত পণ চোধুরী” (প্রবন্ধ )- শ্রীপ্রবোধচন্্র বাগচী 
৪১৯ 
শি দীং স্্রল দূ ঠাকুর *.:8৫১ 

গণে। বাণী. উখগ্ভাপ )-ভাবিছুততিভূষণ বন্দোপাধ্ায় 
ঢু ২৮? ২১৫, ৩৪৩, ৫০৭ ৮৫২ 


পির এ ( প্রবন্ধ )--জীঅন্নদাশঙ্কর বার 


৩৯১ ১৭১১ ৩১৭, ৪৭২, ৬১৯২, ৭৮৮ 
'া্টীপ ২ (কথিত। )---শ্রীমতী কল্পনা দেবী ৩২৫ 
জাহোর 2 ( এপ) )-.-ভ্ীতাদমঞ্জ মুখোপাধ্যায় টড, কত 


নান 1৩, পরি [জবা ধাণত পঞ্চদশ শতাব্দীর ভারত 


1 শী) - ইঈ৫িহর শেঠ. 8৭৭ 
পাশ্চ।লা সভা 08 ( প্রবন্ধ )-_ টা ঘোষ ৫৪৫ 
পুকক মযা;5লা 8৪৮, ৭৭8 
প০/ধ ( কণিত1 ১7 -ীপ্রমীল। মিত্র ৪০৬ 
পাট নাধানা হটে অনুবাদ (কবিতা )- 
ইউ এযণনাথ ধা ৫০১ 

(েফসপযা শাঙ্গজ , ্রীরবীজনাথ ঠাকুর ৬৩৭ 
ব্য, এগীন “ খৎচ )- শ্্ীনিরশরলাবালা দেবী ... ৯১৪ 


নবী গলদা এপ খাধীনতা সমর (প্াবন্ধ)-_ 
ছা গরিলা, ও এট্রশালী 


১৫. স্প্রে 


বন্ধু ( কবিত। )-__হুমাযুন কবির ৫০ 
ব্রদা ডাক্তার ( গল্প )-_শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় 
বর্ষ! কাবোর ক্রমবিকাশ ( প্রবন্ধ )-_শ্রীস্রেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ড 


৩৩৩ 


৮৮৫ 


ব্ধার আয়োজন ( কবিত। )-_ ্রীমৈত্রেয়ী দেবা ৩৭০ 
বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )--শ্রীরাধারাণী দত্ত 


১৯০৪) ২৯৮) 8০২৭ ৫ ৫ 


বাথর ভূল ! কবিতা )_শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ৪৭৯ 
বাট্রণাণ্ড রাসেল ও অতীন্দ্রিয়বাদ ( প্রবন্ধ ) 

শ্রীমতী আশালতা দেবী ৩৭১ 
বাঙ্গণা ও বিজ্ঞান ( গ্রবন্ধ)-_ভ্ী'মাহিনীমোহন 

চট্রাপাধ্যায় ৃ ৩৮২, ০৪ 
বিধব| (গল্প )--শ্রীপমীরেন্্র মুখোপাধ্যায় ৩৬৮ 
বিমাত। ( গল্প )--শ্ী সমীরেন্্র মুখোপাধ্যায় ১.১ 
বিশ্ববাধন ( কবিতা )-শ্রীস্ুরন্্রনাথ দাশগুপু ৩৬৭ 
বিশ্বনুন্বরী (কবিতা ) -গোলাম মোস্তফ। ২০৭ 
বারবল ( প্রধন্ধ ) মুহম্মদ মনস্থরউদ্দিন ২৪২ 
বুদ্ধের বালা জীবন (“প্রবন্ধ )-শ্রীয়োগেশচন্্র পাল. ১১১ 
বৈকালী ( কৰিতা। )--শ্রীরাধাচরণ চক্রবন্তী ৯১৪ 
বৈরাগীর গান ( নাটিক। )--শ্ীনীরদরঞ্রন দাশ্তপ ৭৪৩ 
ভান্গুসিংহের পত্রাবলী--শ্ীরবান্্নাথ ঠাকুর ১১০. ১৮ 


ভালবাস নহে অপরাধ ( কবিতা )_ রী প্রফুল্লময়ী দেবী ৬৮৫. 


ভাষা-সংসঙ্কার (প্রবন্ধ )৬মন্মথলাথ বন্দোপাধায় ৬৯৩ 
ভরাম্যমাণের জল্পনা! (প্রবন্ধ )_শ্রীদিলীপকুমার রায় ১৯৭ 
ভলের ফুল ( গল )- শ্রীরামেন্দু দত্ত ৫৯ 
মণিলা'ল ( গল্প )-শ্রীনীলমণি দাস ৭৫৩ 
মনের চালন৷ (প্রবন্ধ )-_শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৯৯ 


মন্দাকিনীর বধ (গল্প )-_শ্রীণচীন্দ্রনাথ চট্রাপাধ্যায় ৬৫৫ 
মরীচিক। ( কবিতা-)-_্রীনতীন্জমোহন চট্টোপাধ্যায় 
মানুষ ( কবিতা )...জ্ীবসম্তকুমার চট্টোপাধ 

৮ ৪৫, ১৭৯. ৩২৯৭ ৫২৩' 


২৬), 


বিচিত্র], 


যাথাসিক সুচী 


মানুষের জন্মাদন (প্রবন্ধ )--ভীলুবেন্্রনাথ দাসগুপ্ত ৪৬৪ 


মোহানা ( কবিতা')- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রি 


যে-কে-সে (গল্প )-শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৬৬৬ 
যোগাযোগ / উপন্যাস )--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ ১৬৩, ৩০৫, ৪৫৩, ৬০৭) ৭৭৯ 


রক্তকরবী (প্রবন্ধ ) --শ্রীনবেন্দু বন্থ ৮৫৩ 
রতি ও আরতি ( কবিতা )--শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ৬৫২ 


রাজপুত পাহাড়ী চিত্রশিল্প ( প্রবন্ধ )--শ্রীরমেশ বনস্থু ৬৩৯ 
রামমোহন ( প্রবন্ধ )-_শ্রীনলিনীমোহন শাস্্ী ৭৮৫ 
রাভ্র প্রেম ( গল্প )--ভ্রীঘমারেন্দ্ মুখোপাধায় ৪৯৮ 
রুদ্ধ নিশ্বাস ( গল্প )-_শচারুচন্ত্র চক্রবর্তী ৬৩৮৬ 
দূপ (গল্প )- শ্রীশচীন্দলাল রায় ৪০৮ 
লাইপজাগ । প্রবন্ধ )-_-আরহীরেন্ বন্থু ২৯৮ 
শর্ৎ-গ্রুশস্তি ( প্রবন্ধ) ৭৭১ 
শিল্পগুরু অবনান্রের শিষ) ও লাতি-শিষ্যব__ 
শ্ীমসিতকুমার হালদার ৮৪৩ 


'শল্পীর অভিনন্দন (প্রবন্ধ )-_শ্ীঅসিতকুমার হালদার ৩৪৩ 
শেষ কথা ( কবিত। )--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৩ 
শেষ রাত "থকে নেমেছে বাদল -শ্রীধীরেছ্রনাথ মুখোপাধায় 


২১৪ 
শেষের রেশ ( কবিতা )-_শীমৈত্রেয়ী দেবী ৭৪৭ 
শোধ-বোধ (গল্প )--শ্ীগোপাল হালদার ১৮৫ 
শৈশব-সাধী (কৰিতা )-_শ্রীনবেন্দু বস্তু 1২৫ 
আবণ-নাঝে ( কবিতা )_শ্রীশটীন্্রমোহন সরকার ৪০১ 
ইিক্রতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত (প্রবন্ধ )-_ 
_হেমেম্দ্রনাথ রার ৭৪৮ 
সিতামপ্রিম্‌ (প্রবন্ধ) -্ীককষ্চবিহারী গুপ্ত ২৩১, 


পচ 


১ 
চঞ ০। তে 
»। রখ ৯ 


সনেট (আলোচন! )-_শ্রীবসস্তকুমার চা্রাপা!য 
সনেট (কবিতা )-_শ্রীকাস্তিচজ্্র ঘোষ' ১০, ৮৮ 
সনেট-পাঠান্তে ( কবিতা )__ভ্রীমতী কর্ন দেন ৫ দঃ 
সাঁওতালী গান ( কবিত। )-্রীস্ুনির্্লি বন এ | ৫9 
সাহিতা ও আর্ট- শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল ই ২২৬ 
সাঁহত্য-বাবসায় (প্রবন্ধ )_শ্রীঅমিয়চন্জ্র চ কবর... 

সাহিত্যে আধুনিকতা (প্রবন্ধ )-_ শ্রীশৈলে্ক পাকা ১43 
সুপময় (কবিতা )_-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর... :.. 
সোণ! লোহা (গল্প )__শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঞ্োপাধ।ায রঃ 
স্বৃতিরত্বের কাশীঘাত্র। ( গল্প )--শ্রীযতীন্ত্রমোঠন সিং ২) টু 
হারিয়ে যাওয়া ( কবিতা )- শ্রীউম! দেবী", 55 আজিও 


স্বরলিপি-_ 
জানি তুমি ফিরে আসিবে শ্রীদানেঞ্জাপ পার ৮৩৯ 


দিন শেষে বসন্ত যা__শ্রীদিনেন্দনাধ.টাকুপ ১১৭ 
ভবানী দয়ানী-_প্রীদিলীপকুমার বাঁ ৭5 
সুরের এ সুরধুনী- শ্রীদিনেননাথ ঠা 1৮5 
সহযোগী লাহিতা__ 

আধুনিক ফরাসী-সাহিত্যের ধারা ( গা-দ্ক) 

শ্রীস্তুশীলচন্দ্র মিত্র চি. এ ৫৭৯) ৯০ 
ওম়াল্ট হুইট্‌ মান-_শ্ীভবানী ভট্াউ' নয ৯০ 
ন।টাশিল্পী বিয়ন সন-.-শ্রীভবানী ভষ্টাচঃম: ক? 


বিবিধ সংগ্রহ 
আসামের আদিম অধিধাসা_শ্রীহিমাংপ্টর'সার ব? ৪৩৯ 
কাশ্মীর-শ্রীরামেন্দু দত্ত ... 0... 
দাক্ষিণাতোর প্রাচীন নগরপুঞ্জ--শ্রীরামেন্দ দ রি 
নাসিক-_ জ্ীরামেন্দু দত্ত 
পাওয়া__শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ... ". ১... ১৯১ 
পেনরিলভেনিয়! কলামন্দির_প্রীঅাধনাথ, ঘোপ. ৯৯৫: 
প্রাচীর চিত্র_পীঅনাথনাপ ঘোষ 


5 স্হর- উিিেজ্্ নাথ চৌধুরী 


দুপও নিহিত শবর্ধী_ভীধীরেন্রনাথ চৌধুরী ... 


ভা আজ মেশ দত্ত 
মন্দিরের দেশ-ীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


কি 


(হের মুখো বিশ জীমচিন্তযকুমার সনপ্প্ত ... 


সক চিগ্য দর দুসনগুপ্ত 
(কলে (পক্ষ) 
কোর এখোনুখি (বিবিধ সংগ্রহ ) 
এআন।খ লং পোষ 
৮ ন্বব্ধ সংগ্রহ ) 
2৮০) ও সড্রার গতি ( প্রবন্ধ) 
“শনলিগচগানয়া কলামন্দির 
টির টন (বিবিধ সংগ্রহ ) 


ই সানিহ ননন বাত 


১7 


টাথছ ও গা) 


৮ 
কা ং শক ৃ শর ঁ রব ॥ 
৭ দিচাদা আই 2:% 


রিচিত্র। 
ষাম্মাসিক'নুচী 
৯২৩ হরিদ্বার (প্রবন্ধ )--শ্রীরামেন্দু দত্ত 
৫০০ 
১৩৬ নান। কথা ... ১৫৮; ৩০২, ৪৫০, ৬০৪, 
৭৬৩ 
৭৬২ পুস্তক-সমালোচন। .*. 


লেখক-সুচী 


৬৬১৬ 


4৬২ 


৫৪৫ 


৬৯৬ 


] 
"প পুঝসে (প্রবন্ধ ) ৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২ 


তত. চমান চি 

তাছ আ।শ" কান তারা (কবিতা ) 
শাকাদযচতে চত্রবর্তী 

পাঠিত সসগায় (প্রবন্ধ) .১, 
অএখা বন্দ দও 

পদ [জ, 

ভমসণজ যুপাপাধ্যায় .. 

গরসাকুভং গর) *** 


£ 


ৰা 


৭৮৮ 


১৫৩ 


১৭৭ 


৬৯৩ 


শি 
ও 


বরদ। ডাক্তার (গল্প) 
্রীমসিত কুমার হালদার 
আলো আর কালো (নাটিক1) 


[হ্য়ব; 


৫৮৫ 


৭৭৬, ৯২৬ 


১৫৭, ৭৭৪ 


৮৮৫ 


৬৬৭ 


শিল্পগুরু অবনীন্ত্রনাথের শিষ্য ও নাতি-শিষ্যবর্গ ৮৪০ 


শীমতী আশালত৷ দেবী 
নারা (প্রবন্ধ ) 
বার্টযাও রাসেল ও অতীন্দরিয়বাদ (প্রবন্ধ) 


জীউপেন্দ্রনাথ গাঙ্গেপাধ্যায় 


৮৩, ৭১৮ 
৩৭১ 


অস্তরাগ ( উপন্তাস ) ১৫১১ ১৯০, ৪৪৩১ ৫৯৯, ৮০০ 


কথার জন্ম ( কবিত। ) 
সোনা-লোহ। ( গল্প) 
ক্রীউম৷ দেবী 
আকাশ আজ চাইছে ( কবিতা) 
গোপন কথা ( কবিত৷ ) 
চিঠি (কবিতা) 
টুম্কি 
হারিয়ে যাওয়া (কবিতা ) :"" 


জ্ীমতী কল্পনা দেবী 
আখির মিলন ( কবিতা! ) ... 


৪৭৩৬ 


৬২৬ 


৭৬১ 
৫৮২ 
১১৯০ 
৮১৯ 
৩৯২ 


৬৬৪ 


ষাণ্মাসিক সুচী 
কবির প্রতি (কবিতা) ... ১৬০ ভ্রীদীমোদর দত্ত চৌধুরী 
পল্লী-স্থৃতি ( কবিতা ) তি ১০৩২৫ আসামের বাঘ (প্রবন্ধ) ৬:১৫ 
সনেট পাঠাস্তে ( কবিতা ) ... :** ৭০৩ শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
'দ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ জানি তুমি ফিরে আসিবে (শ্বরলিপি ) ১. 
কবীর ( কবিত। ) ক ৬৩৫৭ ৮৩৯ দিনশেষে (স্বরলিপি ) ..১১% 
' সনেট (কবিতা) ঠ ১২, ৬৮ সুরের ও স্থরধুনী (স্বরলিপি ) ০৮ রঙ্গ 
শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় জ্রীদিলীপকুমার রায় 
[. বাথার ভুল (কবিতা ) ... .... ৪৭৯ ইন্দ্রধন্থ ও গোধুলি ( প্রবন্ধ ) ২. ঈ্ট১ 
শীকৃষ্ণদয়াল বন্থ ভবানী-দয়ানী (স্বরলিপি ) ১. ৭%। 
আলো ( গাগা ) তি "৭০৪ ভ্রামামাণের জল্লন! (প্রবন্ধ ) ১১ ১৯ 
শকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত শীবীরেক্্নাথ চৌধুরী 
নু সতাম'প্ররম ( প্রবন্ধ ) হর ৯. উঠ নিন নর (বিন ০ 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভূগর্ভ-নিহিত নগরী (প্র) এ এ 
হা রর 28 মন্দিরের দেশ (). ৯৬৭ 
শ্বীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ধান মোহাম্রাদ মঈনুদীন শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল (ধবি) ২১৪ 
কলস্কিনী (কবিত' ) ৮০" .... ২৪৭ 
শ্রীনবেন্দু বন্থ্‌ 
গোপাল হালদার রক্তকরবী ( প্রবন্ধ) ঠা ন 
শোধ-বোধ (গল্প) রর ১... ১৮৫ শৈশব সাথী ( কৰিতা ) রি হি 
গালাম মোস্তফা শ্রীনলি নীকাস্ত গুপ্ত 
বিশ্ব-ম্ন্দরা ( কবিতা ) ... ১... ২০৭ অতি আধুনিকের বার্তী (প্রবন্ধ) ১৪ 
ঞ শ্রীনলিনীকান্ত ভটুশালী | 
শ্ীচগ্ডীচরণ মিত্র বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা পমর € প্রদ্ধা। ৯%। 
নিমন্ত্রণ (কবিতা ) ৮০, ১৮১ ৫৭৮ ূ ৮৭৭ 
শীচারুচন্দ্র চক্রবস্তী শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, 
রুদ্ধ নিশ্বাস (গল্প) রা .... ৬৮৬ চঞ্চলতা৷ ( কবিতা ) 
প্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী ্‌ 
শীজগদীশরপ্রন ঘোষ রামমোহন (প্রবন্ধ ) ৮৪ 
একল৷। পথিক (গল্প) *** ১১ ৮০৩ আ্রীনিশ্মলাবাল। দেবী 
বঙ্গভাষ! গুচলন (প্রবন্ধ ) 
খতেজেশ চন্দ্র সেন - শ্রীনীরদরঞ্জীন দাশ গুপ্ত 


টলষ্টয়ের জীবনের একটি দিন ১১, ৭৩ বৈরাগীর গান (নাটিকা ) 


জীন মণ দাস 


বিচিত্রে 
বাণ্মাসিক শুচী 


মাণজাল [ গঞ্প) ৭৫০ 
বীগ্রযু দ্রমঙ্গী দেবী 
.. 2৫বঝাসা নে অপবাধ (কবিত। ) ১৬৮৫ 
প&" দর বাগচী 
"পা বন প্রীযূগ চৌধুবা” ( প্রবন্ধ ) 8২৯ 


স্ীপ্রভ' ন ঢা” মুখাপাধ্যায় ও শ্রীস্ুধাময়া দেবা 


৮৭৭ হিন সাহিত্য 
স৭। ০৭ বিশী 
স্৮ক। ( কাঁবতা ) 


১৪৪, ১৩০, ১৮৬ ৮৯৭ 


এ।৪ ন জাস।মী হইতে অন্গবাদ (কবিত)) ৫০১ 


এটা, ৭ চান 


শা 


৩ দর (কব্তা। 


জফচিক ১ পন্দোপাধ্যায 
হক সখা (কবিত।) 


আবসঞবমাল চগোপাধ্যায 
২০৭ । কবিতা ) 
হ বটি ( *151চনা ) 
ঝি * &খণ (ঘা ষাল 
| ৯৭1 * »1ট (প্রবন্ধ ) 
এ্ীবিড়তি*নন বান্দা।৭ শায় 
ৰ ১ঠলাগান্টি। গল্প) 


" ছ্ধ পাটাপা (উপন্তান ) 


কাবা 


৫৪৮ 


৪৫ ১৭৯, ৩২৯, ৫২০৩ 


১০৯৬ 


১৬৩৬১ 


৩৪০১ 


২৮ ২১৫ ৪৪৬, ৫০৭, 


৮৫৩ 


৩৪১৩ 


৮১৭ 


৮৬ 


ওয়ালট হুইটম।ন ( সংগ্রহ ) 
নাট্যশিল্পী বিয়র্ণসন 
নারীব মূলা 


এমন্মগ নাথ বন্দ্যোপাধায় 

ভাষ| সংস্কাব ( প্রবন্ধ ) 
মহমুদ হোসেন 

আমাব কবিত। ( কবিতা ) 
্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রাষ 

নাগবিক সাহিতা ( প্রবন্ধ ) 
মুহম্মদ মনস্থুব উদ্দিন 

চাহাব মাকাল। ( প্রবন্ধ ) 

বাববল ( প্রবন্। ) 
মোহাম্মদ এনামুল হক 


| ২য় ক: 


ছড়ান্ন চট্টগ্রামেব পাবিবাবিক জীবন ( প্রবন্ধ ) 


শীমোহিতলাল মজুমদার 
বতি ও আবতি (কবিতা ) 
ঈমোহিনীমোহন চাট্যাপাধ্যায 
ব্রাঙ্গণা ও বিজ্ঞান ( পবন্ধ ) 
শ্বীমৈত্রেযী দেবা 
বর্ষার আয়োজন ( কবিত। ) 
শেষেব বেশ (কবিতা ) 


ঞ্াষীন্দ্রমোহন সিংহ 

স্মতিবত্বের কাশীযাত্রা (গল্প) 
শ্রাযোগেশচন্দ্র পাল 

বুদ্ধেব বালাজীবন ( প্রবন্ধ ) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অতিথি (প্রবন্ধ ) 
আনন্দের সন্ধান (প্রবন্ধ ) 
আশীর্ধাদ ( কবিত। ) 
কাজ কাজ খেল! ( প্রবন্ধ) 
চিবস্তন ( কবিত। ) 


2৮২) 


১২ 
২৭ 


৫২ 


৬০৯৬ 


২১১৬২ 


৬১৫ 


২6. 


৬৩৫ ৯ 


৯৭৭ 


৭৪ « 


১ম খণ্ড | 


তেল আর আলো! ( প্রবন্ধ ) 
পত্র 

প্রেম।ম্পদ। (গগ্ভছন্দ ) 
ভানুসিংহের পত্রীবলা 
মনের চলন ( প্রবন্ধ ) 
ম্লোহান। (কবিতা ) 
যোগাযোগ ( উপন্যাপ ) 


শেষ কথা ( কবিতা ) 
স্থপমগ্ন ( কবিতা ) 
শীরমেশ বস্থ 
অলক্ষিত শিল্পজগৎ ( প্রবন্ধ) 
রাজপুত পাহাড়ী চিত্রশিল্প (প্রবন্ধ ) 
'ক্লীরাধাচরণ চক্রবন্তী 
ৃ বৈকালী ( কবিতা ) 
শ্ীরাধারানী দত 
বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ ( গ্রবন্থ ) 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 
কাশ্মীর (বিবিধ সংগ্রহ ) 
জীবন নাটা (গল্প) 
দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন নগরপুঞ্জ 
| নাসিক ( সংগ্রহ 
? ভুলের ফুল (গন্প ) 
ভূপাল ( প্রবন্ধ) 
হরিদ্বার (প্রবন্ধ ) 


হীশচীন্দ্র মজুমদার 
গলের ছাচ (গল্প) 
শ্রীশচীন্দ্রনীথ চট্টোপাধ্যায় 
মন্দাকিনীর বাধ ( গল্প) 
শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার 
শ্রাবণ সাজে (কবিতা) 


বিচিত্রা 


ষাঞাসিক সুচী 
৯. হশচীন্দ্রলাল রায় 
9%১ রূপ (গল্প) 
৬৩৭ ্ীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ। 
সাহিত্যে আধুনিকতা । প্রবন্ধ ) 
৭১৯9 
৭৭৭ 


৩, ১৬১, ৩০৫) 
৪৫৩, ৬০৭, ৭৭৯ 
৩৬৩ 


৯ 


৪১৩ 


৩৩৯ 


৯১৪ 


১০৪, ২৯৮, 


৪০২. ৫০২ 


১৩১৬ 


৫৮৫ 


৮৭ 


৩৫৫ 


শ্রীসত্যপ্রেম রায়চৌধুরী 
অভিশপ্ত। ( গল্প ১ 

ভ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্রোপাধায় 
মরীচিকা 


শ্সমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
বিধবা ( গল্প ) 
বিমাত। (গল্প ) 
সম্পাদকীয় শরৎ প্রশস্তি 
বাছুর প্রেম (গল্প) 


শ্গীসুখরপ্রন রায় 
কবি সমালোচক শশাঙ্কমোহন (বধু) 
প্রীস্ধান্ড্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুচ্ছ কা ( কথিকা1 ) 
জ্ীন্বনিন্মল বন্থু 

আমার প্রিষা ( কবিত। ) 

সাওতালা গান ( কবিতা ) 
্রীন্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত | 

ব্্যাকাবোর ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ ) 


বিশ্ব-বাধন ( কবিতা) ১ 


মানুষের জন্মাদন ( প্রবন্ধ ) 
ভ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 

আদিম মানব ( কবিতা ) 
শ্রীন্বরেশানন্দ ভট্টাচাধ্য 

দিশাহার। (কবিতা) 
শ্রীন্শীলচন্দ্র মিত্র 

আধুনিক ফরাপী সাহিত্যের ধারা । পবন্ক ) :- 


ভার 9 8:9.. 


(৭ হী. 
শর রর 
3২ ০ 


এ 
৪ * মি তা মি 
চরহ ও 
5 তি 
০ মা 


ভ্রীহবিকত নেও 

পাস্তা জক বর্ণিত পঞ্চদশ 

দক্াকীন ভাবত (প্রবন্ধ ) 
স্ীহিমাংও কুমার বাহ 

প্ম।সামের আংদম অধিবাপী ( সংগ্রহ ) 
শ্লিহীবেন্দ্র বু 


লাইপ লগ; এ।বন্ধ ) 


সণ (ত্রিবর্ণ) 
৬, অস্ত 
কুঘং-গ্র শী ০ (ত্রিবর্ণ ) 
911-- 
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দেহাতি খু (ত্রিবর্ণ) 
ইরান 5 কুমার হালদার 
পরেলিখন (্্রিবর্ণ) 
পরম ত (ত্রিবর্ণ) 
শীলকেন। ত্র দাস 


ছয়লীয, দে 


বিচিত্রা 


ষাণ্ম(ষিক সুচী 
হুমায়ুন কবির 
অভিসারিক! ( প্রবন্ধ ) 
ক গোধূলি (কবিতা ) 
বন্ধু ( কাবতা ) 
৪৩৭৯ 
জ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


২৩৮ 


প্রীরুষ্ঝরতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত (প্রবন্ধ) 


চিত্র-সূচী 
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৩৯৮ মশকবাছিনী ম্যালেরিয়া (ত্রিবর্ণ) 
শ্রী গবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
২১৬ মেঘলোক ( ত্রিবর্ণ) 
ররতীকলাথ কর 
৬ রাধার (ভ্রিবর্ণ) 
রঃ নি 
৪৪৮ টগিতিওনি বিলাতী চিত্র 
সারঙ্গী বাদক 
৮৪০ শ্রীমনীষী দে 
হাসি (ভ্রিবর্ণ) 
৫৬২ শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


৭৮৭ 


২৭৮ 


৫৬৬ 


৭৮৪ 


8৫১ 


১৫৯ 


৬৪ 


৯৩ 


২৫৫ 


শর হলে হলা পতাটিতা 
শা হটলছিনভিত 


তাহ্জিমন্রে সডপাণননানি- 
জা তোতাোহিও। 





শ্বিচ্ভ্ভ্া 


আষ' 5. ৯১২৬৬) 


৮ শী ও বট লা ৮ পি বিশ 


লিপ পালন চু অউাকীতত এটির পন সনদ পপ ০৯ 





প্রপাণন 
'মাষাঢ, ১০০৫ শি্লী- শীবীরেশ্বর মেন 


চিত্রাধিকারী_ _উনুক্ত ভপনমোহন চট্টোপাধ্যান্বের 


সোজগ্যে 








ন্বুচ্িওে। 


নল 
10১০৯... উর, 


দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড আবাঢ়,। ১৩৩৫ প্রথম সংখা! 











স্থসময় 
্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখী ঝড় যতই গাঘাত হানে 
সন্ধা-সোনার ভাণ্ডার দ্বার পানে, 
দস্ত্যর বেশে যতই করে সে দাবী 
কুষ্ঠিত ম্থে হারায় সোনার চাবি, 
গগন সঘন অবগু&ন টানে ॥ 


"খোলো, “খালো মুর” বনলম্ষনীরে ডাকে, 
নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে। 
“আলো দাও” হাকে, পায়না কাহারে সাড়া, 
আধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্গনীছাড়া, 
পথ সে হারায় আপন ঘুণিপাকে ॥ 


বটি” সি 
তারপরে যবে শিউলি ফুলের বাঁসে 
শরও লক্গনী শুভ আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্তুতা, 
কুন্দ-কলির ন্িগ্ধ শীতল কথা, 
সু উচ্ছ্বাস মনরে ঘাসে ঘাসে; 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে। 

সবুজ ক্ষেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগন সীমায় কাশের কাঁপন লাগে, 


ইঠাঁড তখন সুষ্ধ্য ডোবার কালে 

দীপ্তি লাগায় দিক্ললনার ভালে? 
মেঘ ছে'ড়ে তার পর্দা আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গ লোকের আলো, 


চরমখনের পরম প্রদীপ জ্বালে॥ 








--উপন্যাস- 


৪০ 


মধুসথরন চ*ণে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের 
উপর বসে পড়ল। চিরজীবন ধ'রে এমন সমুদ্রেকি 
তাকে সাতার কাটতে হবে যার কুল কোথাও নেই? 
মধুস্থদন ঠিকই বলেচে ওদের মঙ্গে তার চাল তফাৎ। আর 
সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই দুঃসহ । কী উপায় 
মাছে এর? 

এক মময়ে হঠাৎ কি মনে পড়ল, কুমু চল্ল নীচের 
হপান্ধ মোতির মার ঘরের দিকে । সিড়ি দিয়ে নামবার 
সমন দেখে শ্যামাসুন্দবী উপরে উঠে আমস্চে। 

“কি বউ, চলেচ কোথার ? আম যাচ্ছিলুম তোমার 
ঘরেই |” 

“কোনে। কথ। আছে ?” 

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু 
১1, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞানা ক'রে জানি, 
শতুন প্রণয়ে খটকা বাধ্ল কোন্থানটাতে, ৷ মনে রেখে। 
বউ, ওর সঞ্গে কি রকম ক'রে বনিয়ে চলতে হয় মে পরামশ 
আমরাই দিতে পারি। বকুল ফুলের ঘর চলেচ বুঝ? 
ত| যাও, মনটা! খোলসা৷ ক'রে এসোগে |” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হ'ল শ্যামান্থন্দরী আর মধুস্দন 
একই মাটিতে গড়! এক কুমোরের চাকে । কেন এ 
কথ। মাথায় এল বুল! শক্ত । চরিত্র খিশ্লষণ ক'রে কিছু 
বুঝেচে তা” নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ যে ম্ল তাও 
পয়, তবু ছু'জনের ভাবগতিকের একটা অন্ুপ্রস আছে 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যেন, শ্ামান্ুন্দরীর জগতের আর মধুস্থদনের জগতের সঙ্গে 
তার একই হাওয়া । শ্যামাসুন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে 
তাও কুমুকে উল্টে! দিকে ঠেলা দেয়, গা কেমন ক'রে ওঠে। 

মোতির মার গোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে 
তাতে মিলে কি একটা নিয়ে হাতকাড়াকাড়ি চল্‌্চে। 
ফিরে যাবে যাবে মনে করটে, এমন সময় নবীন ঝলে 
উঠল, “বৌদিদি, বেরোনা .যেয়োন।। তোমার কাছেই 
যাচ্ছিলুম; নালিশ আছে।” 

“কিসের নালিশ ?” 

“একটু বোসো, দ্ুঃখের কথা বলি |” 

তক্তপোষের উপর কুমু বদ্ল। 

নবীন বললে, “বড়া অতাচার ! এই ভদ্রমহিল। 
আমার বই রেখেচেন লুকিয়ে ।” | 


“এমন শাপন কেন %” র্ 

“ইর্ষ--যেহেতু নিজে ইংরেজী পড়তে পারেন না। 
আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু, উনি স্বামী-জাতির এড 
কেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধি যতই উন্নতি হচ্চে, ওর 
বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে গুর আক্রোশ । অনেক 
করে বোক্পীলেম যে, এতবড় যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের 
পিছনে পিছনেই চলতেন ; বিছ্যেবুদ্ধিতে আমি যে তোমার 
চেয়ে অনেক দুরে এগিয়ে এগিয়ে চল্চি এতে বাধ! দিও 
ন। 1৮ 

“তোমার বিছ্ের কখ। মা সরস্বতা জানেন, কিন্তু 
বুদ্ধির বড়াই কর্‌তে এসোন! ' বল্চি।” 


নবীনের মহা বিপদের ভাণ করা মুখভঙ্গী দেখে কুমু 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । এ বাড়িতে এসে অবধি 
এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম । এই হাসি নবীনের 
বড়ো মিষ্টি লাগল। সে মনে মনে বল্‌্লে, “এই আমার 
কাজ হোলো, আমি বউরাণীকে হাসাব ।” 

কুমু হাস্তে হাস্তে জি্াস। করলে “কেন ভাই, 
ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে রেখেচ ?” 


“দেখ ত দিদি! শোবার ঘরে কি শুর পাঠশালার 
গুরুমশায় বসে মাছেন? থেটেখুটে রাত্তিরে ঘরে এসে 
দেখি একট! পিদ্দিম জল্চে, তার সঙ্গে আর একট! বাতির 
সেজ, মহাপগ্ডিত পড়তে বসে গেছেন। খাবার ঠাণ্ড। 
হয়ে যায়, ত্াগিদের পর তাগিদ, হু'স নেই |» 

“নতি ঠাকুরপে। ?” 

“বৌরাণী, খাবার ভালোবামিনে এতবড় তপস্বী নই, 
কিন্ধ তার চেয়ে ভালোবাপি শুর মুখের মিষ্টি তাগিদ । 
সেই জন্যেই ইচ্ছে ক'রে খেতে দেরা হয়ে যায়, বই পড়াটা 
একটা অছিলে ।” 

“পুর সঙ্গে কথার হার মানি ।” 

“আর আমি হাঁর মানি যখন উনি কথ! বন্ধ করেন।” 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো ?” 

“ছুটো৷ একট। খুব তাজা দৃষ্টান্ত দিই তা হ'লে । অশ্রু 
জলের উজ্জ্রণ অক্ষরে মনে লেখ। রয়েচে ।” ৃ 

“আচ্ছা, আচ্ছ।, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না। 
এখন আমার চাবি কোথায় বলো । দেখো তো দিদি, 
আমার চাধি লুকিয়ে রেখেচেন।” 

“ঘরের লোকের নামে তে। পুলিশ কেন্‌ করতে পরিনে, 
তাই চোরকে চুরি দিয়ে শাসন করতে হয় । আগে দাও 
আমার বই ।” 

“তোমাকে দেখ লা, দিদিকে দিচ্চি।” ঘরের কোণে 
একট! ঝুড়িতে রেখম পশম, টুকরা কাপড়, ছেঁড়া! মোজা 
জ'মে ছিল; তাঁরি তল! থেকে একথানা' ইংরেজি সংক্ষিপ্ত 
এন্পাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের ক'রে মোতির ম। 
কুমুর কোলের উপর রেখে বল্‌্লে, “তোমার ঘরে নিয়ে 
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যাও দিদি, কে দিয়োনা; দেখি তোমার সঙ্গে কি রকম 
রাগারাগি করেন ।” 

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে 
কুমুর হাতে দিয়ে বল্লে, “আর কাউকে দিয়োন! বউদ্িদি, 
দেখবো আর কেউ তোমার সঙ্গে কি রকম বাবহার 
করেন।” 

কুমু বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বল্লে, “এই 
বইয়ে বুনি ঠাকুরপোর সখ ?” 

“গর সখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোথা 
থেকে একখানা গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে 
গেছেন |” 

“নিজের দেহরক্ষার জন্তে ওটা পড়িনে, অতএব 'এতে 
লজ্জার কারণ কিছু নেই ।” 

“দিদি, তোমার কি একটা কথা বলবার আছে। 
চাও ত, এই বাচালটিকে এখনি বিদার ক'রে দিই |” 

“ন|, তার দরকার নেই। আমার দাদ! ছুই এক- 
দিনের মধো আসবেন শুনেচি |” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন ।” 

“কাল!” বিস্মিত হ'য়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইল। শিশ্বা ফেলে বললে, “কি ক'রে তার সঙ্গে 
দেখা হবে?” 

মোতির মা! জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি ব্ড়ঠাকুরকে কিছু 
বলনি ?” 

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না । 

নবীন বললে; “একবার ঝলে দেখবে না?” 

কুমু চুপ ক'রে গইল। মধুস্্দনের কাছে দাদার কথ৷ 
বল বড়ে! কঠিন। দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের 
মধো উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অহা 
সস্কাচ। 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন বাখিত হ/য়ে 
উঠল। ব্ল্‌লেই “ভাবন! কোরে! না বৌদিদি, আমরা সব 
ঠিক ক”রে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না 1» 
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শ্ীরবীক্্নাথ ঠাকুর 


দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অতাস্ত 
একট! ভীরুতা আছে। বৌদিদি এসে আজ সেই ভয়টা 
ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি! 

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কি 
উপায় করবে বলে। দেখি? সেদিন রাত্রে তোমার দাদ! 
যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বৌয়ের কাছে নিজেকে 
খাটো করলেন তখনি বুসেছিলুম সুবিধে হল না। তারপর 
থেকে তোমাকে দেখলেই ত মুখ ফিরিয়ে চলে যান।” 

“দাদা বুঝেচেন যে, ঠক। হোলো; কঝৌকের মাথায় 
থলি উজাড় ক'রে আগাম দ।ম দেওয়া হয়ে গেছে, এদিকে 
ওজন-মত জিনিষ মিলল ন1!। আমরা গর বোকামির 
সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে পারচেন না |” 

মোতির ম। বল্লে, “তা তোক, কিন্কু বিপ্রদাস বাবুর 


উপরে বাগটা গুকে যেন পাগলামির মতো পেয়ে 
বসেছে, দিনে দিনে বেড়ই চল্ল। একি অনাছিষ্টি বলো 
দিকি!” 


নবীন বল্লে, “ও মানুষের ভক্তির প্রকাশ এ রকমই । 
এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বালে 
জানে বাইরে তাঁকে মারে । কেউ কেউ বলে রামের প্রতি 
রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবগ্ 
চালাতে।। আমি তোমাকে বলে দিচ্চি দাদার স্গ 
বৌরাণীর দেখ। সাক্ষাৎ স্জে হবে ন। 1১: 

“তা” বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে ।” 

“উপায় মাথায় এসেচে।” 

“কি বলো দেখি ।” 

“বল্‌তে পারব ন। |” 

“কেন বলে! ত ?” 

“লজ্জা বোধ কর্চি।” 

“আমাকেও লজ্জা ?” 

“তোমাকেই লঙ্জ। |» 

“কারণটা শুনি ?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে । সে তোমার শুনে কাজ নেই।” 


যাকে ভালোবাসি ভার জন্তে ঠকাতে একটুও সঙ্কো» 
করিনে।” 


“ঠকানো বিছ্যেযর আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েচ 
বুঝি ?” 

“ও বিদ্ে সহজে খাটাবার উপবুক্ত এমন মানুষ পাব 
কোথায় ?”” 

“ঠাকরুণ, রাজিনামা লিখে পণ্ড়ে দ্রিচ্চি, যখন খুসি 
ঠকিয়ো |” 

“এত সুপ্তি কেন শুনি ?” 

“বলব ? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে ঘব উপায় 
দিয়েচেন তাতে মধু দিয়েচেন ঢেলে । সেই মধুময় ঠকাশো- 
কেই বলে মায়া 1” 

“সেট! তো কাটানোই ভালো 1৮, 

“সন্বনাশ ! মায় গেলে সংসারে রইল কি? মুত্ির রং 
খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে খড় মাটি । দেবা, অবোধকে 
ভোলাও, ঠকাঁও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, 
যা খুসি করো |” 

এর পরে যা কথাবান্ত। চল্ল সে একেবারেই কাজের 
কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। 

8১ 

মীটিডে এইবার মধুস্থদনের প্রথম হার । এ পর্য্ত ওর 
কানো প্রস্তাব কোনো বাবস্থ। কেউ কখনো টগায়নি। 
শিজের পরে গর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর সহযেগী- 
দেরও তেমনি বিশ্বাস । এই ভরসাতেই মীটিডে কোনো 
জর্শর প্রস্তাব পাকা ক'রে নেবার আঁগেই কাজ অনেকদুর 
এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা 
পত্নী তালুক ওদের নীলের কোরবারের সামিল কিনে 
নেবার বান্দাবস্ত করছিল। এ নিয়ে খরটপঞএ্ও ভয়ে 
গেছে। প্রা সমস্তই ঠিকঠাক; দলিল ষ্টাম্পে চড়িরে 
রেজেষ্টারা ক'রে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষ। ) যে সব 
লোক নিযুক্ত কর। আবশ্যক তাদের আশা দিয়ে রাখ। 
হয়েছে; এমন সময়" এই বাধা" সম্প্রতি ওদের কোনো 
ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পকীয় একটি জামাতার 
জন্য উমেদারী চলেছিল, অযোগা উদ্ধারণে উৎসাহ না 
থাকাতে মধুস্থদন কান দেয়নি । সেই বাপারট! বাঁজের 
মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঞ্কুরিত 
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হ'য়ে উঠল। একটু ছিদ্রও ছিল । তালুকের মালেক মধুস্থাদনের 
দূর সম্পর্কীয় পিসির ভাস্ুরপো | পিসি যখন হাতে পায়ে এসে 
ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাৎ সস্ত।য় পাওয়া 
যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে আত্মীয়দের ক!ছে 
মুরুবিবয়ানা৷ করবার গৌরব। ধার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার 
পদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই মধুস্থদনের স্বজন-বাৎসলোর 
প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্ষার ও যথাস্থানে প্রচার করেচেন। 
তাছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনা বেচায় মধুক্ছদন 
যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথা। সন্দেহ কানে 
কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন । এ 
সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবী করেন।, কারণ 
তাদের নিজের ভিতরে মে লোভ আছে সেই হচ্চে অন্তরতম 
ও প্রবলতম সাক্গী। লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়। 
একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্চে মধুস্ছদনের 
অসামান্ঠ শ্রীনদ্ধি, এবং তার খাটি চরিত্রের অসহা সুখাতি | 
মধুস্থদনও ডুবে ডুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপর। 
পরম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাজ্জায় 
যাদের মনটা পাঁনকৌড়ি বিশেষ, অথচ হাতের কাছে যাদের 
জলাশয় নেই। 

মালেককে মধূন্দন পাকা কথা দিয়েছিল। 
আশঙ্কায় কথ! খেলাপ করবার লোক সেনয়। ন্তাই নিজে 
কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেচে কোম্পানিকে দেখিয়ে 
দেবে, ন! কিনে তারা ঠকুল। 

মধুহ্দন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল । নিজের ভাগোর 
প্রতি মধুহ্দনের অন্ধ বিশ্বা জন্মে গিয়েছিল, মাজ তার 
ভয় লাগল ঘ্য জীবনঘাএার গাড়িটাকে অদুষ্ট এক 
পর্যায়ের লাইন থেকে আর এক পর্ণায়ের লাইনে 
চালান ক'রে দিচ্চে বা। প্রথম ঝাঁকানিতেই বুকটা 
ধড়ান ক'রে উঠল। মীটিঙউ থেকে ফিরে এসে মাপিস ঘরে 
কেদারা হেলান দিয়ে শুড়গুড়ির ধূম-কুগুলের সঙ্গে নিজের 
কালো রঙের চিন্তাকে কুণ্ডলাগিত করতে লাগল । 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক 
এসেচে দেখা করতে । মধুস্দন ঝেঁকে উঠে বললে, “যেতে 
ধলে দাও, আমার এখন সময় নেই।” 


গতির 


[ আধাঢ 


নবীন মধুস্দূনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একটা! 
অপঘাত ঘটেচে। বুঝলে দাদার মন এখন ছূর্বল। দৌর্বল্য 
স্বভাবত অন্ুদার, হুর্ঘলের আত্মগরিম! ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার 
রূপ ধরে। দাদার আহত মন বৌরাণীকে কঠিন ভাবে 
আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহ মাত্র ছিল না। এ 
আঘাত যে করেই হোক ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্ধান্ত 
ওর মনে দিধ! ছিল, সে ছিধ। সম্পূর্ণ গেল কেটে । কিছুক্ষণ 
ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদ ঠিকানা ওয়ালা 
নামের ফর্দর খাত নিয়ে পাত! ওলটাচ্চে। নবীন এসে 
দাড়াতেই মধুজ্দন মুখ তুলে রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাস করলে, 
“আবার কিসের দরকার । তোমাদের বিপ্রদাস বাবুর 
মোক্তারি করতে এসেচ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “না, দাদ।, সে ভয় নেই। ওঁদের 
লোকট! এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও যদি ডেকে 
পাঠাও তবু সে এ বাড়িমুখো হবে না)? 

এ কণাটাও মধুন্দনের সহ ভল্না। ব'লে উঠল, 
“কড়ে আঙ্কুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। 
লোকটা এসেছিল কি করতে ?” 

“তোমাকে খবর দিতে বে, বিপ্রদান বাবুর কলকাতা 
আগা দুদিন পিছিয়ে গেল। শরীর আর একটু সেরে তৰে 
আসবেন ।”” 

“আচ্ছ|, আচ্ছ। সে জন্তে আমার তাঁড়। নেই ।” 

নবীন ব্ল্লে “দাদা, কাল সকালে ঘণ্ট। ছুয়ের জন্যে 
ছুটি চাই | 

“কেন? 

“শুনলে ভুমি রাগ করবে ।” 

“না শুনলে আরে। রাগ করব ।” 

“কুম্তকোনাম্‌ থেকে এক জোতিষী এসেচেন তাকে 
দিযে একবার ভাগ্যপরীক্ষ। করাতে চাই |” 

মধুস্ছদরনের বুকট। ধড়ান্‌ ক'রে উঠল, ইচ্ছে করল 
এখনি ছুটে তার কাছে যায় । মুখে তর্জন ক'রে বল্লে, 
“তুমি বিশ্বাস করো ?” 

“সহজ অবস্থায় করিনে, ভয় লাগলেই করি ।” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 


১৩৬৫ ] 


যোগাযোগ ণ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবীন কোনো জবাব না৷ করে মাথ। চুল্কতে লাগল । 

“ভয়টা কাকে বলই না 1” 

“এ সংসারে তোমাকে ছাড়। আর কাউকে ভয় 
করিনে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে 
মন মুস্থির হচ্চে না।” 

সংসারের লোক মধুদনকে বাঘের মতো ভয় করে 
এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি। নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিঃশব্দে গল্গীরভাবে সে গুড়গুড়ি টান্তে টান্তে নিজের 
মাহাআ্বা অনুভব করতে লাগল । 

নবীন বল্লে, “তাই একবার স্প্ ক'রে জানতে চাই 
গ্রঃ কি করতে চান আমাকে নিয়ে। আর তিনি ছুটি 
ব। দেবেন কোন নাগাত 

“তোমার মতো নাস্তিক, 
না, শেষকালে ঠ 

“দেবতার পরে বিশ্বাস থাকলে একে বিশ্বান করুম 
না দাদা । ডাক্তারকে নে মানেনা হাঠড়েকে মানতে তার 
বাধে না1% 

নিজের গ্রহকে যাচাই ক'রে নেবার জন্তে মধুস্দনের 
যে পরিমাণ আগ্রহ হ'ল, সেই পরিমাণ ঝাঁজের সঙ্গে বললে, 
“লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বি্ে? যে বা 
বলে তাই বিশ্বাস কর ?” 

“লোকটার কাছে যে ভৃগুসংহিত। রয়েচে--যেখানে 
যেকেউ যে-কোনে। কালে জন্মেচে, জন্মাবে, সকলের কুষ্টি 
একেবারে তৈরী, সংস্কত ভাষায় লেখ।, এর উপর তে। আর 
কথ। চলে না । হাতে হাতে পরীক্ষ। ক'রে দেখে নাও ।” 

“বোক। ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট 
ভরাবার জন্যে যথেই পরিমাণে তোমাদের মতে বোকাও 
স্থট্রি ক'রে রাখেন |” 

“আবার সেই বোকাদের বাঁচাবার জন্তে তোমাদের মতো 
বুদ্ধিমানও স্থষ্টি করেন। যেমারে তার উপরে তাঁর যেমন 
দয়” যাকে মারে তার উপরেও তেমনি । তৃগুসংহিতার উপরে 
তোমার তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে দেখই না 1” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে থেয়ো, 
দেখব তোম।র কুস্তকোনামের চালাকি |” 


তমি কিছু বিশ্বাস করো! 





ওতে গণনায় 
যার মানুষকে 


“তামার যেরকম জোর অবিশ্বান দাদ।, 
গোল হয়েযেতে পারে। সংসারে দেখ৷ 
বিশ্বান করলে মানুষ (বিথাসা হয়ে ওঠে ।  গ্রগদেরও ঠিক 
সেহ দশা, দেখনা কেন পাতেবগুলে। গ্রহ মানেনা ঝলে 
গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে 
বেরিয়ে তোমাদের ছোট সায়েব থেড়দৌড়ে বাজি জিতে 
এলে।- আমি হ'লে বাজি জেতা ছুরস্ত/ৎ ঘোড়াট। ছিটকে 
এসে আম।র পেটে লাগি মরে যেতে । দাদ, এই সব 
গ্রহ নক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে বেয়ে। 
ন।, একটু বিশ্বাস মনে রেখো |), 

মধুস্তদন খুসি ভ'য়ে ম্মিভ হাস্তে 
দিলে। 

পরদিন সকাল সাভট।র 
নব।নের সঙ্গে এক সরু গলির, আবজ্জনার 
বেক্কট শাঙ্থার বাসান গিয়ে উপস্থিহ। মন্ধকার একতলার 
ভাপসা খর; লোনাধর। দেরাল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘ।- 
তিক চম্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোষের উপর ছিন্ন মলিন 
একথান। শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলে। পুথি এলোমেলো 
জড়ে। কর!, দেওয়ালের গায়ে শিবপাব্তার এক পট। 
নবীন হাঁক দিলে “শান্ীজি” | ময়লা! ছিটের বালাপোষ গায়ে 
সামনের মাথ।-কামান1, ঝু'টিওয়াল।, কালো, বেঁটে, রোগা 
এক বাক্তি ঘরে এসে ঢুকলো ॥ পবান তাকে ঘটা কঞা 
ঘণাম করলে । চেহারা দেখে মবুস্থদ্দর একটুও ভক্কি 
হয়নি-__-কিন্ধ দৈবের সঙ্গে দৈবজ্জের কে।নে। রকম ঘনিষ্ঠতা 
মাছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়া তাড়ি এক্ট। আধামাধি রকম 

অভিবাদন সেরে নিলে। নবীন মধুস্থদনের এক ঠিকুজি 
জোতিষীর সামনে ধরতেই সেট। অগ্রাহ্থ ক'রে শাস্্ী মধু 
সুদনের হাত দেখতে চাহলে। কাঠের বাঝ থেকে কাগজ কলম 
বের ক'রে নিজে একটা চক্র তৈরি ক'রে নিলে । মধুহদনের 
মুখের দিকে চেয়ে বল্‌লে, “পঞ্চম . বর্গ 1” মধুঝুদন কিছুই 
বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব গুণতে গুণতে আউড়ে 
গেল, কবর্গ, চবর্গ, উব্গ, তবর্গ: পবর্,। এতেও মধুসথদনের 
বুদ্ধি খোল! হোলো! না । জ্যোতিষী বল্লে, “পঞ্চম বর্ণ ।” 
মধু্দন ধৈর্ধ্য ধ'রে চুপ করে রইল। জ্যোতিষী আওড়ালো, 


গুডগুড়িতে মনোযোগ 


মধো মধুহৃদন 


ভিতর দিয়ে 


| রি 


প, ফ, ব, ভঃ মঃ | মধুঙ্গদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে 
ভগুমুনি বা(করণের প্রথম অধায় থেকেই তার সংভিতা সুরু 
করেচেন। এমন সময় বেঙ্কট শাস্নী কলে উঠলো, 
“পঞ্চাক্ষরকং | 

নবান চকিত হয়ে অধুন্থদনের কানের কাছে চুপি চুপি 
ব্ল্‌লে, “বুঝেছি দাদা |?) 

“কা বুঝলে | 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর মখু- 
সদন। জন্ম গভের অস্ত কুপাষ তিনটে পাচ এক জায়গায় 
মিলেচে |” 

মধুক্গদন স্তান্তত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কন 
হাজার বছর আগেই নামকরণ ভগ্ুমূনির খাতায়! নক্ষত্রদের 
একী কাণ্ড! তারপরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল ওর জীব- 
নের সংক্ষিপ্ত মতাঁত ইতিহাস. সংস্কত ভাবার রচিত। ভাঁষা 
বত কম বুৰলে, ভক্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা 
আগ[গোড়। খধিঝাকা মৃত্তিমান। নিজের বুকের উপর 
ভাত বুলিয়ে দেখলে, দেহট। অনুম্বার, বিসর্গ তদ্দিত, গ্রতা- 
য়ের মলল। দিয়ে তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখ। একটা পু'থির 
মতা । তাঁর পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাট। এই যে মধুস্থদনের 
ঘরে 'একদ| লক্ষমীর আবির্ভাব ইবে বলে পুর হতেই ঘরে 
অভাবনায় “সীভাগোর সুচনা । অন্পদিন হ'ল তিনি এসে- 
চেন নববধুকে আশ্রয় কারে । এখন থেকে সাবধান । 
কেনন। ইনি যদি মনঃপীড়া পান, ভাগ কুপিত হবে। 

বেঙ্ষট শান্ী বল্লে কোপের লক্ষণ দেখ দ্িয়েচে। 
জাতক ঘি এখনে। সতর্ক ন। হয় বিপদ বেড়ে চলবে । মধু- 
সদন স্তন্তিত হ'র়েব'সে রইল। বিবাহের 
দিনেই প্রকাণ্ড সেই মুনকার খবর; আর তার কয়দিনের 


মনে পড়ে গেল 


[ আষাট 


মধোই এই পরাভব। লক্্মী স্বরং ঘরে আসেন সেটা সৌভাগা, 
কিন্ত তার দায়িত্রট1। কম ভয়ঙ্কর নয়। 

(ফ্র্বার সময় মধুস্দন গাড়িতে স্তন হয়েই বসে রইল । 
এক সময় নবীন ব'লে উঠল, “এ বেঙ্কট শান্্ীর কথা একটুও 
বিশ্বাস করিনে ; নিশ্চয় ও কারে। কাছ থেকে তোমার সমস্ত 
থবর পে, 15 

“ভাবি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মান্ষধ আছে 
আগে ভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্চে; সোল। কথা 
কিন|1% 

“মান্য জন্মাবার আগেই তার “কাটি কোটি কুটি লেখার 
চেয়ে 'এটা অনেক সোজা । ভগুমুনি এত কাগজ পাবেন 
কোথায়, আর বেঙ্গট স্বামীর এ ঘরে এত জান্রগা হবে 
কেমন করে??? 

“এক আচড়ে ভাজ।রট। কথ। লিখতে জানতেন তাঁর 1” 

“অসম্ভব |” 

“্য| তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্তব। ভাবি 
তোমার সারান্ন! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের 
বাড়ি থেকে বে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে 
ডেকে এনো । মাজই, দেরা কোরোনা |” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবানের মনের ভিতরটাতে অতান্ত 
অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগলো । ফন্দীটা এত সহজ, এর 
সফলতাট। দদার পক্ষে এত হাম্তকর যে, তারি অমর্ধাদয় 
ওকে লজ্জ। ও কষ্ট দিলে । দাদাকে উপস্থিত মতে। ছোট 
খাটো অনেক ফাঁকি অনেকবার দিতে হয়েচে কিছু মনে 
হয়নি; কিন্ত এত ক'রে সাজিয়ে এত বড়ে। ফাকি গড়ে 
,তাণার গ্লানি ওর চিন্তুকে অশুচি করে বেখে দিলে । 

(ক্রমশঃ ) 








শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রদীপের তেগ খরচ খে যার, ভার আলা জলে। 
তার একদিকের ক্ষঠির সঙ্গে আরেকদিকের লাভের ভুনা 
তেলকে হিসাবের মধ: আনা যায়, আলোকে 
তেমন ক'রে ধর! ধায় না। 


হম শ! | 


থেটা জমাচ্চি "৭ট| বাব্চারমাত্র করচি নেইটেতেই মানু, 

রঃ চরম মলা শয়। কারণ মাধ দিন, তর দ্রিহায় জীবনের 

মধ্যে ভার গ্রথম জাবন সার্থক হলে তবেই ত|র দফলত। | 

এ প্রথম জাবনের মঙ্গে দ্বিতীয় জীবনের ক তাং? 

তেলের সঙ্গে শিখার যত তফাত । অর্থাৎ এটির সঙ্গে মগ্তটির 
ডুলনাই হয় না। 


যেহেতু মান্তষর মধো এই ছুইটি স্তর আছে, থেহে 
মাস্তামর একটা স্তর নাচ, আর একটা স্তর উপরে 
এইজন্য সকল কাজের মধোই মানুষের একটা হারতি 
উদ্ধে আরে। একট। পরিচয় চাই । সেই আরো একটার 
পরিচয় দিতে না! পারণে মানুষ পঙ্জিত হয়| 


পেট-ওরানো ক।জটা শরাররক্ষার জন্যে এখানে আহার 
গাপারে জস্থর সঙ্গে বাদ তার 'প্রঙেদ না থাকৃত তাইলে 
গতি কি ছিল? কেননা পরীীররক্ষার চেষ্টায় মানুষ জন্থুর 
সমশেণীত্ক্ত। কিন্তু পেট ভরাবার উদদ্তে কোনোমে 
গিপে খেতে মানুষ লজ্জা পাঁয়। এইজন্টে শুধুমার খাওয়ার 
সুরের উপরেও সে আর একট! স্তর রচনা করে। সে 
আহার বাপারে শুধুমাত্র ক্ষুধাকে দগাঁসম্তব চাপা দেয়। 
ভাজার আকারে রঙে গদ্ধে পাত্রসজ্জায় এবং ভোজনর 
নিয়মে মযমে সে আভারটাকে শোভন ক”রে তোলে । এতে 
রি "বর ভোজনব্যাপারে প্রয়োজনের চেয়ে অপ্ররো'জনের অংশ 


নি 
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যাভানর খালাই একবারে নেচ | 


বেড় খাব। 


লের এন প্র 


শুধুমা এ পেট ৬রাবার জে দ্্ধার হাড়নায় থাওগাটা ভচ্চে 
গ্রদাপের তেলের দিক্‌, বিষ্ক মগ আহাপন্যাপারে ঘি মামা- 
জিকতা, (ন ণিনম মন্যম, যে শো ভশত। সেটেহ হল আলোর | 
দিক। শাওদার বাপা'রও মাগ্ুম.ক এই আলো জালতে 
*বস্থৃত সেহগাংনই বব্ধরতাও 
চ, উপ- 


হয়েচে, নহলে তার বড় লঙ্জা | 
যেখানে মানুষের কেবল নীচির একট। লাই আছে 


(রর তলাটা অনারুবধ বা মসমাপু। 


খেমন আহারকে, তেমনি স্বীপুরষের ভালবাপাকে মান্য 
শুপু তে'লর কোঠায় স্থল করে াথেনি নগা?কে মালে। 
ক'রে উলেচে-সৌন্দধো মঘমে নিষ্ঠার ভাগে মই আলোর 
শিণ। মালোটি, 
থেখানে পপ ন। দেখান মানুবের গঙ্জাব নেব নেহ। 


স্বগগোককে উদ্চামিত করট। এই 


মানুষ বাঁকে হাত খল্চে সেটা আর কিছু গন তর 
পকণ জ্ঞান প্রেম কম্ম ও ভোগের উপরকার দ্িভীয় গলার 
টড়াকে অপ্রভেদা কারে তালা । ঘেটা কেবলমান প্রয়েজন 
অর্থৎ মহা, টাকে নাচে কেপে তাকে আচ্ছন ক" তার 
উপরে ভাবের হষ্টিকে বিস্তার কর। | 


হরয়ের জাবেগকে বাইরে মা প্রকাশ করায় মানুষের 
একটা গজ আছে । সেই প্রকাশের মপ্ধো যতক্ষণ কেবল, 
মাত্র সেই গরজটুকু দেখা দেয় ততক্ষণ সেটা মান'মর পন্সে 
বড় জিনিব নয়) এমন কি, সেটা আমাদের পঃ্গ বিরক্তিকর 


ও ক্ষতিকর হ'তে পারে। কিন্তু যখনি মানুষ এই সমস্ত 
হদয়াবেগকে তেলের মত ক'রে নিয়ে তাকে ছন্দে স্থরে রূপে 
রেখায় আলো! ক'রে জালিয়েচে, তখনি সেট। গরজের ক্ষুধাতুর 
গহবরকে নীচে ফেলে সঙ্গীত হন শিল্প হয়ে সাহিতা হয়ে 
অমুতত্ব লাভ করেচে। 


মান্তষের এই যে ছুটি বিভাগ, এর মধ্যে একটি হচ্চে 
উপকরণ বিভাগ, আরেকটি হচ্চে স্থষ্টি বিভাগ । উপকরণের 
বিভাগটা হচ্চে অভাবের বিভাগ- সেখানে আহরণ করতে 
হয়। জমাতে হয়, মাপতে হয়) ওজন করতে হয়। স্ঢজন 
বিভাগে খরচ করতে হয়, মিলিয়ে দিতে হয়) হিসাবে যা 
পাওয়। যায় সেখানে তার চেয়ে বেশি ঘটিয়ে দেওয়। চাই। 


বিশ্বেও আমরা তাই দেখচি। যে স্তপুঞ্জকে ওজন 
করা মায় মাপা যায় স্থজন তার চেয়ে অপরিসীম বেশি । 
ফুলের বস্ত্রপিণ্ডের হিসাবকে ফুল কোথায় ছাড়িয়ে গেছে 
তার ঠিক নেই। এমন কি, ফুলের যে উদ্দেগ্ ফল ফলানো। 
সেও ফুলের মধো প্রকাশ নয়। ফুলের এম্নি চেহার! যেন 
ফুল হওয়া ছাড়া তার অন্ত কোনে! উদ্দেশ্তই নেই। 


মানুষের দেহটাকে দেখ। এই দেহের কলটার উপরে 
'স্ঞ্জনকর্তী পদ্দ!”টেনে দিয়েচেন। দেহটা যে হজম করবার 
রক্তচালনা করবার মাংসপেশী স্নায়ু প্রভৃতির দড়ি সুতো 
সমস্ত টেনে টেনে অক্তপ্রত্যঙ্গকে গতি দেবার একট। উপসর্গ, 
এ কথাটা! প্রচ্ছন্ন, ও তুচ্ছ হয়ে গেছে-দেহ আপন দেহ- 
যাত্রাকে লুকিয়ে ফেলে কাকে প্রকাশ করচে? বাক্তিকে । 
এই খাক্তি অনির্বচনীয়। দৈহিক সমস্ত ক্রিয়াকলাপের 
সমষ্টি দিয়েও এই বাক্তিটির সংজ্ঞ। নিরূপণ কর! যায় না । 
এই ব্যক্তিটি হচ্চে আলো, এব উপকরণপুঞ্জের সঙ্গে এর 
কোনো উপমাই হতে পারে না-_-এর মস্তিষ্কের সঙ্গে এর 
চিন্তার, এর চক্ষুর সঙ্গে এর দৃষ্টির, এর মাংসপেশীর সঙ্গে এর 
বৃতোর : একেবারেই কোনো হিসাবের মিল নেই। স্যজন 
হচ্চে সকল হিসাবের এই বাড়তি জিনিষ, সেইজন্তে তাকে 


[ আষাটু 


মায়া বললে দোষ হয় না_-কিন্তু এই মায়াটিই হচ্চে চর্ম 
তা, বস্তৃতন্বটা নয়। অর্থাৎ জন বাপারে বস্থুটাই হচ্ছে 
মায়, আর যে যাঁছ বস্তর উপরে নিজেকে প্রকাশ করচে সেই 
হচ্চে সত্য- বেটাকে ধরতে পার! যায় সেইটেই ফাকি, 
যেট।কে ধর! যায় না সেইটেই আসল জিশিষি। 


মানুষও স্বভাবত স্থজনকর্তী । এইজন্যে তার যেকোনে। 
ব্যাপারেই যেখানে অভাব ভাবকে অতিক্রম করে সেইথানেহ 
সে পর্দ। টেনে দিতে চায়। মানুষের সত্যকার আর হচ্ছে 
তার স্জন দ্বার বস্থকে ঢেকে দেওয়।। 


মানুষের সেই আক্র কখন্‌ চলে যায়? যখন তার গরজ 
অতান্ত বেশি হয়। তথনি তার ধরন্ম থাকে না, লজ্জা থাকে 
না, শোভনতা থাকে না; তখনি তার মনুষ্যত্ব চলে যাঁয়। 
আজকালকার দিনে তার একট। লক্ষণ খুব দেখতে পাওয়া 
যায়। একদিন ছিল বখন বাণিজ্য সমাজের আর সমস্তকে 
ছাড়িয়ে অত্যুগ্র হয়ে ওঠেনি । বাণিজ্য তখন নমভাবে 
সমাজে আপন স্থানটুকু স্বীকার করত। তাছাড়া বিপুল 
বিশ্বগ্রাী লোভের দ্বারা অত্যন্ত উৎকট হয়ে কদর্ধ্য রূপ ধারণ 
করে পণ্য-উৎ্পাদন মানুষের জীবনকে দলিত করত লা" 
জীবনের সঙ্গে তার মেলামেশা থাকাতে তার শোভনতা 
যায়নি । 


আজকালকার দিনে বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতি মানুষের অনেক- 
খানি স্থান জুড়েচে। কিন্ত বাণিজোর কিছুমাত্র লজ্জা নেহ। 
উদ্ধত আকারে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে সে আপনার বীভৎস 
প্রকাশ করচে। কেননা তার লাভের আশা অপরিমিত 
বেশি হওয়াতে তার লোভ অতি ভয়ঙ্কর। লোভ যথন 
পরিমাণে ছোট থাকে তখন সে নিজেকে লজ্জায় সন্ধত 
করে__যখন সে বিপুলাকার হয়ে ওঠে তখন আপন আয় 
তনের গর্ষেই তার লঙ্জ। চলে যায়। তখন প্রকৃতির 
সৌন্দর্যকে কলুষিত করার জন্যে তার কৈফিয়তের দরকার 
হয় না__প্রকাও লাভের অস্কই তার কৈফিয়ৎ। আজে 
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বাণিজা মানবসমাজে এত প্রকাণ্ড হয়ে উঠেচে সেখানে 
মানুষ আপন যম্বকেই উপকরণকেই বড় ক'রে তুল্লে, 
সেখানে দে আলো জাল্লে ন1, সেখানে সে আপন উপরের 
চূড়াকে স্বর্ণের দিকে তুললে না, সেখানে স্থজনকে সে 
অপমান করলে ;--স্থজনকর্তার বিরুদ্ধে দেশে দেশে করর্ময 
বিদ্রোহ বিস্তার করে দিলে। নীচতা নিটুরত। প্রবঞ্চন! 
মিথারও আর অন্ত নেই । 


পলিটিক্স আজকাল প্রচগু লোভের বিষয়। পুর।কালে 


পৃথিবী এত বড় হ'য়ে উঠে মানুষকে এমন লুদ্ধ করে নি। 
এই লোভের প্রকাণ্ড পরিমাণই লোভের অগৌরব দুর ক'রে 
দিয়েচে। এই লোভ স্বাদেশিকত| প্রতি বড় বড় নামের 
দ্বারা নিজের সমস্ত অবিচার অত্যাচার প্রবঞ্চন! চৌর্যাবৃত্তি 
গুপ্তচরবৃত্তিকে গৌরবের ছন্মবেশ পরিয়েচে। এই নামত 
শ্থজনের স্থান নিতে পারে না । তাই আজকাল মানুষ 
আপনার রাষ্্রনীতিতে ও বাণিজো আলো জালতে পারলে 
না, হ্জন দেখতে পারলে ন|, পদে পদে স্থজনকে নষ্টুই 
করত লাগল। 





শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোঁষ 


সেদিন রজনী ছিল মুখরিত গানে, 

বুকে ছিল কবেকার অকথিত বাণী; 
শুধান্ু 'আছত ভাল ?__দৃপ্ত অভিমানে 
কেন যে উঠিল রাঙি সুন্দর মুখানি ! 
সরমে মরিয়া গেম্থু মৌন সভা মাঝে-- 
পাংশু মুখে দেখেছিলে নীরব বিন্ময়? 
তাই কি চাহিলে ক্ষুব্ধ পিছু ফিরে লাজে_ 


দৃষ্টি আড়ালেতে 


তাই দৃষ্টি বিনিময় ! 


আমিতে। চাহিনি কিছু-যবে এক দিন 
এসেছিলে হৃদয়ের বড় কাছাকাছি-- 
শুধু তাই মনে ক'রে আজি বাকাহীন 
দুর হ'তে অন্তরের পরসাদ যাচি। 
থেকথ! বলিতে গেন্ু হয়ুনিকো। বলা, 
সে ভাষ। হ'রায়ে আজিহ'য়েছি উতলা । 
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শান্তিনিকেতন 

পৃথিবীতে অধিকাংশ বড় বড় জ্ঞানী লোকের এই 
গুট তত্ব আবিষ্কার করেচেন যে, রাত্রিট! নিদ্র। দেবার জন্তে । 
নিজেদের এই মত সমর্থন করবার জন্তে তীর স্বয়ং স্র্যোর 
দোহাই দেন। তারা আশ্চর্য গবেষণ! এবং যুক্তি-নৈপুন্ 
প্রয়োগ করে বলেচেন, রাত্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির 
অভিপ্রায় না হবে তবে রাত্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে 
আমাদের দর্শন মনন শক্তির হাস হয় কেন, উক্ত শক্তির 
হাস হ'লে কেনই বা! আমাদের দেহ তন্দালস হয়ে আসে? 

গভীর অভিঞুতা-প্রস্থত এই সকল অকাটা যুক্তির কোনো 
উত্তর দেওয়া যায় না, কাজেই পরাস্ত হ'য়ে ঘুমোতে হয়। 
তারা সব শান্ত ও তার সব ভাষা ঘেঁটে বলেচেন যে, 
রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে "অনিদ্রা, ঘুম হ'লে অনিদ্রা 
বলে জগতে কোনে পদার্থ থাকৃতই না। এতবড় কথার 
সমস্ত তাৎপধ্য বুঝতেই পারি না, আমাদের ত দিব্যদৃষ্টি 
নেই, আমরা যথোচিত পরিমাণে ধাঁন-ধারণ।-নিদিধাঁসন 
করিনি, সেই জন্যে *সংশয়-কলুষিত চিত্তে আমরা তর্ক 
ক'রে থাকি যে, রাত্রে কয়েক ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে 
লোকে অনিদ্রা ঝলে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত বারো 
ঘণ্টাই যে কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ডাক্তারী শাস্ত্রে ব 
কোনো শাস্ত্রেইে ত অনিদ্রা বলে না। শুনে প্রবীণ 
লোকের আমাদের অর্বাচীন ঝূলে হান্ত করেন; বলেন 
আজকালকার ছেলের! ছুচার পাতা ইংরেজি প'ড়ে তর্ক করতে 
আসে, জানেনা যে, “বিশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তে বনু পুর |” 

কথাট। একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ 
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বারবার পরীক্ষ। ক'রে দেখা গেছে থে, তর্ক যতই করতে 
থাকি নিদ্র! ততই চ*ড়ে বায়, বিনা তকে তার ভাতে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব আজকের মনত চিঠি 
বন্ধ করে শুতে যাই। যদি সম্ভবপর হয় তা? হ'লে কাল 
সকালে চিঠি লিখব। 
চিঠি বন্ধ কর! যাক, কেরোসিন প্রদীপটা নিবিয়ে দেওয়া 
যাক, ঝপ ক'রে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাঁকৃ। 
শীত,_বেশ একটু রীতিমত নীত,--উত্তর-পশ্চিমের দিক 
থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহট| ঝলে উঠুচে, “ওহে 
কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালে নয়, তোমার বাঁজে 
কথার কারবার বন্ধ ক'রে মোট কম্বলটা মুড়ি দিয়ে 
একবার চক্ষু বোজে।, অনন্তগতি আমি তোমার আজন্ম- 
কালের অনুগত, আর আমরণ কালের সহচর, তাই বলেই 
কি আমাকে এত ছুঃখ দিতে হাব? দেখ্চ না, পা ছুটো 
কি রকম ঠাণ্ডা হ'য়ে এসেচে, আর মাথাটা হয়েচে গরম ? 
বুঝচ না! কি এট। তোমার রাত্রিক।লের উপযোগী মন্দা ক্রান্ত। 
ছন্দের যতি-ভঙ্গের লক্ষণ,_-এ সময়ে মস্তিষ্কের মধো শার্দুল- 
বিক্রীড়িতের অবতারণা কর! কি প্রকৃতিস্থ লোকের কর্ম ?” 
কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার প্রতি অন্ুরক্ত আমার 
মন ব'লে উঠচে, “ঠিক্‌ ঠিক্‌ ! একটুও অতুাক্তি নেই |” ক্রাস্ত 
দেহ এবং উদ্ভান্ত মন উভয়ের সন্মিলিত 'এই বেদনপুর্ণ আবে 
দনকে আর উপেক্ষা করতে পারিনে, অতএব চল্লুম শুতে । 
প্রভাত হয়েচে। তুমি আমাকে বড় চিঠি লিখতে 
অনুরোধ করেচ। সে অন্গুরোধ পালন করা আমার সহজ- 
স্বভাবসঙ্গত নয়, পল্পবিত ক”্রে পত্র লেখার উৎসাহ 
আমার একটুও নেই। আমি কখনো! মহাকাব্য লিখিনি 


1. সস ২ 0 পশ এ হট রাাারা | 
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বলে আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা ক'রে 
থাকেন,__-মহাচিঠিও আমি সচরাচর লিখতে পারিনে। 
কিন্কু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের সময় নিকটবর্তী, এবং 
তখন আমার চিঠি অগতা! যথেষ্ট বিরল হ'য়ে আস্বে, 
সেই জন্যে আগামী অভাব পুরণ করবার উদ্দেশ্তে বড় 
চিঠি লিখচি। সে অভাব যে অতান্ত গুরুতর অভাব, এবং 
সেটা পুরণ করবার আর কোনো উপায় নেই, এটা করন 
করচি নিছক অহঙ্ক(রের জোরে। মাসল কথাটা এই 


'য, এবার তুমি যে চিঠিটা লিখেচ সেট! তোমার সাধারণ 
চিঠির আদর্শ অন্সারে' কিছু বড়, পেই জন্যে তোমার সঙ্গে 
পাল্লা দেবার গর্ধে বড় চিঠি লিখচি। তুমি নামতায় 
আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে গ্রতিযোগিত! 
কর! আমার কর্ম নয়, কিন্তু বাগবিস্তার বিগ্ভায় কিছুতেই 
আমাকে পেরে উঠুবে না। এই একটি মাত্র জায়গায় 
যেখানে আমার জিৎ আছে, সেইথানে তোমার অহঙ্কার 


খর্ব করবার ইচ্ছ৷ আমার মনেএল। ইতি ৫ই ফাল্গুন, ১৩৩০। 
সমাপ্র 


(আরা? গা ০ -*.- রোযার 





- গল্প-- 


১ 


কিছু আগে বেশ একটু ঝড় বাপ্টা হইয়া গিয়াছিল। 

এ সংসারে ইহা আকম্মিকও নয়-_আশ্চর্যেরও নয়, 
ইহা প্রায় নিতাকার ঘটন। । আজ পাঁচ-সাত বংসরের ক্রমা- 
গত অভ্যাসে হরিপদর এ সমস্ত যেন গা-সহা হইয়া উঠিয়।- 
ছিল। সুতরাং, ইহাতে বৈচিত্রাও যেমন ছিল না, বিম্ময়েরও 
কিছু ছিলনা । ঝগড়া-বিবাদ, রাগা-রাগি, খিটিমিটি 
হরিপদর 'ঘভাস্ত মনের উপর বিশেষ কোন দাগ বসাইতেই 
পারিত না। তথাপি আজ নির্জন সন্ধ্যায় বৈঠকখান। ঘরের 
মধ্যে বসিয়া" হরিপদ বাহিরের অন্ধকারের সঙ্গে নিজের 
অন্তরের অন্গকাব মিশাইয়া একান্তমনে এই সব কথারই চিন্ত| 
করিতেছিল। এহ অশান্তির বহি কি তাহাকে জীবনের শেষ 
দিন পর্যান্ত মমানই ভোগ করিতে হইবে? ইহারকি আর 
শেষ নাই, অন্ত নাই, নিবৃত্ত নাই? এজন্মের পাপের 
বোঝা ত জ্ঞানতঃ তাহার এমন বিশেষ কিছু জমে নাই, 
কিন্তু পুন্জন্মের সেবোঝা কি তাহার এতই ভারি যে 
তাহার ভোগ এমন মন্ান্তিক ভাবে তাহার মকল দিক 
এমন করিয়। তিক্ত-বিষাক্ত করিয়৷ তুঁলিবে! জীবনভোর 
এই অতৃপ্তি ও অশান্তির মধোই কি তাহ।র শেষের দিনের 
পরিসমাপ্তি ঘটিবে? 

খানিক চুপ করিয়া 'থকিবার পর ধারে ধার তাহার 
শান্ত অন্তস্থল হইতে একটা গভীর শ্বাস বাহির হইল । সঙ্গে 
সঙ্গে গলির দিকের দরজা! ঠেলিয়।৷ একটা কুড়ি একুশ বৎসরের 
ছেলে গৃহমধ্ো প্রবেশ করিল ও অন্ধকারের মধ্যে কয়েক 
মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হরিপদর অস্পষ্ট অবয়বের প্রতি 
লক্ষ কররিয়। জিজ্ঞাস! করিল,-“মামাবাবু, মামীমা ঝগড়া 
করেচেন বুঝ?” 

ইহার কোন জবাব না দিয়া ধীরে ধীরে হরিপদ শুধু 
« কহিল,»-“সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'ল?” | 


__শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ন্ুরজিৎ তক্তাপোষের উপর হরিপদর পাশে বসিয়া! 


কহিল,_“হাঃ মামাবাবু ।-তা'হলে এখনো বোধ হয় 
আপনার চা খাওয়া হয় নি ?” 


নৈরাশ্ত জড়িত কণ্ঠে হরিপদ কহিল,_“তা'তে কোন 
ক্ষতি হবে নারে স্থরো! অস্থখের প্রাণে সখের চা না 
হলেও চল্তে পারবে । তবেডাল ভাত ছু,বেল৷ ছটা 
চাইই,__খালি ছটা ভাল-ভাত-_আর কিছু নয়। হয় ত, 
তা”ও না হলে হতে পারতে, কিন্তু এই শাস্তির ওপর 
অনাহারে থেকে আত্মহত্যার পাপটা আর অঞ্জন কন্তে 
ইচ্ছে হয় লা 1” 


পকেট হইতে দিগ্নাশলাই বাহির করিয়৷ সুরূজিৎ দেওয়া- 
লের গায়ের কেরোপিন-ল্যাম্পট৷ জবালাইয়৷ মাতুলের ব্যথিত 
ক্ষুব্ধ চিত্তকে শান্ত করিবার অভি প্রায়ে বোধ হয় কিছু একটা 
সমবেদনার কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল-- 
হঠাৎ ছোট মামীমার কথম্বর শুনিয়। | 


অন্দরের দিকের দর্জ! ঈবৎ ফাক করিয়া, চায়ের 
কেটুলিটাকে ঘরের মধ্যে একটু ঠেলির! দিয়া বাহির হইতে 
নন্দরাণী কহিল,--“এই চা রইল গে|, ঘরের বাবুরা ! চায়ের 
কথাটাই হচ্ছিল বুঝি? তা একটু দেরী হ/য়ে গেছে বটে, 
অপরাধ যেন মাজ্জন। হয়!” মিনিটখানেক দরজার কাছে 
নিঃশবে ধাড়াইয়। থাকিয়। পুনরায় কহিল,_“এবেলা আর 
রান্ন।-বান্ন। পেরে উঠবো না । খেতে হলে বাজার থেকে 
খাবার দাবার আনিয়ে খেতে হ'বে। বাড়ীর রাধুনির 
আজ শরীর খারাপ |” 


হরিপদ ইহার উত্তরে কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল' 
স্থরজিং তাহাকে থামাইয়া ফিস ফিস কিয় 
কহিল, “কথা আর বাড়তে দেবেন না মামাবাবু 
জানেন ত, মামী-মার মাথাই এঁ রকম খারাপ।” 


১৩৩৫ ] 


অর্ধ-শয়ান অবস্থা হইতে হরিপদ সোজা উঠিয়৷ বসিয়া 
বলিল,_-“মাথা খারাপ কি রে *স্ুরো ? জগতে এ রকম 
তালে! মাথা খুব কমলোকেরই আছে ত৷ জানিস? হাঁ কোর্ডেই 
পেটের কথ অনুমান করে নেয়, আর ত”ার হুক অর্থ বার 
করে নিতেও যা”র তিলমাত্র দেরী হয় না, তা*র মাথার মত 
মাথা কা'র আছেরে? তোর আছে? আমার আছে ?” 

“চুপ করুন, মামাবাবু।--আপনার চায়ে আর চিনি 
লাগবে কি? ভাল কথ|,-_দাহেব বল্লে, স্থতোর দর শীগ 
গারহ চড়ে উঠবে» 

চা খাইয়া! স্থরজিৎ রান্নাঘরের দাওয়াতে, যেখানে নন্দ- 
রাণা মেজেয় আচল পাতিয়। অন্ধকারের মধ্যে শুইয়াছিল, 
সেহথানে আসিয়! খুঁটা ধরিয়া দাড়াউঘু। কহিল,_-“কি ভয়া- 
লক ব্যাপার মামীম। গে! ! জীবনে কখনো এ রকম আর 
দেখি নি। 

নন্দরাণী “ছ'”ও নয়-_'হা”ও নয়,যেমন শুইয়াছিল, 
তেমনি শুইয়া রহিল। 

সুরজিৎ খুঁটার ধারে উবু হইয়। বসিয়া পুনরায় কহিল,_ 
এমন মার মারলে যে নেপালীটার মাথাই আর খুঁজে পাওয়া 
গেল না, খালি ধড়ট| রক্তে ভাসতে লাগলে |” 

তবুও নন্দরাণী নীরব রহিল দেখিয়া মিনিট খানেক 
পরে সুরজিৎ আবার কহিল,_“কিম্থ। বলিহারী মামীম1, 
মেই কোন্‌ মহারাট্রী ভাক্তারের আঠারো উনিশ বছরের 
মেয়েটাকে ! একল! লাঠি হাতে বেরিয়ে এসে এত লোকের 
মাঝখানে সেই চোদ্দজন গুগ্ডাকে কি রকম ভাবে যে 
ঠেঙ্কাতে আরম্ভ কল্লে, আর পাছু তাড়া করে একেবারে 
মানিকতলার পোল পার করে দিয়ে তবে ছাড়লে! আশ্চর্য্য 
মামীমা-আশ্চধ্য ! পুলিশের বড় সাহেব মেয়েটিকে 
ধারে, করে নিয়ে গিয়েছিল; লাট সাহেব আবার ন! কি 
নিজে গিয়ে খালাম করে দিয়ে, তাকে রিওয়ার্ দেবার 
ব্যবস্থা 

নন্দরাণী মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_”কোথায় রে?” 


“তবে বলি শোন মামী ম1,” বলিয়া সুরজিৎ তাহার, 


সেই চমকপ্রদ ঘটনার ইতিবৃত্ত বলিতে সুরু করিল। 
দীর্ঘ রোমহর্যপকারী কাহিনী শেষ করিয়া সে, কহিল, 


, পয়োকুস্ত ২১ 


“ঘুরে ঘুরে এত ক্ষিদে পেয়ে গেছে মামী ম| যে আর বলবার 
নয় |”? 


নন্দরাণী কহিল, _“থিদে পেয়ে থাফে খাবার আনিয়ে 
খাওগে। আজ ত তোমাদের দোকানের খাবার খেয়েই 
থাকতে হবে |” 


“না মামীমা, দোকানের খাবার আর খাব না। 
চেয়ে খিদে চেপে শুয়ে থাকি গে ।” | 

“তা, কি কর্ধ বল? রাল্ন-বাড়ীর দা ওয়ানীগিরীতেও- 
ত শরীরের ভালমন্দ আছে । কল ত আর নয় যে বারমাস 
তিরিশ দিন সমানে চলবে! কলও মাঝে মাঝে খ্ুরাপ 
হয়|” 


“আচ্ছ।, মামীমা, চালটা ডালটা একটু দেখিয়ে ঠিক 
করে দ্রেবে? ষ্টোভটা জালিয়ে আমিই ন! হয় চারটি থিচুড়ী-_ 


খানিক নীরবে থাকিবার পর একটু ঝাঁজের সহিত 
নন্দরাণী কহিল,_-ষ্টোভ. জালিয়ে আর খিচুড়ী রাঁধতে হবে 
না। দেখি, বুকের বাথাটা যদি একটু কমে ত ছু'টা 
“ভাতে-ভাত্‌,-এর বাবস্থা কর্ব এখন ।--নিমতলার ঘাটে 
না শুলে ত আর এ পেড়ারের আমার নিবৃত্তি নেই ! ছু'বেলা 
বাকা-যন্ত্রণাও সহা কত্তে হবে, আবার ভাত-্াঁড়র ভাতও 
যোগাতে হবে। কি তপিস্তিই যেআর জন্মে বসে বসে 
করেছিলুম, নইলে আর এমন হাতে পড়ি!” খানিক চুপ. 
করিয়। থাকিয়া আবার কহিতে * লাগিল,--গ্গরীবের 
ঘরের মেয়ে বলেই এতটা খেটে গেল। নইলে অ'রও 
একজন ত রয়েচে ; সেখানে বাবাট য-ফো চলবে না । সে 
যে পয়সা-ওলা বাপের মেয়ে! সখের ওপর তার যাওয়া 
আসা । সেই হ'ল পেয়ারের পরিবার, রাণী ভি! ক্রিয়া ! 
অমন মিহি স্থুরে কথাও কইতে পার্ব না, অমন ন্াকাধমী 
আদিখেতা ও দেখাতে পার্ব না। আমি হলুম গিয়ে 
ঘোর ঝগড়াটে মনিষ্যি.; বিয়ে হয়ে পর্যান্ত খালি অশান্তির 
আগুনই আমি জ্বেলে বেড়াচ্চি। তা” আমাকে নিয়ে ঘর 
ন1 কল্লেই ত হয়। বলে__-__ 


চাই না তোমার ক্ষীরের স্বর-চাই না তোমার ছুধের চাচি, 
গায়ের জালায় মলুম যে গো ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি 


তার 


টু 


স্ুরো, এই বলে রাখচি, কাল সক্কালেই একখান! 
গাড়ী এনে দিবি, আমি বেনেটোলায় চলে যাঁবো । এখান 
থেকে চলে গেলে আমিও বাঁচবো তোরাও বাচবি? কিন্ত 
এও বলে রাখি)__-এই 
নটে পটে দুচার দিন-- 
সজনে বার মাস। 

তা” মাক, কাল সক্কালেই কিন্তু মামায় গাড়ী এনে 
দিবি, এট বলে রাখলুম,__বুঝেছিম্‌ ?"? 

ম্থরজিৎ বলিল,_“আচ্ছ। গো, সেত কাল-_ আজ ত 
আর নয়।” 

“আজ এই রাত্রেই হ'লে তোদের পক্ষে সেটা ভাল তয় 
বটে।” বলিতে বলিতে নন্দরাণী উঠিয়া বোধ হয় ছুটা 
ভাতে-ভাত.এর জোগাড়েই ভাড়ারের দিকে চলিয়৷ গেল। 

২ 

বিধির বিধানে হরিপদর ছুই বিবাহ; এবং এই ছুই বিবাশ, 
বছর দশেক পুব্বে, মাত্র কয়েক মাসের বাবধানেই ঘটিয়া- 
ছিল। 

গ্রামের স্কুল হইতে হরিপদর ম্যার্টরক পাশ করিবার 
সময়ই গ্রামের জশীদার দীনদয়াল সরকারের দৃষ্টি তাহার 
উপর প্রথম পতিত হয়। তারপর যখন সে কলিকাত। 
হইতে আহ, এ, পাশ করে, তখনই সরকার মশার কলিকাতা 
আপিয়! হরিপদর পিতার শিকট প্রস্তাব করিয়। মাতৃহীন 
হরিপদর সহিত কন্ত। ন্য়ন্মঞ্জরীর বিবাহ দেন। 

সরকার মশায় পাকা জমীদার। নিজের প্রথর বুদ্ধি 
ও বিবেচনার বলে পৈতৃক জমীদারার হাজার দশেক টাকার 
আয়কে তিন চব্বিশ হাজারে দাড় করাইয়াছিলেন । হপ্ি- 
পদ্রর পিতা সথানাথ বস্থুর বিষয় বৈভব তেমণ কিছু ন! 
খাকিলেও, বিষর-বুদ্ধিতে তিনিও সরকার মশা*য়ের অ.পক্ষা 
কোন অংশে হান ছিলেন না। সুতরাং, এই বিবাহের স্তর 
করিয়৷ উভয় বেহাই পরম্পর মনে মনে যে হিসাব আকিয়। 
রাখিয়াছিলেন, তাহাতে রং ফলাইতে কাহারও কোন ক্রটা 
হয়নাই । কিন্ত গোলও বাঁধিল এই হিসাব লইপ্া' মাস 
ছত্তিন যাইতে না যাইতে । উভয়ের মন-গড়া৷ হিসাবের মধ্যে 
পরস্পর বিরোধী এমন একট। ভয়ানক রকম গবমিল প্রকাশ 


[ আধাঢ 


হইয়! দাত থিষ্ঠাইয়। উঠিল যে তাহ! লইয়া উভয়ের মধ্যে 
একটা সাংঘাতিক রকম সংষর্ষের স্থষ্টি হইল এবং সখানাথ 
সামনে যে মাসে বিয়ের দিন পাইলেন সেই মাসেই তাল 
ঠুকিয়া আবার অন্যত্র পুত্রের বিবাহ দিলেন এবং সরকার 
মশায়ও বেহাইকে সদর্পে বলিয়া পাঠাইলেন যে, নয়ন তাহার 
মেয়ে নয়, ছেলে । চবিবশ হাজারের মধো আট হাজারের 
মালিক হইয়। সে আর দুই ছেলের মতই চিরকাল তাহার 
ঘরে থাকিবে । তখন সখানাথ বলিলেন, আচ্ছ।? দেখ। যাবে? 
সরকার মশায়ও কহিলেন, আচ্ছা দেখা যাবে । কিন্তু এই 
দেখা-দেখির পালাট! হঠাৎ স্চনাতেই বন্ধ করিয়া দিলেন 
স্বয়ং ভগবান,_-সথানাথকে পর বৎসর কাছে টানিয়া লইয়া! । 

মাতহীন হরিপদ পিতৃহীন হইয়। লেখ। পড়া ছাড়ি দিল 
এবং পৈতৃক স্থতার কারবারের তস্বাবধানের জন্য কলিকাতা 
বাসাতেই স্থায়ীভাবে থাকিব!র বন্দোবস্ত করিল। 

সরকার মশার দেখিলেন ঝগড়া বিবাদ আর নিষ্রয়ো 
জন। তিনি হরিপদকে বুঝাইলেন, হরিপদও বুঝিল, কিন্ 
শ্বশুরের ইচ্ছানুষায়ী পৈতৃক স্থতার কারবার উঠাইয়া দিয়| 
গ্রামের স্কুলে হেড মাষ্টারি চাকুরী করিতে নারাজ হইল। 

তখন হইতে হরিপদর সংসারে বার মাসের জঙ্গ 
আগিয়া রহিল_-নন্দরাণী। আর নয়নমঞ্জরী মধ্যে মধো, 
কথনে। পনর দিন, কথন ব! এক মাস আসিয়া থাকিয়। 
যাইত। কলিকাত'য় স্বামীর সংসারে বারমান আসিয়া 
থাকিবার পক্ষে সন্তরায় ছিল তাহার স্থান্থ্য। সরকার 
মশার বলিতেন কলিকাতার জলহাওয়া তাহার কিছুতেহ 
সহা হর না এবং হইবেও না। বেশীদিন কলিকাতায় 
থাকিলেই তাহার নাকি “নোনা লাগিত। তাই নয়ন- 
মঞ্জরীর ব'রমাস এখানে থাক। চলিত ন!। 

তবুও বারমাস ধরিয়া নন্দরাণী বঝগড়া-ঝাটি করিয়। 
যে বিষের পাথর হরিপদর মনের উপর চাপাইয়। রাখিত, 
অল্প কয়েক দিন থাকিয়াই নয়ন তাই! সরাইয়া দিয়া যাইত। 
তাই এক একবার বড় ছুঃখেই হরিপদ ভাবিত ধে নয়ন যদি 
নন্দ হইত, আর নন্দ হইত নয়ন ! 

কিন্ত, তাহা হইবার. নহে বলিয়াই হয় নাই। সুতরাং 
এইরূপ পনর আনা৷ তিন পাই অশান্তির সহিত একপাঁই 


১৬৩৫ ] 


পয়োকুস্ত ২৩ 
প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
শান্তি মিশিয়া হরিপদর দিন এইভাঁবেই কাটিয়া “কোকিল পুড়িয়ে আর তোমার খেতে হবে না। গৃহ- 


আসিতেছিল। 
৩ 

মুর্শিদাবাদ__বহরমপুর হইতে হরিপদর কয়েকজন 
পুরাতন সুতার খরিদ্দার প্রতিমাসেই সুতা কিনিতে কলি- 
কাতায় আসিত। একখানি ভাল মটকার সাড়ী আনিবার 
জন্য গতবারে হরিপদ তাহাদের বলিয়া দিয়াছিল। আজ 
সকালে সেই সাড়ী লইয়৷ তাহারা হরিপদর বাসায় আসিয়। 
বসিয়া বাঁসিয়। নানারূপ গল্প গুজব করিতেছিল। 

সাড়ীখানি হাতে করিয়। স্রজিৎ পন্দরাণীর সম্মুখে 
আসিরা কহিল, __“মামীমা, কেমন সুন্দর সাড়ী এল তোমার 
দেখ। চাপ। ফুলের জমির ওপর লাল-সবুজের পাড়টি ১- 
পরলে পরে কী স্রন্দরই যে দেখাবে তোমায় মামী মা, ঠিক 
লগ্মী ঠাকরুণের মত দেখাবে । একবার পর মামী-মা । 
মামি দেখি--আর তোম।র পায়ে একট গড় করে নি ।” 

তাচ্ছালে।র হাসি হাসিয়। শ্লেষের স্বরে নন্দরাণী কহিল, 
পশ্দী ঠাকরণ? আমি? কি বলচিস্‌ তুই রে ছোঁড়।? 
শামি হলুম ঘোর অলঙ্গী। আম।র মত অলঙ্গ্মী, ঝগ্ড়াটে, 
মাচ্ছেতাই, পাজী, নচ্ছার, বদ্মাইস, নেম কহারাম__-- 

সেই লোকগুলি এতক্ষণ পর্যন্ত বৈঠকখানা ঘরে 
বসিয়াছিল। তাহার! চলিয়া গেলে, হরিপদ ভিতরে আপিয়। 
কহিল,--“আক্কেল বলে জিনিসটা যে তোমার কম তা 
আমি জানি, কিন্তু সেই কমের মাত্রাট। যে কতথানি, 
সেহটে এখনো আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। 
ভদ্রলোকের! বাইরে বসে, আর তুমি যেরকম থিয়েটারের 
পাট প্লে কচ্ছিলে-_-_ 

“কি কর্ধ বল? থিয়েটারের পাট তমাজ নতুন কচ্চি 
না, চিরকাল ধরেই যে করে আসচি! ভগবান কোকিল 
কণ্ঠী করে ত আর তৈরী করেন নি, ত! মিহি সুর বার 
করব কোথেকে বল? সেই কে না বলছিল--'অ বউ, 
তোর ছেলে কীদ্‌চে কেন?--না--কাদবে কেন মা, ওর 
মুখই শর রকম।” আমারও ঠিক তাই কি না। আমার 
মুখই এর রকম। তবে, চেষ্টা চরিত্তির করে দেখি, ছুটে! 
একটা কোকিল টোকিল যদি এ জন্মে পুড়িয়ে খেতে পারি ।” 


লক্ষী হ'য়ে এ জন্মে স্বামী ভক্তিট৷ যে রকম চূড়স্ত দেখিয়ে 
গেলে, এর ফলে, আর তোমার জন্মই হবে ন।--একেবারে 
অক্ষয় স্বর্গবাস।” 


“তাই না কি? তবু ভাল,_যা” হোক একটু আশা 
হল ।” 
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শয়ন ঘরের দিকে যাইতে যাইতে হবিপর্দ বলিল-_ 
“হাা। তার ওপর, আমার তর্দ থেকেও আবশীব্বাদের 
একটু জোর আছে । জলন্ত প্রাণটাকে 'মাজ সাত বছর ধরে 
যেরকম শাতল করে রেখেছেত77 

খানিক পরে ঘরের ভিতর হইতে হরিপদ হাকিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল,_“হা। গা, বালিসের তলায় একথান। 
কাগজ ছিল, কি হল?” 

একটু বিলপ্বে নন্দরাণী দালান হইতে উত্তর করিল,__ 
“বিছানা কত্তে গিয়ে কি একখান। কাগজ মেজেয় উড়ে 
এসে পড়েছিল সে আমি ঝাট দিয়ে ফেলে দিয়েছি ।” 

ইরিপদ বাহিরে আসিয়। কহিল,-ঝাট দিয়ে ত ফেলে 
দিয়েছ, কিন্ধ বাট দিয়ে ফেলে দেবার কাগজ সেটা 
ছিল ন। |” 


“তা, মুখু সুখ মান্ধধ, কি করে জানবো যে 


চোক মুখ রাঙ্গ। করিয়। হরিপদ কহিল,__“ম্ুতরাং সেটা 
ফেলে না দিয়ে রেখে দেওয়াই উচিৎ ছিল। ছুঃঘণ্টা বসে 
বসে কাল জগবন্ধু ডাক্তারের কাছ থেকে তোমার বুকের 
বাথার প্রেপকপনান্ট। লিখে ঞনেছিলুম কিন! সেই 
জন্যে-_ 

নন্দরাণী বিদ্রুপের হাসি হাসিতে হাসিতে ছড়। 
স্তরে বলিলঃ-- 

'্ঘার্দিনের পরে আমার কপাল ফিরেচে। 
“বাড়ীর গিন্নীটি”"“গিন্ীটি” বলে বৌমা ডেকেচে। 
--ওরে, অ স্ুরো, আর বাঁচব না রে আমি, আমার কপাল 

ফিরেচে ! আমার জন্তে ওষুধের পেন্কিপসান্‌ হ/য়োছে ।” 


ধারে ধীরে, চিবাইয়া চিবাইয়। হরিপদ বলিল,__“এ 
বাঙ্গের মানে ?” 


বনিবার 


রা টি 


“মানে, যে- কখখনলো হয় ন|, হঠাৎ হোলে।-_তাই 
বলচি।” 

“কখখনো হয় না ?” 

“হয়ই নাত। আর হবারও ত দরকার নেই। 
পত্তর আনলে আমিত সে খাবও ন1,--ঠিক 
দোবে। |” 

পরন্ুতরাং আমি তা নিশ্চয়ই আনবো না। তবে তার 
সঙ্গে থোকার ওষুধটাও লেখা ছিল কি না ।” 

“খোকার 'গযুরধও আনতে হবে না। 


ওবুধ- 
ফলে 


জর হোয়েচে, 
পড়ে পড়ে ভ্ুগবে--তারপর আপনি সেরে যাবে । ওষুধ । 
_ওরে বাপরে ! কি সর্বনাশ ! খোকার ওষুধ আনলে, 
সেও আমি ফেলে দোবো- হ্যা রে, অ মুখপোড়া ছেলে, 
এই জরে সা'র৷ হচ্চিন্‌, আর উঠোনে বসে এ জল ঘাটুছিস? 
হতছাড়। ছেলে, মরে গেলে, দেখবে কে তোকে রা! ?” 

ইরিপদর তিন বংসর বয়স্ক পুত্রটি উঠানে বপিয়। 
বালতিতে হাত ডূবাইয়৷ জল ঘাঁটিতেছিল । 

বিষম গর্জাইয়। উঠিয়। নন্দরাণী হাক পাড়িল,_“যমের 
বাড়ী ধাবার ইচ্ছে হ”য়ছে, তাই অমন করে জল থাটুচিন্‌? 
দাড়া, মুখপোড়া ছেলে, এই জরের ওপরেই তোর পিঠের 
চামড়া আমি তুলচি” বলিয়। দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া তাহার দিকে 
যাইতেই, সুরজিং ঝোয়কের উপর মটকার সাড়ীখানি 
রাখিয়।৷ দিয়া তাড়াত ডি খোকাকে কোলে তুলিয়।৷ লইয়! 
বাহিরের দিকে চলিয়। গেল । 

বৈকালে হরিপদ (দাকানে চলিয়া যাইলে নন্দরাণী 
মটকার সাড়ীখানি হা"ত করিয়া সুরজিতের পড়িবার 
ঘরে আপিয়া বলিল, -সুরো, সাড়ীখানা সত্যিই বড় 
চমতকার, না?” 

স্ুরজিৎ কহিল,--“£]1, মামীম1,পরূ ন। একবার 1৮ 

“দুর পাগল! কা'র জিন্স পরব? এ. তোর বড় 
মামীমার, না ?” 

“না গে। না, এ বড় মামীমার নয়) মামাবাবু এ তোমার 
জন্ঠে আনিয়েচেন। কত দাম বল-দেখি ?” 

“কত ?? 

.“বতিশ। কোলকাতা হলে আরও বেশী হোত ।” 


[ আফাট 


সাড়ীথানির পাট খুলিয়া নন্দরাণী প্রশংসার চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। 

রাত্রে হরিপদ দোকান হইতে যখন গৃহে ফিরিল, তখন 
তাহার হাতে একখানা পত্র ছিল। পত্রথানি টেবিলের 
উপর বাখিয়া নন্দরাণীর উদ্দেশে কহিল,--“নণ্ট র বিয়ে। 
নেম্তন্নর চিঠি দিয়েচে। অনেক করে তোমাকে নিয়ে 
যেতে লিখেচে, যেতে হবে । সুরে না হয় কট! দিন কোন 
রকমে এখানে পাকবে এখন |” 

নন্দরাণী কহিল,_“বনপুর? গলায় দড়ি আমার। 
আমি যাব বনপুরে বড়রাণীর ভাইয়ের বিয়েতে খাট খাটতে ? 
সে আমি প্রাণ থাকতে যাব না। তুমি যাও-তামার 
হ'ল গিয়ে---- 

“গেলে যে খাট! খাট্তেই হবে, তা বুঝলে কি করে। 
ব্লিহারী যাই তোমার বোঝবার ক্ষমতাকে । এমন সাফ 
মাথা---- 

“তা যাই হোক্‌, বনপুর আমি প্রাণ গেলেও যাব না ।” 

সে রাত্রে এই যাওয়! না-যাওয়। লইয়া তুমুল একটা 
ঝগড়া হইয়। গেল। প্রভাতে উঠিয়াই নন্দরাণী জোর করিয়া 
নুরজিংকে দিয়! গাড়ী আনাইয়! বেনেটোলায় চলিয়া গেল 
এবং যাইযার সময় বলিয়। গেল,----“ঝাঁটা খাই, লাথি 
খাই, এইখেনেই খাব। তা” বলবো, সতীনের দোরে গিয়ে 
মাথ। গলাব, প্রাণ থাকতে তা হ'ৰে না ।” 

তবুও রাত্রে দোকান হইতে ফিরিবার পথে, হরিপদ 
বেনেটোলায় যাইয়৷ নন্দরাণীকে অনেক করিয়া বুঝাইল 
এবং অনেক উপদেশ দিল। এমন কি শেষে মিনতি পর্ধাস্ত 
করিল যে, না গেলে নয়নমঞ্জরী বিশেষ দুঃখিত হইবে। 
কিন্তু নন্দরাণীর একই কথ, প্রাণ থাকিতে সে বনপুরের 
মাটি কিছুতেই মাড়াইবে না । 

অগত্য। সুরজিৎকে কলিকাতার বাসায় রাখিয়। হরিপদ 
একাকীই বনপুর চলিয়া গেল। 

৪ 

হরিপদ বনপুর আসিয়াছে । বিবাহের উৎসবাদি শেষ 
হইয়া *গিয়াছে। আত্মীয় কুটু্ঘ যারা আসিয়াছিল, 
অধিকাংশই প্রায় চলিয়! গিয়াছে। হরিপদরও আজ যাইবার 


১৩৩৫ ] . পুয়োকুস্ত' ২৫, 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
কথ! ছিল, কিন্তু কম্মবাড়ীর এই কয়দিনের নানারূপ বলচেন তখন ন।-যাওয়াট। ভাল হবে না । তা তুমি বলচ 


অনিয়মে তাহার শরীরের উপর একটু অত্যাচার ঘটিয়াছিল; 
এবং তাহারই ফলে, আজ সকালে অনেক বেলা করিয়া 
যখন শধ্যা ত্যাগ করিল তখন বেশ একটু জর লইয়াই 
উঠিরাছিল। 

দুপুরবেলা আহারান্তে নয়নমঞ্জরী তাভাঁর রাচির মামীর 
সহিত বাঁচি যাইবে বলিয়! ট্রাঙ্ক সাজাইন্তে বসিল এবং নানা 
প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় কাপড় চোপড় ও দ্রবাদিতে 
টাঙ্কুটা সাজাইয়া গুছাইয়া' রাখিবার পর, হরিপদর জন্য 
একবাটি দ্রধ ও এক গ্রাস জল লইয়া উপরের ঘরে আসিয়া 
কিল,-পকেমন যে বরাত, ভাবন। ছাড় আর আমাকে 
ভগবান থাকতে দেবেন না! বারমাসই ত ভেবে মরি। 
ক'ট। দিন এসে আছ, মনটা তব একটু নিশ্চিন্ত ছিল। 
৩1, ভগবান ত আর আমাকে নিশ্চিন্ত ভোয়ে থাকতে 
'দবেন না !---জরট। কি এখনো তেম্নিই রয়েছে ?” 
বলিয়া নয়নমঞ্জরী হরিপদর কপালে হাত দিয়া দেখিল। 

হরিপদও নিজের হাতটা কপালে রাখিয়া বলিল, -"“জর 
একটু রয়েছে বলেই বোধ হচ্চে । সামান্তই জর, এ বোধ 
১ম কাল আর থাকবে না। রসের জর,--আজকে উপোস 
দিলেই বাবেখন ।” 

“কি জানি বল !-_ঘে বরাত আমার ! এদিকে মামীমা 
মামাবাবু ত কিছুতেই ছাড়চেন না, আমাকে নিয়ে বাবেশই | 
আমি ত এখন কিছুতেই যেতে পার্ব না।” 

ছুধের খালি বাটিটা নয়নমঞ্জরীর হাতে ফিরাইয়। দিয়া 
হরিপদ কহিল+--“কোথায় ?” 

“রাচি। অনেকদিন ধরেই বলে আম্চেন। এবার 
একেবারে নাছোড়বন্দা হয়েছেন। অবিগ্ঠতি ন।-ঝাওয়াটাও 
হাল দেখায় না বটে। তা, তা*র আর উপায় কি?” 

“তা, এত পেড়াপিড়ি করে যখন বলচেন, তখন ন! 
ঘাওয়াটা আমার এ সামান্ত জর, এর জন্ঠে--__ 

তা হ'লে কি তুমি যেতে বল?” 

দোষ কি?-_এত করে যখন 

“তোমার জর দেখে, আমার কিন্তু কিছুতেই যেতে 
হচ্ছে কচ্চে না। অথচ, এটাও বুঝচি যে এত করে যখন 








যখন-_যাই । কিন্তু আমার একটা দরবার আছে তোমার 
কাছে।” 

পকি ?” 

“চি থেকে ফিরে এলে জষ্টিমাসে আমায় নিয়ে 
দারজিলিং বেড়িয়ে আসতে হবে । বল, আস্বে ?” 

“আচ্ছ।, তা'র জন্তে মার কি 7 যাওয়া যাবে ।” 

সেই দিনই মাতৃল-মাতুলানীর সহিত নয়নমঞ্জরী রাচি 
চলিয়া গেল এবং পরদিন হইতে হরিপদর সামান্য রসের 
জর প্রবল হইয়া দেখ। দ্িল। 

তখন ফাগুনের শেষ । বনপুরে এই পাড়াটার মধ্যে 
বসন্ত তইতেছিল। সুতরাং হরিপদর এই প্রবল জ্বরের 
সম্পর্কে সকলে যে একটা শঙ্ক। করিতে লাগিল, চাবি পা 
দিন পরেই সেই শঙ্ক। সতা হইয়া প্রকাশ হইল। 

জমাদার গিন্না সরকার মশারকে লিজ্ঞাস। করিল,_ 
“হা! গা, কি করবে এখন ?” 

সরকার মশায় কভিলেন, _“করা করির ত কিছু নেই। 
এখন খুব সাবধান, ছেলেপুলের! কেউ যেন ন। কাছে গিয়ে 
ছোঁয়াছুদ়্ি করে কেলে। আজই আমি বাগানের থরে 
থাকবার বাবস্থা কচ্চি।” | 

“সেটা ভাল হবে কি ?-জামাই !” 

“জামাই বলে 5 আর গুষ্টিশ্ুদ্ধ, মরতে পার্বব না” বলিয়া 
মরকার মশায় ভরিপদর কাছে গির। কহিল,__«কোন ভর 
নেই বাবাজী । আমি নলদীড়ার ঈশেন কোবরেজকে ডাক্‌তে 
লোক পাঠিয়েছি । ঈশেন, কোবরেঞ্ বলেও হয়, ধণস্তরা 
বল্পেও হয়। আমি ত আর টাকার দিকে দেখবো ন। |” 
তারপর, থে গোয়ালার মেয়েটার উপর সরকার মশায় 
হরিপদর শুশ্রুধার ভার দিরাছিলেন, তাহাকে বলিলেন», 
“পাচুর মা, দেখো বাপু, কোন ক্রুটা যেন ন। হয়! মি হ'লে 
এসব রোগে ওস্তাদ, ডোমায় আর বেশী করে কি বলবে৷ 
বল। তবে দেখো, বাবাজীকে কেউ না বিরক্ত করে) 
সদা সর্বদ| খিল দিয়ে রাখবে । কারুকেই এখানে আগতে 


দেবে না, এমন.কি গিম্ী এলেও ন,বলবে, আমার 


হুকুম। যদিও বুঝচি_-না আসতে পাল্পে তাদের খুবই 


২৬ 


কষ্ট হবে, কিন্ত তা বলে কিহয়, এ সব রোগে কি 
জান- কুগীকে একটু স্থির থাকতে দিতে হয়, গোলমাল 
মোটেই ভাল নয়।” পুনরায় হরিপদর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,_-হা1! বাবা কোলকাতায় কি একখানা পত্র 
দিতে বল? নয়নকে ত আজ একখান! চিঠি দেওয়া গেল। 
সে এখন আসতে পাল্লে হয়। কালই ত চিঠি পেলুম, 
পাহাড়ে উঠতে গিয়ে না কি পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলেছে, 
তার ওপর খুব জর | কি হয়-এখন--ভগবানই জানেন ! 
কি সময় যে আমার পড়লো! এদিকে এটি_ সেদিকে 
সেটি” 

হরিপদ পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিল, পারিল না । 
কহিল,__“চিঠি লেখবার কথা বলছিলেন,__-তা” সুরজিংকে 
লিখে দিন, সে যেন শুধু একল। এখানে আসে একবার ।” 

“তাই দোবে। বাবা । দোবো কেন,-মআামি এখনই 
লিখে দরোয়ানকে দিরে ডাকে দেওয়াচ্চি। পাচুর মা, 
বাবাজীকে আমার ঝেড়ে তুলে দাও, তারপর বকসিসের 
বিবেচনা, সে যা” মনে আছে তাই করব- এখন আর তা 
বলব না । তবে, শ্রযা” বললুম্‌, গোলমাল কিছুতেই কত্তে 
দেবেনা । এমন কি, আমিই যদি মনের বেঠিকে ভুলে 
গিয়ে ছু*বারের জায়গয় তিনবার এসে পড়ি ত আমাকেও 
সেট মনে করিয়ে দেবে। আর এ হটটগোলের মধ্যে 
বাবাজীকে আমি রাখবোও না । বাগানের ঘরেই আজ 
বাবস্থা করে দিচ্চিঃ বলিয়। জামাতাকে আরও ছুএকট। 
আখবাস এবং উপদেশের বাণী শুনাইয়া তিনি প্রস্থান 
করিলেন। 

৫ 

এইমাত্র বোধ হয় জন্ধা। হইয়াছিল। কখনযে হৃুর্য্যের 
মালো ধীরে ধীরে পৃথিবী হইতে সরিয়! গিয়া গাছের মাথায় 
উদ্ভিয়া ক্রমে আকাশে ত্রয়োদশীর চাদের আলোর সঙ্গে, 
ছোয়া-ছুয়ি করির! মিলাইয়া গিয়াছিল, তাহা জানাও যা 
নাই। তখনো সরকার মশায়ের গৃহের 'রাধ।-কৃষে?র 
আরতি'মুরু হয় নাই। একট “বসন্ত-বাউরী' পাখী তখনে। 
বাসার-যাওয়৷ ভুলিয়া, বাগানের একট! কৃষ্ণ-চুড়া গাছ হইতে 
অবিশ্রান্ত ডাকিতেছিল,--“কৃষ্ণ গোকুলে--কৃষ্ণ গো-কুলে।' 


বট 


| আষাট 


হরিপদর শরীরের যন্ত্রণী আজ যেন বড়ই বেশী । 

নলাড়ীর ঈশান কবিরাজ প্রত্যহই আসিতেছে । কিন্ত 
রোগের কিছুই সুরাহ! দেখা যাইতেছে ন1। ঈশান বলি 
তেছে, শুক্র! ভাল হইতেছে না । 

হরিপদ ডাকিল,_-“পীচুর মা ?” 

পাঁচুর মা বাহিরের বারান্বায় গিয়াছিল। 
আসিয়! বলিল,_“ডাকচে| দাদাবাবু £” 

এ বড় যন্ত্রণা! !-__-কোথায় গিয়েছিলে ?” 


কাছে 


হ্যা । 

“কারা ফটকে ঢুকলো! তা*ই দেখতে গিয়েছিলুম 1” 

“কার! ??? 

“দিদিমণি |” 

“এসেচে ? পাঁচুর মা, নয়ন এসেছে !” 

“ন।) নয়নদিদি নয়) বোধ হয় কোলকেতার দিদিমণি |” 

কথা শেষ হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই ননদরাণী ম্ুরজিংকে 
পিছু করিয়! গৃহমধ্যে প্রবেণ করিল এবং দ্রুতপদদে হরিপদর 
শযাপার্খে আসিয়৷ বালিদ হইতে তাহার মাথ! শিজের 
কোলে তুলিয়া লইয়া বসিল। 

হরিপদ নন্দরাণীর একখান। হাত আপনার হাতের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিল, তাহার পর বাথিত মৃত্স্বরে বলিল, “চললুম 
বোধ হয় নন্দ!” 

নন্দরাণী তাহার অপর হাত দিয়া হরিপদর আবদ্ধ 
হাত খানা একটু জোরে চাপিয়। ধরিয়া বলিল, “কখনই না 1” 

হরিপদর অধর প্রান্তে মতি ক্ষীণ হান্ত দেখ দিল; 
বলিল, “যম যে শিয়রে এসে দাড়িয়েছে । ঝগড়া করে 
তাকেও তাড়াৰে না! কি ?” 

নন্দরাণী বলিল “তাড়াব।” ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়। 
বলিল, “বড় তেজ করে বলেছিলুম,_বনপুরের মাটা 
কিছুতেই মাড়াব না”-__-সে তেজ এমপি করেই আজ-_ 

কথা শেষ হইল না; হরিপদর মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়। নন্দরাণী অবিরল অশ্রধারায় তাহার বুক মুখ 
ভাসাইয়া দিল। 


৬ 


“বল হরি-_হরি বোল্‌ !” 
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পয়োকুন্ত 
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জ্ীমসমঞ্জ মুখোপাধায় 


জমীদার দীনদয়াল সরকারের বাগানের ঘর হইতে 
একটী শব বাহির হইল । কোন জীক-জমক নাই, ক্রন্দন- 
কোলাহল নাই, শোক-সন্তাপ নাই। বসন্তের রুগী ধলিয়া 
ভয়ে পাড়ার বেণী কেহ আসিয়াও জমে নাই। জমীদার 
বাড়ী না হইলে হয়ত শব-বহনের জন্য লোকাভাব ঘটিত। 

“ব্ল হরি--হবি বোল্‌1”__বাহকের শব স্কন্ধ বাগান 
ছাঁড়িয। সরকারি পথে আসিয়া পড়িল এবং ক্রমে পল্লীপথ 
বঠিয়। গরাম-প্রান্তের নদী তীরের দিকে অগ্রসর হইয়! 
»লিল। 

শব নন্দরাণীর। সাত বৎসর স্বামীর সহিত ক্রমাগত 
নগড়।-বিসম্বাদ করিয়া, আজ এইভাবে সে তাহার বাগড়া 
করার শেষ করিল । 

এক নগনা নাম-গোত্রহীন শু নদী তীরের ততোধিক 
শগণা একরত্তি নির্জন শ্বশানের শুক্ষ ম।টির উপর নন্দরাণীর 
দেহ মাগুনে ছাই হইয়া গেল। বনপুরের মাটিতেই তাহার 
দেহ মিশিল। স্নানান্তে, হরিপদ জমীদার বাড়ীর পরিবর্তে 
তাহার বনৃক'ল-পরিতাক্ত পৈতৃক গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া 
যখন দড়াইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ তইয়া গিরাছিল। 


চারিদিকে কাল-কান্ুুন্দে গাছের বন হইতে আবশ্রান্ত 
ঝি ঝি পোকার ডাক তখন কৃষ্ণপক্ষের সন্ধার অন্ধকারকে 
যেন আরও বেশী নিবিড় করিয়া তুলিতেছিল। 

হরিপদ অভিভূতের ন্তায় প্রাঙ্গণের বাতাবা লেবু গাছের 
তলায় আসিয়৷ বসিয়৷ পড়িতেই, সুরজিৎ সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,__“মামাবাবু' কি ভাবচন অমন 
করে ?” 

হরিপদ চমকিয়৷ উঠিক্। কহিল,_-“আ। ?-_ভাৰচি? 
_নাঁহ্াযা-ভাবিনি ত কিছু বাবা! শুধু ভাবচি, সে 
এমন করে সকলকে হারিয়ে দিয়ে নিজে চলে যাবে, এ ত-- 
একদিনের জন্যেও মনে করি নি।-_কা"র। গ! £” 

অন্ধকারের মধো কাহারা যেন প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইল। মুরজিৎ ছুই পা আগাইয়। যাইয়। বলিয়! 
উঠিল,-“কে? বড় মামী মা ?”, 

হরিপদ ত্রস্তে সোজা দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল,_কে, 
নয়ন? রাচি থেকে ফিরে এলে ?__এদ__এস-_ ঠিক 
সময়েই যে এসেছ তুমি ! আমি সেরে উঠিচি নয়ন ? চল-_ 
এইৰার যে তোমাকে আমায় দার্জিলিং নিয়ে যেতে হবে|” 








নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর 
রায়ের ক্ষুদ্র কোটা বাড়ী। হরিহর সাধারণ অবস্থার গৃভস্থ, 
পৈতৃক আমলের সামান্ত জমি জমার 'আয় ও ছু চারি ঘর 
শিষ্য সেবকের বাধিক প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাধাসিধা 
ভাবে সংসার চালাইয়া থাকে । 

পৃব্ব দিন ছিল একাদরশী। রিহরের দূর সম্পককীয়া 
দিদি ইন্দির ঠাকৃরুণ সকালবেল! ঘরের দাওয়ায় বসিয়া চাল 
ভাজার গুড়া জলখাবার খাইতেছে। হরিহরের ছয় 
বছরের মেয়েটা চুপ করিয়' পাশে বসিরা আছে ও পাত্র 
হইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার পুন্ব পর্যান্ত প্রতি- 
মুঠা ভাজার গুড়ার গতি অতান্ত করুণচাবে লক্ষা করিতেছে, 
এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্তায়মান কাসার জামবাটার দিকে 
হতাশভাবে চাহিতেছে। ছু একবার কি বলি বলি করিয়াও 
যেন ঝাঁলতে পারিল না। ইন্দির ঠাক্রুণ মুঠার পর মুঠ 
উঠাইয়। পাত্র নিঃশেষ করিয়। ।ফলিয়া৷ খুকীর দিকে চাহিয়। 
বলিল, “৪ মা, তোর জন্তে ছুটে! রেখে দিলাম না ?--ওই 
দ্যাখো |” মেয়েটা করুণ চোথে বলিল, “তা হোক্‌ পিতি, 
রহখা_+ | 

ছুট পাকা বড় বীচে কলার একটা হইতে আধখান। 
তাঙ্গিয়া' ইন্দির ঠাকৃরুণ তাহার হাতে দিল। এবার খুকীর 
চোথমুখ উজ্জ্বল দেখাইল-_সে পিসিমার হাত হইতে 


উপহার লইয়া মনোযোগের সহিত ধীরে ধারে চুষিতে 
&লাগিল। 
ও ঘর হইতে তাহার ম। ডাকিল, “আবার ওখানে গিয়ে 
ধন। দিয়ে বসে আছে ? উঠে আয় ইদিকে ?” 
ইন্দির ঠাকৃরণ বলিল, “থাক বৌ__আমার কাছে বসে 
আছে ও কিছু করচে না; থাক্‌ বসে-_” 
তবুও তাহার মা শাসনের স্থরে বলিল: “না, কেনই বা 
খাবার সময় ওরকম বপেথাকৃবে? ওমব আমি পছন্দ 
করিনে চলে আয় বল্চি উঠে -_” 
খুকী ভয়ে ভয়ে উঠিয়। গেল। 
ইন্দির ঞকৃরু'ণর সঙ্গে হবিহরের সম্প্কট। বড় দূরের 
ও খুব পেঁচের। মামার বাড়ী সম্পর্কে কি রকমের বোন্‌। 
হরিহর রায়ের পূর্বপুরুষের আদি বাড়ী ছিল পাশের গ্রাম 
খশড়। বিষুণপুর। হরিহরের পিতা রাম দ রায় মহাশয় অল্পবয়সে 
প্রথমবার বিপত্রীক হইবার পরে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত 
লক্ষা করিলেন যেন তাহার দ্বিতীয় বার বিবাহ দিবার 
দিকে পিতৃদেবের কোনে লক্ষাই নাই। বছর খানেক 
কোনও রকমে চক্ষুলক্জায় কাটাইয়৷ দেওয়ার পরও যখন পিতার 
সেদিকে কোনও উদ্যম দেখা গেল না, তখন বামটাদ 
মরির। হহইয্। প্রতাক্ষে ও পরৌোক্ষে নানাবূপ আন্ত্র বাবহার 
করিতে বাধ্য হইলেন। ছুপুর বেলা কোথাও কিছু নাই, 
সহজ মান্য রামর্টাদ আহারাদি করিয়৷ বিছানায় ছট্‌ ফট্‌ 


৮ 


১৩৩৫ ] 


করিতেছেন_ কেহ নিকটে বসিয়। কি হইয়াছে জানিতে 
চাহিলে রাম্টাদ স্থুর ধরিতেন-_তাহার আর কে আছে, কেই 
বা আর তাহাকে দেখিবে--এখন তাহার মাথা ধরিলেই 
বা কি, আর শরার অসুখ করিলেই বা কি, কাভার দায় 
পড়িয়াছে তাহার অন্ুস্থতার জন্য ইতাদি। ফলে এই 
নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে রামটাদের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হর, 
এবং বিবাহের অন্নদিন মধ্যে পিতৃ'দবের মুত্র হইলে 
খশড়া বিষুপুরের বাস উঠাইয়। রামাদ স্থায়ীভাবে এখানেই 
বনবাস সুরু করেন। ইহা তাহার অল্পবয়সের কথ।-_ 
রাম্ট।দ এ গ্রামে আপিবার পরে শ্বশুরেব যত্রে টোলে সংস্কৃত 
পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল 
পডত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কোনো! বিষয়ক্মন 
কোনদিন তিনি করেন নাই, করার উপযক্ত ছিলেন 
কিনা, মে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে। 
বংসরের মধো নয় মাস তাহার স্্াপুত্র শ্বশুর বাড়ীতেই 
গাকিত। তিনি নিজে পাড়ায় পতিরাম মুখুযোর পাশার 
আঠার অধিকাংশ সময় কাটাইয়া ছুইবেলা ভোজনের 
সময় শ্বশুর বাড়ী হাজির হইতেন মাত্র । যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করিত--পণ্তিত মশায়! বৌট। ছেলেটা আছে, আখেরটা 
রাম্ঠারদ বলিতেন--কে।নে' ভাবন। 
নেই ভায়া, ব্রজো। চক্কোগ্ডির ধানের মরাইএর তল৷ কুড়িয়ে 
খেলেও এখন ওদের ছুপুরুষ হেসে খেলে কাটবে । পরে 
তিনি আড়ি ও পর্াড়ির 'জাড় ছি ভাবে মিলাইলে 
বিপক্ষের ঘর ভাঙ্গিতে পারিবেন, তাহাই এক মনে 
ভাবিতেন। 

তাহার শ্বশুর পজ চক্রবন্তী সেকালের অবস্থাপন্ন গ্রতস্থ 
ছিলেন-_কিন্ত শ্বশুরের ধানের মরাইএর নিত্যতা। সম্বন্ধে 
হটাভার আস্থা যে কতট! বে মান্দাজী ধরণের হইয়াছিল, 
তাহা শ্বশুরের মৃত্যুর পরেই রাম্ঠাদ বুঝিতে পারেন। 
এ গ্রামে তাহার জমি জমাও ছিল না, নগদ টাকাও 
বিশেষ কিছু নয়। হুই চারিটা শিষ্য সেবক এদিকে ওদিকে 
নটিয়াছিল__তাহাদেরই দ্বারা কোন রকমে মংসার চালাইয়া 


তবে 


০৩ নদখতে তবে? 


ুত্রটীকে মানুষ করিতে থাকেন। তাহার পূর্বে তাহার " 


এক জ্ঞাতি ভাতার বিবাহ তাহার শ্বশুর বাড়ীতেই হয়; 


পথের পাঁচালী 
শ্রীবিভূতিভূষ ণ বান্দ্যোপাব্যায় 


২৪) 


তাহারাও এখানেই বাস করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারাও 
রামাদের অনেক সাহায্য হইত.। জ্ঞাতি ত্রাতার পুত্র 
নীলমণি রায়. কমিশরিয়েটে চাকরী করিতেন, কিন্ু কর্ম 
উপলক্ষে তাহাকে বরাবর বিদেশে থাঁকিতে হইত বলিয়া 
তিনি শেষকালে এখানকার বাস একরূপ উঠাইয়। বৃদ্ধামাতা 
ও স্ত্রীপুত্র লইয়। কর্শস্থানে চলিয়া যান। এখন তাহাদের 
ভিটাতে আর কেহ নাই। 

রামটাদ এ ভিটায় বাড়ী করিবার পুঝে বুড়ীর ভাই 
গোলক চক্রবর্তী এ ভিটাতেই' বাস করিতেন । সুতরাং 
বুড়ী আজন্ম এখানেই মানুষ । ইন্দির ঠাকৃরণ সে কালের 
কুলীনের মোয়। শোনা ষায় পূর্বদেশীয় এক নামজাদা 
কুলীনের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু ইন্দির ঠাকৃরুণ 
সেকালের কুলীন মেয়েদের মত বাপের বাড়ীতেই মানুষ । 
তাহার স্বামী বিবাহের পর ছু একবার মাত্র এ গ্রামে 
পদাপ্ণ করিয়াছিলেন, এক আধ রাত্রি কাটাইয়, পাথেয় 
খরচ ও কোৌলীন্ত সন্মান আদায় করিয়া লইয়া, খাতায় 
দাগ আকিয়। পরবর্তী নম্বরের শ্বশুর বাড়ী অভিমুখে 
তলপীবাহক সহ রওনা হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির 
ঠাকৃরুণ ভাঁল মনে করিতেই পারে না। বাপ মায়ের মৃত্ার 
পর ভাইএর আশ্রয়ে ছুসুঠা অন্ন ও একখাশি বস্ত্র পাইয়। 
আদিতেছিল। কপালক্রমে সে ভাই মল্প বয়সে মারা গেল। 
তখন অবশ্য ইন্দির ঠাক্রুণের বয়সও খুব অল্প । হরিহরের 
পিতা রামচাদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ী তুলিলেন এবং 
সেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাকৃরণের এ সংসারে প্রথম 
প্রবেশ । সে সকল আজকার কণা লহে। 

তাহার পর অনেকদিন ভইয়া গিয়াছে । শাখারী 
পুকুরে নাল ফুলের বংশের পর বশ কত আসিয়াছে, চলিয়। 
গিয়াছে । চক্রবর্তীদের ফাঁকা মাঠে সীতানাথ মুখুষো 
নতুন কলমের বাগান বসাহইল এবং ধেমন গাছ আবার 
বুড়। হইতে ও চলিল। কুত ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত 
জনশূন্য হইয়। গেল। কত গোলক চক্রবন্তী, ব্রজ চক্রবস্তী 
মরিয়া হাজিয়। গেল। ইচ্ছামতীর চলোশ্সি-চঞ্চল স্বচ্ছ জণ- 
ধারা অনন্ত কালপ্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটার মত, 
ঢেউয়ের ফেনার মত গ্রামের নীলকুঠীর কত জন্সন্‌ টম্সন্‌ 


.. রর 


সাহেব, কত মজুমদারকে কোথায় ভাসাইয়! লইয়। গিয়াছে। 

সুধু ইন্দির ঠাকৃরুণ এখনও বাচিয়। আছে। ১২৪০ 
সালের মে ছিপ.ছিপে চেহারার হানস্তমুখী তরুণী নহে; পঁচাত্তর 
বৎসরের বৃদ্ধা, গাল্‌ তোব্ড়াইয়! গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙ্গিয়া 
শরীর সাম্নে ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে, দূরের জিনিস আগের মত 
চোখে ঠাহর হয় না, হাত তুলিয়া যেন রৌদ্রের ঝাঁজ হইতে 
বাচাইবার ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়। বলে “কে আসে! নবীন! 
বেহারী ! না, ও তুমি রাজু 1...” 

এই ভিটারই কি কম পরিবর্তনটা ইন্দির ঠাক্রুণের 
চোখের উপর ঘটিয়া গেল! প্র ব্রজ চত্রবন্তীর যে ভিটা 
আজকাল জঙ্গল হইয়! পড়িয়া আছে .কাজাগরী লক্গগীপুর্ণিমার 
দিন গ্রাম শুদ্ধলোক সেখানে পাত পাড়িত। বড় চণ্ডীমণ্ডপে 
কি পাশার আড্ডাটাই বসিত সকালে বিকালে । তখন কি 
ছিল এ রকম বাশবন ! পৌয় পার্ধণের দিন ওই টেকীশালে 
একমণ চাল কোটা হইত পৌষ পিঠার জন্য--চোখ বুজিয়া 
ভাবিলেই ইন্দির ঠাকৃরুণ সে সব এখনও দেখিতে পায় যে! 
এ রায় বাড়ীর মেজবৌ লোকজন সঙ্গে করিয়া চাল কুটা 
ইতে আসিয়াছেন, টেঁকীতে দমাদম পাড় পড়িতেছে)_- 
সোনার বাউটা রাঙা হাতে একবার সাম্নে সরিয়। 
আসিতেছে আবার পিছাইয়া৷ যাইতেছে, জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, 
তেমনি স্বভাব চরিত্র। নতুন যখন ইন্দির ঠক্রুণ বিধবা 
হইল, তখন প্রতি দ্বাদশীর দিন গ্রাতঃকালে নিজের 
হাতে জলখাবার গোছাইয়া আনিয়। তাহাকে খাওয়াইয়। 
যাইতেন। কোথায় গেল কে! সেকালের আর কেহ 
ঝাচিয়া ন|ই যার সঙ্গে স্থ,দুঃখের দুটা কথ! কয়। 

তার পর এ সংসারে আশ্রয়দাতা রামচাদ মারা গেলেন; 
তার ছেলে হরিহর তো হইল সেদিন। ঘাটের পথে লাফাইয়া 
লাফাইয়া খেলিয়া বেড়াইত, মুখুযোদের তেঁতুল গাছে ডাশ। 
তেঁতুল খাইতে গিয়। পড়িয়া হাত ভাঙ্টির। ছুই তিন মাস 
শযাগত ছিল। সেদিনের কথা। ধুমধাম করিয়া 
অল্পবয়সে তাহার বিবাহ হইল-_পিতার মৃত্যুর পর দশ 
বৎসরের নববিবাহিত পত্বীকে বাপের বাড়ী ফেলিয়৷ রাখিয়। 
দেশছাড়। হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় কোনে। খোজ 
খুরর ছিল না_-কালেভদ্রে এক-আধথানা চিঠি দিত, 


[ আধাঢ 


কখনো কখনো ছু পাঁচ টাকা বুড়ীর নামে মণি অর্ডার 
করিয়া পাঠাইত। এই বাড়ী আগুলিয়া কত. কষ্টে 
কতদিন না খাইয়া, প্রতিবেশীর দুয়ারে চাহিয়। চিত্তিয়! 
তাহার দিন গিয়াছে । মানুষ অভাবে যে বাড়ীতে জঙ্গল 
গজাইবে, বুড়ীর খবরদারিতে তাহার উপায় ছিল না 
খুঁটি খুঁটিয়। সারা উঠানের ঘাস, আগাছা তুলিয়া! ফেলিত ; 
বাট দিয়। উঠান তকৃতকে রাখিত। এই তাহার বাপের 
ভিটা, ভাইএর ভিটা, আজ মানুষ অভাবে জঙ্গল হইয়া 
যাইবে,-_কেহ ন|। থাকিলেও সে তো এখনও বাচিয়া 
আছে! 

তাহার পর অনেকদিন পরে ভরিহর আজ ছয় সাত 
বংসর আসির। ঘর সংসার পাতিয়াছে, তাহার একটা 
মেয়ে হ্ইম়াছে__সেও প্রায় ছয় বৎমরেরটা হইতে চলিল। 
বুড়ী ভাবিয়াছিল এতদিনে গাবার সব পুরাণো দিনের মত 
হইল; সেই ছেলে বেলার ঘর সংসার আবার বজায় রহিল। 
তাতার »বীর্ণ জীন'ন সে অন্ত স্থথ চাহে নাই, অন্ত প্রকার 
সুথ দুঃখের ধ।রণাও সে করিতে অক্ষম--আশৈশব অভন্ত 
জীবনযাত্রায় পুরাতন পথে বদি গতির মোড়টা ঘুরিয়। দাড়ায়, 
তাহা হইলেই সে খুসি, তাহার কাছে সেইটাই চরম সুখের 
কাহিনী । 

হরিহরের ছোট মেয়েটকে সে এক দণ্ড চোখের 
আড়।ল করিতে পারে না--তাহার নিজেরও এক মেয়ে ছিল, 
নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী। অল্প বয়সেই তার বিবাহ হয় 
এবং বিবাহের অল্প পরেই মার। যায়। হরিহরের মেয়েতে 
বিশ্বেশ্বরী মৃত্যুপারের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার 
অনাথ। মায়ের কোলে আবার ফিপিয়া আসিয়াছে । চল্লিশ 
বছরের নিভিয়! যাওয়া! ঘুমন্ত মাতৃত্ব মেয়েটার মুখের বিপন্ন 
অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, আধো চোখের হাদিতে একমৃহ্ত্ে সচকিত 
আগ্রহে, শেষ-হইতে চলা জীবনের বাকুল ক্ষুধায় জাগিয়। ওঠে । 

কিন্তু যাহ সে ভাবিয়াছিল তাহা হয় নাই । হরিহরের 
বৌ দেখিতে টুক্‌টুকে সুন্দরী হইলে কি হইবে, ভারী বগড়াটে, 
তাহাকে তে ছুই চক্ষু পাড়িয়৷ দেখিতে পারে না । কোথা 
কার কে তার ঠিকানা নাই, কি তার সঙ্গে সম্পর্ক 
খুঁজিয়৷ মেলে না) বসিয়। বসিয়া অন্নধ্বংস করিতেছে । ছুবেল! 
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ন। খাইলে কি হয়, এক বেলার বহরে ছুই বেলার অধিক 
পোষাইয়া লয়। উপায় নাই, তার নিজের বিবাহ তে। দূরের 
কথা, স্বামীর জন্ম গ্রহণের বনুপূর্ব হইতেই বুড়ী এই সংসার 
আক্ড়াইয়। পড়িয়! আছে, এখন সরানোও তো মহা মুস্কিল। 

সরানো ব্যাপারটা আপাততঃ একটু কঠিন মনে 
হইলেও এজন্য সর্ধজয়ার অধাবসায়ের ক্রুটী নাই । খুঁটীনাটা 
লইয়া সে বুড়ীর সঙ্গে ছুবেলা৷ ঝগড়া বাধায়। অনেকট। 
ঝগড়া চলিবার পর বুড়ী নিজস্ব একটী পিতলের ঘটা 
কাক ও ডানহাতে একটা কাপড়ের পুঁটুলি ঝুলাইয়৷ বলিত 
“চললাম নতুন বৌ-_-আর যর্দি কখনে! এ বাড়ীর মাটী মাড়াই 
তবে 'মামার--1৮ বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গিয়। বুড়ী মনের 
%:খে বাঁশবাগানে সারাদিন বসিয়া কাটাইত | বৈকালের 
দিকে সন্ধান পাইয়। হরিহরের ছোট্র মেয়েটা তাহার কাছে 
গিয়া তাহার আচল ধরিয়া টানাটানি আর্ত করিত-- 
“ওঠ. পিতিমা, মাকে বল্বে। আল্‌ তোকে বকৃবে লা, আদ 
পিতিমা 1” কোন কোন দিন খুকী কাদিয়। ভাসাইয়!। দ্িত। 
তাহার হাত ধরিয়া সন্ধার অন্ধকারে বুড়ী বাড়ী ফিরিত। 
পর্ধজয়। মুখ ফিরাইয়া। বলিত, “এ এলেন ! যাবেন আর 
কোথায়? যাবার কি আরু চুলে আছে এঠ ছাড়! ?:., 
তেজটুকু আছে এদিকে ষোল আনা !” এরকম উহার বাড়ী 
আসার বৎসর খানে.কর মধোই আরম্ভ হইয়াছে--বহুবার 
হইয়া গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়। 

হরিহরের পুবের ভিটায় খড়ের ঘর অনেকদিন 'বমেরা- 
মতি অবস্থায় পড়িয়। আছে । এই ঘরটা,ত বুড়ী থাকে। 
টাঁলের খড় সব জায়গায় সমান অবস্থা ছিল না, বর্ধায় 
নানাস্থানে জল পড়ে, পীঠকালে হিম ঢোকে । ঘরের 
মেজেতে এখানে ওখানে ইছুরে মাটা খুঁড়িয়।৷ রাশীকৃত 
করিয়াছে; বুড়ী আজ এখানে গোবর মাটা লেপিয়। গর্ত 
বুজাইয়া দের তে। কাল আবার ওখানে মাটা ওঠায়। 
একট। বাশের আন্লার় খান ছুই-ময়ল৷ ছেঁড়। থান। ছেঁড়া 
জায়গাটার ছু প্রান্ত একসঙ্গে করিয়। গেরে! বাঁধা । বুড়ী 
নিজে আজকাল স্ঁচে স্থত! পরাইতে পারে না বলিয়া কাপড় 
সেলাই করিবার সুবিধা নাই, কাজেই ছেড়! কাপড় অল্প 
ছিডিয়া গেলে সেই অবস্থাতেই পরিতে হয়, বেশী ছিড়িয়। 


গেলে গেরে। বাধে একপাশে একখানা ছেঁড়। মাঁছুর ও 
কতকগুলি ছেঁড়া কাথ।। একট। পু'টুলিতে রাজ্যের ছেঁড়া 
কাপড় বাধা। মনে হয় কাথ। বুনিবার উপকরণ স্বরূপ সেগুলি 
ব্ছদিন হইতে সযত্বে সঞ্চিত আছে, কখনও দরকার হয় 
নাহ, বর্তমানে দরকার হইলেও কাথ। বুনিবার মত চোখের 
তেজ আর তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরম যত্বে তোলা 
থাকে, ভাদ্রমাসে বর্ষা পর রৌদ্র ফুটিলে বুড়ী সেগুলো 
খুলিয়। মাঝে মাঝে উঠানে ফেলিয়া দেয় । বেতের পেঁট্রাটার 
মধ্যে একট। পুটুলি বাধা কতকগুলে। ছেড়। লাল পাড় শাড়ী 
_-সেগুলি তাহার মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর, একট! পিতলের 
চার্দরের ঘটি, একটা মাটির ছোবা, গোট। ছুই মাটীর 
ভাড়। পিতলের ঘটিতে চালভাঁজা ভরা থাকে, রাত্রে 
হামান দিস্ত! দিয়! গুঁড়। করিয়। তাই মাঝে মাঝে খায়। 
মাটার ভাড়গুলোর ফোনোটাতে একট্রখানি তেল, 
কোনোট।তে একটু নুন, কোনোটাতে সামান্ত একটু 
খেজুরের গুড়। সর্বজগার কাছে চাহিলে সব সময় মেলে না 
বলিয়৷ বুড়ী সংসার থেকে লুকাইর/ আনিয়। সেগুলি 
বিবাহের বেতের পেঁট্রার মধো সঞ্চয় করিয়া রাখিয়। 
দেয়। মাটার ছে'বাটী অনেক কালের, সরাটাচাদ। 
মারির কুমারের! এই রকম রঙ্স-করা ছোব!] বিজয়। দশমী 
কি রাসের মেলায় বিক্ররর করিতে মআানিত। আজকাল এ 
রকমের গড়নের ছোবা আর দেখিতে পাওয়। যায় না। 
ছোবাটার মধ্যে গোটা চার পাঁচ পয়সা ও গোটাকতক 
আধ্ল! পড়ির়। থাকে । নানা উপায়ে এই তহবিল অনেক 
দিন হইতেই ছুর্দিনের জন্য সংগ্রহ কর। আছে। 

সর্বজয়া এ ঘরে আসে কচিৎ কালেভদ্রে কখনো । 
কিন্তু সন্ধার সময় তার মেয়ে ঘরের দাওয়ায় ছেড়ার্কাথা 
পাত! বিছানায় বসিরা অনেকক্ষণ পর্যন্ত একমনে পিসি- 
মার মুখে রূপকথা শোনে । খানিকক্ষণ এনল্স ওগন্স শুনিবার 
পর খুকী বলে, পিতি. সেই ডাকাতের গল্পটা বল্‌ তো !... 
গ্রামের একঘর গৃহস্থের বাড়ীতে ৫০ বছর আগে ডাকাতি 
হইয়াছিল, “সই গল্প। ইতিপুর্কে বহুবার বলা হইয়া! গেলেও 


* কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে হয়, খুকী 


ছাড়ে না। তাহার 'পর সে পিসিমার মুখে ছড়া শুনিত। 


৩২ চি 


সেকালের অনেক ছড়! ইন্দির ঠাকরুণের মুখস্থ ছিল, অল্প 
বয়সে ঘাটে পথে সমবয়সী সঙ্গিলীদের কাছে ছড়া মুখস্থ 
বলিয়া তখনকার দিনে ইন্দির ঠাকরুণ কত প্রশংসা আদায় 
করিয়াছে । তাহার পর অনেক দিন সে এরকম ধৈর্যাশীল 
শো পায় নাই, পাছে মরিচা পড়িয়। যায় এই জন্য তাহার 
জানা সব ছড়াগুলিই আজকাল প্রতিসন্ধ্যায় একবার করিয়া 
ক্ষ ভাইঝিটির কাছে আবৃত্তি করিয়া ধার শানাইয়া রাখে। 
টানিয়। টানিয়। আবুত্তি করে__ 
ও ললিতে টাদ কলিতে একটা কথ। শুন্সে 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেচে__ 

এই পর্যান্ত বলিয়া সে হাসি হাসি মুখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে 
ভাঁইঝির দ্রিকে চাহিয়া থাকে । খুকী উৎসাহের সঙ্গে 
ব্লে--চুলো বাধা এক-মিন্সে !-মি' শব্টার উপর 
অকারণ জোর দিয়! ছোট্র মাথাটী সামনে তাল রাখিবার 
ভাবে ঝুঁকাইয়! পদটার উচ্চারণ শেষ করে। ভারী 
আমোদ লাগে খকীর। 

নাঁভার পিসি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব 
ছড়া ম্আবুত্তি করে ও পাদপুরণের জন্য ছাড়িয়া দয়, 
যাঙ্কা হয়তো দশ পনেরো! দিন বলা হয় নাই; কিন্তু খুকী 
ঠিক মনে রাখে, তাহাকে ঠকানো কঠিন । 

খানিক রাত্রে তাহার ম| খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়া 
যায়। 

২ 

হরিহর রায় শিষ্য বাড়ী হইতে কয়েকদিন বাড়ী জাসি- 
য়াছে। বাহিরের রোয়াকে বসিয়া সে একটা বাঝ্স খুলিয়। 
হিসাব পর লিখিতেছিল। অনেকগুলি বালির কাগজে 
বাধ খাতা পাশে বাহির করা আছে, হিসাব মেলা শেষ 
হইলে একখান। ছোট বাঁধা-খাত৷ বাহির করিয়া সে পড়িতে 
লাগিল। 

একথা পূর্বের বল! হয় নাই যে, হরিহর একজন লেখক। 
অর্থাৎ নামজাদা না হইলেও উক্ত বাতিকগ্রস্ত বটে। 
কাশীতে থাকিবার সময় গীত-গোবিন্দ বাংলা পদ্যে অনুবাদ 
করিয়া ছাপাইয়াছিল। এক কাণিও বিক্রয় হয় নাই, বন্ধু 
বান্ধবদিগের মধ্যে বিতরণ সাঙ্গ হইয়া গেলে বাকি বই গুলি 


[ আবাট 


কাণী হইতে আসিবার সময় যে কাঠের বাঝকটা! আনিয়াছিল 
উহার মধো কাগজ-কাটা পোকার. আহার্ধা রূপে সঞ্চিত 
আছে। 

ছোট খাতা খানি তাহার ভ্রমণ-কাহিনীর ছোট ছোট 
বর্ণন। ও নোটে ভর্তি। 

“এই যতদিন পশ্চিমে বেড়াইতেছি ও ইহার একবতৎ্সর 
পুর্ব হইতেই দেহ সদাই অপটু; কখনে! দুদিন, কখনো 
একদিন অন্তর জর হয়। কখনো বা একছরী অবস্থাতে 
দিন াইতেছে-_বিশেষতঃ মানসিক চিন্তা'ও খুব বেণী-_এই 
সব কারণেই পশ্চিমে বায়ু পরিবর্তন করিতে আসা ।” পরে, 
“শুক্রবার, ১১ই ভাদ্র কানপুর হইতে রওনা ঠহয়া 
ইটোয়াতে বন্ধ বৈলোকা নাথ শী'লর বাড়ী আসিয়া! ১২ই 
সন্ধার গাড়ীতে বুন্দাবন রও্তনা হইলাম। ইটোয়াতে জল 
বাধু উত্তম । বাঙ্গালীর সংখা অল্প। ঘমুনার প্রায় উপরেই এই 
সহর, এখানে একটা ভ্র্গ ও যমুনার তীরে বশিষ্ঠ প্রতিষ্টি ত 
একটা শিবালয় আছে ।” ইত্যাদি 

আজ প্রায় ১৬ বংসর আগেকার লেখা । দশ বসর 
ধরিয়৷ ভবঘুরে হরিহর কি সোজা ঘোরাটা ঘুরিয়াছে। 
আগ্রা, কানপুর, কাণী, মথুর।, বদরীনাথ সবস্থ/নেই কিছুদিন 
ধরিয়া বাস করিয়াছে, ধীরে ধীরে পশ্চিম প্রদেশের অধিবাসী 
ইইয়।৷ পড়িয়াছিল এক রকম বলিতে গেলে । সেই আষাঢ়, 
স্কুলে প্রথম যৌবনে ১৫২ টাক! বেতনে মাষ্টারী করা, 
তারপর পিতা রামাদ তর্কালঙ্কার মারা গেলেন--পিতার 
মৃত্যুর পর দিন কতক কি কষ্টে গিয়াছিল। পিতা ছিলেন 
নিরীহ পাড়ার্গায়ের গৃহস্থ পুথি চর্চা ও পাশ! খেলায় 
সেকালের ছন্দহীন শান্তিপূর্ণ জীবন-যাত্র। সহজেই চলিয়া 
যাইত । ঘরের উঠানে পূজার দো-পাটি ফুলের, ছুর্বা, তুলসীর 
অভাব ছিল না; ঘরের গরু ছুধ দিত) শ্বশুর বাড়ী হইতে 
বাকী সাহায্য হইত। দূর দেশের যে টান আশৈশব 
তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছিল নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
পিতার নিকট হইতে তাহা আসে নাই নিশ্চয়। হয়তো 
আগিয়াছিল মাতৃকুল হইতে, নয়তো কোন্‌ অজ্ঞাতনামা 
পূর্বপুরুষের রক্ত হইতে কেজানে? কিন্তু মোটের উপর 
পিতার মৃত্যুর পরই সেই অদম্য পিপাস| তাহাকে ঘর ছাড়া 


১৩৬৫ ] 


পথের পাঁচালী 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


করিল। আধাঢ়, স্কুলের মাষ্টারী ছাড়িয় দিয়া এক কান্তিক 
মাঁসের সকালে পু'টুলি বাধিয়া রওনা হইল-_টিকিট কাটিয়। 
একেবারে কাশী । গেখানে কিছুদিন সংস্কৃত পড়িল, কিছু- 
দিন গান শিখিল, কিছুদিন সে সব ছাড়িয়া! দিয়! শুধু ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, কুসঙ্গ জুটিল, কত কি হইল। হরিহরের 
বরস ৩৬।৩৭ হইবে । বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, দোহার! চেহার।, রং 
ঠ্ামবর্ণ, পরিধানে লাল পাড় ঠেঁটা ধুতি, বাম হাতেতে একট! 
তামার মাদুলী। এই মাছুলিটার একট ইতিহাস 
আচে । 

হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান খশড়| বিষুপুরের প্রাচীন 
ধনীবংশ চৌধুরীর নিফর ভূমিদান করিয়া যে কয়েকঘর 
ব্রাঙ্গণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়াছিলেন, হবিহরের 
পূর্বপুরুষ বিষ্ণরাম রায় তাহাদের মধ্যে একজন । 

বিষ্ুরাম রায় অতিশয় বলবান ব্যক্তি ছিলেন, আহারও 
বিলক্ষণ করিতে পার্সিতেন। রাত্রিতে যদি ক্ষুধা পার এজন্য 
দুই সের ঘনাবর্ত হুপ্ধ উহার শিয়রে ঢাকা থাকিত। পুরা 
মাত্রায় নৈশ ভোজনের পরেও এক এক দিন গভার রাত্রে 
বিফুরাম নিদ্র। হইতে উঠিম্। নাকি উক্ত রক্ষিত ছুগ্ধ সবটুকু 
পান করিয়৷ ফেলিতেন। কিন্তু সেকালের লোকের স্বাস্থ্যও 
ছিল অটুট্‌, গুরু ভোজনেও শরীর উপপর্গরহিত থাঁকিত। 

বটিশ শাসন তখন দেশে বদ্ধমূল হর নাই, যাতায়াতের 
পথনকল ঘোর বিপদসন্কুল ও ঠগী, ঠ্যাঙাতে, জলদন্য 
প্রশ্নাতিতে পুর্ণ থাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই 
গোয়ালা, বাগদী বাউরী শ্রেণীর লোক । তাহার অত্যন্ত বল- 
বান,--লাঠি এবং সড়কী চালনাতে স্ুনিপুণ ছিল। বহু 
গ্রামের নিভৃত প্রান্তে স্থানে ইহাদের স্থাপিত তাকাতে কালীর 
মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। দিনমানে ইহার! 
ভালমান্ষ সাজিয়া বেড়াইত, রাত্রে কালীপুজা দয়া ছয় 
পল্লাতে গৃহস্থ বাড়ী লুঠ করিতে বাহির হইত । তখনকার 
কালে অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি কারয়া অর্থসঞ্চয 
করিতেন। বাংল! দেশে বন্থ জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
অর্থের মুলভিত্বি যে এই পূর্বপুরুষ সঞ্চিত লুণ্ঠিত ধনরত্ব, 


ধাহারাই প্রাচীন বাংলার কথ জানেন তাহারা ইহাও 
জানেন । 


বিষুণরাম রায়ের পুত্র বারু রারের এরূপ অধ্যাতি ছিল। 
তাহার অধীনে বেতনভোগী ঠাঙাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর 
গ্রামের উত্তরে যে কাচা সড়ক ওদিকে চুয়াডাঙ্গা হইতে 
আসিয়া নবাবগঞ্জ হইয়া টাঁকী চলিয়া গিয়াছে, ওই সড়কের 
ধারে দিগন্তবিস্তৃত বিশাল সোনাভাঙ্গার মাঠের মধ্যে ঠাকুর- 
ঝি লুকুর নামক সেখানকার এক বড় পুকুরের ধারে ছিল 
ঠাঁঙাড়েদের আড্ডা । পুকুর ধারের প্রকাণ্ড বটগছের তলে 
তাহার লুকাইয়! থাকিত এবং নিরীহ পথিককে মারিয়! তাহার 
যথাসর্বস্ত অপহরণ করিত । ঠ্যাঙাড়ের কার্ধ্য প্রণালী ছিল 
অদ্ভুত ধরণের । পথ চল্তি লোকের মাথায় লাঠির আঘাত 
করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া তাবে তাহার। 
তাহার কাছে অর্থান্বেষণ করিত-_মারিয়া ফেলিবার পর 
এরূপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল না যে দেখা গেল নিহত বাক্তির 
কাছে সিকি পয়সাও নাই। লাল পুকুরের মধ্যে গু জিয়। 
রাখিয়া ঠ্যাাড়েরা! পরবর্তী শিকারের উপর দিয়া এ 
বৃথাশ্রমটুকু পোষাইয়! লইবার আশায় নিরীহমুখে পুকুর 
পাড়ের গাছতলায় ফিরিয়। যাইত। গ্রামের উত্তরে এই 
বিশাল মাঠের মধ্যে এই বটগাছ অনদও আছে, ও সড়কের 
ধারের একট। অপেক্ষাকৃত নিক্নভূমিকে আজও ঠাকুর্ঝি 
পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ আনা 
ভরাট হইয়া গিয়াছে ; ধান আবাদ করিবার সময় 
চাষাদের লাঙলের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে: 
আজও মাঝে মাঝে নরমুণ্ড উঠিক। থাকে ।, . 

শোনা যায় পুর্ববদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক পুত্রকে সঙ্গে 
করিয়া কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে টাকা শ্রীপুরের ওদিকে 
নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সময়টা কান্তিক মাসের 
শেষ; কন্তার বিবাহের অর্থ সংগ্রহের জন্ত ত্রাঙ্গণ বিদেশে 
বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। 
তখন পথের ধারে ধারে পল্লীর ও গণ্ুগ্রামের বাজারে 
পথিকদের জন্য চটি থাকিত। রেল হইবার পর দুরদেশের 
যাত্রীগণ হাটাপথ পরিত্যাগ করার দরুণ চটি গুলি হদানীস্তন 
উঠিয়া গিয়াছে । হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রন্ধন 


* আহারার্দি করিয়। তাহার। ছুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে 


বাহির হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছ। রহিল যে সম্মুখে পাচক্রোশ 


৩৪ চিট 


দূরের নবাবগঞ্জের বাজারের চটিতে রাত্রি যাপন করিবেন। 
পথের বিপদ তাহাদের অবির্দিত ছিল না, কিন্তু আন্দাজ 
করিতে কিরূপ ভুল হইয়াছিল-_কাত্তিক মাসের ছোট দিন, 
নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক পূর্ধে সোনাডাঙা 
মাঠের মধ্যেই সূর্যকে ডুবু ডুবু দেখিয়! তাহারা দ্রুতপদে 
হাটিতে আরন্ত করিলেন। ঠাকুরঝি পুকুরের ধারে 
আসিতেই তাহার! ঠ্যাঙাড়েদের হাতে পড়েন। 

দন্ারা প্রথমে ব্রাহ্মণের মাথায় এক ঘ। লাঠি বসাইয়। 
দিতেই তিনি প্রাণ ভয়ে চীৎকার করিতে কারতে পথ 
ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু 
ছুটিল। কিন্তু একজন বৃদ্ধ, অপরে বালক, _-ঠাডাড়েদের 
সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়-পাল্পা দিবে? অল্পক্ষণেই তাহারা 
আসিয়া শিকারের ন(গাল ধরিয়া ঘেরাও করিয়া ফেলিল। 
নিরুপায় ব্রাঙ্গণ নাকি প্রস্তাব করেন যে তাহাকে মারা 
হয় ক্ষতি নাই, কিন্ত উহার পুত্রের জীবনদান_-বংশের 
একমাত্র পত্র -_পিগুলোপ ইত্যাদি । ঘটনাক্রমে বীরু রায়ও 
নাকি সেদিনদলের মধো স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন; ব্রাহ্মণ 
বলিয়। চিনিতে পারিয়া প্রাণভগ়্ার্ত বৃদ্ধ তাহার হাতে পায়ে 
পড়িয়। অন্ততঃ পুত্রটীর প্রাণ রক্ষার জন্য বহু কাকুতি মিনতি 
করেন-_কিন্ত সরল ব্রাহ্ষণ বুঝেন নাই তাহার বংশের 
পিগুলোপেথ আশঙ্কায় অপরের মাথা বাথ! হইবার কথা 
নহে বরং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে ঠ্যাঙাড়ে দলের অন্তরূপ 
আশঙ্কার কারণ আছে, তাহারা ধর পড়িতে পারে। 
স্ধার অন্ধকারে হতভাগা পিত। ও পুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে 
ঠাণ্ডা হেমন্ত রাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে টোকা পানা 
ওশ্যামা ঘাসের দামের মধ্যে পুতিয়া ফেলিবার বাবস্থ। 
করিয়। বীরু রায় বাটা চলিয়া আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশীদিন পরে নয়, ঠিক পর বদর 
পুজার সময়। বাঙ্গলা ১২৩৮ সাল। বীরুরায় সপরিবারে 
নৌকাযোগে তাহার শ্বশুর বাড়ী দক্ষিণ শ্রীপুর হইতে 
ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের নীচের বড় নোন। গাঙ পার 
হইয়া মধুমতীতে পড়িয়া ছুই দিলের জোয়ার খাইয়। তবে 
আসিয়। দক্ষিণ শ্রীপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িত হইত । 
সেখান থেকে আর দিন চারেকের পথ আসিলেই স্বগ্রাম । 


[ আষা। 


সারাদিন বাহিয়৷ আসিয়া অপরাহ্থে টাকীর ঘাটে নৌকা 
লাগিল। বাড়ীতে পূজা হইত। টাকীর বাজার হইতে 
পুজার দ্রব্যাদি কিনিয়৷ রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার 
পর সকালে নৌক' ছাড়িয়া সকলে দেশের দিকে রওনা 
হইলেন । দিন ছুই পরে সন্ধার দিকে ধলচিতের বড় খাল 
ও ইছামতীর মোহানায় একট। নির্জন চরে জোয়ারের 
অপেক্ষায় নৌক। লাগাইয়! রন্ধনের যোগাড় হইতে লাগিল! 
বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়। অন্ত গাছপালা নাই: 
একস্থানে মাঝির ও অন্তস্থানে বীকু রায়ের স্ত্রী রন্ধন চড়াইয়া- 
ছিলেন। সকলেরই মন প্রফুল্ল, ছুই দ্রিন পরেই দেশে 
পৌছানে। যাইবে। বিশেষতঃ পূজা নিকটে, সে আনন্দ 
তো আছেই । 

জোতন্না উঠিয়াছিল। নোনা গাঙের জল চকৃ চক্‌ 
করিতেছিল। হু হু হাওয়ায় চরের কাশফুলের রাশি আকাশ, 
(জ্যাৎস্না, মোভান'র জল একাকার করিয়া উড়িতেছিল। 
হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিয়া ছ একজন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
কাশঝোপের আড়ালে যেন একট। ভ্ুটপাট শব, একটা 
ভয়ার্ত ক একবার অস্ফুট চীৎকার করিয়! উঠিয়াই তখনি 
থামেয়া যাইবার শব্দ। কৌতুহলী মাঝিরা ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্য বাশঝোপের আড়ালট! পার হইতে না হইতে 
কি যেন একটা হুড়ম করিয়। চর হইতে জলে গ্রিয় 
ডুব দিল। চরের সেদ্দিকটা জনহীন; কিছুই কাহারও 
চোখে পড়িল না। 

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল বুঝিবার পূর্বেই বাকী 
ঈাড়ী মাঝি সেখানে আসিয়া পৌছিল। গোলমাল শুনিয়। 
বীরু রায় আসিলেন, তাহার চাকর আসিল। বীকরু রায়ের 
একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল সে কৈ? জানা গেল 
রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়া! সে খানিকক্ষণ মাগে জ্যতনায় চরের 
মধো বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । দাড়ি মাঝিদের মুখও 
শুকাইয়া গেল, এদেশের নোনা গাঙ সমূহের অভিজ্ঞতা" 
তাহারা বুঝিতে পারিল কাশ বনের আড়ালে বালির 
চরে বৃহৎ কুমীর শুইয়া ওৎ পাতিয়া ছিল-ডাঙা হইতে 
বাঁরু রায়ের পুত্রকে লইয়৷ গিয়াছে ! 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 


শ্রীবিড়ুতিভূষণ বন্ট্যোপাধায় 


তাহার পর অবপ্ঠ যাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়৷ 
এদিকে ওদিকে তাড়াতাড়ি করা হইল, নৌক। ছাড়িয়! 
মাঝ নদীতে গভীর রাত্রি পর্ধাস্ত কলে সন্ধান করিয়। বেড়।- 
ইল-_তাহার পর কান্নাকাটি, হতি প1 ছোঁড়াছুড়ি। বীরুরায়ের 
পত্বী উদ্ভান্তের মত সেই নির্জন চরের এদিকে ওদিকে 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ; জোর রিয়। ধরিয়! 
সকলে তাহাকে নদীতে সাপ দেওয়া হইতে বাধ। দিল। 
গত বৎসর দেশের ঠাকুরজি পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে 
যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, যেন এক অরুগ্ত বিচারক এ বৎসর 
ইছামতীর নির্জন চরে তাহার বিচার নিষ্পন্ন করিলেন। মূখ 
বীরুরায় ঠকিয়। শিখিলেন যে ধর্ীধিকরণের দণ্ডকে 
ঠাকুরঝি পুকুরের শ্ঠামঘাসের দামে 'প্রভারিত করিতে 
পারে না, অন্ধকারে আপন পথ চিনিয়৷ লয়। বাড়ী 
আসিয়া! বীরুরায় আর বেণী দিন বাচেন নাই। এইরূপে 
তাহার বংশে এক অদ্তুত ব্যাপারের স্ত্রপাত হইল । 
নিজের বংশলোপ পাইলেও তাহার ভাইএর বংশাবলী ছিল। 
কিন্কু বংশের জোষ্ঠ সন্তান কখনও বাঁচিত না, সাবালক 
হইবার পূর্বেই কোনে। না কোনে। রোগে মারা যাইত । 
সকলে বলিল বংশে ব্রক্মশাঁপ ঢুকিয়াছে। হরিহর রায়ের 
মাত। তারকেশ্বর দর্শনে গিয়া এক সন্গণাপীর কাছে কাদ। 
ক।ট। করিয়। একটী মাছুলি পাঁন। মাদুলির গুণেই হৌক্‌, 
বা ব্রঙ্ষশাপের তেজ কয়েকপুরুষ পরে ক্রমে কপ্পুরের মত 
উবিয়া যাইবার দরুণই হোকৃ, বংশের একমাত্র পুত্র 
হইয়াও হরিহর এই সাইত্রিশ বৎসর বয়সে এখনও বাচিয়া 
আছে। 


দিন কয়েক পরে। 

খুকী সন্ধ্যার পরই শুইয়া পড়িগ্নাছিল। বাড়ীতে তাহার 
পিসিম! নাই, অগ্ত দুই মাপের উপর হইল একদিন কি 
লইয়। তাহার মায়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হওয়ায় পরে রাগ 
করিয়! দূর গ্রামে কোন এক আত্মীয় বাড়ীতে গিয়া আছে। 
মায়েরও শরীর এতদিন বড় অপটু ছিল বলিগ্না তাহাকে 
দেখিবার কোনও লোক নাই। সম্প্রতি মা কাল হইতে 
আঁতুড় ঘরে ঢোকা পর্ধ্স্ত সে কখন খায়, কখন শোয়, তাহা 


কেহ বড় দেখে না। তাহার বাবা সারাদিন বাহিরের 
কাঁজে বান্ত থাকে, সবর্দিক দেখিবার সময় পায় লা । 

খুকী শুইয়! শুইয়া! যতক্ষণ পর্ধান্ত ঘুম না আদিল, 
ততক্ষণ পিসিমার জন্য কাদিল। রোজ রাত্রে সেকাদে। 


তাহার পর খানিক বাত্রে কাহাদের কথাবার্ত। শুনিয়। 


জাগিয়া উঠিয়। দেখিল কুড়নীর ম| দাই রান্নাঘরের ছে'চতলায় 
দাড়াইয়। কথা বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা আরও 
কে কে উপস্থিত আছেন। সকলেই যেন বাস্ত ও উদ্বিগ্ন । 
থানিকট। জাগিয়! থাকিয়া সে আবার শুইয়। পড়িল। 

বাঁশ বনে হাওয়া লগিয়! শিরশির শব্দ হইতেছে । 
একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাতে তাহার শীত করিতেছিল 
একটু গুটিশুটি হইয়া শুইল। আঁতুড় ঘরে আলো! জলিতেছে 
ও কাহার! কথ-বার্তী' কহিতেছে। ঘুমের ঘোরে বুকিতে 
পারিল না কাহাদের গলা । বাশ গাছ ছুলিতেছে, কেমন 
যেন আলো.--ছাঁয়া ছায়।...খুকীর বড় ভয় করিতেছিল, সে 
আর একবার উঠিয়া ব্সিল। দাওয়ায় জ্যোৎমা পড়িয়াছে, 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘৃমাইয়৷ পড়িল! ঘুমের ঘোরে 
একটা অম্পঈ আওয়াজ ও গোলমাল শুনিয়৷ তাহাগ ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল । তাহার বাব ঘর হইতে বাহির হইয়া আতুড় 
ঘরের দিকে দৌড়িয়। বাস্তভাবে বলিতে বলিতে 
যাইতেছে, কেমন আছে খুড়ী? কি হয়েচে? আতুড় 
ঘরের ভিতর হইতে কেমন ধরণের গলার আওয়াজ সে 
শুনিতে পাইল; গলার আওয়াজট! তাহার মায়ের! অন্ধ- 
কারের মধ্যে ঘুমের ঘোরে কিছু বুঝিতে ন। পারিয়া সে 
চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বপিয়া রহিল। তাহার কেমন ভয় 
ভয় করিতেছিল। মা! ও-রকম করিতেছে কেন? কি 
হইয়াছে মায়ের? 

তাহার পরই ছুই তিন জন তাড়াতাড়ি কি সব.কথ 
কহিতে লাগিল। নেড়ার ঠাকুম! যেন কীদিয়। উঠিল। 
তাহার পর আবার অনেকে একসঙ্গে কথা কহিতে 
লাগিল । | 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়! থাকিরা কিছু বুঝিতে ন। 
পারিয়৷ শুইয়। পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়। পড়িল। 
তাহার কতক্ষণ পরে সে জানে না-কোথায় যেন বিড়াল 


ছানার ডাঁকে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চু করিয়া 
তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙা উন্থুনের 
মধ্যে মেনী বিড়ালের ছানাগুলা সে বৈকালবেল! লুকাইয়! 
রাখিয়৷ আসিয়াছে." ছোট তুলতুলে ছানা কয়টা... এখনও চোখ 
ফুটে নাই। ভাবিল এ যাঃ-_ওদের হোল! বেড়ালটা এসে 
বাচ্চাগুলোকে সব খেয়ে ফেল্লে...ঠিক। 


ঘুমচোথে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে 
পিসিমার দাওয়ায় গিয়। উন্থুনের মধ্যে হাত পুরিয়। দেখিল 
বাচ্চা কয়টি ঠিক আছে, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছ। 
হোল! বিড়ালের কোন চিহ্র নাই কোনো দিকে । পরে 
সে অবাক হইয়। আসিয়া শুইয়৷ পড়িল এবং একটু পরেই 
ঘুমাইয়। পড়িল। 


ঘুমের ঘোরে আবার কিস্তু কোথায় বিড়ালছা'ন! 
ডাকিতেছিল। 

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুড়নীর মা 
দাই বলিল ও খুকী, কাল রাত্তিরে তোমার একটা! ভাই 
হয়েচে দেখ.বানা ?...ওমা, কাল রান্তিরে এত চেঁচামেচি 
এত কা হয়ে গেল, কোথায় ছিলে তুমি? যা কাণ্ড হয়েল, 
কালপুরের গীরির দরগায় সিঙ্সি দেবানে__বড্ড রক্ষে করে- 
ছেন রাত্তিরে। খুকী এক দৌড়ে ছুটিয়া আতুড় ঘরের দুয়ারে 
গিয়ে উকি মারিল। তাহার মা আতুড়ের খেছ্ছুর পাতার বেড়ায় 
গা ঘেসিয়া শুইয়! ঘুমাইতেছে । একটা টুকটুকে অসম্ভব 
রকমের ছোট্র, প্রায় একট। কাচের বড় পুতুলের চেয়ে 
কিছু বড় জীব কাথার মধ্যে শুইয়া-_সেটাও ঘুমাইতেছে। 
গুলের আগুনের মন্দ মন্দ ধোঁয়ায় ভাল দেখা যায় না। 
সে ক্ষাণিকক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকিতে থাকিতেই জীবটা চোখ 
মেলিয়। মিট্মিটু করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট্র 
হাত ছুটা নাড়িয়া নিতান্ত দুর্ধলভাবে ঈষৎ ক্ষীণ সুরে কাঁদিয়া 
উঠিল। এতক্ষণ পরে খুকী বুঝিল রাত্রিতে বিড়ালছানার ডাক 
বলিয়া যাহা মনে করিয়াছিল তাহা কি। অ-বিকল বিড়াল 
ছানার ডাক...দূর হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার যে নাই। 
হঠাঁৎ, অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট্ট, নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটার 
জন্তে দুঃখে, মমতায়, সহানুভূতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইয়া 


টে 


[ আষাট 


উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা কুড়,নীর মা ও দাই বারণ করানে 
সে ইচ্ছে সত্বেও আঁতুড় ঘরে ঢুকিতে পারিল না। 


মা আতুড় হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্র দোলাতে 
দোল দিতে দিতে খুকী কত কি ছড়া গান করে। সঙ্গে 
সঙ্গে কত সন্ধ্যা দিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া 
তাহার চোখ জলে ভরিয়। যাঁয়। এইরকম কত ছড়! যে পিসিমা 
বলিত ! সেকি করিয়া বুঝিয়াছে যে মায়ের সাম্নে পিসিমার 
কথা৷ বল! ঠিক হইবে না, ম পছন্দ করিবে না । যখন মন 
কেমন করে কান্না পায়, সে মনে মনেই রাখে । খোকা 
দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া আসে; সকলে দেখিয়! বলে 
ঘর আলে! কর! খোকা হয়েচে, কি মাথার চুল, কি রং! 
বলাবলি করিতে করিতে যায়--কি হাসি দেখেচ নদি? 
কি বড় বড় চোখ-_যাঁক্‌ ভিটে অনেকদিন জঙ্গল হয়েছিল 
এইবার আলে। হোল। যাহার। একবার দেখিতে আসে, 
তাহার! আর'ও অনেকবার দেখিয়া যায়। 

খুকী ভাইয়ের দোল! ছাড়িয়া! অন্ত কোথায় যায় না । 
কেবল ভাবে তাহার পিসীমা। একবার বদি আসিয়া দেখিত ! 
সবাই দেখিতেছে, আর তাহার পিসিমাই কোথায় গেল 
চলিয়--আর কথনে। ফিরিয়া আসিবে ন।? রাত্রে কত বাত 
পর্য্যন্ত পিসির কথা ভাবিতে ভাবিতে সে জাগিয়। থাকে, 
ঘুমাইতে পারে না, মন হুনহ্থছু করে। কাদিয়া বালিশ 
ভিজাইয়া ফেলে তবু কাহাকেও জানায় না । সে ছেলেমান্থ্ষ 
হইলেও এটুকু বুনিয়াছে যে এবাড়ীতে বাব। কি মা কেহই 
পিসিমাকে ভাল বাসেনা, তাহাকে আনিবার জন্ত কেহ গ! 
করিবে না। দ্রিনমানে পিসির ঘরের দিকে চাইলে মন 
কেমন করে, ঘরের কবাটটা এক একদিন আলগাই পড়িয়। 
থাকে । দাওয়ায় চাম্চিকার নারি জমিয়াছে। তাহাদের 
বাড়ীর উঠানও আর আগেকার মত পরিফার নাই | উঠানে 
সেরকম আর ঝাট পড়ে ন1, এখানে শেওড়ার চারা, ওখানে 
কচু গাছ-_পিসিম! বুঝি হইতে দিত? খুকীর বড় বড় চোখ 
জলে ভরিয়। যায়--এতছুঃথ হয় ষে খাইতে বসিলে ভাত ভাল 
লাগে ন। পিধির কথা মনে হয়--.পিসির খাইবার সেই 
বড় পাথরখানা রান্নাঘরের এককোণে থাকে, দেখিলে মনে 
পড়ে কেমন আম্ড়াভাতে দিয়া পিসিমা! ভাতের বড় বড় 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী ৩৭ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দলা তুলিত? সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকী কি করিয়া 
(ভালে? 

সে সেদিন বসিয়া মুড়ি খাইতেছিল। হরি পালিতের 
মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুড়ী যে 
এল । ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক্‌ থেকে একটা ঘটি আর 
পুটুলি হাতে করে আস্চে; এসে চন্কত্তি মশায়দের বাড়ীতে 
ঢুকে বদে আছে, যাও ছুগ্গাকে পাঠিয়ে দাও হাত ধরে 
ডেকে আনুক, তাহোলে রাগ পড়বে এখন-_ 

হরি পালিতের বাড়ী বুড়ী বসিয়া পাড়ার মেয়েদের 
মুখে হরিহরের ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেছিল । আসল 
কথা, সেও আর দীর্ঘদিন বাড়ী ছাড়িয়া চর্গাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিতেছিল না । আজ পঁয়ষ ট্র ব্তসরের বাধন 
যে ভিটার সঙ্গে তাহার মায়! কি এত সহজেই ছাড়! যায়? 
কয়দিন ধরিয়! সে ছট্ফট্‌ করিতেছিলে গ্রামে ফিরিবার জন্য । 
কিন্ধ এতকাল পরে হঠাৎ কি করিয়! গিয়া একেবারে বাড়ী 
উঠা যায় সেজন্য এখানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

ও পিতি! বুড়ী চমকিয়া চাহিয়া দেখিল দুর্গা হাপাই- 
তেছে, যেন অত্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে । বুড়ী বাগ্রভাবে 
পুর্ীকে হাতি বাড়াইয়া ধরিতে গেল,_-ওমা, সেই আমার 
উম্‌নো। ঝুম্নে৷ চুল--এতদিন কি করে যে ছেলাম তোরে-__ 
কথা৷ শেষ হইতে না হইতে ছুর্গা ঝাঁপাইয়া বুড়ীর কোলে 
পড়িল--তাহার মুখে হাঁসি অথচ চোখে জল-..উঠানে ঝি বউ 
ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল আসিল। 
প্রবীণা হরি পালিতের স্ত্রী বলিলেন নেও,_ ঠাকুরৰঝি ও 
তোমার আর জন্মে মেয়েছিল। সেই মেয়েই তোমার আবার 
ফিরে এসেচে-_ 

, অনেকদিন পরে বাড়ী আসিয়া বুড়ী আকাশ হাতে 
পাইল। এতদিন যে সেকি করিয়া এই ভিট! ফেলিয়া 
ছিল, খুকীকে ফেলিয়া ছিল! থোকাকে দেখিয়া! তো বুড়ী 
হাঁসিয়। কাদিয়া সারা হইল। কতদিন পরে ভিটায় আবার 
টাদ উঠিয়াছে !-_আহা, দেই কতকালের ভিটা, তাহার ভাই 
গোলোক, 'পিসে ব্রজ রায়, কালীপুজায় সেই ধূমধাম, পৌষ 
পার্বণের সেই উৎসব আজও যে তাহার চক্ষের সম্মুখে 


ভাসিতেছে,! সে কালের আর কে বাচিয়া আছে, কাহার : 


কাছে সে আর সেবারকার কার্তিকে ঝটকার গল্প কথ! কইবে? 
বাড়ীর পিছনের মুখুয্যে বাগানে নৌক। আসিয়াছিল, বন্যার 
জলে পথে ঘটে মাছ ধরিয়া লোকে টিবি করিয়৷ ফেলিয়া- 
ছিল, বাজারে বিক্রয় হইত না! কে কত খায়? আহ। পলাশ- 
পুর গ্রামের খুদ্দিরামদের বর্ণস্থান পলাশপুর কুঠি হইতে 
নৌকাযোগে পরিবারবর্গসহ আসিতে আসিতে নৌকাতে 
পথিমধ্যে ঝড়ে পড়েন । একজন মাঝি ও তিনি ছাড়। তীহার 
্তী, ছুটা পুত্র ও একটি কন্ঠা এবং দ্রব্যাদিসহ জলমগ্জ হয়। 

বুড়ী সকালে উঠিয়া আসে, ঝাট দিতে ছোটে--কতদিন 
যে ঝাঁট পড়ে নাই ! খুকী ভারী খুসী হয়_ সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
মহ। উৎসা্ে বলে, “পিতি, কাতাল গাছে একটা লতা উতেচে 
ছিড়ে দবো ?” তাহার পিসি দেখিয়া বলে, “তাইতো 
হাদ্দেখো লাও বিকৃড়ে লতা; -দাড। গিয়ে বাড়ী থেকে 
নিয়ে আয়ত মা। পিসি ভাইঝি মিলিয়া মহা খুসিতে ভিতর 
বাহিরের উঠান ঝাট্‌ দেয়, আগাছা'র জঙ্গল পরিষ্কার করে। 
দুর্গার মনে হয় এতদিনে আবার সংসাঁরটা যেন ঠিকমত 
চলিতেছে, এতদ্দিন যেন কেমন ঠিক ছ্বিল না। 

দুপুরে আহার করিয়৷ বুড়ী খিড়কীর পিছনে বাঁশবনের 
পথের উপর বসিয়া কঞ্চি কাটে । সেদিকে আর নদীর 
ধার পর্য্যন্ত লোকজনের বাস নাই, নদী অবশ্ত খুব নিকটে 
নয়, প্রায় একপোয়! পথ-_এই সমস্তট। সুধু ঝড় বড় আমবাগান 
ও ঝুপদি বাশবন ও অন্তান্ত জঙ্গল । কঞ্চি কাটার সময় দুর্গা 
আসিয়। কাছে বসে, আবোল তাবোল বকে । পিমি তাইঝিতে 
নানা গল্প হয়। বুড়ী বলে, তোর জন্তে অনেকগুলো বাশের 
খোলা কুড়িয়ে রেখেচি পেপে তলায় আছে টাক! খোলা, 
আজই পড়েছে । ছূর্গা বলে-__এখানে আন্বে। পিসি ? বুডী 
বলে-__-এখানে আর সে আন্বি? খেলাঘরে নিয়ে গিয়ে 
রাখিস্‌। আদর করিয়া বলে-_-আমার পাগলি, পাগল 
ছোট এক বোঝা কাটাকঞ্চি জড় হইলে ছুর্গা সেগুলি 
হিয়া! বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া আসে। কঞ্চি কাটিতে কাটিতে 
মধ্যান্কের অলস আমেজে শীতল বাঁশবনের ছায়ায় বুড়ীর 
নানাকথ। মনে আসে। সেই কতকাল আগেকার কথ! 
সব! সেই তিনিবার তিনেক আসিয়াছিলেন--স্বপ্ের 
মত মনে পড়ে !' একবার তিনি পুঁটুলির মধ্যে কি খাবার 


তবুও একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানে। হয় নাই । এখনে 
'আনিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরী তখন ছুই বংদরের। ওলা, ওলা, 
সকলে বলিল, ওলা-_-চিনির ডেল! মত! ঘটির জলে গুলিয়া 
সেও একটু খাইয়াছিল। সে ইএকজন লোক আসিল-- 
পুরানে। সেই পেয়ারা গাছটার কাছে ঠিক সন্ধার সময় 
আসিয়। ঈাড়াইল, শ্বশুর বাড়ীর দেশ হইতে আসিয়াছে হাতে 
একখান! চিঠি । চিঠি পড়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও 
পুর্ব ব্খসর মার গিয়াছে-_ব্রজ কাকার চণ্ডীমণ্ডুপে পাশার 
আড্ডায় সে নিজেই পত্তর খান! লইয়া গেল। সেদিনের কথা 
আজও স্প& মনে হয়--ন জোঠ', মেজ জোঠা, ব্রজ কাকা, 
ওপাড়ার পতিত রায়ের ভাই যা বায়, আর ছিল গোলোঁ- 
কের সন্বন্ধি ভজহরি। পত্বর পড়িলেন সেজ জ্যাঠা ৷ অবাক্‌ 
হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কে আন্লে এ চিঠি রে ইন্দ্র? 
তাহার পর ইন্দির্‌ ঠাকৃরুণকে বাড়ী আগিয়। তখনই হাতের 
নোয়! ও প্রথম যৌবনের বড় সাধের জিনিষ বাপ-মায়ের 
দেওয়৷ রূপার পৌছে জৌড়। খুলিয়! রাখিয়া কপালের সিন্দুর 
মুছিয়। নদীতে ন্নান করিয়া আসিতে হইল। আহা, তাহার 
কিছুদিন আগেও ব্রজকাকার মেয়ে কাছর নতুন-গড়ানে 
নারিকেল ফুল দেখিয়া নারিকেল ফুল পরিবার সাধ হইয়া- 
ছিল! এ জন্মের বহু সাধের গ্তায় সে সাধও অপূর্ণই রহিয়া 
গেল ।--কত কালের কথা-_সে সব স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে, তবু 
যেন মনে হয় সেদিনের !...ছুর্গা বলে নোন। গাছট। কত 
বড় হয়েচে দেখিচিন্‌-_ সেই এতটুকু ছিল? না পিতি?... 
দুপুরের রৌদ্র বাশবনের ফাক দিয়া আসিয়া নোনা পাতার 
গায়ে চক্চক্‌ করে। বুড়ীর আবার যেন আমেজ আসে, নিবা- 
রনের কথা মনে হয়-- নিবারণ, নিবারণ ! ব্রজ কাকার 
ছেলে নিবারণ। ষোল বংসরের বালক কি টকটকে গায়ের 
বং কি চুল! এ যে চণ্ডীমণ্ডপের পাতা জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া! 
আছে, বাশবনের মধ্য-_ওই ঘরে সে কঠিন জর রোগে শয্যা- 
গত হইয়। যায়-যায় হইয়াও দুই-তিন দ্রিন রহিল। আহা,বালক 
সর্ধদ। “জল, জল” করিত, কিন্তু ঈশান কবিরাজ জল দিতে 
বারণ করিক্নাছিলেন_-মৌরীর পুটুলি একটু করিয়! চুষানো 
হইতেছিল। সেই নিবারণ চতুর্থ দিন রাত্রে মারা গেল; 
মৃত্যুর একটু আগেও সেই “জল,. জল তার মুখে বলি-_ 


[ আষাঢ 


চোখ বুজিলে চোখের উপর সব ষে জাগে!.."সেই ছেদে 
মার! যাওয়ার পর পাচ দিনের মধ্যে বড় খুড়ীর মুথে কে 
একবিন্দু গল দেওয়াইতে পারে নাই-_পাঁচদিনের পর ভানু 
রামটাদ চক্ক তত নিজে ভ্রাতৃবধুর ঘরে গিয়া হাত জোড় করিয়া 
বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার দশ! কি হবে? এ বুড়ো 
বয়দে কোথায় যাবে৷ মা? বড় খুড়ীধনী বারেন্দ্র ঘরের 
মেয়ে ছিলেন__জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, অমন রূপসী বধূ এ 
অঞ্চলে ছিল না। স্বামীর পাদোদক নল! খাইয়া কখনও জল 
থান নাই-_সেকালের গৃহিণী রন্ধন করিয়। আত্মীয় পরি 
জনকে থাওয়াইয়! নিজে তৃতীয় গ্রহরে সামান্য আহার করি 
তেন। দান ধ্যানে, অন্ন বিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা । 
লোককে রাধিয়া খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন। তাই 
ভান্তরের কথায় মনের কোন্‌ কোমল স্থানে বুবি ঘ! লাগিল 
_তাহার পর তিনি উঠিয়াছিলেন ও জলগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন বটে কিন্তু বেশী দিন বাচেন নাই, পুত্রের মৃত্যুর দেড় 
বৎসরের মধোই তিনিও পুত্রের অন্ুদরণ করেন । 
একটু জল দে মা-_-এতটুকু দে-- 


জল খেতে নেই ছিঃ বাবা-_কব্রেজ মশায় যে বারণ 
করেচেন- জল খায় না. 


এতটুকু দে--এক ঢোক্‌ খাই মা_পায় পড়ি-_ 

দুপুরের পাখ.পাখালির ডাকে সুদূর ৫০ বছরের পার 
থেকে বাশের মর্‌ মর্‌ শব্দ, কানে ভাসিয়া আসে... 

খুকী বলে-__পিতি ত্বোর ঘুম নেগেচে 1...আয় শুবি 
চল্‌। হাতের দ। খানা রাখিয়া! বুড়ী বলে-_ওই দেখো 
আবার পোড়া বিমুনি ধরেচে_-অবেলাষষ এখন আর শোঁবে 
না মা-_এই গুলো সঙ্গে করে রাখি-_নিয়ে আয় দিনি ই 
বড় আগালেড! ?... 


দিনযায়। দন্ধ্যা বেলা আবার বুড়ীর দাওয়ায় ছেঁড়া- 
কাথার বিছানা পাত! হইত। দুর্গা পুরোনো সেই দিল- 
গুলার কথ৷ ভাবে--পিসি যে দিন এখানে ছিল না!'.. 

তাবিলেও তাহার মন কেমন করে! | 
 ুজেমশঃ । 





এই ক'টি দিন স্ুধায় গেল ভ'রে। কয়েক দিন থেকে 
আলোর আর অবধি নেই, ভোর চারটের থেকে রাত (?) 
নট! অবধি আলো । যে দিন সূর্য্য থাকে সেদিন তো স্বর্গসুখ, 
যেদিন মেঘল। সেদিনও সুখ ঝড় কম নয়, কেবল আলো-_ 
সেও অনেকখানি । আর উত্তাপ কোনো দিন আমাদের 
ফাল্গুন মাসের মতো, কোনো দিন আমাদের চৈত্র মাসের 
মতো । আমার পক্ষে তো বেশ আরামের, কিন্ত এদেশের 
লোকগুলি ছট্ফটু কর্তে সুরু করেছে। এদের মতে 
এটা অকাল গ্রীষ্ম । শীত, বর্ষ।, কুরাশ। এদের গ!-সওয়। 
হ'য়ে গেছে, ও নিয়ে এরা প্রতিদিন খুৎ খুৎ করে বটে, 
কিন্ত ও ছাড়া আর কিছু ভালোও বাসে না । 

অবশ্ঠ সাধারণের কথাই বল্ছিঃ কেনন1] অসাধারণরা 
তো এখন কোনে। দেশের বাসিন্দা নন্‌, তারা সব-দেশের 
বাসাড়ে। তারা শীতকালট। িচিয়েক্ুয় কাটান, বসন্তট। 
সুইজারল্যাণ্ডে, শ্রীম্মকালট। বরফের সন্ধানে কাটান, 
শরৎকালট। পৃথিবী পরিক্রমায় । তা” ব'লে সাধারণরাও 
যে একই স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছে এমন নয়। 
তারাও এক শহর থেকে আরেক শহরে এবং এক দেশ থেকে 
আরেক দেশে রাস! ধদ্লাতে লেগেছে । অসাধারণদের 
সঙ্গে তাদেক্স তফাৎটা কেবল এই যে, তাদের টান ছুটার 
টান নয় কাজের টান। তবু কাজের টানে বারোমার্স 
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_ জ্রীঅন্নদাশস্কর রাঁয় 


কেউ কর্মস্থলে কাটায় না, এক আধ মাসের জন্যে হলেও 
দশ বিশ ক্রোশ দুরে গিয়ে মুখ বদলিয়ে আসে । আর ছুটার 
টানে বারোমাম ধার। বিশ্বময় ঘুরপাক খাচ্ছেন তারাও বড় 
সাবধানী পথিক, তারা এজেন্সী নিয়ে, বন্তৃত! দিয়ে, কাগজে 
লিখে পাথেয় জোটান। 
পাথেয় যে যেমন করেই জোটাক্‌ সকলেই একালে 
পথিক, কেউ একালে গৃহস্থ হ'তে চায় না। এই লগ্ন 
শহরে কত ফরাসী ফ্যাসানজ্ঞ, জার্মান সঙ্জীতজ্ঞ, ইতালিয়ান 
হৃত্যনিপুণ, রাশিয়ান পলাতক, দিনেমার চাষাদের এজেণ্ট, 
মাকিন শিম্মাতাদের এজেন্ট, চায়ে জাহাজের খালাসী, 
চাইনিজ কোকেন-চালানদার ইত্যাদি নান। দিগদেশাগত 
মানুষ এক আধ বৎসরের জন্তে বাসা বেধেছে । এশহরে না 
পোষালে নিউইয়র্কে কিম্বা বুএনন্‌ এয়ার্সে' ভাগ্যান্বেষণ 
কর্বে। এদের সামনে সার! পৃথিবী পড়ে রয়েছে, যেখানে 
তিন থাক্‌তে পাবে ততদিন থাকৃবে, তারপরে সুট্ুকেস্‌ 
হাতে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়বে । 
রোজ এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয় যে পৃথিবীর কোনে! না 
কোনো অঞ্চলে ছুদিন কাটিয়ে এসেছে-কেউ জাহাজে 
কাজ নিয়ে হনলুলু ঘুরে এসে.ছ. কেউ দৈম্দলে যোগ দিয়ে 
লড়ে এসেছে। রোজ এমন লোকও দেখি যে কিছু পয়সা 
জমাতে পার্লে এখানকার ব্যবস৷ তুলে দিয়ে আর্জেণ্টাইনায় 
বাবসা ফাদ্‌বে, কিম্বা নিউজিপ্যাণ্ডে চাকুরীর জোগাড় করিৰে। 


এদের কাছে পৃথিবীটা এত ছোট বোধ ইচ্ছে যে পুথিবীর 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেন কল্কাতা৷ থেকে কাশী। 
এদের অপরাধ কি, আমারি তো এখন মনে হচ্ছে যেন 
ভারতবর্ষ ছোট একট৷ দেশ, বন্বে কল্কাতা ছোট এক- 
একট। শহর । নিউইয়র্কের লোক জাহাজে চড়ে 
ছ'সাতদিনে পারী পৌছয়, সেখানে বসে বাড়ীর লোকের 
সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে। আর কিছুকাল পরে যখন 
পারীর সঙ্গে নিউইয়র্কের এরোপ্নেন চলাচল সহজ হবে, 
তখন নিউইয়র্কে ডিনার খেয়ে পারীতে ব্রেক্ফাষ্ট খেতে 
পারা যাবে, যেমন কল্কাতায় ডিনার খেয়ে কাশীতে 
ব্রেকৃফাষ্টী ৷ 

এর ফলে দেশে আর মানুষের মন টি'কৃছে না, বিদেশের 
স্বপ্পে মন বিভোর । শনিবার হলেই চলো! লগ্ডন ছেড়ে 
পারী, সেখানে রবিবারট। কাটিয়ে ফিরে এসে লগুনে। 
পরের শনিবারে চলো! বেল্জিয়াম্‌, কিন্বা হল্যাণ্ড। সাত 
দিনের ছুটা পেলে চলে জার্মানী কিন্ব! স্ইজারল্যাণ্ড্‌। 
তিন সপ্তাহের ছুটী পেলে চলো নিউইয়র্ক কিম্বা ওয়ে 
ইপ্ডিজ। দেড় মাসের ছুটী পেলে চলো সাউথ আফ্রিকা 
কিম্বা ইণ্ডিয়।। ছ*মাসের ছুটা পেলে চলো ওয়ার্ল্ড, 
টুরে। এগুলো অবগত জাহাজী যুগের মানুষের স্বপ্ন । 
এরোপ্লেনী যুগের মানুষ- অর্থাৎ এরোপ্লেন যখন জাহাজের 
মতো সন্তা ও নিরাপদ ও সর্বত্রগামী হবে, তখনকার মানুষ 
আফিসের ঘড়ীতে ছটা! বাজলেই ছুটবে পারীর এরোপ্লেন 
ধরতে । এখন এরোপ্লেনে পারী পৌছতে তিন ঘণ্টা 
লাগছে, তখন লাগ.বে দেড় ঘণ্টা । সুতরাং ডিনারের সময় 
পারীতে হাজির হতে পার্বে। শনিবার হলে সে ভাববে 
যাওয়া যাক্‌ ইঈজিপ্টে, রবিবারট। পিরামিড দেখে সোমবার 
সকালে পারী পৌছে ব্রেকৃফা্ট, খেয়ে লগুনের আফিসে 
আসা যাবে গাধা-খাটুনি (৫198০1 ) খাটতে । খাট্রনীর 
ফাঁকে রেডিওতে শোন। যাবে বুঞএনন্‌ এয়াসের ট্যাঙ্গো 
নাচের বাজনা আর টেলিভিসনে দেখা যাবে নাচের দৃশ্ত । 
এ উত্তেজনায় আরো কিছুক্ষণ গাধা-খাটুনি সুসহ 
হবে। তারপরে ছুটী, পারী-গমন, রাত্রিভোজন, থিয়েটার 
দুর্শন, নিদ্রা । ূ্‌ 


[ আষাট 


আমাদের নাতীনাঁৎনীরা ভাববে, এই তো জীবন: 
আমরাই তো সেন্ট, পারসেণ্ট, বাচছি! আমাদের পুর্ব- 
পুরুষগুলো কি বাচতে জান্তো ? ছিল ওদের আমলে 
এমন সব পাড়া-ময় শহর-ময় হোটেল? পেত ওরা এমন 
সব কলে তৈরী বিশুদ্ধ হাইজেনিক খাবার? পার্ত ওরা 
নিউইয়র্কের ব্যাণ্ড শুন্তে শুন্তে কল্কাতায় নাচতে ? 
সার। জগতের কোথায় কি ঘটছে তা চোখে দেখতে দেখতে 
বিশ্রামকাল কাটাতে? ওদের সময় নাকি স্সেহ প্রেম 


আতিথা ইত্যাদির ছড়াছড়ি ছিল--বাজে কথা। 
ওদের সময় গ্রামে গ্রামে মাম্লা মোকদ্দমা দেশে 
দেশে যুদ্ধ লেগেই থাকৃত, ইতিহাদে লেখে। 


মেয়ের নাকি গৃহকোণে বন্দী হয়ে স্বামাপুত্রের সেবা 
কর্ত-_ধিকৃ। মেয়েদের যেন নিজন্ব প্রতিভা নেই, তারা 
যেন পুরুষের মতো৷ তাই নিয়ে দিনরাত ব্যাপৃত থাকৃতে 
পারে নাঃ তাদের যেন পাবলিকের প্রতি দায়িত্ব নেই, তারা 
থাকৃবে স্বার্থপরের মতে। গৃহ সংসার নিয়ে ! 

হায়! গতি-গব্ষে গর্বিত হয়ে ওরা তো বুঝবে না 
ওদের পূর্বপুরুষদের স্থিতিস্থখ । ওরা যখন ঘণ্টায় এক্‌শো 
মাইল বেগে এরোপ্নেন চালিয়ে থিলের আতিশয্যে মুচ্ছা সখ 
পাবে, তখন তে। ওর! বুঝবে ন। গরুর গাড়ীতে . চড়ে ঘণ্টায় 
এক মাইল অগ্রসর হবার তন্দ্রান্খ। মাস্‌ ভেনাসের সঙ্গে 
যুদ্ধ বাধাবার উত্তেজনায় ওরা ভুলে থাকৃৰে আমাদের ভাইয়ে 
ভাইয়ে দাঙ্গা বাধাবার উত্তেজন। ৷ পৃথিবাঁটাই যখন ওদের 
আরাম করে প1 ছড়াবার পক্ষে নিতান্ত অপরিপর ঠেকৃৰে 
তখন ওরা কি করে বুঝবে আমার নগণ্য আঙিনাটুকুই 
আমার স্ত্রীর চোখে কত বৃহৎ ব'লে সেবেচারী লজ্জায় ভয়ে 
ঘোম্টা টেনে দেয়। আমাদের সেই রাত ভোর ক'রে 
বেল! দশটা! অবধি যাত্। দেখা, ছুপুর বেলা ঘুম দিয়ে রাত 
ন'টায় ওটা; একটি গ্রামে একটা জীবন সাঙ্গ করেও তৃষ্থি 
না মানা, ভাণ্ডের মধ্যে ব্রহ্মাগ্ডকে দেখা--এসব ওদের 
কাছে তুচ্ছ মনে হবে। “সেকেলে” বলে ওরা আমাদের 
অবজ্ঞ। কর্বে। 

তা করুক, কিন্ত একথ। আমরা কোনো মতেই স্বীকার 
কর্বা না যে কোনো! একটা যুগ কোনে! আরেকট। যুগের 


তা? কোনো 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


৪8৯ 


প্রীঅননদাশঙ্কর রায় 


চেয়ে সুখের, কোনো এক বুগের মানুষ কোনে! আরেক 
মগের মানুষের চেয়ে স্থখী। পৃথিবী দিন দিন বদলে যাচ্ছে, 
মানুষ দিন দিনে বদলে যাচ্ছে, সমাজ দিন দিন 
বদলে যাচ্ছে-_কিন্তু উন্নতি? প্রগতি? 1১6716৫00॥ ? 
দিন ছিলও ন|, কোনো দিন 


' হবারও নয়। অতীত পুজকরা! বল্বেন, সতাধুগ ছিলন। 


স্পা 


তো কোন্‌ মাদশের আমর! অন্থদরণ কর্ব? ভবিষাৎ 
পূদকরা বল্‌্বেন, সতা ষ্গ হবে ন। তো কোন্‌. আদরের 


অভিমুখে আমরা যাবো ? আমরা কিন্ধু বর্তমান-প্রেমিক, 


মামরা বলি, এইটেই সত্য যুগ, এইটেই কলি যুগ, এটা 
ভালোও বটে, মন্দও বটে । লাখ বছর পরে যারা আস্বে 
তাদের ধগ এর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হলেও এমনি 'ভালোয়- 
মন্দেমেশা ছুঃখে-সুখে-বিচিত্র প্রেমেহিংসার-জটিল থাকৃবেই । 
মামরা চলার মানন্দে চলি, কারুর অনুসরণেও না, কারুর 
অভিমুখেও না । গতিটাই আনন্দের, শশ্বকের গতি আর 
পক্ষিরাঞ্জর গতি বেগের দিক থেকে ভিন্ন, আনন্দের দিক 
থেকে একই | 

কিন্কু এটা মিথা নয় যে ক্রমেই আমাদের চলার বেগ 


বাড়ছে, ধারে চলার আনন্দ গিয়ে ছুটে চলার আনন্দ 


স্পা এ স্পা ৯ 


মাদ্ছে। মান্য এখন ঘর ভেঙ্গে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ল, উদ্ভিদের মতে। এক ঠাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে চল্তে 
চাইল ন।' পাখীর মতো ঠাই ঠাই উড়তে উড়তে চল্ল। 
কোনে। স্থানের প্রতি তার স্থারী আসক্তি রইল না। আগে 
ছিল গ্রামের প্রতি পেটিয়টিজম্‌, তার পরে দেশের প্রতি 


: পে্িয়টিজ্‌, তারপরে পৃথিবীর প্রতি । দেখতে দেখব 


এক-একটা দেশের বৈশিষ্ট্য চলে যাচ্ছে, দেশের লোক 
বিদেশে যাচ্ছে, বিদেশের লোক দেশে আস্ছে, কে যে 
কোন দেশে জন্মাচ্ছে কোথায় বিয়ে করছে কোনখানে 
মর্ছে তার ঠিক নেই। এই ইংনগ্ডের এক অতি অথাত 
অতি বিজন পল্লীগ্রামে এক তামিল চাষ।--ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 


'ও ঘোর অশিক্ষিত--ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে ছেলেপিলে 


নিয়ে সংসার কর্ছে। .সামান্ত পুজি নিয়ে সে ঘর ছেড়ে 


ছিল, এখন বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন হয়েছে । এর ছেলেপিলে . 


শয়ত ক্যানেডায় বাস| বাঁধবে কিন্বা অষ্ট্রেলিয়ায়। কোন্‌ 


দেশের প্রতি তাদের পেটি য়টিজম্যাঁবে? বাপের মাতৃভূমি, 
লা নিজের মাতৃভূমি, ন|। নিজের ছেলের মাতৃভূমি-কার 
প্রতি? 

কত চীন-মালয়-কাফ্রির ইংরেজ ছেলে দেখছ, কৃত 
কত ইংরেজের ফরাসী, জার্্মাণ, জাপানা ছেলে দেখছি, 
কত শাদা-রঙের আয়! লাল্চে কালো-রঙের চছলেকে ঠেলা 
গাড়ী করে বেড়াতে নিয়ে যায়, কত আর্ধা-্ধাচের মুখে 
মঙ্গোলীয়ধাচের ভুরু শোভা পায়। জগৎ জুড়ে একটা 
সঙ্কর জাতি গড়ে উঠছে, মে জাতির নাম মানব জাতি। 
এই শতুন মানবের জন্য যে নতুন সমাজ খাড়! শচ্ছে সে 
সমাজের নাতিহ্ত্রও নতুন। মে সব নাতিস্ত্র এরোপ্লেনের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি, গরুর গাড়ীর সঙ্গে অত্যন্ত বেখাপপ। | 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরো নর নারীর মিলন-নাতি। গঞ্র 
গাড়ীর যুগের নর নারা অন্ন বরসে বিবাহ কর্ত পিতামাতার 
নিব্বন্ধে, পরস্পরকে ছাড়। অগ্ত অনাজ্মার স্বাপুরুষকে চিন্ত 
না জান্ত ন। দেখত না, দুজনেই একস্থানে থেকে জীবন 
শেষ কর্ত এবং একজন কর্ত গুহের অন্দরের কাজ মন্তজন 
কর্ত গৃহের সদরের কাজ। এরোপ্লেনের ঘুগের নর নারী 
বিবাহ করে বেণী বয়সে পঞ্চশরের নিব্বন্ধে,। পরম্পরকে 
ছাড়া অন্ত অনাত্বার স্ত্রাপুরুষকে শৈশবে দেখতে পায় 
ইন্কুলে) যৌবনে দেখতে পায় আফিসে; বিবাহের পুণ্ব 
দেখতে পায় ক্লাবে, নাচঘরে টেনিস কোরে কাফে-রেস্তরায়; 
বিবাহের পরে দেখত পায় আফিসের সহকর্মিণী বা সহকন্মী 
রূপে, একলা পথের সহযাত্রিণা ঝ সহযাত্রীরূপে, একলা 
প্রবাসের বান্ধবী ব বান্ধবরূপে। তারপর স্বামী স্ত্রাএক 
স্থানে থাকৃতে পার না, ছু'জনের ছুইস্থানে জীবিক] | 
দু'জনেই বাইরের কাজ কর, হোটেলে বাস করে, রেস্তরা 


খার এবং স্ুবিধ। ন। হলে দেখা কর্তে পার না। মস্তানর। 
মেটার্ণিটী হোমে জন্মায় বোডীং জলে বাড়ে এবং বড় হলে 
জীবিকার সন্ধানে দেশে বিদেশে বেড়ায়। 

এহেন যুগে প্রেম ও সতীত্বের নীতি বদলাতে 
বাধা । প্রেম বা সতীত্ব থাকবে না এমন নয়, 
থাকৃবে, কিন্ত তাদের সংক্ঞ! হবে অন্তরকম। 


একনিষ্ঠতা সুকর ছিল যখুন স্বামীস্ত্রী থাকৃত এক স্থানস্থ 


৪২. চি 


এবং যখন অনাত্বীয় অনাত্বীয়াদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিল 
অল্পহই। এখন স্বামী লণ্ডনের দোকানে কাজ করে তো 
শ্রী কাজ করে চিকাগোর দোকানে, 'এবং উভয়েরই দোকানে 
ঝ। দোকানের বাইরে বান্ধব-বান্ধবীর সংখা। নেই। একদিন 
যে প্রেম এাট্লান্টিকের এক জাহাজে যেতে যেতে হয়েছিল, 
চিরদিন সে প্রেম নাও টিকতে পারে এবং সে প্রেমের পথে 
প্রলোভনও তো অল্প নয়। সুতরাং ডিভোর্ম এবং পুন- 
বিবাত এবং আবার ডিভোর্দ। কিম্বা বিবাহট। একজনের 
সঙ্গে পাকা, মিলনট| অন্তান্ত জনের সঙ্গে কাচা । এটা 
অবগ্য গরুর গাড়ীর ধর্নীতির সঙ্গে এরোগ্লেনের জদয়-ীতির 
সন্ধি করার প্রয়াস। কেননা ডি'ভাস্‌ আইন্‌ এখনো গরুর 
গাড়ীর অনুশাসন অনুসারে কড়া, এবং রোম্যান ক্যাথলিক 
ধর্ম নিষিদ্ধ । ভবিষ্যতে সন্ধির দরকার হবে না, গরুর 
গাড়ী হঠ.বেই? ডিভোমন ট। বিবাহের মতে। সোজা হবে এবং 
বিবাহট। স্থান পরিবঞ্তনের সঙ্গে বদলাবে । কেবল মুক্ষিল এই 
যে মানবের জদয়ট। অত সহজে ব্দলাবার নয়, এডোনিসকে 
হারিয়ে ভেনাস্‌ কেদে আকুল হবে, ইউরিডিস্‌্কে খুঁজতে 
অফিউন্‌ পাতাল প্রবেশ করবে, সীতার শোকে রঘুপতি স্বর্ণ 
সীতাকেই জদয় দেবেন। 

এতদিন নারী নরের সন্বন্ধগুলে৷ ছিল পারিবারিক মাত! 
ও পুত্র, ভগিনী ও ভ্রাতা, স্ত্রীও স্বামী, কন্তা ও পিতা । 
এখন এক নুন সম্বঙ্ধের সত্রপাত হয়েছে £--সখা ও সখাঁ। 
বিধের আগে বুঝতে পারা যাচ্ছে না শতেক সথীর মধো 
কোনটি প্রিরতমাঁকোনটি স্্ী। বিয়ের পরেও পদে পদে 
সন্দেহ হচ্ছেঃ যাকে বিয়ে করেছি সে স্ত্রী না সখী, এবং 
যাদের সঙ্গে সথা হচ্ছে তাদের মধো কোন একজন সখী 
না স্ত্রী। গুরুজনের নির্বান্ধে যখন বিয়ে করা যেত এবং 
অনাআীয়। নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটত না, তখন যাকে পাওয়া 
যেত সেই ছিলস্ত্রী। কিন্তু এখন নিজের বিবাহের দায়িত্ব 
নিজের হাতে, ঠিক্‌ কর্তে গিয়ে ভুল করে ফেল! অতি সহজ, 
এবং ভুল থেকে উদ্ধার পাওয়া অতি শক্ত। এখন অনাঁ- 
আীয়াদের সঙ্গে নানাসথত্রে পয়িচয়। বিয়ের আগে তো 
বটেই, বিরের পরেও স্ত্রীর সঙ্গে যত না সাক্ষাৎ হয় সথীদের 
সঙ্গে ততোধিক, স্ত্রী যখন নিকটে থাকে তখন শোবার সময় 


. অ 


ছাড়। অন্য সময় দেখ। কর্বার ফুরসৎ কোনে! পক্ষেরই নে9, 
যেযার নিজের কাজে যায় ও রেন্তরায় একা একা খান। 
আর তরী ধখন দূরে থাকে তখন তো দেখা হবারই নয় । 

এই দূরে থাকাথাকিটাই বেশীর ভাগ স্থলে ঘটছে 
কেনন। বি:য়র আগে স্ত্রী যে কাজে বিশেষজ্ঞ হয়েছে বিন 
পরে সে কাজটি ছেড়ে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে এক কর্মস্থল থেকে 
আরেক কর্মস্থলে থুরূত থাকা তার পক্ষে মন্ত বড় তাগ, 
এবং সে ত্যাগে সমাজেরও ক্ষতি । সুতরাং প্রতিভাশালিনা 
অভিনেত্রীর স্ব'মী যদ্দি সংবাদপত্রের ভ্রামামান প্রতিনিধি 
হয় তে! স্্ীর সঙ্গে তার দেখা হয় বংসরান্তে একনার । কিন 
কৃষক স্বামীর স্ত্রী যদি ভ্রামামান চিত্রকর হয় তে। স্বামার 
সঙ্গে মে একবারে বেণীদিন থাঁকৃতে পারে না। 
অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন নূতন পুরুষের আলাপ-বন্ধ £ 
এবং সংবাদদাতার সঙ্গে প্রতিদিন নুতন নারীর সাক্ষাৎ 
পরিচয় । এরপ স্থলে সন্দেহ হওয়। স্বাভাবিক, কে হ্্া, 
কে সধী-_যাকে বিবাহ করেছি সেনাও হ'তে পারে কা 
যাকে বিবাভের আগে দেখিনি সেই হ'তে পারে সথাধ 
অধিক । যার। হৃদর-সম্বন্ধে অনেষ্ট, তাদের পক্ষে এটা এক বিষম 
সমস্ত।, যারা সমাজকে ভয় ক'রে ফাকি দিতে চায় তাদের 
পক্ষে কিছু নয়। তারা হয় চুপ ক'রে সয়েযায়, কাদে: 
নয় যতক্ষণ না ধর! পড়ে ততক্ষণ ডুবে ডুবে জলখায়। 

বিশ বছর আগেও স্ত্রীপুরুষেব বন্ধৃতা ছিল সমাজের 
চোখে সন্দেহাতআক, বিশেষত বিবাহের পরেও স্বামীর বা 
স্্রীর অনভিমতে । এখন বিবাহের সময় স্বামী-স্ত্রীতে ০ 
বোঝাপড়া হ"য়ে যাচ্ছে যে,ন্ত্রীর সখাদের নিয়ে স্বামী বিছু 
বলতে পারে না, স্বামীর সখীদের নিয়ে স্ত্রী কিছু বল্‌ 
পাবে না, পরস্পরের ওপরে বিশ্বাস রাখতে হবে । পরপুরুষের 
ব| পরক্তজীর সঙ্গে বন্ধুত কোনো কোনে। স্থলে সঙ্কট ঘটালে? 
মোটের ওপর সমাজ-সম্মত হয়ে দাড়িয়েছ ৷ সমাজ-সম্মত 
না হ'লে চল্তও না। কারণ স্বামী-্ত্রীর মধ এখন একট 
বাবধান অনিবার্ধ্য হ'য়ে পড়েছে, দুপত্ব-জনিত ব্যবধা । 
স্ত্রী আর গৃহীণী নয়, হোটেলবাসীর গৃহিণীর প্রয়োজন -য় 
নাঁ। স্ত্রী আর সচিব ও নয়, ভ্রাম্যমান সংবাদদাতা 
অভিনেত্রীন্ত্রীর কাছে কি মন্ত্রণ! প্রত্যাশা! কর্তে পারে? 
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প্লী নিজের কাঁজে বাস্ত। বরং একজন নারী-সাংবাদিকার 
কাছে মন্ত্রণ। প্রত্যাশ! করা স্বাভাবিক। তারপর স্ত্রী 
যদিবা সখী হয় তবু দুরে থাকে বলে বন্ধুতার সব দাবা মেটাতে 
পারে ন, ধরো, এক সঙ্গে টেনিস্‌ খেল্তে পারে না, 
সিনেমায় 'যতে পারে না, টেবিলে খেতে পারে না, মোটরে 
,ণডাতে পারে নাঃ অবসর কালে গল্প করতে পারে না। 
স্বামী-্ত্রীব মধো এই যে অনিবার্ধা বাবধানটি, এটিকে পুরণ 
করতে পারে অন্ত নারী বা অন্য পুরুষ--সে বিবাহিত 
বিবাহিত যাই হোক নাকেন। সেই জন্যে এখন পুরুষে- 
পুরুষে বা! নারীতে-নারীতে বন্ধুতার মতে স্্ী-পুরুষে বন্ধুত।ও 
চল্ঠি হয় গেছে, এ নিয়ে কেউ কাউকে কৈফিন়্ দিতে 
বাধা হয় না। 

তা তলে দেখা যাঁচ্ছে সেকালের প্রেম ও সহীত্বের সংজ্ঞা 
একালে চল । প্রথমতঃ প্রেম যে চিরস্থায়ী, এমন কি, 
দার্থস্তায়ী হবেই এমন কোনো কথা নেই । বিবাহের সময় 
এখনকার তরুণ তরুণীরা তাঁদের ঠাকুর দাদ| ঠাকুরমা”র 
মতো গন্ভীরভাবে প্রতিজ্ঞা করে না যে যাবজ্জীবন পরস্পরের 
পতি একনিষ্ঠ থাকৃবেই ৷ প্রতিজ্ঞা যদিও বাধা-নিয়ম মেনে 
করে, তবু লঘুভাবেই করে, মুখে যা বলে মনে তা? বলে না। 
মনে মনে যোগ ক'রে দেয় “আশা করি”। ফেব্ষেত্রে 
ডিভোস্‌ নত সুলভ সেক্ষেত্রে লঘুভাবটা তত বেশী। এই 
লপুগাবট। না থাকলে মান্ুন ভয়ে আধমর! হতো । কেননা 
এখন তত] বিবাহ পিতামাতার নির্ববন্ধে নয় বে ভুলের দায়িত্ব 
অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে ভগবানকে ডেকে আশ্বস্ত হবে। 
নিবদ্ধ যখন নিজেরি হাতে তখন তৃলের দায়িত্বও নিজেরি। 
একদিনের ভূলের জন্যে চিরজীবন প্রায়শ্চিত্ত করা অসহ্য। 
তা ছাড়া ভুল নাই হে।ক্‌, ঠিকই হোক্‌, একদিনের ঠিক কি 
চিরদিন ঠিক থাকে? বিশ বছর বয়সের ঠিক কি ত্রিশ 
বছর বরসেও ঠিক থাকে? ছু'পক্ষই বদলায়, ছুপক্ষই নতুন 
সতাকে পায়, পুরোনে। সতাকে ভোলে । রলার “মানে” 
যাকে প্রাণ ভরে ভালো বাসত তাকে কথ! দিতে পার্লে না 
যে চিঃদিন তেমনি ভালে বাস্বে, সেই জন্তে তাকে বিবাহই 
করতে পারলে না, অথচ তার ভালোবাসার চিঙ্ন ধারণ 
করল তার সন্তানের মা হ/য়ে। 


পথে প্রবাসে 
শ্ীঅনদাঁশঙ্কর রায় 


১৩ 


দ্বিতীয়তঃ, সতী নারীর স্বামী ছাড়া অপর পুরুষের সঙ্গে 
তেমনি অন্তরঙ্গতা থাকৃতে পারে যেমন অন্তরঙ্গ তা এ যাবৎ 
কেবল সথীর সঙ্গেই সম্ভব ছিল। পরপুরুষকেও ভালোবাস! 
য|য়, তার সঙ্গে গা-.ঘষে ব্স| যার, তার কোলে মাথ|। রাখা 
যায অভিনয় কালে তাকে চুণ্বন-আলিঙ্গনও করা যায়, এমনকি 
অন্য সময়ও । স্বামীর সঙ্গে যেমন বাবহার সথার সঙ্গ 
তেমনি । অথচ সতী ধ্ন্মর বাতায় হয় না। স্বামীর প্রতি 
প্রগাচতম ভালোব'সা থাকে । এক কথায় সখা প্রেম ৪ 
মধুর প্রেম পরস্পর বিরোধী নর, একই হৃদয়ে ছু/য়েরি স্থান 
হতে পারে। এবং এমনে। একদিন হতে পারে বে সথ্য 
প্রেমই মধুর প্রেমে পরিণত হয়েছে, মধুর প্রেম সখ্য প্রেমে 
পর্যাবসিত। সেরূপ স্থলে সম্বন্ধ-পৰ্িবর্তন অবপ্ত প্রর়োজন। 
স্বামী-্্রা ঠাই ঠাই থাকার ফলে এমন ঘট) বিচিত্র নয়। 
স্বামী ও স্ত্রী ছু'জনেই স্বতন্ব, দু'জনেই স্বাবলম্বা, দু'জনেই 
ন্রামামান-_-একদিন থে ছ'টি নক্ষত্র ঘুরতে ঘুরতে একস্থানে 
মিলেছিল চিরদিন তারা সেহস্থানে থাকতে পারে না, 
পরম্পরের থেকে সমান দূরত্ব রাখতে পারে না, দূরত্বের 
কম বেণা ঘটে, অন্ত নক্ষতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, 'এক সম্বন্ধ 
আরেক ভয়ে ওঠে । ঘেক্ষেত্রে তেমন ঘট না, দাম্পতা 
ও মথা যেমন ছিল তেমনি থাকে, সে ক্ষেত্রেও যে সতীহের 
পুরোনে! আদর্শ খাটে না এট। স্বতঃসিদ্ধ। কেননা পুরোনো 
মতীত্বের সঙ্গে ছিল নিজের দ্বারা স্্ীকে ঝা স্বামীকে পাহ- 
পাকে ঘিরে রাখ।, এখন অনেকখানি টিল দিতে হচ্ছে, 
কোনো পক্ষেই খিশ্বস্ততার জন্যে পীড়াপীড়ি নেই, বিশ্বস্ততার 
জন্য বাধাবাধকত। নেইঃ 09৮11 ক্রমশ সেকেলে হয়ে 
পড়ছে। স্বামী স্ত্রীর কাছে যা পাঁচ্ছে না অন্যের কাছে 
ত। পাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীর কাছে য। পাচ্ছে না অন্যের কাছে 
ত। পাচ্ছে। চিরকুমার থাকলে সেকালে উপবাসা থেকে 
যেতে হতে।, চিরকুমার থাকৃতল একালে 'আধপেট। থাকতে 
পারা যায়-সথী থাকে কাছে। বিবাহ করলে সেকালে 
পেট ভরে উঠত, বিবাহ করেও একালে আধপেটা থাকৃতে 
হয়_ন্্রী থাকে দূরে। এ কাপের কুমারীদের অনেক 


১ দুঃখ থেকে অব্যাহতি মিলেছে, সেইজন্য তার! বিবাহের জন্যে 


কেঁদে মর্ছে, না এবং একালের বিবাহিত্ারাও অনেক 


স্থণ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, সেইজন্যে তারা সৌভাগ্যগঞ্কে 
বাড়াবাড়ি কর্ছে না। 

তবে ইংলাগ্ড ফ্রান্স প্রমুখ দেশে স্ত্রীপুরুষের সাতিশয় 
খা-বৈষমোর দরুণ প্রেম-পরিণয়ের ক্ষেত্রে কতকটা 
রুত্রিমতার উৎপত্তি হয়েছে বটে। কর্তীরা ছুনিয়৷ দখল 
করতে বাস্ত, যুদ্ধ না করলে তাদের চলে না, দেশের নারী 
সংখার অন্পান্তে পুরুষ সংখা যে কম্তেই লেগেছে আর 
সেজন্যে নারী 'ও পুরুষ উভয়েরই যে 1০10101211৯810107 হচ্ছে 
একথা কর্তারা বুঝেও বুঝছেন না। ছেলের! জানে মেয়েরা 
তাদের চেয়ে সংখায় বেণী, সুতরাং বিবাহের গরজটা 
মেয়েদেরই বেশী, সাধ্‌তে হয় তে! ওরাই সাধবে, তপস্তাটা 
একেবারে ও-তরফা । মেয়ের! জানে সকলের বরাতে বিবাহ 
(নেই, বিবাহ যদি বা ভয় তবু স্বামীকে ধরে রাখতে পারা 
যাবে না, একজনকে হারালে আরেক জনকে পাবার আশা 
নেই, তপস্তাট1 অনর্থক এতরফ। ৷ এর পরিণাম এই হচ্ছে 
মে তপশ্তাটাকে কোনো তরফই স্বীকার কর্ছে না, হাতে 
ভাঁতে যখন যা পাচ্ছে তখন তাই নিচ্ছে, পরমূহর্তে ছেলেরা 
ফেলে যাচ্ছে, মেয়ের! কান্না চাপছে । এ বড় নিষ্ঠর খেলা । 
দ্র'পক্ষে সমান নিয়ম খাটুছে না, একপক্ষ ফাউল্‌ কর্তে 
করতে অতি সহজে জিৎছে, অপরপক্ষ ফাউল্‌ সইতে সইত্বে 
মতি সহজে ভার্ছে। ভ্'পক্ষেরহই 167001711880101)) তবু 
মেয়ের দোষ ধরছে ছেলেদের, ছেলের দোষ ধর্ছে 


[ আবী, 


মেয়েদের । মেয়েরা বল্ছে, বাপ রে! একেলে ছেশে- 
গুলোর কী দেমাক) এরা আমাদের খাওয়াবে না পরা'ব 
না প্রতিপালন কর্বে না, সুধু আমাদের বিয়ে করে মাথা 
কিন্বে, এরই জন্তে এত খোসামদ ! আমাদের ঠাকুরমাদের 
জন্তে আমাদের ঠাকুরদা”রা কী না কর্তেন, ডুয়েল্‌ লে 
প্রাণ বিপন্ন করতেন, যাঁকে অত কষ্টে পেতেন তাকে কণ 
য্তে রাখতেন! আর আমাদের এরা ছেলেরা বল্ছে, 
তোমর! সব স্বাধীন স্বতন্বা আলোকপ্রাপ্তা শিমযান, 
আমাদেরকে না হ'লে তোমাদের যে চলেনা এতো বড় 
লজ্জার কথা! আর, আমরা তে! বেশ লক্ষ্মীছেলেই ছিলুম, 
তোমরা এতগুলে।তে মিলে আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছ, 
অশ্বিশী ভরণী কৃত্তিক৷ রোহিণীর কাকে ছেড়ে কাকে ধর! 
দেবো মামর! পুরুষ চন্দ্রমারা !. বলি, বহুবিখাহে রাজী আছ? 
পণ্ডিতের বহুবিবাহের গুণ গেয়ে সন্দভ লিখছেন__ 
বার্ণাড শ" বাট্রাণ্ড রাসেল্‌ থেকে সুরু করে চুণোপু টিরাওড। 
ফেমিনিষ্দের আত্মসন্মানে বাধছে সপত্রী হতে, কিন্তু তাদের 
কেউ কেউ সহ-জননা হতে আপত্তি কর্ছেন না । ফেমিনিজ. 
মের আধুনিকতম ধুয়। হচ্ছে জননী হঝার দাবা । পালমেণ্টের 
ভোট তে। ভরে গেল, এখন সাফ্রাজেটুরা বেকার। তাদের 
নেত্রী সিল্তিয়। প্যাঙ্কহ্াষ্টরের একটি খোকা হয়েছে সম্প্রতি । 
খোকাটি মাতৃনামা এবং তার পিতাটি অপ্রকাশিতনামা | 
(ক্রমশঃ) 





মানব 


জ্রীবসন্তকুমার চট্োপাধ্যাঁয় 


৯ 


পদলেহী কুক্করের মত, ভারবাহী 

গর্দভ সমান হঃয়ে-র্বেছচে কাজ লাভি । 
কেঁচো সম £মরুদণ্ডহীন, মুত্তিকায় 

বুক পেতে চলা, ধুলিরো৷ অধম, ভায়। 
ধুলি? সে-ও উদ্ধে উঠে, করে সে আঘাত 
পবন-পীড়নে ; কিন্ক এ দুর্ভাগা জান, 

সদা ভীত ত্রস্ত স্তব্ধ শঙ্কিত কম্পিত 
সর্বহারা নিঃস্ব রিক্ত লাঞ্রিত বঞ্চিত 

তবু নাতি জা?গ ; সদা আত্মঘাতে বত 
ছেদি মুণ্ড খায় রক্ত ছিন্নমন্ত! মত। 

পশু সে-ও আত্মরক্ষা করে মুত্তা হতে 
হা-ও করিবারে কিগো নারি কোন? মনে? 
জৈব ধর্মে জীবমাত্র জন্মেছি ধরায় 


মানুষ তা” বলে' মোরা হইনি তো তায় । 
ক 


মানুষ মসাধা সাধে আপনার বলে 

ক্ষয় ক্ষতি ক্ষোভে দুঃখে দলি পদতলে ; 
আগুনে দহিরা, কত সাগরে ভাসিয়া, 
ভূমিকম্পে হারা ইয়া, প্রলয়ে নাশিয়া, 
বজে জলি, ঝড়ে উড়ি, মড়কে মরিয়া, 
দুর্ভিক্ষ ও দারিদোরে গৌরবে বরিয়া-_- 
তপাক্জিত শক্তি মানবের ; কাছে যার 
বিনায়াস-লব্ধ শক্তি স্বর্গ-দেবতার, 
অতি তুচ্ছ ম্লান পাও; নাহি যেরেতা*য় 
মর্জন-বেদনা-সুখ ভরা মমতায় | 
চাতিনা দেবতা হতে তাই বিশ্ব-মাঝে 
মানুষ হইয়া যেন বাচি সব্ব কাজে ; 
মানুষের প্রাপা যাহা মান্ুষেরে দাও, 
দেবতা না করি নরে, মানুষে বাচাও । 


৪ ৫ 


৬. 
মানুষের তরে বিশ্ব, বিশ্বের গৌরব 
মানুষের ভাগা বলি; নহিলে এ সব 
হতনা স্ন্দর হেন; বর্গ নিরর্থক 
প্রাণান হ'ত মহা চঃসভ নরক | 
কবি রচে স্তব-শ্লোক, চিত্রা আরে রূপ, 
গ্রীতী গায় জালাহয়া মস্তরের ধুপ। 
চাষা 'এপ বক্ষ চষি আহবিরা শানে 
অন্নের অমৃত; কবে হ'তে কেবা জালে 
অমর মজুরগণ ঢালিতেছে প্র'ণ 
করিত পুরে জপ ধস গন্ধ দান) 
দিবারাতর কাটা কুশে বিদ্ধ পদতপ 
গড়িছি চলার পথ পথিকের দল। 
স। রঙ্গ মন্দ দ্রষ্টা মানুষ ধরার-_ 
লঞ্জারি হ্টিতে সুধু ভোগে অধিকার । 

৪ 

জীবনের পর পারে মুভ্ভার আধ।রে 
স্বগযদি থাকে, থাক্‌; চাঠিনা তাহাবে। 
আমার সকল সুখ সব অভিলাষ 
একান্ত কামনা আশা, বিষাদ দল্লাস, 
এহ দেভ '৫হ মনে আছে জড়াতয়ে 
সব্ব অঙ্গে, প্রতি রক্তকণে, সনেথন্দিয়ে । 
আপনার প্রিয়জন মাআ্ীয় বান্ধবে 
বেড়িয়। ঘেরিয়। মোর স্থথ 2ুখ ভবে; 
মাদেব বিরহ বাথ! বিরস বদন 
বাজে মোর মস্তরেতে বাজের মতন, 
যাদের বিয়োগে বিশ্ব লুপ্ত হয় মোর, 
পাছে ছেড়ে যেতে হর, মুহা উয় ঘোর. 
ভেন প্রিয়তম মর্তা-ভূমি্ে তেয়াগি 
বিন্দুমাত্র বাঞ্চ। মম নাহি স্বর্গলাগি। 


পেপসি 
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শ্রীরমেশ বনু 


অলক্ষিত স্থানেও কি করে রূপ-রূসিকের দৃষ্টি বার্থ হয়ে ফিরে মাসে না, তার কথা ও চিব্র-পরিচয় আমরা আগে একটি 
প্রবন্ধে দিয়েছি । তাতে দেখান হয়েছে রেখা-মণ্ডুলের মধো মানষের হাতের ম্পশ ছাড়াও শঅসন্তাবিতরূপে শিল্পের খে'জ 
মিল্তে পারে। শিল্পীরা প্রকৃতির মধ্যে নানা যায়গ। থেকে যেরূপ মাল-মসলা সংগ্রহ করতে পারেন, এদিক থেকেও 
(তম্ণি তাদের চোখ ও হাত জনেক কিছু আদায় করে নিতে পারে। খণ্ড খণ্ড ভাবে তা পেয়ে ইউরোপ তার সদ্বাবভার 
অনেক যাঁয়গার করেছে জানা যায়; কিন্ত, মমগ্রভাবে রূপ ধরার সুরু চিত্রলোকের ইতিহাসে এত ঠ.'গথম | কথা হতে 
পারে শিল্পার। যা রচনা করেন সুধু তাইই শিল্প, না তারা বিগ সংঘারে ভ্লপের বে আমূল হর' দেখতে পান, ঠার কোণ 
রূপ-রদ আছে কিন।। এই রূপের ছারা আছে, বস্তু নেঠ। এগুলো/ক সুক্ষ শিল্পের গৌরব দেওয়। হাব কিনা মে বথ। 
হয়ত বিচার সাপেক্ষ, কিন্ত এগুলি মানুষের হাতের রেখাদ'রা ছন্দিত হয়ে উঠলে (বাধহয় এর মূলা অস্বাক।র করবার উপার 
থাকেনা। 


আভিজাত পদ্ধতিতে শিল্প চচ্চ। ছাড়া আর নানা ঘগে যে মব নাশারকা,মর শিল্প রচিত হয়েছে, তাদেরও কোন কোনটির 
গঙ্গে এই নূতন পদ্ধতির মিণ ও তফাত দুই-ই আছে। ইউ।রা,প দিল,রেং (১11098610) নামে এক ধরণের ছবি চলিত 
আছে। উা দ্বাণা ছায়া অবলম্বনে মানবের চেহার! নাণারকমে ফুটিয়ে তোল। থায়। কিন্ধ তাত সুধু সীমা-রেখারই [স্ব 
বা চঞ্চল ভাঙ্গমার নাহাঘো ছবি তৈরি হয়| কিন্ধু মা্গষের চেহারার ঝ অগ্ঠ কোন কিছুর মুণ্ডিতে আংনক যারগারহ রেখার 
যে ভাজ পড়ে তার কিছুই এ পদ্ধতি দ্বার প্রকাশ করা বায়ু না। 


কাগজ কেটে কেটে মৃত রচনার (3০01-97-01) 0১81)01) কাজকে ও একটি এ শ্রেণার শিল্পের মধো গণা কর। যায়। 
এ কাজেও নীমা-রেখা গুলিরই প্রাধান্ত দথ। বান । কাগজ.ক ভাজ কর নিয়ে এমনভাবে কাট। হয় যেন মুগ্তির দুই দিক 
খুব সুমঙ্গত হয়। কিছুদিন আগেও আমাদের এহ বাংলা দেশেরও শান। জারগায় এহ কারিকুরা খুব গ্রচালত 
ছিল-- পুরুষ স্ত্রালোক উভয়ের্ঠই এ কাজে হাত পড়ত। এতে মানুষ জাবঞন্থ ও লতাপাতার ব্ূুপকে ফোটাবার চেষ্ট| 
খুব বেশ ছিণ এবং কোথাও কোথাও পৌরাণিক চিত্রও আকা ও কাট। হইত। অনেক হুক্ম হুঙ্মু 1)7007%0913 এতে 
ছিল। এসবের নমুনা এখনও আমাদের দেশে কিছু কিছু প[ওয়। যার এবং এখনও স্থানে স্থানে অনেকে গন্দর কাজ করতে 
পারে। 


উপরের এ ছুই পদ্ধাতর নঙ্গে মামাদের আলোচিত পদ্ধতির মিল মাছে ণাম,- রেখার [দক থক । কিন্তু সমগ্রভাবে মুত্তি- 
টি.ক-বি.শষ কারে বলতে গেলে মুস্তির সমগ্র ভাবটিকে--প্রকাশ কর্বার দিকু থে.কহ এ পদ্ধতির প্রধান লক্ষা। 
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১৩৬৩৫ ] অলক্ষিত শিল্প-জগৎ ৪৭ 
শ্বীরমেশ বসু 


প্রথমে, বহু রেখার মাঝখান থেকে এই ধরণের ছবিকে গড়ে হুল্তে হয় বলে সীম। সম্বন্ধে সচেতন না হলে চলে না, 
সীমার বন্ধনের সাহাধা না হলে একে সাকার করে ধ'রে রাখা ধায় না, কেণন। কোন্‌ ফাকে 
যে সব গুলিয়েযায় তার ঠিক নাই। এমনও হয় যে, কতক রেখাকে একটু-আগে-সম্পূর্ণ শলক্ষিত অন্তান্ত রেখার 
সঙ্গে নৃতন করে জড়িয়ে দেখার জন্ত একেবারে মন্ত ছবির সন্ধান হয়ে উঠে। অনেক সময় এমন হয় যে একবার যে 
ছবির কল্পনা কর! যেতে পারে, পরে হয়ত বহু চেষ্টাতেও আর সহজে তাকে ফিরে পাওয়া যায় ন--অথচ রেখাগুণো তো 
সে স্থানে স্থির হয়েই রয়েছে ! দ্বিতীয় বিষয় এই যে-_সুধু রূপটিকে প্রথমে এভাবে ধরা যায় বটে কিন্তু গ্ববির যে [11%টি 
হদরকে প্রথমে অভিভ্ত করে” মাকর্ষণ ক.রাহিল .রখার ইতস্ততঃ বিকার্ণ ভ1ঞগুলি:ক ধর:ত ন। পার্.ল পেইভাবে ও 
সমগ্রব্ূপে তার আপন মহিমায় ছবিটা পূর্ণ হয়ে উঠে না,_ন্তুধু বাইরের সীম দিয়ে। সেইখানে এ কারণে শিল্পাকে রেখার 
ভাজের অনুসন্ধানে অন্ুপ্রবিষ্ট হতে হয়। 


এই নূতন পদ্ধতিতে অন্তান্ত রেখ! ও অঙ্গের গতি সুধু কোন রকমে আভাসে বুঝে নিতে হয় ন1, ঢুটি চারিটি সরু বা 
সরলরেখার টানে তার ভঙ্গ অতি বিচিত্রন্ূপে সম্পূর্ণ সজীব হয়ে উঠে।- কেবল তার বিশেষ ভাবগুলিকে 
জাগাবার জন্টে রসগ্রাহীর নিকটে রেখার ভাজগুলোর ভিতরে তার চিন্তার ঠইয়ের অবকাশটুকু রেখে । অথচ অঙ্গ- 
থোঁজনার দিক থেকে এর ক্রটি একটু লক্ষ্য করে দেখলেই ধরা পড়ে যায়--এমন কি. অনেক সময়ই শারীর-সংস্থানের 
(708691)১) হিসাবে এর কোন দামই হয় না, তবু সমগ্রভাবে দেখলে ই ক্রটির কথ। ত মনেই হয় না বরং এ 
ত্রুটি থাক।র জন্য এর ঘ| কিছু চমংকারিত। ৷ মাশ্ষের হাত নেই অমচ মানুষের মনের মাগ্জাই তাকে জন্ম দেপ্ধ এমন 
রূপ-কল্পনার ভাত ছাড়ানো মুস্কিল । 


বিন্দুর সঙ্গে বিন্দুর এবং 'রখার সঙ্গে রেখার যোগসাধন কর! যে মানুষের চোখের একটা বিশেষ ধর্ম ত| মানুষের অতি 
প্রাচীন সভাতার যুগেও ধরা পড়েছিল। যখন জ্যোতিষশান্ত্বের কিছুই প্রায় জান৷ ছিল না তখনও মাসের পর মাস 
ও বদ্ধরের পর বছর নক্ষত্রপুর্জের জ্যাতিবিন্দুগুলিকে দেখে নানা জীবজন্তর আকার মানুষের মনে আস্ত, এবং প্রাচীন 
কালে নক্ষত্রপুঞ্জের নামও সেই অনুসারেই রাখ! হয়েছিল। কতদুরের নক্ষত্রের সঙ্গে কতদৃরের নক্ষত্রের এই সম্পক 
পাতান্‌ মানুষের চোখের অনুসন্ধিংসা এবং রগান্ভূতির আনন্দ ছাড়া আর কি হতে পারে? 


অনেকেই লক্ষ্য করেছেন পাড়াগায়ে কোন কোন সময়ে ঘন ঝোপ জঙ্গলের মধ গাছপালা ও লতাপাতা মিলে এমন 
একটা কিছু করে তোলে যা রাত্রির অন্ধকারে বা জ্যোত্ননার দ্বারা রচিত পটের গায়ে এক একট। মুত্তি একে দেয়। কোন 
কোন ক্ষেত্রে ভাওয়ার সাভাযো ডালপাল। ও লতার চঞ্চলতায় এই সব মুক্তি যেন সজীব মনে হয়। এই মূত্তি কোথাও সুন্দর 
আবার কোথাও ভীষণ হয়ে দেখা দেয়। গ্রামের লোকের! ভয় দেখার জন্য বেশী করে গ্রস্ত থাকে বলেই এমন সব ছায়। 
সহজেই তাদের চোখে পড়ে যা দেখে ভদ্র পাওয়! খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু সুন্দরকে খুঁজে বার কর্তে জান্লে তার 
সন্ধানও মিল্তে পারে লা কি? আলোচিত চিত্রগুলির অনেক আদ্রাতেও যে বহু অদ্ভুত ধরণের অসম্পূর্ণ আবার কোথাও 
বা মম্পূর্ণীকার মূত্তি অধিক দেখা যাঁয় ও প্রথমে দেখা যায়,--এবং বহু চেষ্টার পরে হয়ত কোন কোন স্থলে তাদেরই ভেতর 
থেকে অশ্ষে সুন্দর একখানি চিংত্রর কতক বেখ! হঠাৎ হেসে দেখ! দিয়ে ফেলে, এ সত খুব সম্ভব ওরূপ ক্ষেত্রও প্রযুজ্য 
হতে পারে--এবং ভবিষ্যতে আমাদের আলোচা চিত্রগুলির ম.ধ। তাদেরও একটি সতা সন্তোষজনক স্থান ঘটে উঠা খুব 
বেশী অসম্ভব নয়। ৃ 


স্থধু তাই নয়, অনেক সময়ে কোন সমতল স্থানের উপর দিয়ে অল্প পরিমাণে চল্তি জলের চলার পথের মধ্ো, কোন 
স্থানে কোন কিছুর ফাঁক দিয়ে রোদ ও ছায়ার থেলার মধো, ঈষৎ চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী যে সব আদ্রা হঠাৎ চোখে পড়ে” 


৪৮ 





৯ পাটি পাসটিলাসি 


গোচারণ 


_ দ্রষ্টা ও আঙ্টা__ | অলক্ষিত শিল্প-জগৎ ] 


শ্রীযুক্ত দক্ষিণারগুন মি মজুমদার 


যায়,_ যাদের আশ্চর্যা রকমের গভীরভাব ও সংস্থানটি রূপ-রসলিপত্কে কোথাও স্তৰ, স্তম্ভিত এবং কোথায় কুতৃহলী ও 
অধীর করে তোলে, সেগুলিকে স্থায়ী রূপ দিয়ে ধরতে পারলে আলোচা পদ্ধতির মধো যে আরও সমৃদ্ধির 
স্ত্র পাওয়া যাবে তাতে ভূল নেই । যদিও খুবই সামান্ঠ সফলতার সঙ্গেই শ্রীযুক্ত মিত্র-মজুমদার মহাশয় যে সে প্রয়াসকেও 
একেবঝরে নিছক্‌ অবাহতি দিতে পারেন নি ত। বলাই বাহুলা। ওর! তার দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারে নি। 
ভবিষ্যতে তার ফল শিল্লিসজ্বের কাছে পরিবেশন কর। হয় ত চল্‌্তে পার্বে। স্থির বা গতিশীল বা! ম্পন্দমান ব| পরিবর্তন- 
স্পৃহ প্ররৃতির ব! প্রকৃতিরও অজানা ভঙ্গীর ভিতর থেকে শিল্পীর হৃদয়ের খাগ্ভ ব৷ অন্তরের তৃপ্তিকে এবং জগতের 
চিত্রশালাকে কতদূর সাহাধা এর! করতে পারে, তা বুঝবার দিন হয়ত এগিয়ে আস্ছে । | 


এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সব চিত্র দেখান হয়েছে সেগুলির কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার । ইহার সবগুলিই, এগুলির দ্রষ্ট 
শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজজুমদার মহাশয় নানা অলক্ষিত স্থান থেকে সংগ্রহ করেছেন। একাজে তার, দৃষ্টি ও হাতেরও 
নৈপুণা কতটা ফুটেছে ত পূর্ধবারে প্রকাশ পেয়েছে । এবং এ বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞের অভিমতও জানা! গিয়েছে । এবার- 
কার নুন! থেকে 'এ ধরণে ছবি আঁকার শক্তি কোথায় তা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠবে মনে করি। 


৩৩৫ ] 


-__শীতের টুপী-_ 
( অলক্ষিত চিত্র ) 
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দ্রষ্টী ও আঙ্টী 
শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-ম্ুমদার 
মহাশয়ের সৌজন্তে 
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শিকারী পাখী 


এক পুর(ণে। বাড়ীর কবাট থেকে সংগৃহীত। এ কবাট আগে হলুদ ও নীল রঙ্গে রঙ্গান ছিল, ওর এক পাল্লার রং 
ফেটে ও চটে যার, তার উপর মাঞ্ষের গ। থেকে লাগ। তেলের দাগ পড়ে । এসব দিয়েই রঙ্গিন্‌ ছবিটা হয়ে উঠেছে। এতে 
রেখা'ও আছে আবার বর্ণের লেপও (3171) আছে । মূল ছবি প্রদর্শিত ছাপ। অপেক্ষা প্রায় আড়াইগুণ বড়। 


শীতের টুপী 


দেয়লের বালি-চুণের আস্তর থেকে পাওয়া! । ফাট। ও ময়ল।-ধর। একত্র হয়ে এরূপ হয়ে উঠেছে। মূল প্রাক 
দ্বিগুণ বড়। 


গোচারণ 


কুঠরীর দেয়ালের নিচের দিকে বিলাতী মাটির আস্তরের উপবে ইহার অবস্থান। এ আস্তরের গায়ে জলের দাগ লেগে 
ও বিলাতী মাটি ঘেমে যে দাগ হয় ত। শুকিয়ে এক দঙ্গে মিলে এই ছবিইী হরেছে। রেখা ও জলের ছোপের মিলনে এই 
কাণ্ড হয়েছে । মূল প্রায় চারগুণ বড়। 


মুঘল সম্রাট 


এখ|নাও দেয়াল থেকে পাওয়।। বালি ও বিলাতি মাটির আস্তরে তৈরী নূতন দেয়ালে জল লেগে লেগে সময় সময় 
যে দাগ পড়েছে--সেই দাগের বাই থেকে কোন কোন রেখার সুত্র ধরে এর উদ্ধার সাধন হয়েছে । এতগুলি খামখেয়!লি 
রেখার সঙ্গতিবিধান একদিনের দেখায় হওয়। অসম্ভব । তিনবার চেষ্টা করে তবে 'একে কায়দ! করা গিয়েছে । প্রথমে 
চোখটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ক্রমে আশপাশের বেখাগুলে। ছবিটাকে ধরে দেওয়ার পথ করে। প্রথম বারের চেষ্টায় চোখ, 
নাক ও -চিবুক অবধি তুলে নেওয়! হয়। কিছুদিন বাদে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের চেষ্টায় মুকুটের দিকে নজর পড়ে ও তা 
এঁকে ফেলা হয়।, মূর্ল ছবিটা প্রায় দশগুণ বড়। 


দ্বৈরথ 


দ্বন্দ মাতবার প্রথম অবস্থাটি যেরূপ ভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা সকলের চোখে ধর! পড়বে । যেমন একট! সজীবতার 
আচ পাওয়া যায়, তেমনি রেখার জটিলতায় মুখ ছুথানির মধ্যে ক্রোধের এবং ক্রু কর্মের ও প্রতিহিংসার আনন্দ ফুটে 
উঠেছে । 


মাঝামাঝি পুরাণে। ধরণের আন্তরহীন স্থুরকীর গাথনী ইটের দেয়ালের গারে ছিল। ইহার আদর জমাট স্থরকীর 
গাথলী ও ইটের ফাটলের সংযোগে উৎপন্ন । মূল দৃশ্ঠ এখানে প্রদত্ত ছবি থেকে প্রায় ছয়গুণ বড়। 


১৩৫] অলক্ষিত শিল্প জগৎ ৫১ 
ভীরমেশ বন্থু 
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রক্তকরবী 
শ্রীনবেন্দু বন্থ 


নিছক নাটক হিসাবেই রক্তকরবীর আলোচন। কর! 
এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত | “রূপক” বা “আধ্যাত্মিক ব্যাথা?” 
নয়_সে বিষয়ে পাঠক আশ্বস্ত হতে পারেন। ওবে 
অন্পস্বপ্প রূপকের স্পর্শ যর্দি কোথাও লাগে তো আশ। 
করা যায় যে মাত্র সেইটুকুর জন্যেই প্রবন্ধটি বর্জনীয় হবে 
না। কেননা কাব্য বা অন্ত কোন শিল্পস্ষ্টিতে যে রূপকের 
স্থান নেই এমন কথা কেউ বলে না, এবং রক্তকরবী যে 
সম্পূর্ণ রূপকবজ্জিত তাও কেউ বলতে চায় না। 

আধুনিক যুগের অনেক নাটকের রূপ আর গঠন 
সনাতন নিয়মান্ুযারী নয় । রক্তকরবীকেই উদাহরণম্বরূপ 
নিলে দেখা যায় যে নাটকথানি একাক্ক, দৃশ্ঠ পরিবর্তন (নই, 
এমন কি ছুটি একটি চরিত্রের সঙ্গে তো৷ পাঠক বা দর্শকের 
চাক্ষুষ পরিচয় একরকম ঘটেই না, যদিও তাদের কথা 
মথে্টই শুনতে পাওয়। যায়, আর তাদের কার্যকলাপের 
যথেষ্ট চিহ্ুই বর্তমান থাকে । অনেকের মনে এই সব 
থেকেই নাটকের প্রতি একট! বিরুদ্ধ ভাব জাগতে পারে, 
যেট। শেষ পর্য্যন্ত তাদের পুর্বধৃত ধার্ণাগুলির সঙ্গে শক্রতা 
বাধিয়ে দেয়। কিন্তু মাত্র এই নৃতনত্বটুকুই যে সব সময়ে 
বিরক্তির যথেষ্ট সঙ্গত কারণ তা স্বীকার করতে প্রস্তত 
নই। যে কোন নতুন বেশে দর্শন দিক না কেন উৎকৃষ্ট 
নাটককে কতকগুলি নিয়ম মেনেই চলতে হয়, পঞ্চাঙ্কই 
হোক আর একাঙ্কই হোক, আর সেইগুলির উপরেই তার 
সত্যকারের মর্যযাদ। নির্ভর করে। 

সাহিত্য্থষ্টিতে উপন্তাম আর নাটকের প্রধান কার্য 
জীবনের একটা! প্রতিচ্ছবি চোখের সামনে ধ'রে তাই দিয়ে 
আমাদের চিত্তার্ষণ আর মনোরঞন কর! । তবে 
পন্তাসিক অপেক্ষা নাট্যকারের দাযীত্ব একটু বেশী আর 
অন্ত রকমের । ' নাটকে আমর! সে অদৃশ্ত বক্তাটিকে পাই 
না যে উপন্তামে ঘটনা আর চরিত্রের আড়ালে থেকে" 


৫৩ 


দুর্বোধা বাপারগুলির অর্থ পরিষ্কার করতে করতে চলে। 
নাটাকার সে দায়ীত্ব অনেকটা পরিমাণে চাপান পাঠক, 
শ্রোতা, দশক, অভিনেতা, আর দশ্তকারের উপর; আর 
তাঁকে তাঁর বক্তব্য ফুটিয়ে তুলতে হয় গ্রতাক্ষ কার্য আর 
বাকাপরম্পরার ভিতর দিয়ে। 'মভিনেতা আর দৃশ্ত সঙ্জা 
প্রভৃতির সাহাষা নাটকে একট! খুব বড় সাহায্য । অতএব 
নাটকখানি পাঠা হিসাবে উপভোগ করতে হ'লে যে, 
পাঠককেই একা অনেক দিক দেখতে হয় তা সহজেই 
অনুমেয় । তাঁকে হ'তে হয় অভিনেতা, দর্শক, পাত্রপাত্রী, 
রসবেত্। সমালোচক--একাধারে সব ; অনেকটা কল্পনা- 
শক্তির বায় করা একান্ত প্রয়ে'জনীয় হয়ে ওঠে । আর 
নাট)কারকে স্থান কাল পাত্রের দিকে নজর রেখে 
ওউপন্তাসিক অপেক্ষা আরও স্ব্পপরিসরে কাজ করতে হয় 
বলে নাটকের রসগ্রহণ কার্যযটি আরে! শক্ত হঃয়ে পড়ে। 
কেননা নাটাকারেরে লেখা থেকে অবাস্তর য। তা বাদ যায়। 
খুটিনাটিকে স্থান দেওয়া চলে না। কতকগুলি প্রধান 
প্রধান ঘটন। আর ধোগাযোগ মাত্র তাকে বেছে নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়। সুতরাং উপন্তাসিক অপেক্ষা নাটাকার 
বলে কম, আভা দেয় বেশী । তার পক্ষে প্রতোক চরিত্রের 
জীবনচরিত লেখ। সম্ভব নয়। আবশ্তক মত কতকগুলি 
গুণাগুণের উপর জোর দিয়েই মে ক্ষান্ত হয়। ঘটনাধার! 
চালিত করবার জন্যে যতট! প্রয়োজন তার বেশী বর্ণবিন্তাস 
অগ্রাহা। এই থেকে আমর! দেখতে পাই যে নাটকে 
চরিত্র, ঘটল] আর কার্যক্রম এ সমস্ত একট সামঞ্জস্তন্তত্রে 
গাথ। থাকা দরকার । একটা আর একটাকে ফুটিয়ে 
তুলবে। পাত্র পাত্রীদের মনোভাব আর ব্যবহারই ঘটনার 
গতি ফেরাবে। এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রীক নাট্যকারদের 
কৃতিত্ব কতখানি ছিল তা তাদের আক' প্রধান চরিত্রগুলি 
থেকে জানতে পারা যায়। সেখানে তো সমস্ত দায়িত্বই 
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থাকতো দেবদেবী আর ভৰিতব্যর হাতে, পাত্রপাত্রীর। 
ছিল তাদের চালিত ঘুঁটিমাত্র, কিন্তু তবুও তার। বিশেবত্বহীন 
নর । মনেতে তারা যথেষ্ট ছাপ রেখে যায় আর সেই জোরে 
সাহিত্যস্থষ্টিতে তার। অমর হ'য়ে আছে। অবশ্ঠ স্বীকার্্য 
যে গ্রীক-নাট্যসাহিত্য কাবাশক্তির অনেকখানি পাহাষ্য 
পায়। চরিত্র যেমন ঘটনাকে পরিস্ফুট করে, ঘটনাও 
তেমনি এমনভাবে সাজাতে হয় যাতে চরিত্রগুলির নিজতব 
আর অন্তান্ত বিশেষত্বগুলি স্পষ্ট আর সজীব হয়ে ওঠে; 
তবেই বুঝতে পারি কোন্‌ কোন্‌ মনোবৃত্তি, উদ্দেগ্ত আর 
প্রবৃত্তি, নাটকঘটিত ব্যাপারগুলিকে চালিত করছে । তবেই 
নাটকের মুল বিষরটি মূর্ত হয়ে ওঠে। 
কিন্তু নাটকের মূল বিষয়টি কি? সেটা নিহিত পাকে 
একটা বিরোধজনিত দ্বন্দের মধো । নাটকের প্রধান লক্ষণ 
তাই। সে বিরোধের দুপক্ষে থাকে দুজন মানুষ ব৷ তাদের 
ছুরি দল, ছুটো! মনোভাব বা স্থার্থ বা তিনটিরই কোন 
'ঘবদ্ধ অবস্থ।। নাটকের ভিতর দিয়ে এই বিরোঁধগত 
দন্দটির উত্থানপতন ঘটে, এবং সেই অনুযায়ী সমস্ত ঘটনাবলী 
বা প্লট উঠতে নামতে থাকে । প্লটটি নাটকের দৃন্তশ্রেণীর 
ভিতর দিয়ে একটা ক্রম-বদ্ধমান অবস্থায় আত্ম- 
প্রকাশ করে আর শেষের দিকে তার অবসান হয়। সাধারণ 
পথ্চাঙ্ক নাটকে এই ক্রমিক অবস্থাটা চোখে পড়তে দেরী 
হয় না, তবে রক্তকরবীর মতন একাস্ক নাটকে অত স্পষ্টভাবে 
না হ'লেও একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলেই ঘটনার এই স্তর- 
বিভাগটি ধরতে পারা যায়। আধুনিক যুগের একাঙ্ক 
নাটকের আবির্ভাব বা ইতিহাস পর্যযালোচন| করবার স্থান 
এনয়। কেবল এইটুকু বলে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে 
পর্ধাঙ্ক নাটকে যেখানে তৃতীয় বা চতুর্থ অস্কে নাটকের 
চরম ঘটনাটি ঘটে, একাঙ্ক নাটকে সেইথান থেকেই পালা 
আরম্ত হয়, এবং" পূর্ববর্তী আর পরবর্তী সমস্ত ঘটন। এ 
,একটি অল্পে সঞ্চিত ক'রে দেখান হয়। 
বর্তমান প্রবন্ধে মামর। এইসব দিক থেকেই রক্তকরবীর 
আলোচন। :.ক্ররো। নাটকের গল্পাংশটুকু কি, আগে 
সেইটে দেখে পরে দৃশ্তবিভাগ করে তার মধ্যে সেই গল্পটি 
কেমন করে সুপ্তি আর বিকাশলাত করে তাই দেখতে হবে। 
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সাহিতা-রাজ্যে কেবল ন।টকেই এইরূপ বিভাগ কার্য্য কতক- 
পরিমাণে ফলদায়ক বলে ক্ষমার হ'তে পারে। নইলে লেখ- 
কের ওপর সমালোচকের কলম চালানোর দাত্িত্ব বড় বেশী। 

যে ঘ্বন্দটিকে মূল ক'রে নাটকের আখ্যানভাগ গড়া 
হয়েছে, সেটা প্রকাশ পায় ছুটে৷ বিভিন্ন দলে ছুটে৷ বিভিন্ন 
স্বার্থ রূপে । দ্বন্দটি এই £_- 

এক জালের আড়ালে ঢাক। রাজাকে (যাকে 
এখানে আমরা লোভ আর স্বার্থ প্রন্থত কর্ম আর 
নিয়মভারক্লি অন্ধ মানব মন বলতে পারি) তার 
নিয়োজিত কর্মী আর সেবকদের হাত থেকে (অর্থাৎ যে 
সমস্ত মনোভাব আর চেষ্ট। উক্ত স্থার্থসিদ্ধির পক্ষে প্রশস্ত ) 
উদ্ধার করবার জন্ে নন্দিনী ব'লে এক সুন্দরী কুমারী আর 
তার প্রেমক রঞ্জনের (যারা! এখানে সৌন্দধ্য আর তার 
অন্তগত মোহিনী শক্তির প্রতিনিধি) প্রবল চেষ্টা । অর্থাৎ 
একপক্ষে নন্দিনী আর রূঞ্জন, আর 'অন্তপক্ষে রাজার সর্দারের 
দল। এই ছুইয়ের মধো রাজাকে অধিকার করবার জন্তে 
যে সংঘর্ষ তাই নাটকের মূল বিরোধের ভিত্তি। 

যে গল্পটির ভেতর দিয়ে এই বিরোধের সমাধান হর 
তা এই ঃ--ক্ষপুরীর রাজ জালের আড়ালে বাস করেন। 
সেখানকার প্রজার। মাটির নীচে খনিতে সোন। তে।লার কাজ 
করে। বাজার সর্দার তা'দর থাটায় আর রাজ। সেই 
ধনের শেশায় বিভোর হ'য়ে থাকন। লোকগুলোর মধ্যে 
মনুষ্যত্ব জিনিষটি প্রায় লুপ্ত হ'য়ে এুসছে। এমন লময় 
ুটি নতুন মজুরের আমদানী হয়, নন্দিনী নামে একটি 
মেয়ে, আর রঞ্জন নামে এক ছোকরা । কিন্তু তাদের 
কাজের কড়া নিয়মের মধ্যে বাধা গেল লা। তারা 
সকলের মনে একটা অসন্তোষ জাগিয়ে তোলে তাদের 
দাসত্ব কাটিয়ে স্বাধীন হবার জন্তে। তাই দেখে মালিকরা 
নন্দিনী আর রঞ্জনকে পরম্পরের সঙ্গে মিশতে দেন 
না। ওরা কিন্ত পরস্পরকে ভালবাসে । এদিকে ওদের 
কাধ্যকলাপ দেখে রাজার মন কেমন যেন বিচলিত হঃয়ে 
উঠেছে । নন্দিনী মধ্যে মধ্যে গিয়ে রাজার মনটিকে আরে 
বিক্ষিপ্ত করে তার সৌনর্য্য আর আকর্ষণী শক্তি দিয়ে। 
তার ফলে তাঁর প্রেমিক যে রঞ্জন তার প্রতিও রাজার একট 


১৩৩৫ ] 


রগ্ুকরবী ৫৫ 


হীনবেন্দু বন্ধ 


সম্মৈর উদয় হয়েছে এই ভেবে যে নন্দিনীর ভালবাস! যে 
ভাগাবান অধিক্রার করতে পেরেছে সে না জানি কেমন 
লোক; অথচ এই নন্দিনীকেই রাজ| এত চেষ্টা সত্বেও নিজের 
করতে পারছে না। রাজ৷ রঞ্জনকে দেখবার জন্যে উৎসুক । 
এদিকে রপ্রন, নন্বিনীকে খবর পাঠিয়েছে যে সে যেমন করে 
পারে নন্দিনীর সঙ্গে এসে মিলবে। নন্দিনী জানে যে 
তখন সে বঞ্জনের সাহাযো রাজাকে উদ্ধার করবে, কেনন। 
তার সেই রুদ্ধ অবস্থ। দেখে নন্দিনীর মুক্ত প্রাণ কেদে কেঁদে 
ওঠে । এইসব বুঝতে পেরে সর্দারের দল ধরপাকড় আরম্ত 
ক'রে দিলে । সেই হ্ত্রে বিশু বলে একজন বুড়ে। খোদাই- 
করকেও গ্রেপ্তার করা হ'ল কেনন। সে কেবল নন্দিনীর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। বিশুর গ্রেপু।রের কথ। শুনেই 
কিন্ত মজুরদল ক্ষেপে উঠলো৷ আর বিদ্বোহ বাধিয়ে দিলে । 
বিশু ছিল দ:লর মধো তাদের খুব প্রিরপাত্র। এঁদকে 
রাজার বিচলিত অবস্থায় সন্দিহান হয়ে আর রঞ্জনকে 
কোন রকমে আটকাতে না৷ পেরে সে রাজোর ধ্বজ। আর 
অস্ত্রপূজার দিন, যেদিন রাজারও পূজায় বেরবঝার কথা, 
সর্দার রঞ্জনের আসল পরিচয় না দিয়ে রাজার কাছ থেকে 
রঞ্জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ বার করলে, আর রঞ্জনের 
সেই দণ্ডবিধান হ'ল। তার মৃতদেহ যখন রাজার সাম্নে 
পড়ে, সেই সময়ে নন্দিনী এসে তাকে দেখে চিন্তে 
পারে। তখন রাজ! তার ভূল বুঝতে পারলেন । ফলে স্বয়ং 
নন্দিনীর সঙ্গে মিলে প্রজাদের বিদ্রোহে যোগদান করলেন । 
নন্দিনী আর রগ্রনের কাজ সম্পূর্ণ হোলে, রাজার জালের 
আবরণ ঘুচলে! আর সর্দার আর তার দল তাদের নিজে- 
দের জালেই জড়িয়ে পড়লো । 

এই গল্প অন্ধ্যায়ী নাটকথানিকে চারটি অংশে বা দৃশ্ে 
এই ভাবে ভাগ করা যায়।-_ 

১ম দৃশ্ত। গোড়া থেকে আরম্ভ করে চন্দ্রা ও ফাগ্ু- 
লালের প্রস্থানের পর “নন্দিনীর প্রবেশ” পর্যন্ত । 

য়দৃম্ত। “নন্দিনীর প্রবেশ” থেকে আরম্ভ ক'রে 
“সর্ধার ও মোড়লের প্রবেশ” পর্য্স্ত। 

ওয় দৃশ্ত। “সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ” থেকে আরম্ত 
ক'রে “একদল লোকের প্রবেশ” পর্য্যস্ত। 


ধর্থদৃপ্ত। “একদল লোকের প্রবেশ* থেকে আরম্ত 
ক'রে শেষ পধ্যন্ত। 

দক্ষ লাট্যকার তার ছকটিতে ঘু'টিগুলি সাধারণতঃ এমন 
ভাবে সাজান যে যথাসম্ভব গোড়াতেই পাঠক বুঝতে পারে 
কোন্‌ ঘটনা কোন্‌ ধার| অবলম্বন ক'রে কোন্‌ দিকে যাবে। 
তবেই চরিব্রবিকাশ কেমন ভাবে হচ্ছে বোঝবার সুবিধা হয়। 
কারণ বাস্তব জীবনে যেমন মানুষ নিজেই অনেকটা তার ভাগা 
নিয়ন্মিত করে ঘটনার আবেষ্টনের ভিতর দিয়ে,নাটকেও আমরা 
তাই দেখতে চাই। চরিত্রক্ষুরণই নাটাকারের প্রধান কাজ। 
সুতরাং বে চরিত্র ঘত দেরীতে রঙ্গভূমিতে নামে তার জন্যে ভত 
আগে থেকে গোড়াপত্তন করতে হয়, যাতে যখন সে সত্যি 
মতা আবিভূতি হয় তখন ঘটনাবলী আর চব্রিত্রচিত্রণের 
সমন্বয়(কৌশল দেখে 'নাটারসপিপাস্থর তৃপ্রিসাধন হয়। 
রক্তকরবীর প্রথম দৃগ্তে আমরা তাহ দেখি! 

মূল দবন্দ্টির সন্ধান পাওয়। যায় ষখন শুণি যে অধ্যা- 
পক নন্দিনীকে বলছে যে সে নন্দিনাকে রাজার ঘরে 
ঢুকতে দেবে না অথচ নন্দিনী বলে “আমি জালের বাধ! 
মানিনে, আমি এসেছি এই ঘরের মধ্যে ঢুকতে । এই 
দুজনের কথার প্র'টর আভাসও বর্তমান । আমরা জান্তে 
পারি যে যক্ষপুরীর লোকে সোনার তাল বার করতে 
বাস্ত। সেখানকার রাজা জালের আড়ালে থাকে । সেই 
রাজাকে উদ্ধার করতে হবে। এ কার্ধাটি যে রঞ্জনের 
সাহায্যে হবে ত। জানতে পারি নন্দিনী, আর রাজার কথা 
থেকে যখন নন্দিনী বলে থে “রঞ্জন” যেখানে যায় ছুটা সঙ্গে 
নিয়ে আসে” এবং একটু পরে শুনি “আজ আমার রঞ্জন 
আপবে..কিছুতে তাকে ঠেকাতে” পারবে না)” তার যে 
বেশী দেরী নেই সেখবর গোকুল শুড়ঙ্গ-খোদাইকর বলে। 
“আজ দিন না যেতেই একটা কিছু বিবাদ ঘটাৰে।” 
নাটকের আকাশ বাতাস এইখান থেকে থমথমে হয়ে থাকে, 
একটা কোন ভয়ঙ্কর পরিণতির জন্তে ! সেই দিনটাই তো . 
সে রাজ্যের ধবজাপুজা! আর অস্ত্রপূজার দিন। পরে দেখি 
প্র উদ্দেশ্তে যে মিছিল বেরয় তারই সঙ্গে 
ঘটনাস্ৃত্র জড়িত। পারিপার্থিক অবস্থা কি, তাও এই দৃশ্ঠের 
ফাগুলাল-চন্ত্রা অংশ থেকে প্রকাশ। রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 


শি 


অবস্থ। ঠিক প্রলরক|ণ্ডের পূর্বাবস্থ।। বিদ্বোহ আসন্ন 
আর জমি উর্ধরা, কেবল বারুদে অগ্নিনংযোগ করবার যা 
দেরী। প্রঙ্জাদের নৈতিক অবস্থ। অতান্ত অবনত। তার 
মগ্প, অসন্ত, বিদ্রোহী, অথচ তাদের চিন্তাশক্তি লুপ্ত । 
মন তাদের নিশ্চল তাই একবার চন্দ্র বলে ওঠে “কায 
ছেড়ে দাও না, চলে! না ঘরে ফিরে".""আমর কি ওদের 
দরকারের গায়ে আট করে লাগানো ? যেন ধানের গায়ে 
তুঁষ, ফালতো৷ কিছু নেই?” আবার পরক্ষণেই আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞাস! করে,“এমন আরামের কাযেও টিকতে পারলে 
না! বেয়াই |” তার। এখন যন্্ মাত্র_1১০১০/১ কায করতে 
পরিশ্রম নেই, কারণ পরিশ্রম অনুভব করবার শক্তি তাদের 
অপহৃত। তার। মন্ুয্ত্বহীন--তাদের মানুষের বা! পাড়ার 
নাম নেই, সবই সংখা! | বিশুর ভাষায়, “আমি ৬৯ ও, 
গায়ে ছিলুম ৷ মানুষ এখানে হয়েছি দশ পঁচিশের ছক । 
বুকের উপর দিয়ে জুর। খেল! চলেছে ।” এদের মধ্যে নন্দি- 
নীর মতন নিয়ম না মানা অঘটনঘটনপটিয়সীর উপস্থিতি 
একট! আশঙ্কার কারণ তে| বটেই। চন্দ্র বলেবেসে 
“মায়াবিনী মায়। জানে । বিপদ ঘটবে ।” সে বিপদকে 
সম্পদ বলে বরণ করবার মতন দৃষ্টি বুঝি তাদের আর 
নেই। তাই গোকুল বলে, “নন্দিনীকে ভাল ঠেকছে না । 
তবে মনে হয় এখনও আশ। আছে, এখনও চকিতের মতন 
একবার একবার আলে। খেলে। ঠিক প্ররকম কোন 
মুহুর্তে ফাগুলালের মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, “ন্দিনীকে 
বখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে লঙ্জ। করে, ওর সামনে 
কথা কইতে পারিনি ।” মাত্র বিশুর চোখেই নন্দিনী দিব্য 
জো1তিতে প্রকাশমান। | 

কিন্তু এদৃখ্ঠে রঞ্জনের আগা বাযাপারটারই ওপর কবি তার 
অপামান্ত স্ষ্টিশক্তি যেন ঢেলে দিয়েছেন । সেইটেই যে 
নাটকের প্রধান ঘটন।, সেট আমাদের মনে একেবারে 
গেথে যায়, আর কত সরস ক'রে,কত প্রাণস্পর্শী করে কথাটি 
বলা হয়েছে। কত রকমের আলোর আভাস খেলে গিয়ে 
কতদিক থেকে ব্যাপারটিকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে । 
কিশোরের . নঙ্গে যখন নন্দিনী কথ|। কয় তাতে যেন ছোট 
ভাইয়ের প্রতি বড় বোনের স্নেহ ক্ষরিত্ হতে থাকে । 


[ আবার 


আবার যখন অধাপকের সঙ্গে সে রঞ্জনের কথ! কয় তখন 
দেখি তার অন্ত রূপটি_-তখন সে আত্মনির্ভরশীলা, গর্বিবিতা- 
প্রেমিক।, দেবতার পৃজারিণী। তার রঞ্জনকে আনলে 
“ঞদর মর! পাজরের ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে |” রঞ্জনের 
জোর ওদের শঙ্খিনী নদার মতন। নন্দিনীর সঙ্গে তার 
দেখ! হবার খবর এসেছে “যে পথে বসন্ত আসবার খবর 
আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে আছে আকাশের রং 
বাতাসের লীল। |” তার রূঞ্জনের.ভালবাসার রং সে গলায়, 
বুকে, হাতে পরেছে । তার আপবার আনন্দে সে অধ্যা- 
পককে ফুল উপহার দিতে প্রস্তুত । অধ্যাপককে স্বীকার 
করতে হয় ষে “'রঞ্তনের কথ! উঠলে নন্দিনীর মুখ আর 
থামতে চায় না 1” কত গভীর তার প্রেম সেটা রাজারও 
অজান। নেই। সেও জানতে চায় রঞ্জনকে দেখে কোন্‌ 
তালে ওর মন নাচে। রঞ্জন থেকে নিজের প্রভেদটুকু 
জেনেও সে বাগ্রভাবে প্রশ্ন করে তাকেও নন্দিনীর রঞ্জনের 
মতনই ভাল লাগে কিন । আজ রাজ। স্বীকার করতে বাধা 
হয়েছে যে তার প্রচণ্ড শক্তি রঞ্জনের যাছুতে বশীভূত । 
আর যখন তার ছুটি হবে তখন সে ছুটি কেমন করে মধুতে 
ভবে দিতে হবে সে জবাবও দেবে রঞ্জন! 

এই দুশ্তে প্লটের সঙ্গে লামঞ্জম্ত রেখে কত স্পষ্টভাবে চরিত্র- 
ওলির ওপর রেখাপাত করা হয়েছে তাও বিশ্ময়কর এই 
একাঙ্ক নাটকের স্বল্প পরিসরের মধ্যে । গন্পটুকুর স্বত্রপাত 
করতে যেটুকু বাক্যালাপের প্রয়োজন তার বেশী অবান্তর 
কথা কোথাও বসানে। হয়নি, অথচ সেইটুকুর মধ্যে দিয়েই 
প্রত্যেক চরিত্র নিজের ব্যক্তিগত বিশেষত্বটুকু জানিয়ে 
চলেছে । 

আগেই চোখে পড়ে নন্দিশীকে । সে রঞ্জনের প্রেমিকা 
আর প্রথমেই নিতান্ত ন্বাভাবিকভাবে আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে তার রঞ্জনের প্রতি একান্ত বালিকাস্থলভ 
ভালবাসা, তার আশাপথ চেয়ে ব্যাকুল আর উদ্‌গ্রীব 
প্রতীক্ষ।। তার আশ। আর বিশ্বাসভরা , প্রাণ শুধু তাকেই 
আনন্দে বিভোর করে রাখে 'ন।, চারিদিকে সমস্ত অবসাদ, 
ঘুচিয়ে একটা নূতনত্বের শিহর লাগায়। সে.যেন আনন্দ 
বিলিয়ে বেড়ায় । * যাকেই তার ছোঁয়াঁচ লাগে তারই প্রাণ 


১৩৩৫ ] 


রত্তকরবী ৫৭ 


"ভ্ীনবেন্দু খন্থু 


চঞ্চল হয়ে ওঠে । তাকে দেখে বড় বেশী করে মনে পড়ে 
1310০101709 এর 111)1% কে । রেশমকলের মজুর বালিকা 
একদিনের ছুটি পেয়ে কেবল আপন মনে গান গেয়ে বেড়িয়ে 
ছিল নিজের মন্র আনন্দে আর নিঃসাড়দের প্রাণে চমক 
লাগিয়ে লাগিয়ে । তবে নন্দিন। যেন অতট| আপন ভোলা 
নয়। অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিবিচারসম্পন্না । দে আর একটু 
সজাগ ও দৃঢপ্রতিজ্ঞ। অধ্যাপকের তর্কজাল ভেদ করতে 
সে সম্পূর্ণ সক্ষম | বাধ! পে মানবে না । ঘরের মধ্যে যেমন 
করে পারে ঢুকবেই। 13০1177179৬ র ১৮. ০৮, এর 
মঙ্গও তার সাদৃশ্ঠ বড় বেশী 1 ১. ০৪)এর মতন সেও 
তার স্বাভাবিক মধুর বাবহারেই সব বাধ অতিক্রম ক'রে 
কার্ধোদ্ধার করে কিন্ত তার ঠিক স্থান বোধ হয় 36. 7০৪1 
আর 111)1)৮র মাঝামাঝি কোথাও, কেন ন। সে ১০. এ ০৪ 
অপেক্ষ। আর একটু আাপন ভোলা, যেন তার নির্দিষ্ট কাজে 
মার একটু বেশী আনন্দ পায়, অতটা! দায়ীত্বজ্ঞানক্রি্াা নয় । 
আর তার কারণও আছে। তার জীবনে দৈন্যের স্থান 
নেই, সে প্রেমের এশ্বর্ষ্যে উজ্জল । তার মর্্স্থল রাঙ্গিয়ে 
গেছে রক্তকরবীর ভালবাসার রঙে । আ'বার রাজার সামনে 
মামর। তাকে দেখি তার সরল অথচ পূর্ণগঠিত নারীরূপে | 
মহিমাণ্িতা ১১৮. ০ যেমন আবেগভরে বলে উঠেছিল 
€9 14010) তেমনি 
মাকুলভাবে নন্দিনার শিনতি শ্রসিয়ে ওঠে, “আলোতে 
বেরিয়ে এস, মাটির উপর পা দেও, পৃথিবী খুসী 
হয়ে উঠুক ।” মনের জোর তার অপুর্ব। সে বলে, 
“তোমাপ গলাতেও মাল! হুলবে। জাল খুলে দাও, ভিতরে 
যাব।” পৃথিবীর বুক চিরে মরা হাড়গুলোকে এশ্বর্যয বলে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসার অভিপম্পা তটুকু সে বেশ বোঝে, আবার 
রহস্তপ্রিয়। বালিকা-প্রকৃতির আড়াল থেকে একটু আধটু 
বাকাযন্্ণ। দেবার লোভটুকুও সামলাতে পারেনা । সে 
বলে, “তোমার এত আছে তবুকেবলি অমন লোভীর 
মতন কথ। বল কেল 1” “তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ 
করে রেখে'বঞ্চিত করেছ ; সহজ হয়ে ধরা দাও ন। কেন ?” 
রাজার চরিত্র আর একটি মনোজ্ত সথষ্টর। 
ভগ্নপ্রায় মানুষ । তবু যেন সে তার পুরাণে। পাশব-শক্তির 
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প্রেতাত্বাটিকে আকড়ে বসে আছে। তার কবল থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়েও ছাড়াতে পারছে না, আর পারছে না 
বলেই মধো মধো তার সঙ্গে সন্ধি করে থাকবার বার্থ চে্রায় 
অস্থির হয়ে পড়ছে । এই অশান্তিটুকু নন্দিনী-রাজা সংবাদে 
বড়ই স্বাভাবিক মার হৃদয়গ্রাহী ভাবে প্রকাশ পায়। এই 
অংশটি নাট্যকারের সুক্মস্ষ্টি, আর কল্পনার প্রাচুর্যোর একটি 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । এ দুগ্তের সাফল্য বোধ করি উচ্চাঙ্গের 
অভিনেতার ভান্তে যেমন নির্ভর করে তেমন আর কিছুতে 
নয়, কেননা তাকে নাকান্রের উচ্ছ্ব'স বাচিয়ে এক মহান 
সঞ্চিত আবেগের বাঞ্জন। করতে হর। রাজাকে দেখে 
আমাদের মনে হয় যে আজকে যেন সে নন্দিনীর হাতেই 
তার বিচার ভার তুলে দিয়েছে । পদে পদে তার উৎকণ্ঠা 
ৰার্থত।, নৈরাগ্ঠ, আর অক্ষমতার স্বাকারোক্তি বে.জ ওঠে। 
আজ এতদিনে সে বুঝেছে, শক্তির ভার নিজের অগোচরে 
কেমন করে নিজেকে পিষে ফেলে। তাই আজ নন্দিনীর 
পায়ের ওপরে তার এই হৃদয় বিদারক ভেঙ্গে পড়া--“আমি 
প্রকাণ্ড মরুভূমি, তোমার মত একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে 
হাত বাড়িয়ে বলছি আমি তপ্ত, মামি রিক্ত,আমি ক্লান্ত । 
তৃষ্ণার দাহে এই মরুট! কত উর্বর! ভূমিকে লেহন করে 
নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, এ একটুখানি 
তুর্বল ঘাসের মধ্যে যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে 
পারছি ন1।” তাই বুঝি রাজ! এখন অপেক্ষাকৃত দাবধান, 
না বুঝে হাত বাড়াতে চায় না, অথব। কোন লংস্কারগত 
রাজরক্কের গরিমা এখনও তার মাথার ওপর হানা দিতে 
থাকে আর তাকে ধৈর্ধ্যশিক্ষ। দের, আর সে দীপ্তস্বরে কলে 
ওঠে, “আমার অনবক।শের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে 
আনতে চাই নে। যেদিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে 
আসবে সেইদিন আগমনীর লগ্ন লাগবে । সে হাওয়া যদ 
ঝড়ের হাওয়! হয় সেও ভালে।। এখনও সময় হয়নি । 
তবে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভাবেই জানিয়ে দেয়, “যে দান বিধাতার 
হাতের মুঠির মধ্যে ঢাক! সেই বন্ধ মুঠে। আমাকে খুলতেই 
হবে”, কেননা সে নন্দিনীর মধো “বিশ্বের বাশীতে নাচের 
যেছন্দ বাজে সেই ছন্দ” দেখতে পেয়েছে । সে বুঝেছে 
যে রগ্জরনের মধ্যে রয়েছে যাছর থেল।। তাকে এখন 
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নতুন নেশাতে পেয়েছে “সহজের থেকে এঁ প্রাণের যাছুটুকু 
কেড়ে” আনবার। এখন তাকে আটকানো ছুঃসাধ্য। 
এই কথার পাশে অধ্যাপকের দম্ভ যে তাদের “মরা 
ধনের প্রেতের যেমন ভয়ঙ্কর শত” তাদের “মাহুষ-ছাঁক। 
রাজারও তেমনি ভয়ঙ্কর প্রতাপ” আর “সে থাকে জালের 
আড়ালে ঢুকতে দেবে ন।"-_এসব নিতান্ত ফাঁকা আওয়াজ 

হয়ে পড়ে। রাজার এই ভাবাস্তরই যেন ওদের মাঝখানে 

নন্দিনীর প্রর্থিত বিধাতার একট। হাসি হেসে ওঠ ৷ রাজার 
প্রতাপ ভয়ঙ্কর তে বটেই কিন্তু সে যে কোন্‌ কাষে লাগবে 
ত| অধ্যাপকের এখনও জান। নেই। গোকুল বিশুকে 

বলে রাজ! যেন নন্দিনীকে “খামক1”” আনিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় খামকা তো! নয়, এর মধ্যে অর্থ আছে। 
চরিত্রদের অগোচরে তাদের কথার একটা ভিন্ন অর্থ যেটা 
দর্শকের কাছে স্ুপরিস্ফুট এট! নাটাকারের বিদ্রপ আর 
নাটোর একটা রীতি। গ্রীক নাটকে আর 

সেক্সপীয়রে এর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই। 

রক্তকরবীতেও এই প্রকারের রহস্তাবুত ভবিষ্যদ্ব।ণীর উদাহরণ 
আরও পাওয়। যায় কখন কথার মধ্যে দিয়ে কখন ব৷ 

ঘটনার আবর্তে। সে পরিচয় আমর! শীঘ্রই পাইব। 

অন্তান্ত প্রধান চরিত্র যাদের আমর এই দৃত্তে পরিচয় 
লাভ করি তার। অধাপক, বিশু আর সর্দার। এখানে 
তাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় মাত্র, এখনও তার! রাজা ঝ৷ 
নন্দিনী চরিত্রের মতন পর্ণ তালাভ করেনি । 
অধ্যাপক আত্মপ্রবঞ্চক | সে বোঝে সব কিন্তু মানতে 

চায় না পাছে তাকে দুর্বলতা প্রকাশের অপবাদ সহা করতে 
হয়। এই তার ধারণা । অস্বীকার করবারই সাহস তার 
আছে, স্বীকার করবার সাহস নেই। সে জানে নন্দিনী 
ঠিক কি ভাবের “আচমকা আলো” এবং তাতে বিশ্মিত 
হবার কারণও যথেই্ই। তাকে নিয়ে ওদের “ডান। চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । নিজের বিষয়েও তার ধারণ। সুস্পষ্ট । সে 
নিজেও আছে “একট! জালের পিছনে” । কিন্তু তা 
জেনে তার ,কি হবে। সে নিজেকেই নিজে বলেযেসে 
একটা “ভর়ঙ্কর পঞ্ডিত। মানুষের অনেকখানি বাদ 
গিয়ে পৃণ্ডিতটুকু জেগে আছে।” স্থতরাং তার জ্ঞান 


| আষাট 


জ্ঞানমানত্র। কার্যকরী নয়। সে সন্দিদ্ধচিত্ত। সাধ্যমত 
বাধা ন। দিতে পারে কিন্তু ভরসাও বিশেষ রাখে না। 
কেনন। সে সংস্কওরব্ধা অতিপাগ্ডিতাোর ফল। তার 
নিজের কথায় বলতে গেলে, “দেবতার হাপি সুর্ধোর আলো, 
তাতে বরফ গলে কিন্তু পাথর টলে ন1।”” তাই আজ 
রঞ্জনের শক্তিতে তার এত অবিশ্বাস হয়ত তাতে কোন 
কায হবে না, এবং হলেও রঞ্জনের সেখানে আপাই স্ুবিধ। হবে 
না, সর্দারদের চোখ এড়াবে সে কেমন করে । অথচ মনে 
মনে যে তার একট। আশঙ্ক। হয় না ত। নয়। নন্দিশীর 
“রক্ত আভায় একটা ভয়-লাগ৷ রহস্ত আছে, শুধু মাধুর্য 
নয়” সেটুকু পণ্ডিতের চোখ এড়ায় না। “সুন্দরের হাতে 
রক্তের তুলি” দেখে আজ তার বুদ্ধিবিত্রম উপস্থিত হয়েছে 
তাতে কি লিখন লেখ! হবে এই ভেবে । কিন্তু নব জেনেও 
সে অচঞ্চল। সে একট। প্রাণহীণ নিশ্চল মুর্তি--অতি 
পাঠের ফল! এ রকম লোক গড্ডলিক। এবাছে পেছনে 
পেছনে চলে । শিজে কথন এগোর না। সেই জন্য যথন 
অধ্যাপক দেখে যে সর্দারের দল পরাজিত তখনই মে বড় 
গল। করে প্রচার করে যে সেও নন্দিনীকে ভালবাসে আর 
তাই তার দলে গিয়ে ভেড়ে। তার আগে নয়। কেননা 
সে নিরাপদবাদী। অধ্যাপকের চরিত্রের এই পরিণতিটুকু 
নাটকের শেষের দিকে দেখতে পাই । কিন্তু এখানে উল্লেখ 
করে দেখি যে চবিত্রগুলির একটা সঙ্ষতিসম্পন্ন বিক।শের 
প্রতি নাট্যকারের কতট! প্রথর দৃষ্টি আছে। অধাপক 
চরিত্র সেই রকম একটা উদাহরণ। বে।ধ হয় অধ্যাপক 
চরিত্রটি ভাল করে ফুটিয়ে তোলবার জন্ঠই তার ঠিক পরেই 
সুড়ঙ্গ খোদাইকর গোকুলকে এনে উপস্থিত কর! হয়েছে । 
আর সেট। খুব স্বাভাবিক ভাবে, কেনন। নাট্যকার যাই 
করুক না কেন যতক্ষণ না একট। ঘটনা বা চরিত্র বা কথ। 
তার স্তাষ্য স্থানে স্থান ন। পায় ততক্ষণ সেট! বার্থ। ছুটি 
ভিন্ন চরিত্রের পাশাপাশি থেকে প্রত্যেককে উজ্জল করে 
তোলবার আর একটি দৃষ্টান্ত নন্দিনী দৃশ্ঠ।ংশগুলি__-নন্দিনী- 
কিশোর, নন্দিনী-অধ্যাপক, নন্দিনী-রাজ ইত্যাদি । অধ্যা- 
পক-গোকুল দৃপ্তও সেই রকম । গোঁকুলের পাগ্ডিত্যও নেই, 
অত সমস্যাও নই, অত ভাবনাও নেই। তাই বুঝি তার 
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শীনবেন্দু বনু 
কর্তব্জ্ঞানও স্প্টতর। সে বোঝেও ভাল। রাঙা রঙের “তোর হুর্যা ছিল গহন মেঘের মাঝে, 


তুলির লিখন পড়তে না৷ পারলেও সে বুঝতে পারে যে 
সেদিনট৷ “না যেতেই একট কিছু বিপদ ঘটাবে । তাই এত 
সাজ ।” সে তাড়াতাড়ি যায় নির্বোধদের সাবধান ক'রে দিতে। 

বিশ্ুর চরিত্র পরে নন্দিনী আর রগ্ীনের সংস্পর্শে আরে। 
ভাল করে বোঝ! গেলেও এথানে আমর তাকে পাই খোদাই- 
করদের মধ্যে একজন আর সহকর্মী ফাগুলাল, চন্দ্রা, 
গোকুল ইত্যাদির চেয়ে একটু ম্পষ্টদ্র্টা। তা ছাড়া নাটকে 
তার স্থান অনেকটা গ্রীকলাটকেব 01191১এর মতন। 
সে কণ্তকটা পরিমাণে নাট্যকারের প্রতিনিধিষ্বরূপ | 
সে সমালোচক বিষদ ভাবে বুঝিযেও দেয় আবার 
মন্ববাণীতে সমনয় সাধনও করে। এর 
ভাব প্রকাশ পেত গানে আর কথায়। বিশুরও 
তাই। প্রথমেই শুনি গানের ভিতর দিয়ে তার নন্দিনীকে 
'আবাহন-_-“মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে?” পরে দেখি 
সে কথার ভেতর দিয়ে রোগের নিদানটুকু আমাদের চোখের 
সামনে ধরে দেয় যথা প্যক্ষপুরীর হাওয়ায় স্থন্দরের পৰে 
অবন্ঞ। ঘটিয়ে দেয় এইটেই সব্ধনেশে। নরকেও সুন্দর 
মাছে, কিন্তু স্ুন্দরকে কেউ 'সখানে বুঝতেই পারে না, 
নরকবাসীর সব চেয়ে বড় সাজ। তাই |” কিন্তু তার কথায় এমন 
একটা তেজ আছে যে তাকে গ্রীক নাটকের প্রচলিত 
00115 অপেক্ষা অনেক বেশী জীবন্ত ব'লে মনে হয়। সে 
আগাগোড়াই নিজের দরকারে কথ! বলে । 070109 বলে 
একেবারে নাট্যকারের চাবিটেপা কল মাত্র নয়। যক্ষপুরীর 
মাতালগ্সের বিষয়ে তার মন্তবাটুকু সুন্দর, তাথেকে তার 
শিজের মনুষ্যত্ব আর ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে-__“আমাদের ন 
মাছে আকাশ, না আছে অবকাশ; তাই বারো ঘণ্টার 
সমস্ত হাসিগান কুর্য্যের আলে! কড়া করে চুইয়ে নিয়েছি 
এক চুমুকের তরল আগুনে । যেমন ঠস দাসত্ব তেমনি 
শিবিড় ছুটি।” নৈরাশ্তবাদের টূড়ান্ত মর্মে মর্মে অনুভব 
করা! এই কথাটাই যখন তারে গানে বার হয় তখন সে 
গান গ্রীক 0170189এবর অধিকাংশ উচ্ছ্বাস অপেক্ষা কত 
শহজ, কত অনুভূতি-প্রন্ত, অতএব কত বেশী আবেদন - 
পূর্ণ কত ব্যাকুল তার প্রার্থনা-_ 


011 01775 


তোর দিন মরেছে অকাজেরি কাজে, 


তবে আনুক না সেই তিমির রাতি 
লুপ্তি নেশার চরম সাথা, 


তোর ক্লান্ত আখি দিক সে ঢাকি দিক ভোলাবার ঘোরে ।” 
আবার নন্দিনীর ছোঁক়াচ লেগে যখন অত নৈরাশ্ঠের 
মধ্যেও তার অন্তর নন্দিত হয়ে 'ওঠে, ঘখন তার রোমায় 
রোয়ায় আনন্দের কাপন লাগে, বখন তার ক্লান্ত ক্ষিএ 
কপালে সে বসস্তের মলয় পরশ অনুভব করে, তথন তার 
মুখের ওপর “দি এক দিব্য শান্ত আর উৎসাহের আভ।স। 
তখন তার কথ! এই ব্লকম “কাছের পাওনাকে নিয়ে বাপ- 
নার যে দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে আকাজ্ষার 
যে দুঃখ তাই মানুষের । আমার সেই চিরছঃখের দুরের 
আলোটি নন্দিনীর মধো প্রকাশ পেয়েছে ।” এই তে। 
01)01178 এব মুখে চিরন্তন সঙ্গীত- 07516 ০1 076 81)1)0165 | 
যদিও বিশু 07005) যদিও সে কতকপরিমাণে নাট্য- 
কারের মুখপাত্র সে একটা! একঘেয়ে চরিত্র নয়। তার ভাবে, 
চিন্তায়, পরিবর্তনশীলতায়, কার্ধাক্ষমতায় সে সম্পূর্ণ মানুষ । 
রবীন্দ্রনাথের “রাজ। ও বাণীর সমালোচনা করতে গিয়ে 
টমমন সাহেব ছুঃখ করেন যে রবীন্দ্রনাথের নাটক নাঁটক 
হলেও ভাবের চাপে অনেক সময় ঘটনাধার! বাধ। পায়,'আর 
চরিত্রগুলি যেন সকলে তার আপন সন্তান ( ৯৫ পৃষ্ঠা 
1182016, 7১০৪০ 8110 1)1800)056 ) এই অনুযোগের 
প্রথমাংশের উত্তরম্বরূপ রক্তকরবী নাটকখানি আগাগোড়। 
দৃষ্টান্ত করে ধর! যেতে পারে, য্দিও রক্তকরবীর প্রতি সাহেব 
বিশেষ নুপ্রসন্ন নয়। আর অন্ুযোগেধি দ্বিতীয়াংশের প্রতি- 
বাদ স্বরূপ বিশু চরিত্রটিকে দেখান যেতে পারে। যেখ।নে 
সে লেখকের প্রতিনিধি হ/য়েও এত নিজত্ব মার স্বাতন্া পূর্ণ, 
সেখানে অত সাধারণ ভাঁবে মত প্রচার কর। চলে না, কোন 
নাটককে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে কোন কথা বলা গেলেও । 
তবে আর একদিক থেকে রক্তকরবীকে অবলম্বন ক'রে 
আমাদের বলবার এইটুকু মাত্র আছে যে রক্তকপ্নবাতে 
ললঘুরসের যেন একটু অভাব দেখি যেটার অবতারণা কর! 
নাটকের প্রথমাংশের ফাগুলাল-চন্ত্রা অংশে হয়ত সম্ভব ছিল। 


৬৩ 


কিন্তু এক্ষেত্রে লঘু'রসের অবতারণা করাতে হয়ত বাস্তব 
রসের হানি ঘটতে পারতো । যেখানে প্রাণ নেই সেখানে 
সরলতা আশা করা যায় না, অথচ যক্ষপুরীর নাগরিকদের 
মধ্যে প্রাণের বিশেষ অভাব । তাদের আমরা জানি ট-ঠ 
পাড়ার আর ৭১ এর দল ব'লে । তবুবলিযে এপৃশ্তে ন! 
হ'লে শ্বল্পপরিসর রক্তকরবীতে লঘুরসের সুযোগ আর 
আসে না'। 

সর্দার চরিত্রটির নঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটবার আগে 
কৌতুহল সবটুকু জাগে। সে যে একটা বিশেষ 
কিছু আর এ ব্যাপারে যে সে প্রকাণ্ড একট! কিছু 
ঘটাবে সে আভাস পাই অনোর মুখে যখন 
বিশুর মতন লোক চন্দ্রাকে সাবধান করে দেয়, আর সেই 
সঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেয় সর্দারের স্বরূপ । যদিও তাকে 
দেখে চন্দ্রার বেশ মনে হয় বটে কিন্ত সে “বেশ ঝকঝকে । 
মকরের দাত, খাজে খাঁজে বড় পরিপাটী করে কামড়ে ধরে। 
মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগ!| করতে পারে না।” 
এই ভাবে যেই আমাদের কৌতুহলটুকু বেশ সচেতন হয়েছে 
অমনি দেখি সর্দারের প্রবেশ; এবং ভিন্ন ভিন্ন লোকের সঙ্গে 
তার আলাপের মধো দিয়ে আমরা তার বিষয়ে একটা স্পষ্ট 
ধারণা করে নিতে পারি। তার নিজের মুখে অল্প ছুটি 
একটি কথা কিন্তু প্রত্যেকটি কথা যেন তুলির উজ্জল 
বর্ণপাত। তার স্বভাবের ছবিটি এমনভাবে চোখের সামনে 
একে যারবে পরে আর শ্্রান হয় না। সর্দার চবিত্র 
আকাতে বা অন্যান্য স্থানেও আমর! যে নাট্যকৌশলের আর 
নাট্যরীতিজ্ঞানের পরিচয় পাই তা ইংরাজী নাট্য সাহিতো 
শেক্সপীয়রের কলাজ্ঞাণ অপেক্ষা কোন অংশে হীন বলে 
মনে হয় লা। 

বিস্তর প্রতি সর্দীর রাখে একট! তাচ্ছিল্যপুর্ণ পরিহাসের 
হ্াব। বিশু যেন 'সারল এসেছেন বকের দলকে নাচ 
শেখাতে 1৮ এ থেকে বুঝি সর্দারের চরিত্রের একটা দিক-_ 
আত্মশক্তিতে একটা সদন্ত বিশ্বাস। তার প্রমাণ যখন 
সে বলে যে যে বুঝেছে “উৎপাত বেধেছে কোথ। থেকে” 
আর এদের ভায় তাকেই নিতে হচ্চে। দৃষ্টি তার সত্যি প্রথর 
আর নজর তার চারিদিকে--সে গৌসাইজীকে পাঠায় 





[ আধষাটু 


করাতিদের নাম শুনিয়ে শান্ত করতে আর নিজেও সকলকে 
থুণী রাখতে সচেষ্ট ।. চন্দ্রার দরবারটা তো মনে রাখবেই, 
কথার পিঠে বিশুকেও জানিয়ে দেয় যে তার পাড়ার 
মেজাজটা একটু গোলমাল হয়েছে যেটা! তার চোখ এড়ায় 
নি। সর্দার হবার যোগ্য লোক সন্দেহ নেই। 

প্রথম দৃশ্তেই সমস্ত যাঢুট। উজাড় করে দেখিয়ে দেওয়ায় 
কৃতিত্ব আছে। যদি সমস্ত আয়োজন আর ব্যবস্থা চোখের 
সামনে ধরে দিয়েও মনোযোগ আকর্ষণ করতে পাঁরে তবেই 
নাট্যকারের হাতযশ | প্রথমট। লুকিয়ে রেখে শেষের 
দিকে আশাতিরিক্ত অসম্ভব আর অলৌকিক ঘটন৷ ঘটিয়ে 
চমক লাগিয়ে দেওয়ায় ভেক্কাবাজী দেখান যেতে পারে, তাতে 
মনুষ্যশক্তির পরিচয় পাওয়। যায় না। আর যেখানে 
ষাডুকরকে আমারই মত (যদিও আমার চেয়ে বেশী ক্ষমতা- 
সম্পন্ন ) মানুষ বলে না জানলুম সেখানে তাকে দূর থেকেই 
নমস্কার করলুম, আলিঙ্গন করলুম না । সেখানে চমক 
থাকতে পারে, দরদ থাকে না। রঙের আকর্ষণ আর 
রসের আকর্ষণ ছুটে। আলাদা জিনিষ । সফল নাট/কার 
বলে তোমাদের দৈনন্দিন জীবন আর তার অন্তনিহিত ন্যায়ের 
ওপরই আমার ভিত্তি। প্রাতাহিক জীবনযাত্রা পিষ্ট 
ব্যাপারের মধ্যেই যে আশ্চর্যের ধার। লুকানো আছে 
সেইটুকু হয়ত তোমাদের দেখাতে পারবো । নইলে তোমরা 
বলবে .যে আলাদীনের প্রদীপ পেলে তো আমরাও যা নয় 
তাই করতে পারি। বাহাছুরী তো প্রদীপটারই । তাই 
আগে থেকে দেখিয়ে দিলুম যে কোন অলৌকিকগুণসম্পন্ন 
যাদুদণ্ডের ব্যবহার এখানে নেই। নাট্যকারের 
হাতে তার প্রথম দৃপ্তগুলি একট দাবা-_চ্যালেঞ্জ। 

দ্বিতীয় দৃশ্টে আমরা নাটকের চরম ঘটনার খুব কাছে 
এসে পড়ি। কৌতুহল, উদ্বেগ আর ওৎনুক্য তীব্রতার শেষ 
সীমায় গিয়ে দাড়ায়। কত কৌশলে, কত কৃতিত্বের সঙ্গে 
যে নাট্যকার এই ভাবটি আমাদের মনে জাগিয়ে তোলেন 
আর বাঁচিয়ে রাখেন তা দৃশ্তটি পড়লে তবেই সম্যক উপ্লব্ধি 
করা যেতে পাবে । নন্দিনী ইতিমধ্যে রাজার সঙ্গে জালের 
আড়ালে গিয়ে সাক্ষাৎ করেছে । এবং সেই সাক্ষাতের পর 
থেকে রাজার 'যে অস্থিরচিত্ততা আমরা লক্ষ্য কন্দি সাই 


ভাল 
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থেকেই জানতে পারি যে সেই সাক্ষাত ব্যাপারের গুরুত্ব 
কতখানি । চোখে ন| দেখেও উপলন্ধি টুকু চোখের দেখার 
বেশী হয়। তাছাড়! সে সাক্ষাতের যে বর্ণনা নন্দিনী বিশুর 
কাছে এসে দেয় সে বর্ণন। এত নিখুঁত আর এত তেজ যে 
চোখে দেখার কায তাইতেও হয়। নন্দিনীর কথাগুলি 
নাটাকারের বাহ্দৃশ্ের কল্পনা প্রাখধ্যের একটি স্থন্দর 
উদাহরণ । তার শেষ কথাগুলি যে রাজ৷ বল্লে “যাও আমার 
ঘর থেকে যাও, যাও কায নষ্ট করে দিও ন1” মনে পড়িয়ে দেয় 
হাঁমলেটের ক।-_যখন সে ওফিলিয়ার ভাব পরিবর্তন হবার 
কারণ বুঝতে ন! পেরে অথচ নিজের কাহিনীও সবটা বলতে 
না পেরে নিতান্ত বিষাদতিক্ত আর নিরাশাহত স্বরে বলেছিল 
506৮ 076০ 6০ & 2)02)310£)) ৪০. রাজা-নন্দিনী দৃশ্ঠগুলি 
বোধ হর জগতের শ্রেষ্ঠতম নাটপ্রতিভারই যোগা আর টমসন 
সাহেব প্রমুখ সমালোচকদ্দের আর আমাদের দেশেও অনেক 
সংস্কারবদ্ধ পাঠকের অনুধাবনযোগ্য | 

রাজার অস্থিরতার এই সব নিদর্শনগুলি আমাদেরও 
আগন্ন মুহুর্তটির গ্রাতি উন্মুখ করে তোলে, মনে হয় সব হয়ে 
গেল এইবার বাকি একটুখানি সাহস, সামনে প্রত্যক্ষগোচর 
খানিকটা অন্ধকার, আর ওপারে নিগ্ধ-উজ্জবল 
আলো বা অন্ধকারের অতল তল-কে জানে! শুধু 
দেখি যে দাড়াবার স্থান বা অবকাশ আর নেই। এগিয়ে 
যেতেই হবে । রাজ। যে এইবার নিজের ভাগ্য নিজে হাতেই 
বেছে নিয়েছে । সে যে পাথবের আড়াল থেকে তিন হাজার 
বছর টিকে থাক ব্যাংটাকে বার করে হাতে ধরেছে। 
অবসানের পুর্বলক্ষণ দেখ! গিয়েছে। নন্দিনার কথায় 
“চারিদিক থেকে তোমার পাথরের হু আজ খুলে যাবে। 
আমি জানি আজ রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হবে।” আর রাজা, 
যে এখন ফাটলে ফাটলে আলে। দেখতে পেয়েছে, বলে? 
ওঠে “তোমাদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখতে চাই।” এট 
রাজার দয়াপরবশ অনুমতি নয, এটা যে বারের পরাজয় 
স্বীকার। আজ সে জয়মণ্ডিতা নন্দিনীর ম্পর্ধায় মুগ্ধ হয়ে 
বলে, “তোমার স্পর্ঘ। তো কম নয়। এতার্দন যা কিছু 
ভেঙ্গে চুরমার করেছি তারি রাশি করা পাহাড়ের চুড়ার 
ওপরে তোমাকে 'াড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছা করে।” 


রাজার মাথার ভেতর আজ তাগুব নাচ, প্রলয়ের আগুন, 
একবার জলে ওঠে, একবার নিভে যায়। একবার বুঝি বা 
তার মনে পড়ে, আবার বুঝি ভুলে যায়। একবার সে 
তীব্রক্ঠে বলে ওঠে যে নন্দিনীর ভেতরকার আগুন সে 
দহন করে বের করবে তার আগে তার নিষ্কৃতি নেই, 
আবার পরমুহুর্তেই স্তব্ধ হয়ে যায়। আগুনের শুদ্ধির ওপর 
বর্ষণ হয় চোখের জলের শান্তিধারা। সে ভেঙ্গে পড়ে 
বলে, “সামনে তোমার মুখে চোখে প্রাণের লীলা, আর 
পিছনে তোমার কালো চুলের ধারা মৃত্যুর নিস্তব্ধ বরণা । 
আমার এই হাতছুটো সে দিন তার মধ ডুব দিয়ে মরবার 
আরাম পেয়েছিল। মরণের মাধুর্যধা আর কখনো এমন 
ক'রে ভাবিনি। সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালো চুলের নীচে মুখ 
ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করেছে । তুমি জানোনা আমি 
কত শ্রাস্ত।” জালের আড়ালে সাক্ষাতের এই ফল। 
অহঙ্কারী রাজা আজ মৃত, তার জায়গায় জন্মেছে প্রেমিক ! 
আজ অধ্যাপকের কাছে নন্দিনীর দন্ত সার্থক হয়েছে । 
রাজা আজ গান শুনতেও ভয় পায়, মরা ব্যাংটা ফেলে 
পালিয়ে যায়, কারণ “ওর বুকের মধ্যে যে ঝুড়ো বাংটা সকল 
রকম ছোয়াচ বাঁচিয়ে আছে, গান শুনলে তার মরতে 
ইচ্ছে করে ।” | 

রঞ্জনের ক্রমাগত উল্লেখ হ'ল দ্বিতীয় উপায় যাতে কৌত্ব- 
হলের পরিপুষ্টি হয়। তার সঙ্গে বা তার কার্যকলাপের বিষয় 
তেমন চাক্ষুষ পরিচয় আমাদের ঘটেনা;তবু বুঝি সেই নাটকের 
প্রাণ । তাকে সর্বদা মনে রাখি অন্যদের মুখে ভার কথ 
শুনে আর তার সুখ-ছুঃখগুলিকে নিতান্ত আপনার করেনি 
তার প্রেমিকার মুখে তার বিষয়ে মত কথা শুনে । একট। 
চরিত্রকে একেবারে রঙ্গমঞ্চে না এনে, তার ওপর সমস্ত 
নির্ভর করিয়ে তাকে এতট৷ চিত্তাকর্ষক আর তার অভিরাক্তি 
এতটা গুণসম্পন্ন ক'রে তোলার দৃষ্টান্ত বোধ হয় নাট্যলাহিত্যে 
বিরল । 

আজ আবার খবর পাই যে রঞ্জন আসবে। এতক্ষণ 
আশায় আশায় থেকেও সেআমেনি। হয়ত আর আশা 
থাকতোই না কিন্তু সেই আশাই আবারও দ্বিগুণ প্রবল 
হ'য়ে ওঠে এই দৃশ্তে । শেষ পর্যন্ত নন্দিনী বলতে থাকে 


৬২ 


দরঞজনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্য দিষে।”” সেই 
তো ওর সকল শক্তির মূল প্রেরণা । রাজাকে নন্দিনী 
পরাজয় স্বীকার করিয়েছে তারই দীপ্তি নিজের মুখের 'ওপর 
নিয়ে। আজ তাই আমাদেরও মনে হয় রঞ্জন আসবেই । 
শুধু যে নন্দিনীর মনের মধ্যেই খবর এসেছে তা নয়, স্বয়ং 
সর্দারও সেই কথা বলে। তবে কি অবস্থায় আর কখন্‌ 
কোন পথ দিয়ে আসবে তা কেজানে? নন্দিনী তো 
তার পথ চেয়ে ছূর্গঢুয়ারে বসে রইল, কিন্তু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ 
প্রিয় নাট্যকারের হাতে প"ড়ে সে দেখতে পেলে কি? তাই 
নন্দিনীর উৎসাহ অর আবেগের এই কমনীয় পরিণতি 
দেখে আমাদের চোখ সজল হয়ে ওঠে। মেটা তার 
অজানায় তারই গানের কান্নার মধ্যে রনিয়ে ওঠে যখন সে 
রাজাকে শোনার-. 
সেই সুরে সাগরকুলে 
বাধন খুলে 
অতল বরে।দন উঠে দুলে 
সেই সুরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভুলে যাওয়া গানের ৰাণী, ভোলাদিনের কাদন হাঁসি। 
আবার নিতান্ত না৷ জেনেই সে আপন আনন্দে গেয়ে চলে-_ 
আজ এ চাদের বরণ হবে আলোর সঙ্গাতে 
রাতের মুখের আধারথানি খুলবে ইঙ্গিতে 
শুরু রাতে সেই আলোকে, দেখ হবে এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
হৃদয়বিদারক এই বিদ্ধপ আর তার গীতোচ্ছাস কোন গ্রাক 
নাটকের 11017 আর 1)110198) এর চেয়ে হান রূসজ্ঞ 
পাঠক অনুসন্ধান করে দেখতে পারেন । 
রঞ্জন সম্বন্ধে উদ্বেগ বাড়ে যখন তার স্বরূপ সম্বন্ধে মার 
একটু অস্তদুষ্টি লাভ করি, আর তা এই দৃশ্ঠেই । সে শক্তির 
একটা সংহতরূপ। সে নন্দিনীকে “তুফানের নদী পার 
করে দেয়, বুনে। 'ঘোঁড়ার কেশর ধরে বনের ভেতর দিয়ে 
ছুটিয়ে নিয়ে যাঁয়, লাফ দেওয়া বাঘের ছুই ভূরুর মাঝখানে 
তীর মেরে” সে তার “ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হাহ। করে হাসে ।” 


টি 


? আবাঢ 


“নাগাই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্োতটাকে যেমন সে তোল 
পাড় করে” নন্দিলীকেও “নিষ্ে তেমনি সে তোলপাড় করে।” 
রাজ। বলেছিল রঞ্জন একটা যাছু। এখানে দেখি সে একটা 
শক্তি, যার প্রয়োগক্ষেত্র নন্দিনী, তাই তাকে আমর! বলি 
সুন্দরের অন্তর্গত মোহিনী শক্তি, যে সুন্দরের প্রাণে প্রাণে 
থেকে সুন্দরের ভেতর দিয়েই অন্ত্র প্রভাব বিস্তার করে। 
বাইরে তার স্বাধীন সত্ব নেই, এক ম্ুন্বরই তাকে খোজে । 
কেউযে রগ্তরনকে দেখতে পায় না৷ অথচ নন্দিনীতেই সর্বদ! 
তার আলে! দেখতে পায় সে তো আশ্চর্য্য কিছু নয়। 
যে খোজে, তা সে ধত বড় রাজাই হোক ন। কেন, সে তার 
সজীব মুস্তি তে। দেখতে পায় না । সে যে তার অন্তরের মধ্যেই । 
ক্ষণে ক্ষণে উকি মারে আর সেখানেই সে বিরাজ করে। 
সেইটুকু ভূলে যাওয়ারই তো! এই শোচনীয় পরিণাম | সেই 
কাল্নাই মূর্ত হয়ে উঠেছিল শেলীর [71701) 6০ 17961160608] 
13616) তে 
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মনে হয় রঞ্জন নন্দিনী আর বিশু এই তিন জনেই মিলে 
যেন একট! শক্তসংঘ যেট। সর্দারের বিরুদ্ধে অভিযান ঘোষণ। 
করেছে। তৃতীয় দৃষ্তে বিশুর বন্ধনব্যাপারে এই ভাট! 
বেশ স্পষ্ট হয়। এখানেও অনেক কথা থেকে আভাস 
পাওয়। যায় । রঞ্জন যেমন নন্দিনীকে রঞ্জিত করে রেখেছে, 
নন্দিনীও তেমনি বিশুকে নন্দিত করে। নন্দিনীর মুখেই 
জানতে পারি যে রঞ্জন যখন “প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে 
হারজিতের খেল! খেলে” আর সেই থেলাতেও তাকেও জিতে 
নেয় তখন একদিন বিশুও তার মধ্যে ছিল, কিন্তু কি মনে 
ক'রে বাজিখেলার ভীড় থেকে একল৷ বেরিয়ে গেল। 
কিন্ত বেরিয়ে তো তাকে যেতেই হবে। বাজীখেলায় 
দরকার তরুণের জোর .আর সাহস। সেযেআরতার 


১৩৩৫ ] 


রস্তকরবী 


৬৩ 


শ্রীনবেন্দু বস্তু 


নেই। উদ্দাম য। তা আজ সংযত, আর সংযত ন! হ'লে 
যে এখন আর কার্ধ্যকরী হবার উপায় থাকে না। তাইত 
তার বন্ধনই আজ যক্ষপুরীর আগুনে ইন্ধন যোগাতে পারলে। 
সেই তে৷ নন্দিনীকে সর্দারের সোণার চুড়োর নীচে এনে 
হাজির করেছে । আজ নন্দিনী দেখে তার কত বড় 
সামর্থয। আবার *অন্দিকে "দেখি বিশুর ওপর 
নন্দিনীর জোর মার প্রভাব যখন সে বলে যে সেখান থেকে 
সেবিশুকে বের করে? নিয়ে যাবে আর বিশু তাতে রাজা 
হয়। বুঞ্জন আর বিশুর সম্পর্ক দেখি যখন সে রাজার কাছে 
আত্মপরিচয় দেয় নিজেকে “রঞ্জনের ও-পিঠ” বলে” । তৰে 
নন্দিনীর মধ্ো দিয়েই বঞ্জনের প্রকাশ বলে নন্দিলীই যেন 
বেশী কাছে কাছে থাকে । বিশু তার সাথী, তাকে গান 
শেখায় আর সে বিশুর “তিন বছরের প্রিয়।” তার সাহাযযও 
নেয় আবার তার চোখে অসীমেরও ঘোর লাগায়, তখন 
বুদ্ধ গেয়ে ওঠে-_ 

ওটাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার ছুখের পারাবারে, 
হ'ল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে প্র পারে। 

আমার তরী ছিল চেনার কুলে, বাধন তাহার গেল খুলে, 

তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে । 

রক্ত করবীর এই দ্বিতীয় দৃপ্তটিতে ঘটনা বিস্তাস ঝা 
চবিত্র-্ফ,রণ বলে আলাদ। ছুটো জিনিষ নেই। সবই পূর্বব- 
পরিচিত, এখানে কেবল রসের মধো একসঙ্গে ঘনীভূত হয়ে 
দানা বাধে। এই নাট্যকলাজ্ঞান অবিশ্বাীর প্রণিধান 
যোগা । 
তৃতীয় দৃশ্তঠ বিশেষভাবে ঘটনামূলক। এতে যেন যুদ্ধ 

বাধবার পূর্বে দু'পক্ষের রণসজ্জ। আর আন্ুসঙ্গিক সমস্ত 
আয়োজন পরীক্ষা করবার একট। শেষ স্থুযোগ দেওয়া হয়। 
সেই জন্তে ছুই পক্ষের ছুই সেনাপতি রঞ্জন আর সর্দারের 
বিষয়েই এ দৃশ্তে অত করে বল! হয়েছে, কিন্তু ঘটনার আবর্তে 
পড়ে গিয়ে এখন আর অলসভাবে অন্তের মুখে তার্সের 
বৃত্তান্ত শুনি না, এখন তাদের পরিচয় পাই তাদের দুজনকার 
মেধা আর কার্ষ্যকুশলতার মধ্য দিয়ে । একদিকে বগঞ্রন 
বাজ প্রজাদের মধ্যে বিদ্রোহ বাধিয়ে দিয়েছে, অন্যদিকে 
সে বিদ্রোহ দমন করবার জন্ত সর্দার তার সমস্ত সর্দারি 


শক্তিট। প্রয়োগ করেছে। দুজনের 'এই বৈপাপৃশ্ঠমূলক 
তুলনাটুকু এ দৃশ্তে খুব উজ্জলভাবে ফুটে ওঠে। অথচ সে 
জন্য নাট্যকারকে অনাবশ্তাক বাক্যব্যয় করবার প্রয়োজন 
হয়না বা অন্যদের এই দুজনের বিষয়ে অবাস্তর কথ|। কওরা- 
বার আবশ্তক হয় ন।। এখন আর যে দীাড়াবার ব অবসর 
করে'শোনবার অবস্থ। নয় সেট। নাট্যকার ধার চোখের 
সামনে সমস্ত ব্যাপারট। প্রত্যক্ষবৎ ভাপছে বিলক্ষণ অন্গভব 
করেন। রক্তকরবীর গঠন-প্রমালীতে এই বাস্তব দৃষ্টির 
পরিচয় বড়ই স্পট আর মনোজ্ঞ। এই দৃশ্তে দেখি যে 
দাবানল জ্বলে উঠেছে, আর সর্দার আর রঞ্জন কার্ধাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ। সর্দারের দুর্জর শক্ত আর সুষ্টু ব্যবস্থা রঞ্জনকে 
কোন মতে আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারছে না। আজ 
সর্দারের বাহুবল আর বগ্রনের মন্ত্রবলে দ্বন্দ বেধেছ। 
বৈসাদৃশ্ত বা 9০6,৪5০ নাটকের প্রাণের প্রকাশ, কেনন! 
তার জন্মবওষ্ট্িরাধে। কিন্ত সেটার প্রকাশ অনাড়ম্বর অথচ 
স্পষ্ট হওয়াই নাট্যরসিকের কামা, কারণ সেট। যেমনই হোক 
তাকে প্নটের সঙ্গে সামঞ্জন্ত (রেখে চলতে হয়। তানা ভয়ে 
যদি সেটা লোমহর্ষণ ব! মাত্র একট। থিয়েটাবি ভঙ্গিমামাত্র 
হয় তাহলে সেট। অস্বাভাবিক আর চোখ মনের 
পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে। এই কলাকুশলতার পরিচয় তৃতীয় 
দৃশ্তের ছত্রে ছত্রে। 

প্রথম কথ। শুনি সর্দারেরই, আর তা রঞ্জনেরই বিরুদ্ধে। 
অন্ধ পাঠকের এইখানেই চোখ খোলে । তার পর মোড়ল 
বলে তাকে আটকাতে গিয়ে তার বিফলতার কাহিনী 
যা” থেকে রঞ্জনের চরিত্র পূর্ণতর হয়ে প্রকাশ পায়। তার! 
ওকে নিয়ে গেছলে! বজ্রগড়ের ন্ুড়ঙ্গে কা করতে । সেখানে 
গিয়ে সে বলে যে হুকুম মেনে কায করা তার 
অভ্যাস ,নেই-_ণগলায় একটু শাসনের সুর লেগেছে কি 
অমনি হে! হো করে হেসে ওঠে ।” খোদাইকরদের দলে 
ভিড়ে তাদের মাতিয়ে তুললে নাচে গানে। ল, বন্ধল 
থেকে পিছলে বেরিয়ে এসে সে বজ্রগড় থেকে কুবেরগণ্টে 
পালিয়ে এলো । সকলের সামনে দিয়ে ঝীন্ত। দিয়ে সারেনী 
ঝঁজাতে বাজাতে চলে গেল এমনি অদম্য তার সাহস । গার- 
দের মধ্যেও তাকে রাখা গেল ন। ৷ তখন আবার ছোট সর্দার 


তাকে বাধতে চললো,কারণ বড় সর্দারের হুকুম যে সে পাড়ায় 
রঞ্জন নন্দিনীর সঙ্গে যেন কিছুতে না মিলতে পারে । সর্দার 
তীক্ষ-ৃষ্টি লোক, কিন্তু এত সতর্কতাও বুঝি বিফল হয়, 
কারণ দেখতে দেখতে বঞ্জনের “দল ভারি হ'য়ে উঠছে,” 
কখন কর্তাদের শুদ্ধ "নাচিয়ে তুলবে ।” মোড়লের অভিমত 
এই । মেজ সর্দার তে। ইতিমধোই দ্বিধায় পড়ে গেছেন, 
“তিনি ওর গায়ে হাত দিতেহ চান ন' |” সর্দারের নিজের 
উৎকঠাও আজ বড় বেশী, কেনন। সে নিজে দেখেছে যে 
রাজ! বড় বিচলিত। !গাঁপাইকে নিজের এই সন্দেহটুকু না বলে 
থাকতে পারে না, আবার অধ্যাপক আর চিকৎসকও এসে 
এ খবরহ দের। এত ঝাপারের মূলে আগাগোড়া রঞ্জনকে ই 
দেখতে পাই এবং বিশুর সংবাদ দে সে কাছাকাছিই কোথাও 
আছে আর অলক্ষ্যে তার কায করে চলেছে এই তথ্যটুকু 
বড় চমৎকার ভাবে উপলব্ধি হয়। এতট। রসান্ুভৃতি বুঝি 
রঞ্জন চোখের সামনে থাকলে হ'তে পারতো নাঃ 

সর্দারের আয়োজন আজকে বড় কঠিন। খোদাই- 
করের দল বন্ধন দশায় ৷ থেকে বিশুও বাদ যায় না। বিশুর 
বন্ধন নাটকের একটা প্রধান ঘটনা । কেনন৷ তার বন্ধনই 
বারদে আগুন সংযোগ। তারপরেই খোলাখুলি ভাবে 
ফাগুলাল আর চন্দ্রার দল বিদ্রোহে মেতে ওঠে আর তাইতেই 
নাটকের মুক্তি বিপ্লব ঘটে। অসন্ত্ট প্রজার আজ এতদিনে 
বুঝেছে যে সমস্তই তে। সর্দার ঘটিয়েছে । পালোয়ান তাদের 
মুখপাত্র হ'য়ে কথ| বলে। সে সর্দ।রের চোখ ছুটে। উপড়ে 
ফেলতে চায় । তার বুকে দাত বপাতে চায়। ঠিক এই 
সময়ে রঞ্জনকে উপলক্ষ করে নন্দিনীর কথাগুলি কেমন 
প্রযুক্ত-_যেন আগন্গ প্র্য়ের সপ্রেম আবাহন, বিছ্বাৎছটা 
দেখে আনন্দের করতালি, যেন বিধাতার হাসিতে যক্ষপুরার 
চমক ভেঙ্গে যাওয়।-_“দেখতে দেখতে সিছিরে মেঘে আজকের 
গোধুলি রাঙা হ'য়ে উঠলো । রকি আমাদের মিলনের 
রং? আমার ছুঁলিথের সিছুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে 
গেচে। মনোজ্ঞ পশ্চাত্দৃপ্ত ! 

এ সমস্ত বিশ্ুর বন্ধনের ফল। যে বিশুকে দেখে নন্দিনী 
এক(দন ছুঃখ করেছিল সে বাজিখেলার ভিড় থেকে বেরিয়ে 
গেছলো! বলে, যাকে সে আকুল ভাবে জানিয়েছিল যে সেই 


 আষাট 


তার পপ্রাকাক্*,আজ সেই বিশুই আবার বাজি খেলার মধোই 
এসে ঢুকেছে । আরে মেয়েটিকে সে সোনার চুড়োর 
নীচে লিয়ে যাবার স্পর্ধ! করেছিল তারই টানে আমতে 
হয়েছে, অন্য কোন কারণে নয়। তাই আজ সে নন্দিনীর 
এত কাছে । তার বন্ধন সংবাদ শুনে নন্দিনী কারিগরদের 
বন্দীশাল৷ ভাঙবার দলে ভিড়ে যায় “ভাঙতে যাবো” বলে। 
বিশুর অভাবে বুঝি ব৷ তার রঞ্জনের সঙ্গে মিলনও অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে, তাই বিশুর আশীর্বাদের উত্তরে সে শঙ্কিত 
হুঃখে বলে, “মিলনে আমার আর স্থথ হবে ন।। একথা 
কোনদিন ভুলতে পারবে ন। যে তোমাকে শূন্য হাতে বিদায় 
দিয়েছি ।” নন্দিলী- রঞ্জনের মিলনের আনন্দ-লাচ সেতো 
বিশুর হৃদয়স্পদনের তালে তালে, মে তে। বাইরে কোথাও 
নয়। তাই সে যখন যায় সব নিয়ে যায়।. তার আনন্দে 
আর তার সাফল্যেই নন্দিনী আর রঞ্জনের মিলন। তাই 
তার পরম বিজয়ের মুহূর্তে সে নন্বিশীকে চরম আশীর্বাদ 
ক'রে যায়, “এইবার রঞ্জনের সঙ্গে তোমার মিলন হোক 1” 

ওপরে বলা হ/য়েছে যে নন্দিনী, রঞ্জন আর বিশু একট। 
শক্তিসজ্ঘ। প্রমাণ পেলুম এখানে । এইখানেই বিশু চরিত্রের 
পূর্ণবিকাশ, সে একট! অবান্তর চারণ ঝ! 
অপেক্ষ। অনেক ওপরে । সেআলোকের আধার, তার 
সমান্তরাল চরিত্র রাজ! যার মধো এখনো আঁলো ভাল করে 
পশেনি । এই সমান্তরালতা রক্তকরবী নাটকে বড় প্রচ্ছন্ন 
আর মহজ ভাবে পাই । তার প্রধান উদাহরণ বিশু-রাজা আর 
রঞ্জন-সর্দওর চরিত্র দল ছুটি। রঞ্জন জ্যোতি আর সর্দার 
অন্ধকার। 

আজ সর্দারের অস্র বিসর্জনের দিন। একদিকে তার 
দৃষ্টি যেমন তাক্ষ অন্যদিকে তেমণি ক্ষীণ। একদিকে সে 
লক্ষ্য করে যে রাজা চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, আর রঞ্জন আর 
নন্দিনীর ওপর খুব প্রথর নজর রাখে । সে এক মুহূর্ত 
অল থাকে না, একসঙ্গে অনেক দ্িক সামলায়। বাগানে 
মজলিসের তদারক্‌, আবেদন শোন!, অনুগ্রহ বিতরণ সব 
কায নিজেই করে, তার ওপর. দেংএকট দক্ষ সেনাপতি । 
কিন্তু সর্ধশুদ্ধ সে একটা শোক্স্তরূ.. চরিত্র-₹-6:৪৫1০ 
011910691, তার পতলে: আমাদের হয় করুণার আনন্দ । 
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অধ্যাপকের একটা কথার সত্যত! সে- প্রমাণ করে বড় 
চমৎকারভাবে যে “মানুষ না জেনে অমনি করে নিজের 
ভাগা বেছে নেয়।” তাঁর ভাগ্যের গতি নিহিত ছিল তারই 
চরিত্র আর কর্মধারার মধো। সে নিজের জালে নিজেই 
জড়িয়ে পড়ে-__৮1016 10779117688 18 1)0196 10) 1019 0 
[6৮৮1৮ সে কাহিনী পরের দৃশ্তে। তখন দেখি যে তার 
বন্দোবস্ত আর ব্যবস্থার পরিণতি আর গভীরতা কতর্থানি, 
অথচ তার ভাগ্য যায় তার আশ! আর হিসেবের বিরুদ্ধে । 

ধজাপুজার দিন যেদিন রাজাও পূজায় যাবেন, নন্দিনী 
দ্বার খোলায় । যদিও রাজ আজ নন্দিনীময়, তবু আত্মবিশ্বাস- 
হারা বলে নন্দিনীকে কাছে আসতে দিতে সম্কুচিত। 
অমনিতে সে রে না ব'লে এখনও ভয় প্রদর্শন চলে। এতে 
শুধু যে নাটকের স্বাভাবিকতাই বজায় রাখা হ'ল তা নয়, 
সম্থে সঙ্গে রাজার চরিত্র আর একটু উজ্জল করে দেখান 
হ'ল তার উচু মনোভাবের পরিচয় দিয়ে। নাট্যশক্তির 
কেমন মফল অথচ পরিমিত ব্যবহার ! দ্বার যখন খোলে, 
নন্দিনী সামনেই দেখতে পায় রঞ্জনের মৃতদেহ। মৃত্যুর 
কারণ রাজা নিজেই যদিও সেটা সর্দারের চাতুরীর ফল। 
যেহেতু সে শেষ পধ্যন্ত রাজাকে রঞ্জনের প্রকৃত পরিচয় 
জানতে দেয়নি, অথচ রঞ্জন এমনভাবে নন্দিনীর বিষয়ে 
কথা কইলে যে রাজার প্নাড়ীতে নাড়ীতে যেন অগুন জলে 
উঠলো ।” রাজা থাকতে পারলে না । সে প্রকৃত পরিচয় 
পেলে রঞ্জনের মৃত্যুর পর, কিন্তু তখন সে পরিচয় সর্দারের 
পক্ষে কত ভয়ঙ্কর; তাতে করে টেনে আনলে সর্দারের 
নিজের শোচনীয় পরিণাম । 

রঞ্জনের শেষ পর্ধ্স্ত অনৃষ্ত থাকাটা কি নাট্যকারের 
উদ্ভট খেয়ালমাত্র ? রাজা বা নন্দিনী কেন তাকে ইতিপূর্বব 
দেখতে পায় না তার কারণ ইতিপূর্বে দেখেছি। সুন্দরের 
শক্তি তো সুন্দরের মধ্যে দিয়েই কার্ধ্য করে। চোথে থাকে 
স্ন্দরটুকু আর বাকীটুকু গুপ্ত । সেটা যে ওতঃপ্রোতভাবে 
সুন্দরে মেশানো! । সে অরূপের সুন্বরটুকুই রূপ। অন্বেষী 
চোখে হয়ত কতক কতক পড়ে। সাধারণ চোথে মনে 
হয় সেটা সুন্দরের আড়ালে একট! কিছু, আর সুন্রটা তার 
সষ্ট একটা ভেম্কীবাজি মাত্র। তাই বোধ করি আজকের 
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দিনে জগতে সুন্দরের এত অপমান । যতক্ষণ না রাজার 
চোখে পড়লো ততক্ষণ তার কাছে নন্দিনীর খাতির হোলে! 
না। সর্দারের চোখে তো পড়লোই না । লক্ষা করবার 
বিষয় এই যে নন্দিনীর নন্দনের ভেতর দিয়েই রঞ্জন রঞ্জিত 
করলে। এমনি করেই তো স্থন্দর বীজ বপন করে। 
কখন সকলের অজান্তে জালের আড়ালে গিয়ে কার্য/সিদ্ধ 
ক'রে আসে কেউ জানতে পারে না । এ নাটকে রঞ্নকে 
চাক্ষুষ দেখেছে কে? সে কিশোর, তার দেখতে পাওয়া 
আশ্চর্য্য নয়, সে দেখেছে তার শিশু মনের দৃষ্টি দিয়ে, সে যে 
সত্যটা, সে ড/০1৫5১০।৮া, এর *81101067 [010101)60, 
৪98॥. 11861” আজ তাই নন্দিনী খোজে সেই বালককে 
প্যে বালক এই ফুলের মগ্জরী রঞ্রনকে এনে দিয়েছিল।” 
বড় ছুঃখ করে সে বলে, এর যে বালক কিশোর ও আমার 
কাছ থেকে কি ব। পেলে ?” 

রঞ্জনকে আমরা জীবিতই ব। দেখি না কেন? কারণ 
সহজ । সুন্দরকে মানুষ ঠেকিয়ে রাখতে পারে, যেমন রাখা 
হয়েছিল নন্দিনীকে। কিন্তু তার অন্তর্গত শক্তির সঙ্গে 
একবার মুখোমুখি হ'লে ক্ষণিকের বিরৌধ বা সন্ধি করে 
তার সঙ্গে কারবার করা চলে না। হয় সেজেতে নয়তো 
হার মানে। তাই সর্দারের হাতে তার মরণ হয়, সর্দার 
তাকে আমল দেয় না বলে। কিন্তু সর্দারের এই .জয় তো 
সত্যিকার জয় নয় এট! ভ্রমাত্বক। তাই রঞ্জনের 
শবদেহটা দেখে সকলে তাকে মৃতই ঠওরায়। কিন্ত 
সে যে চিরজীবিত।,. উপস্থিত পাঠক দেখে যে 
রঞ্জনের সঙ্গে তার *ধু্টর পর সাক্ষাৎ হওয়াটা 
হঠাৎ মাত্র চমক লাগিয়ে দেবার জন্যেই নয় । উচ্চঙ্গের 
নাটকের রীতি তা নয়, ডিটেকটিভ উপন্যাসের হ'লেও হ"তে 
পারে। এক্ষেত্রে পাঠক দেখে যে রকম ভাবে ঘটনাধাঘর। 
নিয়মিত হ'য়েছে তাতে এছাড়। অন্য কোন সমাধানে নাটকের 
সমগ্বয় সাধন হয় না, অথচ আশ্চর্য্য হবার আনন্দ সবটাই 
পাওয়া যায় । 

রঞ্জনের দেহ মাঝখানে নিয়ে রাজার স্বীকারোক্তি আর 
প্রতিশোধ প্রতিজ্ঞ।, আর নন্দিনীর আবেগময় কথা নাটারসে 
অপূর্ব । রূপকবাখ্যা এখানে তলিয়ে যায়। তথানে। 
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নন্দিনী যখন না বুঝে রাজাকে রাগের বশে বলে' “আমার 
সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই” ভার উত্তরে 
রাজার কথা আমাদের মনে শুধু একটা অপ্রত্যাশিতের 
ধাক্কা লাগিয়েই ক্গান্ত হয় যে তা নয়, তার প্রকৃত মূল্য 
রাজার রাজোচিত আর পরম মনুস্ত্বপূর্ণ স্ুরটিকে পরিস্ফুট 
করাতে । রাজা বলে,.""* চলে আমার সঙ্গে". 
আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্ত আমারই হাতে হাত 
রেখে। বুঝতে পারছো না? সেই লড়াই সুরু 
হয়েছে ।*.'.*আমারই হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে 
আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক' তাতেই আমার 
মুক্তি ।” অপূর্ব প্রায়শ্চিত্ত! আজ নন্দিনী হ'ল রাজার 
প্রলয় পথে দীপ শিখা |” এই তো রঞ্জনের ম'রেও বাচা । 
নাট্যকারের অন্তত্র বাবহ্ৃত কথায় আমর! তাকে বলি__ 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ মরণে তাহাই তুমি করি 
গেলে দান।” আজ নন্দিনীকে বাহন ক/রেই তার জয়যাত্র। 
নুরু হয়েছে। সে বলে, “মৃত্ার মধো তার অপরাজিত কণ্ম্বর 
আমি যে এই শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেচে উঠবে, ও 
কথনও মরতে পারে ন! 1” তার পর যখন রাজাকে সঙ্গে 


কউ” 
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নিয়ে নন্দিনী সর্দারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে যোগ দেয়, আর 
আমাদের সামনে থেকে শেষবারের মতন অপসারিত হয়, 
তখন শেষ কথ য! সে আমাদের কানে রেখে যায় তা “জয় 
রঞ্জনের জয়।” তারপর আর নাটকে তার দেখ! পাই না। 
কারিগরদের বন্দীশালা ভেঙ্গে ফেলবার পরও বিশু তাকে 
খুঁজে ফেরে কিন্তু দেখ! পায় না, শুধু ধুলোর ওপর দেখে 
পড়ে রয়েছে নন্দিনী-রঞ্জনের মিলনের রক্তরাথী । 10০৪৪ 
এর ভাষাঁয়-- 
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“নন্দিনীর জয়” বলে বিশু লড়ায়ের দলে মিশে যায়, 
নন্দিনীর গ্রথম গানটিকে তার শেষ গান ক'রে আর তাইতে 
লড়ায়ের ফলাফল ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে ণধুলার আচল 
ভরেছে আজ পাক! ফসলে ।” নন্দিনী গাইলে “রঞ্কনের 
জয়”, বিশু গাইলে “নন্দিনীর জয়।” বিশুতে নন্দিনী 
আর রপ্জন সমাহিত হোলো । রাজ! মুক্ত, সর্দার পরাজিত! 
নাটকের শেষ গানে বঞ্ধার নির্বাণ আর স্থির কোমল 
শাস্তিতে আনন্দের ইন্ত্রধন্ন উদয় ! 





চাহার মাকাল। 


[ মূল ফার্সী হইতে অনুদিত ] 
মুহম্মদ মন্থর উদ্দীন 


| ফার্সী সাহিত্যে “চাহার মাকালা” অতীব প্রসিদ্ধ 


গগ্ভ গ্রন্থ। ইহার গ্রন্থকার স্ুকবি নিজামী উরজী 
সমরকন্দী। তিনি ওমর খাইয়ামের সমসাময়িক 
ছিলেন । ] 


হিজরী ৫৬ অন্দ খাজা ইম।ম ওমর-খাইয়াম ও খাঁজ 
ইমাম মজাফ.ফার-ই-ইপাফিজারী ব্লখসহরে “বান্নাবাবসায়ী 


৪74৯4 ৬৮ সপািপা সিরা ভাসি তা 





গলিতে” আমির আবু সাদ জররাহের গৃহে অবতরণ করিয়া" 
ছিলেন এবং আমি সেই সময়ে তাহাদের খেদমতে হাজির 
হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। সেই প্রীতি- 
মজলিসে “হুজ্জাতল হক' (সতে)র সাধক ) ওমর খাইয়্ামকে 
বলিতে শুনিয়াছিলাম, "আমার সমাধি এমন স্থানে হইবে 
খেখানে বৃক্ষ সমুহ বসরে ছুইবার আমার কবরের উপরে 
পুষ্প বর্ষণ করিবে ।” আমার নিকট তখন ইহা! অসম্ভব বলিয়া 


বোধ হইন্নাছিল,_যদ্দিও আমি জানিতাম তাহার মত বাক্তি 
কখনই অর্থশূন্য বাক্য বলেন ন| | 

হিজরী ৫৩০ অন্দে আমি নিশাপুরে পৌছি, তাহার 
টারি বৎসর পূর্বেই সেই বুজর্গ ধুলির ঘোমটার তাহার 
বদনমণ্ডল আবৃত করিয়াছিলেন ও এই জড়জগৎ তাঁহাকে 
হারাইরাছিল; শুক্রবারে আমি তাহার কবর জিয়ারত 
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ৃ 
ওমর খাইয়ামের 
কবর 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


পপি পাপা 


সর্পাসিশরি পিসি সসাটি ভাসি সি সি 


করিতে যাই, আমার উপর তীহার উন্তাদের হক্‌ 
ছিল। এত€্ুপলক্ষে একজন পথ-প্রদর্শক সঙ্গে লইয়াছিলাম'। 
সে আমাকে হিরাতের গোরস্থানে লইয়। গেল। আমি 
বামদিকে ফিরিয়। তাহার কবর বাগান প্রাচীরের পাদমূলে 
দেখিতে পাইলাম। কবরের উপরে নানাবিধ পৃষ্পবৃক্ষ 
ভিড় করিয়া রহিয়াছে এবং নিয়্দেশে এত পুষ্প রহিয়াছে 
বে -কবরধুলি তাহাদের নিয়ে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত হইয় 


৬৭ 


৬৮ বটি” | আষাঢ় 


রহিয়াছে । তখন বলথ সহরে তাহার মুখ-নিস্ত বাণী 
আমার স্ৃতিপথে উদিত হইল; আমি অশ্রবর্ধণ করিতে 
লাগিলাম কারণ পৃথিবীর বক্ষে এবং ভূগোলকের আবাস 
উপযোগী স্থান সমূহে কোথাও তাহার মত আর কাহাকেও 
দেখিলাম না। শাস্তিদাত। 'ও শক্তিশালী খোদ। স্তাহার 
উপর শাস্তি বর্ণ করুন। 


যদিও আমি সেই “ছজ্জাতলহকে'র নিকট হইতে 
এই ভবিষ্যৎ বাণী শুনিয়াছিলাম তবুও আমি লক্ষ্য করিয়- 
ছিলাম যে জ্যোতিষী গণনায় তাহার কোন বিশ্বাস ছিল ন। 
বা অন্ত কোন বুজর্গের যে এইরূপ বিশ্বাস আছে তাহা 
আমি দেখি নাই বা গুনি নাই। 





ক্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


যদি কভু পথ ভূলে, কভু আনমনে, 

অজানা গোপন তব হদয় দুয়ারে 

অজ্ঞাতে পশিয়। থাকি নিঃশঙ্ক চরণে-__ 
পারিবে কি ভুলে যেতে, ক্ষমিতে আমারে ? 
তখন জানিনে আমি গোধূলির আলে 

শ্লান হ'য়ে মিশে যাবে আঁধারের রাতে, 
জানিনে মুদিবে চির দীপ্ত আথি কালে। 

অর্ধ পথে, দিশাহারা; পণ্ড অশ্রপাতে। 


মালাটা ফেলেছি দুরে গন্ধ সাথে তার, 
দীপ নিবায়েছি মোর শূন্য গৃহ মাঝে, 
আমার চরণ-চিহ্ন ঘয়ারে তোমার 


মুছিয়।৷ ফেলেছি এক সর্বহারা সীঝে। 
শুধু আশা জেগে আছে অন্তিম শরণে_ 


অনন্ত বিশ্বৃতি এক অনস্ত মরণে ! 


জীবম-নাট্য 


৯ 

একদিন নোটিস্‌ না দিয়েই মৃত্যু এসে বাবাকে নিজে 
গেল। চোখের সামনে জগৎ অন্ধকার! তাঁর “লাইফ, 
ইনসিওরের”, দশ হাজার টাক। পাওয়া গেল বটে, কিন্তু খণের 
খখ্যা তখন এগার হাজার ছাড়িয়ে গেছে! একমাত্র সম্পত্তি 
এই কলিকাতার বাড়ীটা দেড় হাজার টাকায় বন্ধক রেখে 
পাওনাদারের দেন। মিটিয়ে দিতে হল। যাক- বিক্রী 
নয়, বন্ধক; তাই বাঁচোয়া। মেয়ে ছটে। মস্ত বড় হঃয়ে 
উঠেছে। ভাবনা ?_-স্থ্যা ভাবন! হয় বই কি, কিন্তু তাতে 
ত মীমাংসা হয় না, তাই আর ভাবি না। প্রাণপণে 
কেরাণীগিরির মাসিক আটান্ন টাক1 থেকে সঞ্চয় সুরু হয়েছে, 
মেয়ের বিয়ের জন্ে নয়, __বাড়ীটার ওপর খণের সুদ 
হ-_হু--করে, বেড়ে চলেছিল তা”রই বাবস্থার জন্যে । কিন্ত 
চমৎকার বিধাতার মার, ঠিক এমন সময় চাকরীটা গেল। 
বি, এ পাশ ) শিক্ষিত লোক; কাজ জুটবে না? পিতৃ- 
বন্ধুদের ধ'রে বসলুম। একটা স্কুলে ২২ দিন ঠিকে মাষ্টারী 
পাওয়া গেল; অস্তে দক্ষিণা একুশ টাক পনর আন নগদ, 

এক আন৷ “রিলিট-্ট্যাম্প” । 
টাকা পেয়েই একজনের সতর টাকা ধার শোধ দিতে 
হ'ল) সেই টাকা খেয়ে এই ২২ দিন মাষ্টারী করেছি। 
বাকী থাকে চার টাক! পনর আনা, চললো. আটদিন, তা”্র 
পর স্ত্রী বল্লেন “চাল বাড়ন্ত” মুদীর দোকানে গিয়ে 
বল্লাম “ওহে তোমার টাক কট। একসজে মাসকাবারে 
দেবোখন আরো আধমন চাল-_, সে বললে “না মশাই, 
গার ফেলে রাখতে পারি না।” কথাটা চাবুকেন্স মত 
শাগলো। পরক্ষণেই ভাবলুম দুর-_ছাই, খেতে পাই ন! তা+ 
আবার মানের কারা । দোকানী কি আমার মনের কথা 


৬৯ 


জীরামেন্দু দত্ত 


শুন্ত্বে পেলে? ব্ল্‌্লে “নেহাৎ এসেছেন পাঁচসের নিয়ে 
যান, কিন্ত আব ছুতিন দিনের সব মধ্যেই মিউিফে দেবেন 1 

তিন দিন পরে একট। রবিবার । শুকনো! মুখে বেলা 
সাড়ে এগারটায় ফুটপাথ, দিয়ে ফিরছি. সমস্ত মকালট। 
ঘুরে একট! পদ্সাও পাইনি; ছোকরা মতন একজন কে 
নমস্কার করলে, অবাক হয়ে প্রতি নমস্কার করতেই: বল্লে 
“স্তর চিন্তে পারলেন না ; সেই যে আমাদের ক্লাসে কদিন 
«গ্রামার” পড়িয়েছিলেন ? আজকাল স্কুলে যান ন! কেন 
স্তর ?* মুখটা আমার মুহুর্তে উজ্জল হ'য়ে উঠুল-+বল্লুম 
“ভাই পকেটে কিছু আছে? টাক1-_পয্মসা-_আধুলি? 
ছেলে মেয়েগুলো বাড়ীতে না খেয়ে মরলে দিতে পার 
কিছু?” 

সে দিনটাও চলে” গেল। 

টার 

সত্রীর ভয়ানক অস্থুখ। পরূস! নাই যে উপযুক্ত চিকিং। 
করাই, এক বন্ধুর কাছে বারট! টাকা ধারু পেয়েছি, ম 
তা”তেই সংসার চল্ছে__কিন্তু তা"তে নেশার পয়সাই কুলো।য় 
না ত সংসার খরচ! মদ খাই বলে, লোকে বিরূপ আরে 
বাপু, কেন থাই-__তা”ত কেউ দেখেনা | 

কি-_ রে? মেণ্ট,? পয়সা চাই? আর ত মা মোটে 
একটি টাক! আছে; এই নে-_যা+, জালাস্নে, একটু একলা 
থাকতে দে'। ৃ 

মেয়েট্র1। চলে গেল। আর হাতে এখনে! ছু টাক। সাড়ে 
বারো আনা মজুত ; যাই সা”দের দোকানে, নইলে এট।ও 
খরচ হ'য়ে যাবে। 

বেরিয়েছি আর মেয়ে ছুটো হাত ধরলে, “আবার কোথা 
যাও রাব। ৮ ভারী সয়তান। হবেন। কেন) বয়স হয়েছে 


৭০ ডি 


সব বোঝে ত? হাত ছাড়িয়ে জোরে ছিটকে বেরিয়ে 
গেলুম-_সটান রতন সাহা'র দোকানে । 
০০82 

বউ মরেছে-_গত বোশেখ মাসে। বেশ হয়েছে; 
বেচে গেল। মরলাম না কেবল আমি । তাহলে 
প্রায়শ্চিত্ত করবে কে? দিন চল্ছে-কি করে' চল্যছ 
জানিনে ; জানতে চেষ্টাও করিনে- ভয় করে। শুনতে 
পাই বন্ধুর! দয়। করে মেয়েদের হাতে এক টাক! আধ টাকা 
পৌছে দেয়; আমার হাতে দেয় না--“রতন সাহা” 
হতচ্ছাড়। মেয়েগুলো! বেড়েই চলেছে ; বড়টা ত আধ-পাগল, 
থালি কাদে; বন্ধু নরেন মন্ত ভাক্তার, বল্লে বলে 
“ইগ্নেষিয়।--সিক্স, দাও ।” তা-ও দিয়েছি-_-তবুও কাদে। 

আজ গেলুম একজন ভদ্রলোকের বাড়ী । নতুন আলাপ 
বললাম “মশাই একট! সিকি দ্রিতে পারেন ?” লোকটাত 
অবাক। দিলে--বাস্‌--রতন সাহ! । 

আর একপিন তারই বাড়ী গিয়েছি; বললুম “মশায় 
বাজার করতে বেরিয়েছি কিছু ধার দেবেন? দিন 
কতকের মধোই দিয়ে দেবো” নিতান্ত অনুরোধ এড়াতে 
না পেরে ন*ট। পয়ন! দিয়ে বল্লেন “আর ত খুচরে। নেই ।” 
কিনেছি ছু পয়সার শাক, ছু, পয়সার ডাল, এক পয়সার 
নুন-_রতন সাহার ধান্েশ্বরী চার পয়স! । 


| আষাটু 


বুঝতে পারি, লোকেরা বলে “শিক্ষিত, ভদ্রলোকের 
ছেলে, কি ক'রে এমন চেয়ে চেয়ে বেড়ায়? এক পয়সা 
দু পয়সা, কি নীচতা ! ছিঃ।৮ আরে এখনে! যে ঝুলি 
কাধে ক'রে চেঁচিয়ে “দাও বাবু একটি পয়সা” করি না 
সেই তোমাদের ভাগ্যি। শিক্ষিত,_থেতে দাও? 
ভদ্রলোকের ছেলে হলে বাড়ীতে কি পয়সার গাছ জন্মায়? 
খাঁটি চারিটি বছর আফিসে আফিসে, দোরে-দোরে ঘুরেছি । 
জাম ছি'ড়েছে, কাপড়ে গি'ঠ, জুতো”র ওপরটাই টিকে 
আছে--আবার নীচতা ! ছোঃ। এক পয়সা ছু' পয়সা 
ধার চেয়ে বেড়াই, দোষ হয়েছে স্বীকার করি; কিন্ত 


হাজার দেড় হাজার ধার মিলবার মত (0/601৮ ত 
বাজারে নেই। জোচ্চোর বটি, কিন্তু ছোট 
জোচ্চোর যে। 


ছেলেটার বয়স বারো । ঘুরে ঘুরে বেড়ায় লেখা 
নাই। পড়া লাই, স্কুলের দেবার পয়সা নাই। মেয়েদের 
বিয়ে দিতে হবে। যাই একবার--শ্রীপতি বাবুর বাড়ী 
সঙ্গে ক'রে “বেঙ্গল ট্রেডিং” এর বড় বাখুর কাছে নিয়ে 
যাবার কথ! ছিল। অমনি সোমেনদের বৈঠকখানাট। 
সেরে যাবো-_চাঁ_পেলেও এক কাপ, পেতে পারি; 
নিদেন ফরওয়ার্ডের “ওয়ান্টেড, কলমটাও, দেখ 
হ'বে ত 1--অলস হয়ে বসে থাকা কিছু নয়। 





দিশাহারা 


শ্রীশ্বরেশানন্দ ভট্টাচার্ধ্য 


(জ্যাছন। জোয়ারে ভাসে রজনী, 

চল ছুয়ে ভেসে যাই সজনি, 
আত আছে নাই হাওয়া, 
পাশাপাশি ভেসে যাওয়! 


পারের নাহিক কোনো ভাবনা ; 


চোখে চোখে হুজনার 
বাহিয়া চলিব দাড় 
মুখোমুখি ছাঁড়। আর চাবোনলা । 


যে সাধ নয়ন মেলে গোপনে 
বুকের নিবিড় তলে স্বপনে 
কাপে শুধু থর থর 
সহেনা কথার ভর 
খসে পড়ে পলকের সরমে, 
তারে, যেতে যেতে দূরে, 
কথ। হারা স্থরে সুরে 
রাখো একে আরেকের মরমে । 


নিথর এ জ্যোছ.নার পাথারে, 
পারহারা অতলের সাঁতারে 
ডুবে গেছে যত সব 
ধূলি ভরা কলরব 
ঘুমের অঁচল-তট ছাপিয়া । 
বর! স্বপনের দল | 
করে শুধু টলমল 
তারকার বুকে বুকে কা পিস্কা ৷ 


চে 


৭৯ 


আলো! অবগাহে দেহ আবরি" 
ভোলো! লাজ খোলে। সাজ কবরী । 
শুধু মু হেসে হেসে 
অনায়াসে ভেসে ভেসে 
আরে কিছু কাছে এস সরিয়!, 
একের কাপন রাশি 
আরেকের বুকে আসি 
পড়,ক নিবিড় নাড়ে ঝরিয়া। 


চকিত ছোঁয়ার এক পলকে 
যে কাপন ফিরে ফিরে ছলকে 
পাঁজরের চারি ধারে 
উছসিয়৷ বারে.বারে 
দেহের “কিনারে যায় ঠেকিয়।, 
মুকুরিত এ নিশায় 
নিঝুমের নিরালায় 
তারে আজি লবে! হয়ে দেখিয়া 


বাঁধ! নিয়মের বোন! কাহ্লী 
তুমিও চাহন। আমি চাহিনি । 
এক কথ। বারে বার 
ভালে। নাহি লাগে আর 
অবশেষে এসে পড়ে ছলন।, 
দুজনার ছুট হিয়। 
নিতিকার কথ৷ দিয়া 
আজে তাই জানাজানি হলোনা 


ূ রি 


পরাণ কেবলি আজ কহে রে 
খোজাখুজি নহে আর নহে রে! 
দুখানি আকুল হিয়। 
এসো দেই এলাইয়া 
যত জান। অজানার বেদনা 
ঘুচে যাক মুছে যাক্‌, 
পরাণ ভরিয়। থাক 
কাছাকাছি আছি-_-এই চেতন! । 


দিশাহারানোর এলা বেশেতে 
এ মধুর রজনীটা এসেছে । 
এ ভরা নিশার সাথে 
নিতিকার দিনে রাতে 
কোথাও তুলনা কিছু নাহি রে, 
এ যেন রে ধরণীর 
পুরাণো আচলটার  * 
আবরিত আড়ালের বাহিরে । 


আকুল আকাশভর! জ্যোছনার 
নেশাটী লাগুক প্রাণে ছজনার । 
নিতিকার লাজ ভয় 
' ছুথ সুখ সমুদয় 
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টে 


[ আফা 


থাক পিছনের তীরে পড়িয়া । 
আজি চোখে চোখে চাওয়। 
পাঁশ।পাশি ভেসে যাওয়। 
পরাণেরে দিশাহারা করিয়। 


চিরদিনকাঁর ধর! ছাড়িয়ে 
আজ মোর৷ গেছি ছুয়ে হারিয়ে ! 
যে দিকেতে ফিরে চাই 
কোথা আর কিছু নাই 
কাছাকাছি আছি শুধু জনা, 
শুধু চোথে চোখে চাওয়া 
পাশাপাশি ভেসে যাওয়। 
এর বেশী কিছু আর খুঁজোন।। 


জোছ! জোয়ারে ভাসে রজনী, 
চল ছুয়ে ভেসে যাই সঙ্জনি। 
আত আছে নাই হাওয়া, 
পাশাপাশি ভেসে যাওয়া, 
পারের নাহিক কোনে। ভাবন।, 
চোখে চোথে ছুজনার 
বাতিয়া চলিব ঈীড় 
মুখোমুখি ছাড়া আর চা'বোন। । 


লে 
৮৮০ 


রি 


ধ্তহজ 
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টলফ্টয়ের জীবনের একটি দিন 


জ্রীতেজেশচক্দ্র সেন 


বৃদ্ধের চোখ হইতে আস্তে আস্তে ঘুমের পর্দা খুলিয়া 
গেল। তিনি জাগিয়! চারিদিকে তাকাইলেন। প্রভাতের 
আলো তখন তাহার জানালার উপর আপিয়৷ পড়িয়াছে; 
দিন আগত। অন্ধকারের আবরণ ভেদ করিয়া সুপ্ত চৈতন্য 
ধারে ধারে জাগিয়! উঠিল। 

আমি এখনো জাগিয়া আছি” এই প্রথম অন্ুভূতিটি 
কি বিম্মরকর ও আনন্দপুর্ণ ! প্রতিদিনের মত সেদিন তিনি 
আর জাগিবেন ন। ইহা! মনে করিয়াই বিনীত অন্তঃকরণে 
এয়ন করিয়াছিলেন । তাহার ডায়রীতে আগামী দিবসের 
তারিখ লিখিয়।, তাহার নীচে নির্বাপিত-প্রায় প্রদীপ।- 
লোকের এই তিনটি কথা লিখিয়া রাখিয়াছিলন-_“যদি 
কাল বাঁচি” এএক অনন্ত বিম্মযন! ভগবান আর একটি 
দিন তাহাকে বাচাইয়। রাখিলেন। তিনি বাচিয়। আছেন, 
তাহার নিশ্বাস প্রস্থান চলিতেছে, তিনি ভাল আছেন। 
[৩ণি একবার সজোরে নিশ্বাস গ্রহণ করিলেন--ইহ। যেন 
তাহার প্রতি বিধতার একটি বিশেষ দান। সোৎসুক 
নয়নে বারবার ভিনি চারিদিক তাকাইয়া দেখিতে 
ল।গিলেন। 

ককতজ্ঞতাপুর্ণ অন্তরে তিনি উঠিয়! ঈড়াইলেন। তাহার 
পর কাপড় ছাড়িয়া স্নানের ঘরে গিয়! সেখানে বরফ-শীতল 
জলে স্নান করিলেন। তাহার ম্ুস্থ বল দেহে রক্তধার৷ 
সঞ্চারিত হইতে লাগিল। তিনি সহজসাধ্য কিছু কিছু 
ব্যায়াম করিলেন। সংজারে নিশ্বাস গ্রহণ করা৷ ও শরীরের 
বিশেষ বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালন। কর! তাহার প্রতিদিনের 
অভ্যাস। তারপর তাহার শাদাদিধে রকমের পোষাক 
পরিধান 'করিয়। নিজের ঘরের জানাল। খুলিয়া! দিপা ঘর 
ঝাট দিয়। | কিছু আবর্জনা ঘরে ছিল তা তিনি ঘরের 


পপ পিস শপাশ পাশাপাশি শশী শী দিপা পা পিপি আপস 


([4৮11)4 8০5 পত্রে 391৯০ 28918 লিখিত প্রবঙ্জের তর্জ ৭1) 
৭৩ 


জলন্ত আগুনে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার নিজের চাকর 
তিনি নিজেই। 

তারপর সকালের আহারের জগ্তঠ ভোজনকক্ষে আহারের 
স্থানে গেলেন। সেখানে তাহার স্ত্রী সোফিয়৷ এপ্ডিভন৷ 
তাহার কন্তার।, তাহার সেক্রেটারী, এবং ছুই একজন বন্ধু 
পূর্ব হইতে উপস্থিত ছিলেন। আগুনের উপর চারের জল 
টগ্বগ করিয়। ফুটিতেছিল। তাহার সেক্রেটারী সেদিনকার 
ডাকের একরাশ চিঠিপত্র, 'খবরের কাগজ, বই প্রভৃতি 
আনিয়। তাহার সন্মুথে রাখিলেন। চিঠিপত্র প্রভৃতির উপর 
দেশ বিদেশের নান। বর্ণের ষ্ট্যাম্পের ছাপ। 

টলষ্ট় অদ্ধীবিরক্তিপুর্ণ দৃষ্টিতে সেই কাগজস্তপের 
দিকে তাকাইলেন। তারপর শিজে নিজেই বলিতে 
লাগিলেন_-যত গোলমাল, যত চিত্তবিক্ষেপ। বিশ্বের 
কেন্্রস্থানে দাঁড়াইয়া এমনু করিয়া ঘুরপাক খাওয়া আমাদের 
উচিত নর। ভগবানের সঙ্গে আরো বেশী নিজ্জন সহবাসের 
সুযোগ আমাদের সকলেরই থাকা উচিত ৷ যাহ। আমাদের 
চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়, যাহ। আমাদিগকে গবিবত ও লুব্ধ, ও মনকে 
বিকৃত করে, তাহা হইতে আমাদের যথাপাধ্য দূরে থাকাই 
উচিত। এই কাগজের স্তুপকে আগুনে পুড়াইয়। মুক্ত 
স্বাধান হইতে পারিলে বাচি।” 

শেষে কিন্তু বিরক্তিকে পরাস্ত করিয়া কৌতুহ্লই জয়ী 
হইল। চিঠরিগুলির উপব তিনি ত্রুত আঙুল চালাইয়। 
একে একে  খুলিয়। পড়িয়। যাইতে লাগিলেন, 
কোনটায় প্রার্থনা, কোনটায় নালিশ, কোনটায় 
আবেদন, কোনটার দেখা-সাক্ষাতের অনুমতি, কোন্টায় 
ব। কোন বিশেষ কাজের কথ, কোনটায় একেবারে অর্থহীন 
অসম্বদ্ধ প্রলাপ। ভারতবর্ষ হইতে একজন ব্রাঙ্গণ 
লিখিয়াছেন তিনি বৃদ্ধকে সম্পূর্ণ তুল বুঝিয়াছেন ) একজন 


কয়েদি জেলখান! হইতে তাহার জীবনের কাহিনী লিপিব 
করির। স্টাহার উপদেশ চাতিয়াছে; একজন ঘুবক তাহার 
দ্বিধা, সন্দেহের কথা, একজন দরিদ্র তাহার নৈরাশ্ঠের 
কথ! জানাইয়ছে । সকলেই অতিশয় নম ও বিনীতভাৰে 
ষ্াহার নিকট উপস্থিত ভইয়াছে। কারণ তাহারা ভানে 
(তিনিই একমাত্র লোক যিনি তাহাদের সাহাযা করিতে 
পারেন; তিনিই সমস্ত জগতের ধর্মববুদ্ধি। 
ঢই নধর উপর ত্রাহার ললাট ক্রমশই কুঞ্চিত হইতে 
লাগিল। তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন--কাহাকে 
আমি সাহা করিতে পারি? আমি নিজেকেই কতটুকু সাহায্য 
করিতে পারিলাম ? প্রতিদিনই তে। আমি ভুল করিতেছি, 
অন্য! করিতেছি ; এই ভুলন্রান্তিপুর্ণ জীবনকে বহন করিবার 
জন্য আবার কত রকমের সান্বনাও আবিষ্ষার করিতেছি, 
লিজৈ.ক ইলাইবাদ জন্য কত মড়ম্বর সহকারে সতাধম্মের 
দৌঠাই দিয়া গাকি । ইহা আমার নিকট এক বিম্মর্কর 
বাপার--মকলে আমার নিকটেই আসে, আমা/কই আসিয়া 
জিন্ঞাসা করে--'লেভ নিকলেইভিচ, বল অ।মর। কি ভাবে 
জীবন খাপন করিব?” আমার সমস্ত জীবন (মথা পূর্ণ, 
কেবল ভান, কেবল আজ্প্রচার। সত্য বলিতে কি, আমি 
একটি শুন্যপাত্র । আত্মপ্রচারের ইচ্ছা দমন করিয়া নিজের 
মধ্যে নিজে সম।হিত হইবার চে! করাই আমার উচিত। 
দিনরাত্রি কল কথ। না বলিয়া জদয়ের নিভততম পাদেশে 
ওগবানের জা-দশ শ্রবণ করিবার জন্ত আমার সর্বদা 
প্রপ্তত হইয়া থ/ক। উচিত। খু তাদের অমি একেবারে 
ফিরাইয়া দিতে পারিনা ; তার! আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করির। আছে। তাদের কিছু না কিছু উত্তর আমাকে 
দি“তই তহুবে 
. অন্য সব চিঠি রাখিয়। একখানা চিঠি বিশেষ ভাবে 
বারবার করিয়া পড়িতে লাগিলেন । এই চিঠিখানা কলেজ 
হঈতে একটি ছাত্রের লিখিত । অন্যকে জল পান করিবার 
উপদেশ দিয়া তিনি নিজে মদ্ধপান করেন সেই কথার 
উল্লেখ করিয়া! ছাত্রটি তাহাকে নির্মমভাবে সমালোচনা 
করিয়াছে । নিজের সুখ ও আরামপুর্ণ গৃহ - বজ্জন, নিজের 
সমুদয় সম্পত্তি কৃষকদের বিতরণ ও নিজের অন্তর-দেবতার 


| আঘাট 


অনুসন্ধানে তীর্থযাত্রায় গমন করিবার তীহার সময় হইয়াছে । 
তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন--সে ঠিকই বলিয়়াছে। 
তার কথা আমার অন্তরের কথারই প্রতিধবনি। কিন্তু বে 
কথ। আমি নিজেকেই বলিতে পারিলাম না সে কথা তাকে 
আমি কি করিয়া বলি? (সে যখন আমারই নাম করিয়া 
আমাকে দোষারোপ করিয়াছে তখন কি করিয়া আমি 
নিজকে দোষমুক্ত করিব!” সেই চিঠিখানা হাতে করিয়। 
তার নিজের ঘরে যাইবঝর জন্য তিনি উঠিলেন। সেই 
চিঠিখানার উত্তর এখনই তাকে দিতে হইবে । 

ঠিক সেই সময়ে তার সেক্রেটারী তাকে ম্মরণ করাইয়। 
দিলেন যে সেদিন দুপুরে টাইমস্‌ কাগজের সংবাদদাতা 
তার সঙ্গে দেখা করিতে আপিবে। তিনি তাহাকে আসিতে 
বলিবেন কি না টলষ্টর্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন । টলগয়ের 
মুখে বিরক্তির চিক্ত ফুটিয়। উঠিল । “বারবার কেন আমাকে 
এ অন্গরোধ £ তারা আমার কাছে কি চায়? আমার 
অন্তরাআআার প্রতি তাদের কেন এ কৌতুহল? আমার যা 
বলিবার সবইতে। বইয়েতে লেখা আছে । যা জানিবার 
বহু পড়িলেই জানিতে পারিবে কিন্ধু পরমুহূত্তেই 
বিরক্তি দমন করির। অপেক্ষারুত নরম গলায় 
বলিলেন--'যর্দি একান্তই আমার সঙ্গে দেখা 
করিবে, বেশ, আধ ঘণ্টার জন্য আসিতে বোলো ।” ঘরে 
প্রবেশ করিয়। পরক্ষণেই আবার নিজেকে তিরস্কার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন--'কেন আমি সম্মতি দিলাম? আমার 
সঙ্গে কেন তার। সাক্ষাৎ করিতে আসে? আমি মৃত্তার 
দ্বারে আপিয়! উপস্থিত হইরাছি তবু আত্মপ্রচার হইতে নিবত্ত 
হইতে পারিলাম না! তবু আমার অহঙ্কার ঘুচিল না! 
কতদিনে আমি নিজকে লুপ্ত করিতে পারিব? কবে 
আমার কথ! বলা বন্ধ হইবে? হে ভগবান, তুমি আমার 
সহায় হও ।, | 

এইবার তিনি তার ঘরে এক।। ঘ/রর শূন্য দেয়ালে 
একখানি কাস্তে, একখানি আঁচরা 0৪৪) ও একখানি 
কুড়াল ঝুলিতেছে। টেবিলের সামনে একট৷ ভারি, শক্ত 
চৌকি । ঘরের ভিতরটি দেখিতে খানিকট। সাধু সন্ন্যাসীর 
গুহার মত, খানিকট।, কৃষকের ঘরের মত, টেবিলের উপর 


১৩৩৫ ] 


টলফ্টয়ের জীবনের একটি দিন ৭৫ 


প্রীতৈজেশচন্দ্র সেন 


একটি অসমাপ্ত লেখা-_'জীবন সম্বন্ধে চিন্ত/ |» চৌকিতে 
বসিয়া তিনি সেই লেখাটি পড়িতে লাগিলেন। কিছু কিছু 
কাটিলেন, কিছু কিছু নৃতন যোগও করিলেন। তারপর 
আবার লিখিতে লাগিলেন । তাহার ভ্রত,অস্প্&, শিশুর 
নায় কাচা হাতের লেখায় বারবার বাধ! পড়িতে লাগিল। 
'আমি বড় তাড়াতাড়ি করিতেছি ; আমার ধৈর্মা বড় কম। 
ভগবানের সম্বন্ধে আমি কি করিয়া লিখিব? তার সম্বন্ধে 
আমার ধারণ। আমার নিজের মনেই যে এখনো স্পট 
হইল ন|| নিজের কাছেই কি সত্য হইতে 
পারিলাম? প্রতিদিনই কি আমার মতের পরিবর্তন 
ঘটিতেছে না? যিনি মন ও বুদ্ধির অতীত তাঁকে আমি কি 
করিয়া প্রকাশ করিব? আমার যা করিবার ইচ্ছা সে থে 
মামার সাধোর অতীত । আমি যখন গল্প লিখিতাম তখন 
ভগব(নের এই ক্ষষ্টিকে কী নিশ্চিত বিশ্বামের সঙ্গেই 
পোকের নিকট প্রকাশ করিতাম। কিন্ধ আমার 
মন কত দ্বিধা, কত সন্দেভে পূর্ণ! না|, আমি মোটেই সতাদষ্টা 
লই; কাভাকেও উপদেশ দিবার অধিকার আমার কিছুমাত্র 
নাই। অন্ত দখ জন অপেক্ষা ভগবান আমাকে একটু বেণী 
'থিবার ক্ষমত। ও দৃষ্টির একটু বেণা গভীরতা দিয়াছেন। 
হয়তো আমার যেজাবন আটকে অবলম্বন করিয়া! প্রকাশ 
পাইযীছিল তাভাই যথার্থ, তাহাই খাটি । সেই আটকেই 
এখন-আমি অভিশাপ দিয়। থাকি ।, 

কেহ যেন তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়াছে এই ভাবিয়। 
.শভয়ে এদিক ওদিক তাকাইরা দেখিতে লাগিলেন । তার- 
পর তিনি সর্বসাধরণের নিকট প্রকাশ্ঠ ভাবে আটকে বাহুল্য ও 
পাপের পথ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়। দেরাজের 
«কর্টি গোপন স্থান হইতে গোপনে লিখিত ছুইখ|ন| গল্পের 
বই বাহির করিলেন। সেই দুইথানা বই-_হাজি-মুরাদ" 
117] 1010) ও “হারানো লিদরশনপত্র” (1106 1050 
(901১১) গোপনে লিখিত ও লোকচক্ষুর অন্তরালে 
খককায়িত। খাতায় চোখ রাখিয়া তিনি ছুই এক লাইন 
গড়িলেন। তাহার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। তিনি 
ধ:রে ধীরে বলিতে লাগিলেন-_-“এ সত্যিকারের লেখা ; এ 
সতাই খুব ভাল। ভগবান তার স্থষ্ট বিশ্বসংসারের ছবি 


আঅঁকিবার জন্তই আমাকে নির্দেশ করিয়াছেন, তার 
অভিপ্রায়কে প্রকাশ করিবার অধিকার তিনি আমাকে দেন 
নাই। আট সে কী সুন্দর! স্থষ্টি--সে কী মহান! চিন্ত| 
_-সে কী বাথ! ও বেদনাপুর্ণ ! এই পাতাগুলি লিখিবার সময় 
আমার মন কী আনন্দেই না পুর্ণ ছিল। বিবাহদিনের 
বসস্ত প্রভাতটি বর্ণন! করিবার সময় কতবার আমার চোখ 
জলে ভরিয়া! আপিয়াছিল। কিন্ত সেই অতাত দিনে আর 
ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। এখন যে পথে যাত্রা আরন্ত 
করিয়াছি মেই পথ ধরিয়াই আমাকে চলিতে হইবে, কার্ণ 
কত সন্দেহপূর্ণ হৃদয় সাভাযোর জন্য আমার দিকে তাকাইয়া 
আছে । আমার আর থামিবার উপায় নাই ; আমার দিনও 
ফুরাইয়। আসিয়াছে |, এই বলিরা সেই বইছ্খানা দেরাজের 
সেই গোপন স্থানে আবার লুকাইয়া রাখিলেন। তারপর 
অনিরিক্ত রচনাশ্রম-পীড়িত লেখকের মত কুঞ্চিত কপোলে 
ঝুঁকিয়া পুর্ব অসমা্চ লেখায় মন দিলেন। তাহার দীর্ঘ 
শুভ্র শশ্ এক একবার লিখিত কাগজের উপর বুলাইয়া 
যাইতে লাগিল। 


মধাজ। মআজিকার মত অনেকটা লিখিয়াছেন। 
কলম রাখিয়। উঠিয়া পড়িয়া দ্রুত প| (ফপিয়া সিঁড়ি 
বাহিয়। তিনি নীচে নামিয়। আসিলেন। একজন সহি 


সিড়ির মুখে তাহার প্রিয় অশ্ব ভলিরকে” লইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। 'এক লাফে ঘোড়ার উপৰ উঠিমা অবিরত ঝুঁকিয়! 
লেখার ফলে অবনত পিঠ মোজা করিয়। বদিলেন। ত্বাহাকে 
দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, দৃঢ় ও সুন্দর দেখাইতে লাগিল । সুদক্ষ কনাক 
সৈন্যের ন্যাম সহজ ভঙ্গিতে ঘোড়ার পেটে দুই পা চাপ দিয়া 
নিকটবর্তী বনের দিকে তেজন্বী ঘোড়া,ক ছুট।ইয়া দিলেন । 
তাহার দীর্ঘ শুভ্র শ্মশ্র বাতাসে উডিতে লাগিল। প্রাণ 
ভরিয়। তিনি ছুই ধারের ক্ষেতের গন্ধে পুর্ণ নির্মল বাসু নিশ্বা- 
সের সঙ্গে গ্রহণ করিতে ল'গিলেন, চারিদিকের নূতন প্রাণের 
স্পর্শে তাহার বৃদ্ধ ভঙ্গুর দেহ সতেজ হইয়া উঠিণ। তাহার 
রক্ত উত্তপ্ত হইয়া শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
ছুই কর্ণে, প্রত্যেক আঙুলের মাথায় রক্তের প্রবাহ নৃত্য 
করিতে লাগিল। বনের প্রান্তে আসিয়া তিনি 'অশ্বের গতি 
যত করিলেন। তিনি 'অতিশর বিন্মন্ন ও কৌতুলপূর্ণ 
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দৃষ্টিতে বনের ধারে প্রন্ষুটিত ফুলগুলির দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। একটু একটু করিয়৷ ফুটিয়! উঠিয়া! কেমন করিয়৷ 
এই ফুলগুলি উহাদের সমস্ত সৌন্দর্যাটুকু বসন্তের ঈষৎ উত্তপ্ত 
সূর্যাকিরণের দিকে মেলিয়৷ দিতেছিল তাহাই তিনি সবিশ্ময়ে 
দেখিতে লাগিলেন। আকাশের গায় উহাদের প্রথম 
প্র্ষুটিত রূপটি কী সুন্দর! ঘোড়ার জিনের উপর চাপিয়া 
বসিয়া তিনি নিকটবর্তী একটি বার্চ গাছের দিকে তাকাই- 
লেন। তাহার কৌতুহল-জাগ্রত তীক্ষদৃষ্টি গাছের উপরে 
আহার্ধ্য বহনে রত এক সার পিপীলিক) আবিষার করিল । 
তিনি কিছুক্ষণের জন্য কর্মরত পিপীলিক। শ্রেণীকে একপুষ্টে 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ জলে 
ভরিয়া আদিল। এ কী বিল্বয়! এই প্ররুতি, এই যে 
ভগবানের প্রতিচ্ছবি, সত্তর বংমরের মধ্যে ইহার তো একটুকুও 
পরিবর্তন ঘটে নাই-_তবু তো৷ ইহা সেই একই নয়, প্রতিদিনই 
নৃতন, প্রতিদিনই আশ্চর্য; ও বিশ্বয়পূর্ণ, প্রতিদিনই এক-_ 
তবু প্রতিদিনই কত পরিবর্তনশীল । 

তাহার ঘোড়া থাকিয়। থাকিয়া সজোরে হ্যোধবনি 
করিয়া উঠিতেছিল। চলিবার জন্ত সে অধৈর্য হইয়। 
উঠ্িয়াছে। টলষ্টয়ের দিবা-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
ঝড়ের বেগে ঘোড়। ছুটাইয়! দিলেন। মাতার ন্ঠায় স্নেহময় 
ও সেবাপরায়ণ প্রকৃতির এই এক মুর্তি--কিন্ত আজ তিনি 
তাহার উন্মত্, তাঁওবময় লীলাকেও হৃদয়ে অনুভব করিবেন। 
তাই তিনি চিন্তামুক্ত ও উল্লমিত হইয়। বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া 
দিলেন। ঘোড়। একদৌড়ে পনেরো! মাইল রাস্তা অতিক্রম 
করিয়া ফেলিল। উহার দেহের মাংসল অংশ সকল ধর্মাক্ত 
হইয়া উঠিল। তিনি' অশ্থের গতি সংযত করিয় ধীরে ধীরে 
বাড়ির দিকে ফিরিলেন। তাহার চোখ দীপ্ত, মন চিন্তালেশ- 
হীন। শৈশবেও তিনি এই বনের ভিতর দিয়া এমনি 
করিয়াই ঘোড়! ছুটাইতেন। 

গ্রামের নিকটবর্তী হইয়া আসিল তাহার মুখের দীপ্থি 
ক্রমশই নির্বাপিত হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন । তাহার বাড়ির এত নিকটে 
ত্রাহারই জমিদারীতে জমি সকল অকর্ধিত অযদ্রাবস্থায় পড়িয়া 
আছে, জমির চরিদিকের বেড়। ভাঙ্গা, কাঠ সবই স্থানাস্তরিত। 
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জিজ্ঞানা করিবার জন্ ুদ্ধমনে তিনি নিকটবর্তী একটি কুটি- 
রের দিকে অশ্বচাঁগন। করিলেন । কুটিরের নিকটবর্তী হইলে 
একটি স্ত্রীলোক কুটির হইতে বাহির হইয়া আমিল। তাহার পা 
খালি, বস্ত্র ছিন্ন ও অপরিস্কার, মাথায় চুল বিপর্যান্ত, চোখে 
নৈরাশ্থপূর্ণ দৃষ্টি । তিনটি ছোট ছোট অর্ধনগ্ন ছেলে মেয়েও 
তাহার গ৷ ঘেপিয়! আপিয়া৷ ঈাড়াইল, ঘরে একটি ছোট শিশুর 
ক্রন্দন শোনা গেল। তিনি ক্রোধ ও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
স্ীলোটিকে জিজ্ঞামা করিলেন তাহার জমির এমন অবস্থা 
কেন। স্ত্রীলোকটি জড়িত কণ্ঠে তাহার মনিবের নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা করিল । দেড় মাস যাবৎ তার স্বামী কাঠ চুরীর 
অপরাধে জেলে আছে । একা সে কি আর করিবে! ঘরে 
খাবার ছিল না তাই তার স্বামী কাঠ চূুধী করিয়াছে। তার 
মনিব তো জানেন এবার ফল ভাল হয় নাই_-তার উপর 
জমির সমুদয় থাক্ছন। দিতে হইয়াছে । শিশু তিনটিও তার 
মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করিল। টলষ্টয় ত.ড়াতাড়ি পকেট 
হাতড়াইয়া কয়েকটি মুদ্রা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন। 
তাহার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল না-_ 
অপরাধীর স্ায় তাড়াতাড়ি তিনি সেই স্থান ত্যাগ করিয়া 
আমিলেন। তাহার মুখ বিষাদপূর্_মনের সমস্ত শাস্তি 
নির্বাপিত হইয়। গেল। 

“'আমারই--ঠিক আমার নয়, আমার স্ত্রীর__জমীদারীতে 
এমন ঘটনা ! কিন্তু এই জমিদারী আমিই তো! তাদের 
দিয়াছি। নিন্দ। গ্লানি হইতে আপনাকে বাচাইবার জন্য 
আমার একি কাপুরুষের মত ব্যবহার? খিশ্ববাধীকে 
মিথ্যাদ্বারা ভুলাইবার জন্য আমার একি প্রতারণা? আমি 
কি জানি না, আমি যেমন প্রজাদের রক্ত শোষণ করিতাম 
তেমনি আমার স্ত্রী প্রজাদের রক্ত শোষণ করিতেছে? 
আমি তো ইহ! খুব ভাল করিয়াই জানি। আমার বাড়ির 
প্রত্যেকটি ইট তাহাদেরই পরিশ্রমলন্ধ অর্থে, তাহাদেরই 
রক্তে তৈরী। এই জমিদারী আমার স্ত্রী ও আম।র সন্তানদের 
দান করিবার আমার কী অধিকার 'মাছে? যে কৃষকরা 
ইহার জমি চাষ করে, ইহাতে ফসল ফলায় ইহা কি তাহা- 
দেরই নয়? আমি এই লেভ টলষ্টয় ভগবানের নামে প্রতি- 
দিন লোকের নিরুট স্ভাপ-ধর্শ প্রচার করি। আমাকে কি 
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জ্রীতেজেশচন্ত্র সেন: 


এই প্রতারণার জন্ত ভগবানের নিকট লজ্জিত হইতে 
হইবে না? 

টলইয়ের মুখ ক্রমশই কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে 
লাগিল। গৃহে প্রবেশ করিতেই উজ্জ্বল পোষাকে লজ্জিত 
দুই সহিস ও খান্সাম। তাহাকে অশ্ব হইতে অবতরণে দাহায্োর 
জন্য প্রস্তত। তীব্রম্বরে তিনি মনে মনে বলিলেন__ আমার 
সব ভূতাবুন্দ |” 

বিস্তৃত ভোজনকক্ষে কাউণ্টপত্বী, তাহার পুত্র কন্ঠারা, 
সেক্রেটারি, গৃহ-চিকিৎমক, দুইজন ফরাশী ও ইংরেজ 
শিক্ষযিত্রী, ছুইজন প্রতিবেণী, একজন রাজদ্রোহী ছাত্র-_ 
তাহারই সে গৃহ-শিক্ষক--প্রভৃতি সকলে আহারে বসিয়। 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। প্রকাণ্ড টেবিলে রৌপ্য ও 
চিনামাটির পাত্রসকল ঝক্‌্মক্‌ করিতেছে । টলট্টব্ব ঘরে 
প্রবেশ করিলে সকলের তর্ক থামিয়া গেল। অতিথিদের 
অভিবাদন করিয়া! নিঃশব্দে তিনি চৌকীতে উপবেশন করি 
লেন। উজ্জ্বল পোষাকে সঙ্জিত খানসাম! তাহার সম্মুখে 
তাহার নিরামিষ খাগ্ভ রাখিল। তাহার সেই খ।গ্ভ বনুবায়ে 
স্থানান্তর হইতে আনীত ও বনুযত্বে প্রস্তত। তাহার ,সই 
স্ীলোকটির কথা মনে পড়িল-_তাহার সেই শতছিনন বস্ত, 
অনশনক্লিষ্ট নৈরাগ্ঠপুর্ণ দৃষ্টি আর তার সেই অর্ধনগ্ন শিশু 
তিনটি। বিষাদ ও অন্ুশোচন! পূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি সম্ুথের 
আহার্যোর দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 

'আমার স্ত্রী, পুত্র কন্তারা যদি একবার বুঝিতে পারিত 
এইরূপ জীবন ধারণ করা৷ আমার পক্ষে কতদূর অসম্ভব । আমার 
এই জীবন যাত্রার প্রণালী আমাকে তাগ করিতেই হইবে। 
আমার চারিদিকে এত ভৃত্য, এত প্রচুর আহার্ধা, এত 
বাহুল্য উপকরণ-_-আর আমারই ঘরের প্রান্তে যারা আছে 
তারা জীবন ধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস 
হইতেও বঞ্চিত। তার জানে, তাদের নিকট আমার 
এইটুকু মাত্র দাবী তার৷ এই উপকরণ-বন্থল জীবন ত্যাগ 
করুক। এই উপকরণ-ব্ুল জীবনের জন্য আমর! বিধাতার 
নিকট অপরাধী । আমার সহচরী পত্বীর উচিত আমার 
সহধর্মিণী হওয়া । কিন্তু আমার ধর্ম সম্বন্ধে তিনি মনে মনে 
সর্বাপেক্ষ। বেণী বিরুদ্ধভাব পোষণ করেন। তিনি পাথরের 


মত আমার গলার ভারস্বরূপ হইয়৷ কেবলি আমাকে মিথ্যা 
হইতে মিথ্যায় টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। বন্ুপূর্ধেই আমার 
এই বন্ধন ছিন্ন কর! উচিত ছিল। আমাদের দুজনের মধ্যে 
ধর্মমতের একটুও মিল নাই। তাহারা আমার জীবনকে 
নট করিল, আমিও তাহাদের জীবনকে নষ্ট করিতেছি । 
আমি আমার নিজের ও সকলের ভার স্বরূপ হইয়া আছি। 
আমার জীবনের কোন প্রয়োজন নাই 1” 
হঠাৎ অসংযত ক্রোধাবেগে মুখ তুলিয়া তিনি তাহার 
স্ত্রীর দিকে তাকাইলেন, “একি, এত বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে? 
মাথার চুল শুভ্র, কপালের চম্ম কুঞ্চিত? নাজানি কত 
রুদ্ধ বেদন। তার ওষপুটে কম্পিত হইতেছে? । তাহার মন 
করুণায় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি মনে মলে বলিতে 
লাগিলেন__ইহা কি সত্য, এ কি সেই নারী যে যৌবনে 
ছিল সদ! হাশ্তময়ী, যে নির্মল নির্দোষ কুমারী-জাবন লইয়া 
আমার জীবনের সঙ্গিনী হইয়াছিল ? আমর। দুজনে একত্র 
জীবন আর্ত করিয়াছি সে কোন বুগে-সে তো আজ প্রায় 
ল্লিশ বৎসরের- চল্লিশ কেন পঁয়তাল্লিশ বখসরের কথ! । 
তাহার অপরি'ফুট কুমারী-জীবন লইয়। সে যখন আমার 
নিকট আসিল তখন আমি পরিণত বয়স্ক যুবক, পাপাচরণে 
আমার হৃদয় কলুধিত।' সে আজ আমার তেরটি সন্তানের 
মাতা, আমার সব কাজের সঙ্গিনী, কিন্তু আমি তার কত- 
টুকু সাহাধ্য করিতে পারিয়াছি? কত রকমে আমি তার মনে 
ব্থ। দিয়াছি__-আমার জন্ত তাহাকে কত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । আমার পুত্রেরা--আমি জানি তারা 
আমাকে ভালবাসেনা--আমার কন্তারা, তাদের আমি 
যৌবনের সুখ স্বাচ্ছন্যয হইতে বঞ্চিত করিতেছি। চড়াই 
পাখী যেমন করিয়। রাস্তা হইতে খাবার কুড়ায় তেমনি 
করিয়া আমার সেক্রেটারী আমার মুখের কথ! কুড়াইতেছে। 
ইতিমধেই মৃত্ার পর আমার দেহ রক্ষা করিবার জন্য 
তাহার। নানাবিধ তৈলনির্য)া ও মুগন্ধি দ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়াছে । আমার ইংরেজ সেক্রেটারীর হাতে সর্বদাই 
একথান! নোটবুক, সর্বশক্তিমান ভগবানের স্বরূপ প্রকাশ 
করিবার জন্ত কথন আমি কি বলি তাহা লিখিয়া লইবার জন্য 
তিনি সর্বদাই ব্যস্ত। অথচ এই গৃহ, এই টেবিজা, টেবিলের 


” ডি 


চারিধারে আমর! সকলেই সেই ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারণ 
করিতেছি । এই নরকের মধ্য উপবিষ্ট হইয়া আমি 
প্রচুর আহার ও প্রচুর আরাম উপভোগ করিতেছি । 
আমার পক্ষে প্রাণত্যাগ করাই উচিত-_-আমি অনেক দিন 
বাচিয়। আছি । আমার নিজের নিকট আমি একটুকুও 
সত্য হইতে পারিলাম না ।, 

ভূতা আর এক পাত্র খাবার তাহার সম্মথে আনিয়। 
রাখিল। সে খুব উপাদেয় খাগ্চ__-ফলের উপর বরফ দিয়া 
ঢুধের সর জমানো । ক্রোধ ও বিরক্কিভরে খাবারের পাত্রটি 
সম্মথ হইতে সরাইয়। রাখিলেন। 

কাউণ্ট-পত্ী উদ্বিগ্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-__“খাবার 
কি ভাল হয় নাই? 

টলষ্টয় তীব্রন্বরে বলিয়। উঠিলেন--_খুব ভাল হইয়াছে, 
আমার পক্ষে একটু অতিরিক্তই ভাল হইয়াছে 1, 

ছেলেদের মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন দেখ। গেল-_- 
কাউন্ট-পত্বী অদ্ভিশয় মর্মাহত হইলেন । 

আহার শেষ হইলে সকলে মিলিয়৷ বসিবার ঘরে গেলেন। 
বিদ্রোহী ছাত্রটার সঙ্গে তার তর্ক আরম্ত হইল। ছাত্রটি 
টলই্য়ের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান হইলেও 'অসঙ্কোচে সে তাহার 
বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিতে লাগিল। টলগ্টয়ের চোখ দীপ্ত-_ 
তাহার মুখ হইতে অনর্গল বাক্য-প্রবাহ নির্গত হইতে 
লাগিল। তীহার স্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে 
লাগিল । যৌবনে টেনিস্‌ ও শিকারে যেমন তিনি উত্তেজিত 
হইয়া উঠিতেন এখন তেমনি তিনি তর্কের সময় উত্তেজিত 
হইয়া উঠেন। হঠাত তিনি নিজেকে সংযত করিলেন-__ 
কণ্ঠন্বরকে সংযত করিয়া ন্তিনি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন 
_-হিয়তো আমারই ভুল। সকলের হৃদয়েই ভগবানের 
মঙ্গল ইচ্ছার বীজ নিহিত আছে । কে বলিতে পারে সেই 
মঙ্গল ইচ্ছার বীজ প্রতিজনের হৃদয়ে কাজ করিতেছে কিনা), 
আলোচনার গতি ফিরাইবার জন্য তিনি বলিলেন-_চল একটু 
বেড়াইয়া৷ আসি ।” 


কিন্তু পথিমধ্যে, তিনি বাধা পাইলেন। তাহারই 
বাড়ির কাছে বু পুরাতন প্রকাণ্ড “লম* গাছটির নীচে 
একদল লোরু; জড় হইয়াছে। তাহাদের কেহ ভিক্ষুক, 


| আবাট 


কেহ সাধু সন্ন্যাসী, কেহ ব। কৃষক । কেহ বিশ মাইল রাস্তা 
টিয়া টলয়ের দ্বারে তীর্থ যাত্রার আপিয়াছে। কেহ 
তাহার নিকটে উপদেশ চায়, কেহ সামান্ত কিছু অর্থের 
প্রার্থী। সকলেই শ্রান্ত, ক্লাস্ত,_ দেহ রৌদ্রদগ্ধ ও ধুলায় 
আপাদমস্তক আবৃত। গাছের নীচে সকলে তাহারই 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিয়া আছে। তিনি আসিলে সকলে 
ঈাড়াইয়া গুরুর নায় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিল। 
তিনি তাহাদর দিকে তাকাইয়| ন্মি হাসো জিজ্ঞাস। ঝরিলেন 
তোমাদের কিছু জিজ্ঞাস! করিবার আছে ? 

মহারাজ, (০ 1115))দ৭) আপনার নিকট একটি 
লিবেদন-- 

টলষ্টয় দ্রুত তাহাদের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন-_ 
আমি তোমাদের মহারাজ নই । একমাত্র ভগবান ভিন্ন 
তোমরা এ নামে অন্ত কাহাকে ও সম্বোধন করিতে পার না! । 

ভয়বিহবল কৃষক ইতস্ততভাবে তাহার টুপি লইয়া 
নাড়াচাড়! করিতে লাগিল। অবণেষে বারবার থামিয়! 
জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল যে জমি তারা চাষ করে সে 
জমি সতা সতাই কি তাদের প্রাপ্য? তাহাদের প্রাপ্য অংশটুকু 
তাহারা কবে পাইবে । একজন ধর্মোপদেশ সম্বন্ধে তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিল । তিনি তাহাকে জিজ্ঞ/সা করিলেন সে 
লিখিতে পড়িতে জানে কিন।। সে পড়িতে জানে 
শুনিয়। টলগ়্ তাহার লেখা “আমাদের কি কর! উচিত ?, 
পুস্তিকাথানি আনাইয়। তাহাকে দিলেন। তারপর একে 
এক ভিক্ষুকরা তার নিকট আপিতে লাগিল। তিনি 
তাহ।দের সকলেরই হাতে কিছু কিছু মুদ্রা ফেলিয়া দিলেন। 
সকলে চলিয়৷ গেলে তিনি ফিরিতেই দেখিতে পাইলেন তার 
ইংরেজ সেক্রেটারী সেই অবস্থায় তার ফটে। লইতেছেন। 
তাশার মুখ আবার বিরক্তিতে ভরিয়। গেল। তিনি আপন 
মনে বলিতে লাগিলেন “এই ভাবেই তার। আমার ফটো! 
তোলে-_ প্রজাপ্রিয়, দাতা, মাহাত্মা টলষ্টয় ; তাহারা যদি 
আমার অন্তঃস্থল দেখিতে পাইত তাহা হইলে 
তাহারা দেখিত আমি মোটেই ভাল নই-_ভাল হইবার 
ইচ্ছ। আমার মনে সুধু জাগিয়াছে। আমি তে! নিজেকে 
লইয়াই সর্বধ। বাস্ত। অন্ঠের জন্য কতটুকু করিয়া! 
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টলস্টয়ের, জীবনের একটি দিন ্‌ [৭৯ 


প্রীঁতজেশচন্ত্র সেন 


থাকি? যৌবনে মস্কে। সহরে জুঝ। খেলায় এক রাত্রিতে 
যে পরিমাণ অর্থ নই করিদ্ধাছি তাহার অদ্ধেকও তো 
সামি এ পর্যান্ত দান করিতে পারি নাই। 
ডষ্টাোভেসিক যখন প্রতিদিনই অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছিলেন 
তাহা জানিয়াও কি আমি কখনো তাহাকে অর্থদবারা সহাযা 
করিয়াছি? আমার যখন সবেমাত্র ধর্দজীবনের আর্ত 
তখন কন। আমি মহ! আড়গ্বরপহকারে মহাপুরুষের টায় 
সকলের নিকট হইতে ভক্তি শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ করিতেছি । 

তিন দ্রত পা ফেলিয়া চলিতে লাগিলেন। অন্টেরা 
অভি কষ্ট তাহার অন্ুপরণ করিতে লাগিল। তিনি অল্পই 
কথ। বলিতেছিলেন । তখন তাহার সকল মন দ্রুত চলার 
দিকে। তবু তিনি এক একবার থাশিয়া থামিয় তাহ।র 
কন্ঠাদ্দের টেনিস্‌ খেল। দেখিতেছিলেন । ভালে। খেল। দেখিতে 
পাইলেই সেইদিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি পিক্ষেপ করিয়। ঈষং 
হাণ্তে তাহার মনের আনন্দ জ্ঞঞপন করিতেছিলেন। 
অবশষে ঠিনি স্ষিপ্ধ শান্তমনে ভ্রমণ শেষ করির। বাড়ী 
ফারুয়। আগিলেন। 

নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া একটু পড়িলেন_ খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করিলেন । এখন পুর্াপেক্ষা অল্পেতেই তিনি শ্রান্ত 
হইয়া পড়েন। একখানা অফেল্ক্থমোড়া ০পাফার উপর 
শুঠর। চক্ষু মুদ্রিত করিণা আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন-- 
“মামার সে কাএক আতঙ্কের দিনই গিয়ছে যখন মৃত্যুকে 
আম প্রেতাআর শ্তার় ভয় করিতাম। তখন আমার একমাত্র 
চস্ত। ছিল কি করিয়া উহার হাত হহতে নিষ্কৃতি পাই। 
এখন আমার আর সে ভয় নাই-বরং উহাকে এখন সাদরে 
আহ্বান করিতে ইচ্ছা হর,এখন নিকটে ডাকিয়। আনিতে 
তচ্ছ! হয়। র 

এক একটি চিন্ত। এক একটা রূপ ধারণ করিয়। তাহার 
মাথার মধ্যে ঘুরিতে লাগিল । কলম লইয়া তিনি ছুই একটা 
কথ। গিখিলেন। তারপর অনির্দি্ট দৃষ্টিতে মম্মুখের দিকে 


একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন।- তদবস্থায় পুর্বস্থতি ও শ্বপ্রের 


দার। উদ্ভাপিত তাহার মুখে এক আশ্চর্য্য সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠে । 
সন্ধ)। হইয়া আগিলে তিন তাহার ঘর হইতে নামিয়। 
আমিলেন। নীচের বপিবার ঘরে তখন সকলে একত্র 


হইয়ছে। তিনিও তাদের মধ্যে গিয়। বসিলেন। 
গোলডেনভাইসের জিজ্ঞানা করিলেন তাহাকে কিছু বাজাহয়া 
শুনাইবেনকি না। তিন আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দির 
পিয়ানোর গায় ঠেপান দির। বদসিলেন। পাছে তাহার 
হৃদয়বেগ দেখ। য|র সেই জন্ত তিনি ছুইহাতে চোখ আড়াল 
করিলেন। সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে তাহার ওষ& কম্পিত 
হইতে লাগিল; ঘন ঘন নিশ্ব(স বহিতে লাগিল । সঙ্গীতের 
এ কামোহনী শক্তি! উহ্থার পবিভ্র ধারার তাহার হাদয় 
মন ধার শান্ত, সংযত হইল। তিনি নিজে নিজেই বলিতে 
লাগিলেন-_-'মাটকে খর্ব করিবার আমার কা অধিকার 
আছি? জগতে এতবড় সাম্তন। আর কোথায় আছে? 
চিন্ত। আমাদের মনকে বিন্রান্ত করে); বিদ্ভ। আমাদের 
গব্বিত করে। আটের মধ্যে আমরা ভগবানের রূপকে 
যেমন করির। অনুভব কাঁরতে পারি এমন আর কিসে? 
বিটাফেন সোর্পে, তোমর। আমার ভাই! তোমাদের 
নিনিমেষ দৃষ্টি আমি হছদয়ে অনুঙবৰ করিতেছি, তোমাদের 
হৃদয়ের উথ্থানপতনের শব্দ আমার কর্ণে আপিয়! প্রবেশ 
করিতেছে । ভাই, তোমাদের আমি তিরস্কার করিয়াছি, 
তোমরা আমাকে ক্ষমা কর।' 

বাজনা শেষ হইল । সকলে একসঙ্গে আনর্দস্থচক 
হাততালি দির উঠিল। টলগ্র কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়। 
তাহাদের মঙ্গ হাততালি দিতে যোগ দিলেন। তাহার 
মনের সমস্ত বিরক্তি বিম্েভ দূর হহয। গেল। তিনি সহজ 
আনন্দে সকলের সঙ্গে কথ! বলিতে লাগিলেন । বিচিত্র ঘাত- 


প্রতিঘাত-বিক্ষুক্ষ দ্রিন আনন্দের মধ্য দিয়া শেষ হইবে 


বলিয়াই মনে হইল। 

কিন্তু শয়ন করিবার পুর্বে পুনরায় তিনি তাহার শুম্তকক্ষ 
পারচারি' করিতে লাগিলেন । শুইবার পুব্বে সমস্ত দিনের 
কাজের হিপাবনিকাশ তাহাকে করিতে হইবে। টেবিলের 
উপর তাহার ডায়বী' খোলা রহিয়াছে। উহার পাতাগুলি 
কঠিন বিচারকের স্যাগ তাহার দিকে তাঁকাইয়া” আছে । সেই 
কৃষক ভ্ত্রীলোকটির কথ৷ তাহার মনে পড়িল। তাহাকে 
সামান্ত কয়েকটি মুদ্র। ভিন্ন অন্যকোন সাহায্য করিতে পারেন 
নাই। তাহার মনে পড়িল ভিক্ষুকদের সঙ্গে কথ! বলিবার 


৮৩ | করর্টি” 


সময় কতবার তিনি ধৈর্ধা হারাইয়। ফেলিয়াছিলেন, স্ত্রীর 
উপর তাহার কঠিন বাবহারের কথ। মনে পড়িল। তিনি 
একে একে তাহার এই কল ছুর্দলত। নি্ম্মভাবে তাহার 
ডায়রীতে লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। সর্বশেষে 
লিখিলেন-_এপুনরায় অক্ষমতা, পুনরায় আত্মার খর্কতা 
সাধন, পুনরায় যথেষ্ট ভাল করিতে অসমর্থ । পুনরায় প্রমাণ 
হইল যা শক্ত,+য। কঠিন, তা করিবার শক্তি আমার মধো 
নাই। বুহৎ মালব-সমাজ ()11777716)) ভিন্ন যাহার! 
আমার অতি নিকটে আছে তাহাদের প্রতি আমার 
ভালবাসা নাই। হে ভগবান, তুমি আমার সহায় হও। 
তারপর পরদিবসের তারিখ খাতার পৃষ্ঠায় লিখিয়! তার নীচে 
গভীর রহস্তপূর্ণ এই তিনটি কথ| পিখিলেন--“যদি কাল বাঁচি ।, 

সেদিনের মত তাহার কাজ শেষ হইল। আর একটা 
দিনের মতো তিনি বাচিয়া রহিলেন। অবনত মস্তকে 
তিনি তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । সেখানে পায়ের 
ভারি মোটা! জুতা খুলিয়৷ বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। শয়ন 
করিলেন। পুনরায় মৃত্রার চিপ্ত। তাহার মনে উদিত হইল । 
চিন্তর পর চিন্তা তাহার মাথায় উকি মারিতে লাগিল। 
তিনি থুমাইবার চেষ্টা কবিতে লাগিলেন । অবশেষে ধীরে 
ধীরে তাহার মন চিস্তাবিমুক্ত হইয়। আসিল-_তাহার পর 
একসময় তিনি তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। 


 আবাি 


কিন্তু একি ! কাহার পায়ের শব গুন! যাইতেছে না? 
তিনি হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়৷ বসিলেন। পায়ের শব 
বটে, পাশের ঘর হইতে আসিতেছে-_-অতি মৃছু অতি গোঁপন। 
নিঃশবে বিছান! হইতে উঠিয়। দরজায় উকি মারিয়! দেখিতে 
লাগিলেন। হা, আলোই বটে। কে একজন তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । কে একজন তাহার টেবিলের 
কাগজপত্র ওলট পালট করির়। দেখিতেছে--তাহার 
ডায়রীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! তাহার অন্তরের অন্তরতম 
স্থল দেখিবার চেষ্ট/। এ যে তাহারই পত্বী। এ কী অতৃপ্ত 
কৌতুহল ! চারদিক হইতে তাহার আত্মার নিভৃত 
নিকেতনের দিকে এ কা গোপন অনুসন্ধান! তাহার হাত 
রাগে কাপিতে লাগিল। তিনি দরজার খিল চাপিয়! 
ধরিলেন। তাহার ইচ্ছ। হইতে লাগিল হঠাৎ দরজা খুলিয়। 
তাহার স্ত্রীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে তিরস্কার করেন। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি নিজেকে সংযত করিলেন। হয়ত 
“ইহাও আমার একটা পরীক্ষা 1” তিনি ধীরে ধীরে আবার 
শযায় শয়ন করিলেন, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন ন| | 
মহাগুণী মহাপুরুষ লেভ নিকলেভিচ টলই্টয় নিজেরই 


গৃহে প্রতারিত সন্দেহের দ্বারা বিদগ্ধ ও সকলের দ্বার 
পরিত্যক্ত হইয়া শা গ্রহণ করিলেন । 





বিমাতা 


৯ 


সকলেই বলিল__-মাহ।, এ পক্ষের একটি ছেলে 
থাকিলে ভাল হইত, মেয়েটা একেবারে নতীনপোর হাত- 
তোল। হইয়া রইল। কিন্ত কৈলাস5ক্ত্ের কায়েমী রকম 
উইলের ব্যবস্থ। শুনিয়া সকলেই বলিল-হা! উকিল বটে, 
মেয়েটার একট। হিল্লে করে গেছে । কিন্তুখুণী হইলেন ন৷ 
হরনাথ, কৈলাসের প্রথম পক্ষের শ্বশুর। জামাতার দ্বিতীর- 
বারাববাহের পর হইতে তিনি ছুই বংসরের দৌহিত্র 
দ্ীপককে নিজের কাছে রাখিয়া আজ যোগ বংদর ধরিয়া 
মানুষ করিতেছেন এই আশায় যে তাহার বর্তমানে জামাতার 
একট। কিছু হইলেই দৌহিত্র বিষ দৌহিত্রর পুরাপুর 
রকম ফিবিয়। আসিবে এবং কন্তার বন্ধা। সতীন কাণী চলিয়া 
ঘাইবে। আজ উহলের সংবাদ পাইয়। তিনি নিজে দৌহিত্র 
সমেত দীর্ঘ ষোল বংসর পরে বৈবাহিকের অঙ্গনে প্রবেশ 
করিলেন । 

তিনদিন হইল শ্রাদ্ধাদি ক্রিক়্। সম্পন্ন হইয়াছে । বৃহৎ 
বাপারের রেশ তখনও স্থানে স্থানে বর্তমান । সমস্ত বাড়ীট। 
জুড়িয়া একট! শৃন্যত!, সগ্ সমাপ্ত সমারোংক্রিযার একটা 
মন্মভেদী প্রতিধ্বনি (বিরাজ করিতেছিল। তরুণ দীপক 
তাহার ছুটী ডাগর চক্ষু বিস্ষরিত করিয়! যেন সেই লুপ্ত 
প্রতিধবনির মুদছ্ধু আভাস হৃদয় দিয়া অনুভব করিল। 
পিতাকে এক রকম সে ভুলিয়া! গিয়ছিল, পিতার বাটা সে 
কখন চক্ষে দেখে নাই। তাই রূপকথার রাজপুত্রের 
মত সে এক স্বপ্রপুরীর মধে প্রবেশ করির। মোহাবিষ্টের 
মত অবশ হইন। পড়িয়(ছিল। সরকার ঘনশ্ত(ম তাড়াতাড়ি 
উত্তয়কে অন্দরে লইয়া গেল। সগ্ভবিধবা বিমল! পুজ। শেষ 
করিয়। তুলদীমঞ্চে জল দিতে যাইতেছিলেন এমন সময় 
হরনাথ ও দীপককে লইয়া ভিতরে আসিয়! ঘনস্তাম বলিল, 


প্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


“__মা, বড়মার বাব। ও আমাদের দাদাবাবু এসেছেন” । 
দীপক ভূমি হইয়া প্রণাম করিল। বিমলাকে সে কখন 
দেখে নাই, বিমাতা রাক্ষপীর নামান্তর ছোট বেল! হইতে 
ইহাই সে মামার বাড়াতে শুনিয়া আপিতেছে ; কিন্ত আজ 
সেই বিমাতার এই ম্লান শোকের মূর্তিধানি নিজ চক্ষে ভাল 
করিয়। দেখিয়। লইবার পর বিষাদের সে নিশ্চল মূর্তির 
ভিতর কোথাও এতটুকু রাক্ষণীত্ব খুঁজির৷ পাইল ন|| 
সে বিমলার পায়ের কাছে মাথ। রাখিয়। “মা”, বলির! প্রণাম 
করিতেই ঝর্‌ ঝর্‌ করিরা তাহার চোখের জল ঝরিয়৷ পড়িল। 

হরনাথ তীক্ষকে বলিনা উঠিলেন_-“দীপু, ও 
কি হচ্ছে কাদবার ঢের সময় আছে-__-ওঠ এখন কাজের 
সময়। পিজের বিষ; বুঝে শিয়ে তারপর যত পার কেঁদ।” 

বিমল! আর্্কষ্ঠে কহিল--“থাক্‌, থাক্‌, বিষন বুঝে নেবার 
যথেই সমগ্ধ আছে; আজ ও.ক একটু কাদতে দিন বাঝ|। 
ওরে দীপু, মরবার আগে স্ধু তোর নামই করেছিলেন, যদি 
তখন একব|রটা আনতিন্‌ বাব | হারে দীপক, বিমাত। এতই 
শত্তর রে?” তাহার ও দুই চোখ দিয়। জল ঝরিরা পড়িতেছিল । 
তরুণ দীপক যেন তাহার মৃত স্বামীর একখানি জীবন্ত 
প্রতিচ্ছবি । 

বিষদ্ী হরনাঁথের কাছে এ মিলনের বাপারটা মোটেই 
ভাল ঠেকিল ন|, তিনি দীপকের হাত ধরিয়া উঠ।ইয়! 
কহিলেন_ “কিন্ত ও ত তোমার বক্তৃতা শুনতে আসেনি 
ম|, ও এসেছে ওর বাপের বিষক্ধ বুঝে নিতে |” 

ঠিক এতপানি নীচত। এত অল্প সময়ের ভিতর বিমলী!, 
আশঙ্কা! করে নাই। অত্যন্ত তেজী ও ম্পষ্টবাদী বলিয়া 
চিরদিন তার একট। অথাতি ছিল, তাই সে-ও দৃঢ়কণ্ঠে কহিল 
»-পকিস্ত বিষয় ত দীপুকে তিনি কিছুই দিক্েযেন নি রায় 
মশাই, তিনি ত ওকে তাজা পুত্তর করে গেছেন।” 
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পিত।র মৃত্রাকালে উপস্থিত না হওয়াতে একটা নিদারুণ 
লজ্জায় দীপকের সমস্ত মন্ট। যেন ভারাক্রান্ত হইয়াছিল । কিন্ত 
সে লজ্জা যে কত কঠিন ত' এই পিতৃপিতামহের বাস্তভিটার 
মধো প্রবেশ করার পর হইতেই সে মন্মে মর্দ্দে অনুভব 
, করিতেছিল, কিন্তু রা্মশাই হটিলেন না। একটু মৃদু 
হ|সিয়া কহিলেন-_-“কিন্তু সেইটেই ত আমর! জানতে চাই 
মা, উইলট। কি সত্যই তিন করেছেন, না--” 

বিমল! কথ|টা! শেষ করিতে দিল ন--শ্লেষের সহিত 
কহিল --“আপনার সন্দেহ ভঞ্জনট। পরে হ'লেও চলতে পারে, 
এখন ত শ্সনাহার করে ছেলেটাকে ঠাণ্ডা হতে দিন।” 
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বিষয়ের মোহ হরনাথকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, 
কিন্তু ষ্টাদশ বর্ষর দীপককে তাহ স্পর্শও করিতে পারে 
নাই। তাই আহারান্তে পিতার ঘরটীতে শুইয়া সে একমনে 
কত কথাই ভাবিতেছিল। জীবনে মাকে মে কোনদিন 
দেখে নাই-_গাতৃন্নেহ সুধু সে শুনিয়াই আপিয়াছে। আজ 
প্রভাত হইতে এই মায়াপুরীতে প্রবেশ করিবার পর হইতেই 
তাহার অন্তরাত্ব। যেন এক অজানা ক্ষুধায় বাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। আজ মধ্যান্তে তাহার খাইবার সময় বিমলা 
যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--হা। দীপু, আমাকে বুঝি 
তে।মার ভাল লাগে না ?” তখন সে থতমত খাইয়া কোন 
জবাব দিতে পারে নাই, কিন্তু দরদার হাদয় দিয়া বুবিয়াছিল 
যে এক পতিপুত্রহীন। নারী তাহার মাতৃহৃদয়ের সমস্ত বাকু- 
লতা৷ লইয়! ছুটী উদ্যতবাহু তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া 
দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেই যে মাতৃন্নেহরম সেকোনদিন পায় 
নাই, যাহ। সে কোনদিন পাইবার আশাও বাথে নাই, সেই 
ন্নেহরসটুকু তাহাকে মন্নাকিনী-ক্ষীরধ/রার মতই সিক্ত করিয়া 
দিয়াছিল। আজ এই নির্জন কক্ষের সমস্ত ইট কাঠগুলিও 
যেন তাহার কাছে অতি প্রিয়, অতি পরিচিত, অতি পবিত্র 
মনে হইতেছিল+ তাহার মনে পড়িল--আচমনের জলটুকু 
হাতে ঢালিয়! দিতে দিতে বিমলা' বলিতেছিল-_বাস্তভিটা 
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স্বর্গ, পিতৃগৃহ তীর্থ, মামার বাড়ী যতই আদরের হোক, 
এর চেয়ে বড় আর কিছু নেই বাব। |” তখন সে অভিমান 
করিয়া জবাব দিয়াছিল-_“কিন্ত এই বাস্তভিটায় ত আমার 
থাকবার জায়গা নেই মা, আমি ত বাবার তাজাপুত্র |” 
বিমল! আবেগে বলিয়া উঠিগ়াছিল-_একিন্তু বাপের তাজ্য 
বলে তুই ফি মারও তাজ্পুত্র হবি দীপক? আমার কে 
আছে বাব! ? এই ষক্ষপুরী আগলে আমি অছি কিজন্যে? 
কবে তুই এসে আমায় মী বলে ড।কবি এই আশাতেই না? 
বিষয়টাই বড় হল দীপু. আর মা কি কেউ নয়?” আরঙ্জ এই 
কথাগুলিই যেন তাহার কানের কাছে ঘুরিয়। ফিরিয়। 
বেড়াইতেছিল | পিতাকে সে হেলায় হারাইয়াছে, নিজের 
মাকে সে চক্ষে দেখে নাই, কিন্তু আজযে মাকে সে 
নৃতন করিয়৷ ফিরিয়া পাইল তাহাকে সে হারাইতে পারিবে 
না। মাথার বালিসে মুখ গুজিয়। সে ফুলির। ফুলিয়। কাদিতে 
লাগিল। 
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এদিকে সারাদিন ভাবিয়া চিন্তিয়া হরনাথ নালিস করিবেন 
স্থির করিলেন। অপরাহ্তে দাপকের ঘরে আপিয়। কহিলেন, 
এবপদে ধৈর্য ধরাই মানুষের কাজ দাদা, কৈলেদ চাড়।যো 
ত কম বিষয় রেখে যায়নি, সে বিষয় ফিরিয়ে আনতে আমায় 
যদি সর্বন্বস্ত হতে হয় সেও ভাল। এখন চল উকিলের 
পরামর্শ নেওয়। বাকৃ।” দীপক এক ভাবেই গুইয়াছিল 
সে কোন উত্তর ন। দিয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। 

দিগন্ত রাঙাইয়া সুর্য অন্ত যাইতেছিল। তাহারই শেষে 
রশ্িটুকুর সঙ্গে বিমল। দীপকের ঘরে প্রবেশ করিয়। 
একথানি কাগজ দাপকের হাতে দিয় কহিণ--"এই নাও 
দীপক, তোমার সমস্ত বিষর এতে তোমার নামে লেখাপড়া 
করে দেওয়। আছে ।” 

দীপক কাগজখানা বিম্লার হাত হইতে লইয় 
ধীরে ধীরে হরনাথের হাতে দিয়া! কহিল, "এই দনন 
দাদ।, আপাঁন ফিরে যান। আমি এখানেই রইলুম 1” 


নারী 


জ্রীমতী আশালতা৷ দেবী 


সেদিন হাতের কাছে কোন কাজ ছিল না এবং 
বৈশাখের অপরাহুকাল মেঘাবুত হয়ে উঠেছিল । এমনই 
বসে একট। বাঁধান প্রবাসীর পাত। খুলে দেখছিলুম, নারী 
সঙ্গন্ধে রবীক্রনাথের আলাপ-আলোচনা চোখে পড়ল। 
এটা মামি প্রথম যখন হাতে পেয়েছিলেম 'অনিনিবেশ করে 
দেখেচি, অণচ এখনও না পড়ে ছাড়তে পারলুম না। 
আমাদদর বাড়ীর সম্মুখের একটা অশ্ব গাছের শাখা প্রশাখা 
কেবলই মন্দোলিত হয়ে উঠ্‌চে এবং ঘন মেঘে পুর্দ আকাশের 
সমস্তটা গ্সি্ধ হ'য়ে উঠেচে। সেই দিকে চেয়ে অনেক কথ 
মনে হোল। কিছুকাল আগে 'একটি সমশ্।' বলে এক 
প্রবন্ধ একজন লেখক কোন মুরোপীয় তরুণীর মনস্তত্ব 
বি-শ্ধশ করতে বসে ভ্ীলোকের ০০৫০৮ নিয়ে আলোচনা 
করেছিলেন । আজ দেখলুম রবীন্দ্রনাথ লিখেচেন “মেয়ের! 
থে রহস্তময় আকর্ষণে পুরুষকে ক।ছে টানে তাকে ইংরেজীতে 
বণ 01517))) বাংলার তাকে বলা যেতে পারে হ্লাদিনী 
শক্তি |” হার নারী, তোমার যে সকল কার্যাকলাপের উপর 
হমি অপ্রকাগ্ততার আবরণ টানিতে চাও, বর্তমান কালের 
যক্তি এবং সাইকে!-এনালিদিসএর বানে তাহারা বিখগ্ড 
হইয়া যাইতেছে । ত। যাক ক্ষতি নেই, কিন্ত আবরণ যখন 
যাবার উপক্রম হয়েচে তখন তাকে ভালে৷ রকম করে যাবার 
হবোগ দেওয়াই প্রয়োজন । কোনখানে রহম্তাবেশের লেশ 
“এন অবশেষ না থাকে । এই ছুইজন লেখক, বাদের আমি 
সল্পখ করলুম, তাদের দ্বারাই আলাপ আলোচন! হয়েছিল 
থালোকের ০০৫০৪।) কখনও তার 01১810 নয়। কারণ 


"াদিনী শক্তিকে স্ত্রীলোকের হেয় ০০৫/৫৪./র সহিত: 


“ক আসন দেওয়া যায় না। তা যদি নাযায়তা হলে ০০০- 
[॥ কি? সেইটের ভাল করে পরিচয় দেওয়া দরকার । 
“লোক স্ত্রীলোকের সহিত মোহিনীর ভূমিকা গ্রহণ করেনা, 
রা পরস্পরে জানে যে তাদের ছজনের দৃষ্টি স্বচ্ছ, সেখানে 


৮৩ 


মেঘলোকের আভাস অবধি নেই। তারা উভবের সাহচর্য 
কামনায় গভীর কিছুই প্রত্যাশা করেনা, কেউ কাহাকেও 
ভালবামেনা এবং একজন আর একজনকে নীরবে সম।লোচন৷ 
করচে। কিন্তু স্ত্রীলোকে যখন পুরুষের সংস্পর্শে এসেচে 
তখন অসংশরে অন্ভৰ করেছে এখনকার দৃষ্টির মাঝে স্নেহ 
আছে মোহ আছে উত্তপ্ত যৌবনরঞ্জিত আবেগ রয়েচে। 
মানুষ যেমন করে প্রত্যাশ। করে তার প্রত্যাশার দান তেমাঁন 
করে তার কাছে আপে। নারী যখন দেখে পুরুষে 
বরঞ্চ আবেগের ভিতর দিয়ে অতিণয়োক্তি করে ঠকতে 
রাজী ররেচে কিন্তু অহোরাত্র গুতাক্ষ বিচারভারে তাদের 
দৃষ্টির আবেশ এবং মাধুর্ধাটুকু নিঃশেষ করতে চায়না, তখন 
তার ভিতরকার নারী-প্রকৃতি নিজের থেকে তার মাঝে 
যেখানে যেটুকু অন্বন্বরতা রয়েচে তাকে গোপন করে হাস্তে 
বাকো পরিপাটি কর্ম্মকুশলতার বিশ্রস্ত অঞ্চলপ্রাস্তে একটি 
বিশেষ মধধুর্যাকে প্রকাশ কৃরতে বসে । একজনের ক।ছে 
আর একজনের অস্তিত্বকে মধুর করে ব্যক্ত করবার 
আকাক্ার তার ভিতর যদিচ কোনথানে সামান্য অসঙ্গতি 
এসে পড়ে, যদি বা কোথাও বিদ্বাদ্দাম কটাক্ষের মাঝে 
একটু অধিক তীব্রতা থাকে, কেশপাশের সৌরভ স্বাভাবিক 
মৃহৃতাকে অতিক্রম করে যার, বসন-প্রান্তের যতটুকু বায়ুভরে 
বিচ্যুত হ'লে সহজ হয়ে প্রকাশ পেত তার চেয়েও স্থলিত 
হয়ে পড়ে, তাতে কি হয়েচে? কিন্ত এই আকাঙ্ছাটাই 
যে বড়ো । নারী যে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে তার অস্তিত্বের 
মাধুর্য্যকে নিরন্তর বাক্ত করতে চাইছে, পুরুষের মলোবৃত্তির 
কাছে এইটে কি কম প্রাপ্তি? অবগ্ত ০১০০) নিয়ে আরও 
অনেকিক থেকে অনেক দেখান যেতে পারে এবং তাকে 
যে বিস্তর অনুন্বরতার ভিতর দিয়েও কিঁপ্িষণ কর! 
যায় তাও সত্য। কিন্ত আমি বলতে চাইছিলুম 
হলার্দিনী শক্তিটা তাহলে কি? আমার ত মনে হন্ন 
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এ ছাড়! কিছুই নয়। মনে|জগতে মিলের স্থুর খুঁজে পাওয়া, 
স্ত্রীলোকের মানস সৌনরধ্কে উত্তেজিত করে তুলবার 
বিশেষ ক্ষমতা কোনটাকেই আমি অস্বীকার করচিনে। 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক যখন তার বন্ধুর সঙ্গে বিজ্ঞ/ন নিয়ে আলাপ 
আলোচনা করে তখনও সে গম্ভীর মানসিক আনন্দ পায়, 
অথচ এক জন সংযত এবং চিন্তাশীল স্ত্রীলোক যদি তাদের 
আলোচনায় যোগ দান করেন তাহলে জিনিষটা আরও 
সুনার হয়ে ওঠে, এই কথাটা আধুনিক কালের অনেকেই 
জোর দিয়ে বলচেন। এইখানে বল! যায় নারীলাবণ্ো 
পুরুষের চিন্তাশক্তি এবং কর্মশক্তি দ্বিগুণতর হয়ে ওঠে, তাই 
তার আসায় আলাপ আলোচন। আরও নিবিড় হবার 
অবকাশ পায়। অথচ ব্যাপারটা ঠিক যে তাইতা নয়। 
তখন স্ত্রীলোক তর বিজ্ঞান আলোচনার ভিতর দিয়েও 
নিজের অন্তনিহিত মাধুর্যকে নান! আভাসে গ্রপ্তনে প্রকাশ 
করবার প্রয়াম করেন। সেই অতি-ন্থুকুমার প্রচেষ্টা অতিশয় 
প্রকাণ্ত না হ'লেও এসব স্থানে একটুখানি অপ্রকাশ্ঠতার 
প্রভাব যে বিন্দুমাত্র কম নয় সেটা আধুনিক কালের অনেকে 
নিশ্চয় বোঝেন। এবং পুরুষেও তার সমশ্তালোচনার ভিতর 
দিয়ে তার ভিতরকার ব| কিছু উচ্চ ও য কিছু সুন্দর নারীর 
সম্মুখে ফুটিয়ে তুলতে চায়। পুরুষ-বদ্ধুর সঙ্গে যখন তার 
কথোপকথন হয়, তাদের তখনকার আলোচনাকে ছুটো 
মুক্তিমান থিওরি পরস্পঝকে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখচে 
এ সংজ্ঞাও দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু নারীর অভ্যাগমের 
সহিত তাদের মধাকার বে পুরুষ প্রকৃতি সৌন্দর্ষো, রহস্তে, 
ভাঁবে অনির্বচনীয় হয়ে রয়েচে সে তর্কালোচনা করেও নিজের 
এই বিশেষ সত্তাকে কথায়, শ্মিতহাসিতে, নয়নপ্রান্তের সিগ্ব- 
ছায়ায় স্ত্রীলোকের অনুভবগমা করে তুলবার জন্ত ভিতরে 
ভিতরে চেষ্টা করতে থাকে । এ চেষ্টাটা উভয় পক্ষেরই। 
এই জিনিষটা যে কত ভালে! তার তুলনা হয় না। 
আমাদের মধ্যে ইম্পাসোনাল সমস্ত'-নির্ণ় বাদ দিয়ে যে 
একটি বাক্তিগূত মানবসত্' রয়েচে তার আবেগ-ম্পন্দিত 
সৌনরধ্যকে যখন, কাজে কথায় জ্ঞানস্পৃহা এবং সাহিত্য 
আলোচনার ভিতর, দিয়েও ফুটিয়ে তুলতে পারি এবং 
এমন করে বিচ্ছুরিত করতে পারি যাতে সে 
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অনেকের অনুতবগম্য হয়ে ওঠে, তখন আপনাকে 
বিশেষ সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারচি এরই উত্তেজনায় 
নিজেও অপরিসীম আনন্দ পাই, এবং আমার্দের সংস্পর্শে 
অপরকেও আনন্দ দিতে পারি। কিন্তু স্থধু নারীলাবণা 
নয়। জ্ত্রীলোকেও পুরুষের কাছে এই জিনিষই দাবী 
করতে পারে। পরস্পরের কাছে শ্রদ্ধা, সন্ত্রন; এবং চেষ্টা 
করেও নিজেকে মধুর করে প্রকাশ করবার কামনা 
এইটেই পুরুষের ব্যক্তিত্বকে জাগ্রত এবং উদ্বোধিত 
করে এবং নারীকেও বিশেষ তৃপ্তি দেয়। অথচ এমন 
বিপজ্জনক কথা বলাও উচিত নয়। তরুণ এবং তরুণী যখন 
একত্র হয় তখন তাঁদের বক্ষম্পন্দন এত জ্রুত হয়ে ওঠে, 
তাদের ভিতর এমন প্রবলতার স্থষ্টি হয় যে কোথায় গিয়ে 
তারা থাম্বে? তাদের পরম্পরের মানসসৌন্দ্য্যকে উত্তেজিত 
করবার চেষ্টা কতদূর নিয়ে গিয়ে নিরস্ত করতে হবে এসব 
কি স্পষ্ট করে স্মরণ থাকে ? এইখানেই হয়ত একটুখানি ভাব- 
বার রয়েচে। আবেগ জিনিষটা ভালো, কিন্ত সংযত আবেগ 
তার চেয়েও তালো। স্ত্রীলোক এবং পুরুষের মাঝে যে 
একটি শ্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাকে অস্বীকার না৷ করেও 

ধত বাবহারের ভিতর দিয়ে অপরিনীম সৌন্দর্যোর স্থষ্টি 
করা যায়। এজন্য জ্ত্রীলোকের 1৮1. হবার প্রয়োজন 
নেই। যা স্বাভাবিক তার ভিতর যে সহজ শ্রী রয়েছে, 
কোন কারণেই তাকে বিসক্জীন করতে বসলে ভালো ফল 
হয় না। কিন্তু পরম্পরকে সংযম এবং সঙ্গতিজ্ঞান সম্বন্ধে 
অন্ত্ুষ্টি অর্জন করতে হবে। 
উপর আমার এতটুকু স্পৃহা নেই। বর্তমানকালে জোর 
করবার দিন চলে গিয়েছে । মানুষ স্বতঃউৎসারিত ভাবে 
যেটুকু পায় তাকেই সে যখন আবিষ্ষার করে নেয় তখন 
বাইরেকার কোন জোর কোন দাবী সে স্থান পুর্ণ করতে 
পারেনা। 11701061010%] 0)018]16/র স্থান যদি ৪1৮৪6 
69801১87811 দিয়ে পুর্ণ হয় তাতে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবন! 
নেই, অথচ জীবনে মাধুর্যা অনেক বেড়ে ওঠে । সৌন্দর্য নীল 
মনোবৃত্তি কাকে বলে, কি তার নিয়ম-বিধাঁন খুব স্পষ্ট করে 
লিখে দেওয়া যায়না বটে, কিন্ত মনুষ্য প্রকৃতির উপর স্পষ্ট 
কথ। এবং জুন্পষ্ট বিধি নিষেধ যে বেশি করে কাজ করে 
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নারী 


শ্রীমতী আশালতা' দেবী 


এবং তাঁর সংযত উচ্ছ্বাস, সৌন্দর্যের সঙ্গতিবোধ, এইদিকে 
একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কোন কাজেই আসে লা তা 
আমি মনে করিনে। অথচ সমাজ সংস্কার জিনিষটা যে 
কি পর্যাস্ত বিপজ্জনক সে আমার জানতে বাকী নেই, তা 
ছাড়! ও ভালও লাগে না। আমি সুধু বলছিলুম বাইরেকার 
মোটা হিসেব বাদ দিয়ে 210৯৮0 6910)106187061% যদি 
(1110191):01)007110/র স্থান গ্রহণ করে তা হ'লে মানসিক 
রাজ্যে ফল আরও ভালো হয়। আবেগের দ্বারা বিপর্ধায় 
ঘটতে পারে বলে যদি মনোলোক থেকে কেহ আবেগ 
বক্জন করবার প্রস্তাব করে, তাতে তার প্রকৃতির পুর্ণবিকাশ 
কিছুতেই হবে না। আবেগ বাদ দিয়ে মানুষের চিত্তবৃত্তির 
1€114-1111 যাকে বলা হয় অস্তঃপ্রকৃতির উপর একটু 
সুকুমার লাবণা, সেইটে পাওয়া অসম্ভব। যারা অনুভৰ 
করে বেশি এবং সংবরণ করে বেশি তারাই যথার্থ সতযত। 
আটের মাঝে যেট। সবচেয়ে সুন্দর সেটা এই বস্ত। এবং 
মার্টিষ্টিক টেম্পারামেণ্ট ব'লে কথাটার অর্থবোধ এইদিক 
দিয়েই বুঝবার পথ রয়েচে। শব্দার্থ দিয়ে তাকে প্রকাশ 
কর! যায় না। অনুভবের আতিশযো উত্তেজনা! ঘটবার 
সন্।বন1 রয়েচে বলে যেখানে মানুষের প্রকৃতির অনুভবের 
মংশটা স্ধু রাখবার বিধি রয়েচে, এবং তাকে যৎ্পরোনাস্তি 
শঞ্ত করে মুহামান করে তৃলবার বাবস্থা জাঁছে সেখানে 
সংযম এবং সৌন্দর্যের স্যষ্টি অসম্ভব । যেটা স্ষ্টি হয়ে ওঠে 
সেটা অনাবগ্তক অনৌন্ব্য। কিন্তু আমি একটু 
্রসঙ্গান্তরে এসে পড়েচি। প্রবাসীর সেই নারী বিষয়ে 
আলাপ আলোচনায় ছিল “পাশ্চাতা'সমাজে পুরুষ প্রকৃতি 
বিকাশের অনুকুল সেই নারীশক্তি সর্ধত্র বাপ্ত ভাবেই আছে। 
সেখানকার পুরুষদের উগ্ভমশীল করে রেখেছে ।” তারপর 
প্রশ্ন উঠেচে-_কিন্ত প্রাচীন গ্রীক, রোম এবং ভারতবর্ষে 
পুরুষের কর্মমশক্তি তুর্বল ছিলেন! এবং নারীকিরণও সমাজের 
সর্ধত্র ছড়িয়ে ছিলনা । এর কারণ নির্দেশ হয়েছে, তা 
ছিল ন। বটে, কিন্তু তখন একশ্রেণীর মেয়ে ছিলেন ধাদের 
কাজ ছিল আলাপ আলোচনার তরঙ্গ তুলে পুরুষের মানসিক 
শাজযে উদ্দীপনার সঞ্চার করা । সেই শ্রেণীর মেয়ের 
গমাজের দায়িত্ব স্বীকার না করেও সতর্কভাবে তাদের 


সম্্রম রক্ষা করতেন এবং স্ত্রীলোকের হলা'দিনী শক্তি তাদের 
মাঝে বিশেষ করে বুদ্ধি পেয়েছিল। সাধারণ পণ স্ত্রীদের 
সহিত তাদের তুলন| করে বিচার করলে ভূল করা হবে 
এবং তারপর মৃচ্ছকটিক নাটা অবলম্বন করে বসন্তসেনা 
এবং চারুদত্তের পরম্পরের স্বন্ধের ভিতর শ্রদ্ধ। ও সন্্রমের 
উল্লেখ রয়েচে। কিন্তু হলাদিনী শক্তি কথাটা! উপম1। 
আমাদের অনেক বৈষ্ণব পদাবলী এবং কাবা আশ্রয় করে 
ওই কথাটার চারিদিকে একটা বিশেষ সৌন্দর্যা রচনা 
হয়েছে। কিন্তু প্রথমে আমি বলেছিলুম নারীর 
অপ্রকাশ্ঠতার আবরণ যখন চুযুত হয়ে পড়চে তখন তার 
চারিপাশে উপমার ভিতর দিয়েও একট! অস্পষ্ট মাধুর্যের 
অন্তরাল না রেখে ঘুক্তির দ্বারা সহজ ক'রে বল্লে এইরকম 
করে বলা যেতে পাবে ০০৪০1১1)+9৮ জিনিষট। পৃথিবীর 
সর্বত্রই সব্ধকালে রয়েচে কিন্তু এখন আমাদের দৃষ্টিতে 
অশ্রদ্ধ! কেমন করে ঘনিয়ে এসেচে। অসামাজিক প্রণয় 
কেবল কাব্যলোকে স্থান পেয়েছে কিন্ক বাস্তবজগতে তার; 
হীনতাঁর শেষ নেই! তখনকার কালে এরই ভিতর হয়ত 
মাধুর্যোর অভাব ছিলোন।। এবং পুরুষের! অশ্রদ্ধ' করে 
চাইত না বলে বড় করে পাবার স্থযোগ পেত, এবং 
সত্রীলোকেরাও নিজেদের উপর বিভৃষ্ণ। করার গ্রানির ভারে 
প্রতিদিন নীচে নেমে যেতন।, তার। অপ্রতিহতভাবে তাদের 
দূরত্ব এবং সন্ত্রম তক্ষুঞ্ন রাখত, এমনকি গ্রীকদৃষ্টিতে নারীর 
স্থান বলে একট! লেখায় রয়েচে 
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কিন্ত এই সব কথার এতই সহজে মীমাংসা হয়ে যায় না। 
সমাজের স্বাভাবিক আবেঞ্নী থেকে বের করে নিয়ে 
কত্রীলোক এবং পুরুষের মানসিক সৌন্দর্য সতেজ রাখবার 
কাজ যে খুব পরিপূর্ণ করে শেষ হয় তাবলে ত আমার 
মনে হয় লা। প্রেম, আর্ট, চিন্তা এই সব জিনিষেরও 
সর্ধব্যাপ্ত গভীরতা সকল সময় একই রকম থাকে না। 
তাদের শ্রেষ্ট মুহূর্ত রয়েচে, তার! কখন যে অতকিত উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। এবং তারপর তাকে ঠিক সেই রকম প্রবল করে 


অনুভব কর! যায় না। এই জন্যে প্রেমের সর্ববাঙ্গীন পূর্ণতার 
জন্তে প্রেমই যথেষ্ট নয়, তার একটা! ০০1১)11)০01-1119 সন্তান 
এ সমন্তই আবগ্ভক করে। এবং আর্ট নিয়ে ধার। রয়েছেন 
তা.দর পক্ষে কেবলই কল্পলোক নিয়ে কারবার করার চেয়ে 
বাস্তবর্দকের একট। সুস্থ স্বাভাবিক ধারণ। থাক! প্রয়োজন । 
এই ক্ষণকালের নিমেষগুলিকে একটা সংলগ্ এবং দৃঢ় 
আশ্রয় দেবার জন্তেই এইটে দরকার হ*য়ে পড়ে । সমাজের 
মধ্যে স্ত্রীলোক যখন একান্ত স্বাভাবিক হয়ে ওঠেন, তার 
কোনখানে কোন কৃত্রিমতার আভান অবধি থাকে না) 


[ আবাট় 


তখনই মনের দিক থেকে তদের সাহায্য পাবার কামনা, 
তৃপ্তি হবার সবচেয়ে সংযত ও মধুর পথ সহজ হয়ে আসে। 
আর্ট এবং প্রেমের ক্ষেত্রে ওই যে কথাটা আমার ঠিক 
বলে মনে হয়েচে স্ত্রীপুরুষের বন্ধু'ত্বর ক্ষেত্রেও এই প্রয়োজন । 
সমাজের ভিতর বাস্তব দিক থেকেও তাদের পরস্পরের 
মধো একটা উন্মুক্ত এবং সহজ যোগ বন্ধন থাঁকা আবগ্ঠক। 
এইটেকে আশ্রয় করেই মানসলোকের সৌন্দর্ধ্য হথজনের 
সহায়তার কাজটা অনায়াসে এবং আত্মবিস্বৃতভাবে সম্পন্ন 
হ'তে পাবে। 


এক বিন্দু অশ্রু 
-__ঞ্ীভবানী ভট্টাচার্য্য 


এক বিন্দু অশ্রু ওহ চোখের পাতার 
তোমারে কা সা দিল একান্ত আপন 
আমার মন্মের মাঝে) অতি সঙ্গোপন 
সগ্য পাঁরচয় আজ তোমায় আমার । 


ঝলে “যন ইন্দুলেখ কালে, দীঘি জলে, 


এক সন্ধতারা কাপে মেঘল আকাশে 


টি 


হৈমন্তী শিশির-কণ।-তৃণ শীর্ষ ভাসে 
হাসে শুভ্র! সুকুষ্ণার স্কির উৎপতলে । 


ওই অশ্রু দর্প.ণতে ফেলিয়াছে ছবি 
অনাগত মাতৃব,থা ; আকাজ্ষার ভয় 
তব সর্ধ দেহমন করি দীপ্তিমর 

বাজে কৈশোরের বেলাশেষের পূরবী । 


কের ভাষায় যাহ! ছিল অপ্রকাশ 
চোখের ভাষায় তার কাপিছে আভাস । 


গণ্পের ছাচ 


- গাল 


আমাদের সান্ধ্য আড্ডার অধিকারী, গলির মোড়ের 
হরিশ বাবুর ভিতর অনেকগুলি দোষগুণের সমন্বয় হয়েছিল | 
অথ স্ব/চ্ছলা থাকলে মানুষের অনেক খেযর়।লই শোভ। পেয়ে 
যার, তাই হরিশ বাবুর খেয়ালের কোন নিরিখ ছিল না। 
অ।মাদের মজলিসে অবিরাম চ।, পান ইতাদি সরবরাহের 
গ্রতি শ্রদ্ধ। রাখতে গিয়ে আরে। গোটাকয়েক জিনিষ মান্য 
করে চলতে হ'ত। সমস্ত দিন অফিসের খাটুনির পর ঘরে 
অভাব অভিবোগের হাত থেকে ত্রাণ পাবার এই আজড্ডাটির 
মত ওষুধ ছিল না, তাই সময়ে অসময়ে সাহিতাসেবাঃ গান 
প্রহৃতির হাওয়া এলে রাত দশটা বাজ পর্ণাস্ত বাহবা দিতেই 
হত। হরিশ বাবু নিজে সাহিত্য স্যষ্টি করতে পারতেন ন।, 
কিন্তু সে অভাব পুর্ণ করেছিল পাড়ার একটি শিক্ষিত অথচ 
স্বভাববেকার ছেলে। হরিশ বাবুর মর্থ সাহাযোর এবং 
প্রসাদ বিতরণের তালিকায় তার নাম ছিল। হুকুম মত 
লা সেলিখত, আর আমরা নানা রকমে দেহ এলিয়ে 
সেই লেখা শোনবার চেষ্টা করতুম । হরিশ বাবুর দোষের 
মধো তিনি ছিলেন ভারা অপহিষুণ। আব সময়ে সময়ে তার 
বাকৃলংযম থাকত না। এ ছাড়া তিনি মানুষটা নিতান্ত 
মণ ছিলেন ন। | 

সন্ধ্যার সময়েই যখন হরিশ বাবুর চাকর তাড়াতাড়ি 
মজলিশে যাবার তাগিদ দিয়ে গেল, মুখ থেকে আপনিই 
বেরিয়ে গেল _ ধুত্ে।র, আবার গল্প! ছোট ছেলেটি অনর্গল 
:ক বলছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে পাংশু মুখে ঘর থেকে পালিয়ে 
গেল। 

আমাদের ন'ভলি্ট চরু ছোকর। নেহাৎ মন্দ ছিল ন।, 
'কন্ত ভারি জালাত এই গল্প লিখে। সেদিন যখন পৌছলুম, 
পন স.ব মাত্র আরম্ভ হ.য়ছ-- 

পরেশ থাকত এক পাড়াগায়ে । নায়কর যা থাক! 
এচিত, দেহে অর্থ(ৎ_-কপ, পরারে শক্তি, মগজে বুদ্ধি, ব্যাক 

৮৭ 


_ ভ্রীশচীন্দ্র মজুমদার 


টাকা আর মধা রকমের এক জমিদারী-_-পরেশের এ সবই 
ছিল। বাঁপ বেঁচে থাকলে সব সমক্ধে এই স্বাধীনচেতা নায়কের 
সুবিধা হয় না । কারণ বাপগুলো নিজেদের মত আকড়ে 
ধরে থাকব'র সময় নেহাৎ একগু য়ে হয়ে থাকে, তাই পরে- 
শের বাপ ছিল ন! । মাকে বাচিয়ে রাখতে হবে, কেননা ম। 
উদারমতাব্লম্বিনী অর্থাৎ পরেশের ইচ্ছায় বাধ। দেবার তার 
শক্তি ছিল না। 

ভূমিকাতেই বাধা দিয়ে হরিশ বাবু বল্লেন-_ তোমার 


' পরেশ কোন জাত হা। ?” 


“আল্তে ত্রাহ্মণ__বাড়,জো ।” 

“গোড়াতেই ব্রন্নহতা। করলে বাপু, যাত্রাটা শুভ হল লা ।” 

“আজ্জে শুনুন” বলে চারু পড়তে আরম্ভ করলে £-- 

পাশের বাড়ীতেই থাকত একটি মেয়ে, চেহারাটা তর 
ছিল মন্দ নর, বয়স ছিল দশ কি বারো, কিন্তু এই বয্ঃসেই 
সে প্রেমের মর্ষাদা বুঝেছিল। নারক ছেলেবেলা থেকে 
প্রেমে পড়তে শিখলে, ভবিষ্যতে বড় রকম প্রেমে পড়বার 
সময় পুর্ব অভিজ্ঞত। কাজে লাগে, কাজেই পরেশ বিমলার 
প্রেমে পড়েছিল, কিন্তু প্রেমের নিদর্শন তেমন বিশেষ কিছু 
পাওরা “যত না । পরেশ তা.কস্তুবিধামত ভাস! পেয়ারা, 
পাক। কুল ইত্যাদি পেড়ে খাওয়াত, কারণ পেয়ার। অথব। 
কুল গাছের তলাক্প ছেলে বেলায় কেউ প্রেমে পড়েনি এমন 
কথ। কোন নারকেই বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেনা । 
বিমলার ভাপবাস: প্রকাশ পেল হঠাৎ একদিন পরেশের 
মুখে সাবান মাখিয়ে দিতে, তা৷ সাবানটা সাজির ডেলা কি 
স্তন্পাইটু কিছুই বেঝা গেল না। সেইক্ষণ থেকেই পরে- 
শের মনের শাদ। কাগজে কে প্রেমের লাল কালী ঢে"ল 


। দিলে-_ 


হরিশ বাবু তার তাকয়। থেকে গর্জন কর উঠ.লন-_ 
“উপমাট। কি রকম হল শুনি?” জবাবটা দিলেন আমাদের 


মত 


৮৮ 


পণ্ডিতঙ্জা, বল্পেন__“কাল কালী ঢাল্লে কাগজ মলিন হয়ে 
যায়, তাই তুলনাট। ঠিক খপ খেয়েছে। ফর্সা মুখে রাঙ। 
ঠেট ন। ভাল লেগে কি দাতে মিশি ভাল লাগে বাবাজী ?” 
হরিশ বাবুর তৃতার পক্ষ শুনেছিলুম শুক্লুবর্ণা, উপমাটা৷ বোধ 
হয় অন্তরে উপলব্ধি করে বল্লেন, “এগিয়ে পড় চারু |” 

এর কিছুদিন পরে বিমলার বিয়ে হয়ে গেল আর এক- 
জনের সঙ্গে ; দুজনের কারো তাতে বুক ফাটতে দেখা 
যায়নি, বরং পরেশ খুসি হয়েই নেমন্তন্ন খেয়েছিল। কিন্ত 
পরেশ গ্রামের স্কুল থেকে এণ্টান্দগ পাশ করে গোফের 
রেখ! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একদিন বুঝে ফেল্লে সব নায়কের 
যেমন নায়িকা বিহনে হৃদয় মরুভূমি হওয়া উচিত 
তারও তাই হয়েছে । তার ম। কিন্তু তাকে এসব ভাবতে 
ন। দিয়ে কোলকাতায় পড়তে পাঠিয়ে দিলেন। 

বিমল! সধবা থাকলে গল্প চলে ন।; তাই বিমলার 
স্বামী তাকে বৃহত্তর প্রেমের ক্ষেত্র দেবার জন্য হঠাৎ মারা 
গেল। বিমলা পিতৃগুহে ফিরে এল এবং বিধব। হলে যতট। 
কাদ। উচিত পে কিছু কম কালে ন।, বিশেষ করে পাড়! 
গেঁয়ে মেপ্নেরা ধখন একটু ঘাটবাট ছাপিয়ে বেশী চীৎকার 
করেই কাদে । কৈশোরের ডাণ। পেপারার প্রতি টানের 
চেয়ে যৌবনের প্রেম যে বেশী করে বিমলাকে ক।তর করত 
এ কথ! জানা যায় নি, কিন্তু বিমল! ঘরের বাতায়নেই হোক 
আর ঘাটের চাঙালেই হোক আনমন! হ'য়ে বসে থাকত। 
এমনি এক দিনে পরেশ গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ী এল এবং এক 
নির্জন সন্ধ্যার পুকুর ধারে বিমলাকে দেখতে পেলে । পাড়।- 
গায়ে পুকুর ধার না হ'লে কিছু হবার জে৷ নেই; ন। হয় মেয়ে- 
দের দুপুরের মজলিন্‌, লা হয় আর কে'ন কাঁজ, এমন কি 
পুকুরধার ন। হ'লে ভূত পেত্রীগুলোও মানুষের ঘাড়ে স্ুবিধ। 
করে চাপতে পারে না। তাই ফার্টহয়ার ক্লাশের পোড়ে 
পরেশ বিমলাকে একল। পেয়ে তার মুখের দিকে খানিক 
পিপান্থ নেত্রে চেয়ে থেকে হাত ছুটি ধর্লে__ 

এই,.কথার সঞ্দে সঙ্গে মেঘগঞর্জনের মত হরিশ ব।বু হষ্কার 
দিয়ে উঠলেন--" 

“চেরো ?” 

“আজে ৃ 


সি ০ 


টি 


| আধা 


“হতভ।গ|, বখাটে বেলিক, এই সন্ধ| রাত্রে তুই ব্র/ঙ্গণের 
বিধব। কচি মেয়ে একট। বাদরের হাতে তুলে দিপি ? ও হবে 
ন। বলছি, বুঝলি ?” 

“যে আজ্ঞে” বলে চাকু পড়তে লাগল--_ 

পুরোলে। অভ্যাস বশেই পরেশ বিমলার হাত ধরেছিল, 
বিমল। চকিতে হাত সরিয়ে নিয়ে পরেশকে প্রণাম করলে, 
তারপর ছু'একট। কথ। ক'য়ে হুজনেই বাড়ী গেল। 

কিছুকাল পরে পরেশ এক, এ পরাক্ষার একেবারে ফাষ্ট 
হল, সেকেণ্ড হল ন।, কারণ গল্পের নারক সব দেশেই 
অ.জন্ন হয় থাকে, ভাবট। যেন 

আমি মারিলে মরিন), 
কাঁটিলে কাটিনী, 

আগু"ন ুড়ন। ভাই, 
আ।ম নভেল নায়ক 

মা।প্লে মরন। তাই _- 

এখন বাবু চোখ রাঙা:ল কি করব বলুন? পরেশ 
এঝ।র বাড়ী এ.স বিমলাকে দে:খ আর থাকতে পারুলে না, 
একবারে বিয়ের প্রস্ত(ব কর বদল, এমন কি তার মাকে ও 
জানাল এই বিয়ে না হ'লে তার হৃদর শ্মশান হ'য়ে যাবে। 

আমরা সভর নেত্র হরিশ বাবুর দিকে চাইলুম। তিনি 
গুম হয়ে বসেছিলেন । হঠাৎ ইংর'জী শবীশ কনক বাবু বল 
উঠলেন, “এতে আর বাবুর ক্রোধের ভর করছ কেন চারু, 
সায়েবদের দেশে এমন আক্সার ত ঘঠছে 1” হরিশ বাবু 
কনক বাবুর বি-লত। নজিরগু:ল। বেশ মেনে চল:তন, তাই 
বেগরী চারু সে যাত্র। বেঁচে গেল। 

গল্প চলতে লাগল-_ 

মার মত না৷ পেয়ে পরেশ পাগলের মত এক ছুটে ষ্টেশনে 
গিরে রেল চেপে একেবারে কোলকাত। গেল। মনের আগুনে 


পুড়তে পুড়ত সে সন্ধায় গোলদীঘি গিয়ে হাজির হ'ল। সেখানে 
ভগবান পরেশের এক বাল্যবন্ধু মিলিয়ে দিলেন ) পরেশের 


হতাশ প্রেমের করুণ কাহিনী শুনে সে পরেশের এই বিপুল 


ছুঃখ নিবারণ করতে প্রতিশ্রুত হ'ল। এই গোলদীঘিতে 
পরেশের ছুঃখ মিটবে এমন আর কি কথ।, এখানে টহলরাম, 
বিপিন পল, স্থুরেন বন্দ্যো, চিত্তরঞ্জন দেশের দুঃখের 


১৩৩৫ ] 


গল্পের ছ'শচ 


৮০) 


্রীশচীন্দ্র মজুমদার 


পমাধানের পথ খুঁজেছেন, এখানে ধর্ম প্রচারকেরা কত 
অভিশপ্ত জীবের ছুঃখ নিবারণ করতে রোজ ভাঙ। গলায় 
চীৎকার করেন । বিধবার প্রেমে প'ড়ে তাকে পাবার রাস্তা 
থে এখানেই মিলতে পারে তার ত পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে 
বিগ্তাসাগরের মন্ত্র মুগ্তি! পরেশ বন্ধুর সঙ্গে মনের 
গ্রলেপের সন্ধানে এক বিছ্ষী বারনারীর ঘরে গিয়ে উঠল) 
থে হেতু যত ভাল ভাল বইয়ে দেখা যায়, হতাশ প্রেমিকের 
একমাত্র পরিণতিই এই । 

যার বাড়ী পরেশ বন্ধু নিয়ে উপস্থিত হ'ল নামটি তার 
নীলা, চেহারাটি সত্যিই বেশ, যেন ছবিখানি। ছিপছিপে 
দেহটি, মুখখানি যেন গোলাপী পাথর কুঁদে বার করা, চোখ 
গটির দৃষ্টি দর্শকের অন্তর পর্ধ্যস্ত প্রবেশ ক'রে স্পর্শ করে। 
নিকবকালো চুলের ওপর লাবণ্যে ভরা ঢলঢলে মুখখানি 
মেন প্রাবুটের কাজল মেঘের বুকচের৷ এক ঝলক বিছ্যাতের 
জোতি। 

পরেশের বিমলার প্রতি টান্‌ এই প্রথম দর্শনেই প্‌ 
করে ছিড়ে গেল। সে ষে ওষুধ খুঁজছিল নীলা তা? 
হোয়াইট সীল মার্ক বোতল ভরে ভ'রে তাকে খাওয়াতে 
নাগল। কিন্তু কিছুকাল থেকে নায়কদের একটা 
ধ্যান দীড়িয়ে গেছে যে নায়ক নায়িকাকে সময়ে 


মপময়ে অপমান, অবহেলা করবে, আর নায়িকা 
তাকে প্রাণপণে ভালবাসবে । পরেশ-নীল। ক্ষেত্রে 
এ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। তার- 


পর পরেশ রাত্রে অর্ধমাতাল অবস্থায় বাড়ী এসে দেখলে 
হর মা এসেছেন। ম| এসে সেই একটা রাত্রে খাবার আগলে 
বসেছিলেন, ঘরে বোধকরি আলোও ছিল, কিন্তু আধা 
খাতাল বলে পরেশ দেশলাই খুঁজতে লাগল। আধ! 
মাতালট। ফি, আমি ঠিক বলতে পালু'ম না, কেননা বাবুর 
এসাদ যেদিন ভাল করে পেয়েছি সে দিন এই আধা- 
হাধি রফার কোন ধারই ধারিনি। 

হরিশবাবু এই সময়ে বলে উঠলেন-_-“ছু'চে। ব্যাটাকে 
২৬. খাওয়। চারু, বেটা তেজচন্দর হোয়াইট সিলের 
“গমান করে।” | 

১৭. 


চারু বল্লে, আজ্ঞে আমি ওর নেশ। করাই বন্ধ করছি । 
মাকে দেখে পরেশের হ'ল অন্থুশোচনা, সে একদম মদ 
ছেড়ে দিলে। ছাঁড়বার সময় তার তিন বছরের ভাগ্নেটিকে 
মদের অপকারিত৷ সম্বন্ধে যা লেকচার দিলে রেডিওতে 
তা শুনতে পেয়ে পুপিফুট জন্সন আনন্দে তার চোখ উপড়ে 
ফেলে পরেশকে উপহার দিলে। নীলারও রিফরম্ও 
হবার সময় এল, সে কাশী গেল। কেরাণী, ইঞ্জিনিয়ার, 
উকিল, ব্যারিষ্টার সকলেই যখন অ্যাপ্রেন্টিন্‌ খাটে নীল! 
সতী হবার জন্য আ্যাপ্রেটিস্‌ খাটবে এ আর বিচিত্র কি ! 
নীল! দশাশ্বমেধ ঘাটে আঁচল পেতে ভিক্ষা আরম্ভ করে 
দিলে। তাতেও যখন সুবিধা হ'ল না, কোলকাতায় ফিরে 
এসে টাইফয়েড জরে পড়ল, কারণ সে শুনেছিল টাইফয়েডে 
মানুষ একেবারে বদলে যাঁয়। একুশ দিনের দিন জর 
বিরামের সঙ্গে সঙ্গে নীলার নাম লোকে অহল্যা, দ্রৌপদী, 
তারার সঙ্গে একনিশ্বাসে উচ্চারণ করতে লাগল । নীল! 
মির্জাপুরে বাড়ী ভাড়া করলে। 

হরিশ বাবু ঘন ঘন হাই তুলছেন দেখে চাঁর লজ্জিত 
হয়ে এবার একটু জোর গলায় পড়তে লাগল-- 

দেশে বিলাত ফেরতাঁর এত ভীড় বেড়েছে যে, তাদের 
বাদ দিয়ে এখন গল্প লেখা অসম্ভব হয়ে পড়েছে, তাই 
কামিনী সেন ব্যারিষ্টারকে এই গঞ্পে টেনে নামাতে হ'ল । 
তিনি যখন ব্যারিষ্টার তখন রোজগারটা সিঙ্কি কিংব! 
মি, আর, দাশের সমতুল্য না হ'লে গল্প নেহাত গেরস্ত হ'য়ে 
পড়ে। সেন সাহেব বিলেত যাবার আগে লাবণ্যদেবীকে 
ভালবাসতেন কিন্তু বিলেত যেতে হবে আর প্রেমে 01694 
হবে না এ কোন ভদ্রগল্লে সম্ভব হ'তে পারে না। লাবণ্য 
বিয়ে করলেন আর একজনকে কিন্ত পূর্বের ভালবাদা৷ 
রইল, আর সেই দাবীতে তিনি সেন সাহেবের মা-মরা মেয়ে 
সমীরাকে মানুষ করে তুল্লেন। 

নায়কের বাপ না! থাক! জুবিধ। বটে কিন্তু নায়িকার ম 


মরে গিয়ে অসম্ভব ধনী এবং খুব স্নেহপ্রবণ বাপ বেচে থাকা! 


আরে৷ গ্ুবিধার। নায়কের অর্থ রোজগার করবার অবপর বড় 
একটা থাকে না, থাকলেও এত সহজে;একটি স্ত্রী এবং তার 
সঙ্গে 101096£19 0011) পাবার সুবিধাটা হয়ে ওঠ ন। | 


৪১৩ 


সমীর! ব্যারিষ্টারের মেয়ে কাজেই লুন্দরী ও বিদুষী। 
কিন্তু বিলেত ফেরতের মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা না থাকলে 
মুক্কিল হন গল্পে তার হাবভাব কথাবার্ত। নিয়ে। অথচ 
এমন নুনস্বালওয়।লা মেয়েও অন্ত সম।জে চট করে মেলে না । 

সমীরার সঙ্গে পরেশের দেখা ন। হ'লে গল্প জমে লা, 
তাই দেখা করানোর সবচেয়ে স্ুবিধ। হ'ল, এক বুড়োকে 
টাক্সি চাপা দিয়ে। সমীরা কালচর্ড সোসাইটির মেয়ে, 
স্থতরাং তার ডেম্লার কার হাকিয়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, 
ভিড়ে ঝধা পেয়ে গাড়ী থামাল। পরেশকে ত মোটর 
চাপ। পড়। ব্দ্ধকে তুলতেই হবে কেননা কামস্কাটুক! থেকে 
মালজিয়। পর্যান্ত সব স্থানেই এ রকম হয়ে 
এসেছে । 

সমীর। যখন পরেশ আর বৃদ্ধকে তার গাড়ীতে নিয়ে 
যেতে চাইলে, পরেশ বউবাজারের চৌমাথায় দীড়িয়ে 
চীৎকার করে বল্পে-_আমি যাবনা. কেননা আমি মন্দ। 
লোক হা করে তার দিকে চেয়ে রইল, কেনন! তারা 
স্বভাবত হ1করেই থাকে । পরেশের এই কথ! বলায় 
একটা উপকার হ'ল-_-বিশ্ববিগ্ঠালয় তারপর দিন থেকে 
ছেলেগুলোকে সক্রেটিস পড়ানো বন্ধ করলে, আর নবজীবন 
প্রেস 11110) বইথানা বন্বের 
5০5 130 বোজানর জন্য দান করলে । 

এরা সোজ। লাবণ্োর বাড়ী গিয়ে উঠল এবং দিন 
কয়েকের ভেতর পরেশ সেখানে কায়েমী হয়ে গেল। 
ছাই চাপ। আগুনের মত পরেশের অনেক গুণের মধ্যে 
কার্তন গাইবার ক্ষমতা! হঠাৎ আবিষ্কৃত হ'ল। নভেলের 
ন|য়কদের সাধনার ফিকছুরই দরকার হয় না, পরেশের 
কণ্স্বরে রাস্তার পথিক চলবার জন্য পা! তুলে সেই 
অবস্থাতেই রইল, গাছে পাখী শাবককে খাবার দিতে 
ভুলে গেল, এবং আরে নানা! রকম অলৌকিক অ-ঘটনা 
ঘটতে লাগল। কিন্তু গান সুধু গাইলেই হয় না, গানের 
বিষয়ে পরেশ আসরের লোকদের একদিন একটা বাখ্যাও 
দিয়ে ফেললে, যাবু প্রতিপান্থ বিষয় হ'ল-_কীর্তনের মাসতুত 
ভাই হচ্চে গজল;-এই ছুইয়ে মিলন : না হ'লে 
হিন্দুমুদলমান সমস্তার সমাধানের আশা নেই। 


151)8111)101)04 101) 


টি” 


[ আধা 


হরিশ বাবু এই সময়ে হাই তুলে তুড়ি বাজাতে বাজাতে 
জিজ্ঞাসা করলেন “কট। বাজল রে ?” 

গল্পটা তখন জমে উঠেছে, আমরা সকলেই একটু মন 
দিয়ে শুনছিলুমঃ পাছে সভ। ভঙ্ক হ'য়ে রসভঙ্গ হয় তাই 
পণ্ডিতজী তাড়াতাড়ি বল উঠলেন “চারু, গন্পট। এবার 
ঘুরিয়ে ফেল বাবা ।” 

“ঘে আজ্ঞে” বলে চারু আবার পড়তে লাগল 

পরেশ রাস্তায় বেলে রোজ কতগুলি মেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে হামপাতালে যেত, তার সংখ্যা আমি মেডিক্যাল 
কলেজের খাতায় দেখিনি; হাতপাখা বেশী কি বরফ বেশী 
বিক্রি হত ত1 জানিনে, কিন্তু সমীর! যে গানের আসরের 
আবছায়া এক কোণে বসে পরেশের সে গান- 





“বদনে বদন লাগিবে বলিয়। 

একু রজকেরে দেয়__ 
শুনে বদলে যেতে লাগল তা জানি। চঙ্ীদাসের পদের 
গুণ, না পরেনের কিন্নরকের কেরামতি ত। বলতে পারিনি, 
কিন্ত সমীরার দেহে রোমাঞ্চ থেকে আরম্ভ করে গালে 
রক্তজম! পরাস্ত, প্রেমের সব অবস্থাগুলো এক এক করে 
হতে লাগল, এবং সেও বুঝে ফেল্লে পরেশই তার বাঞ্চিত। 
পরেশের সঙ্গে কথা কইতে গেলেই সমীর মাথা হেট 
ক'রে তার পাৎল! কিডস্কিনের ফ্রেঞ্চ গ্রিপারের ডগ! দিয়ে 
কার্পেট খুঁড়ত, তার নাস! বিস্ষাবিত হ'ত, সে চোখ তুলে 
চাইতে পারত না, গলাও বোধ করি ধ'রে আস্ত, কেনন। 
নায়িকার প্রেমের এ সব লক্ষণগুলো একেবারে মার্কামার৷ 
হয়ে গেছে । আর পরেশ- সেও সমীরার মুখে চাদ, 
ফুটন্ত গোলাপ প্রভৃতি দেখত, এমন কি সমীরার চোখে 
সে অতীতের যুগ যুগান্ত দেখতে পেত, কারণ সকল নায়কই 

কিছুদিন থেকে ও রকম দেখতে আরম্ভ করেছে । 

হরিশ বাবু হঠাৎ বলে উঠলেন “ছবিটি খাসা আকৃছিম্‌ 

রেচারু। কি খেষে গল্প লিখিন্‌ বল্‌ ত ?” 
“আজে, আপনার প্রসাদ” বলে চারু আবার পড়তে 


_লাগল-_ 


নীলাকে সতীসাধবী করে বাচিয়ে রেখে বেশী কষ্ট 
দেওয়। ঠিক হয় না কাজেই নীলা একদিন পরেশের কাছে 


১৩৩৫ ] 


গৃল্লের ছাচ, 


৯৯ 


ভ্রীশচীন্ত্র মজুমদ।র 


লোকের ওপর লোক পাঠিয়ে বিরক্ত করে তুল্লে। 
সতরাং পবিভ্রমনা নায়ককে যেমন করে যেতে হয়, 
পরেশ অনিচ্ছাসন্বে এবং মনের উপর দ্বণার এক বোৰ! 
নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হ'ল। গিয়ে দেখলে শীর্ণ নীলা 
জীর্ণ একথানা রূপোর পাতের মত বিছানার সঙ্গে মিশে 
রয়েছে । কথায় আছে, নেব্বার আগে প্রদীপ বেশী করে 
জলে, তাই নীল! পরেশকে তার ভালবাসার ইত্তিহাস জোর 
গলায় শোনালে, কেনন| আওয়াজটা গালারী প্যন্ত 
পৌছান একান্ত দরকার। পূর্বাবস্থা ত আর ছিল 
না, কাজেই একান্ুরক্কির নিদর্শন দেখিয়ে নীল! পরেশের 
পায়ের ধুলো নিয়ে--অবশ্ত সিক্কের মোজ! নিংড়ে বুকে, 
জিতে, মাথায় ঠেকালে ; টাকাকড়ি পরেশের নামে পূর্বেই 
রেজিষ্টি, হয়ে গিছল, গলায় থান কাপড়ের অ1চলটা দিয়ে 
রেজেছি, দলিল খানা পরেশের পায়ের ওপর রেখেই সেই 
যেমন ভাল ভাল বইতে লেখে বাতাহত কদলা বৃক্ষের মত 
বিছানায় ধপান করে পড়ে চিটি করতে করতে বলতে 
লাঁগল--আমায় ক্ষমা করো, ওগে৷ আমায় মাজ্জীনা কর। 
তারপর তার কথার মাঝে ক্রমশ; ফাক বৃদ্ধি পেতে লাগল; 
খেষে নাক্িকার মরবার %310) হিসেবে বল্পে-বি- 
১, ২১৩) ৪,-দা- ১) ২, ৩) 8 ৫) ৬, ৭১ ৮) ৯) ১০-_আর। 
প্রাণটা। তার বিদায়ের শেষ রেশের সঙ্গ অনস্তে মিণে 
গেল, | পরেশের ভাড়ে করে গঙ্গাজল এনে তার মুখে 
দেবার ইচ্ছ! ছিল, [কম্ু ডিক্যাণ্টার থেকে বিশুদ্ধ কলের 
জলই ছু গণুষ তার মুখে দিতে হ'ল। 

কোলকাতা কর্পরেশনের কোন সৌন্দর্য্য প্রিয়, সাহিত্যা- 
মোদী সদস্তের চেষ্ট। কর। উচিত যাতে নিমতল! ঘাটে একট। 
বুথ (1১১০) রাখা হয় যাতে থাকবে আরসী, চিরুণী, ক্ষুর, 
সাবান, গোলাপজল এবং খানিকট। প্রোটার্গল লোশ্তন। 
কেননা সব নভেলের নায়কই যখনই প্রেম পাত্রীদের একে 
একে পুড়িয়ে আসে তাদের চোখ হয় লাল, মুখে খোঁচা 


খোঁচ। দাড়ি, আর চুল কক্ষ, উদ্বোধুক্কো) এতে যে নায়কের 


সৌনর্ধাহানি হয়ে গল্পের অসামান্য ক্ষতি হয় এটা সকলেরই 
জান! উচিত। পরেশ এই রকম চেহারা নিয়ে বাড়ী 
আসতেই সনীরার মনে সন্দেহ হ'ল, এবং ইবসেশী ছাচে 
ঢাল! মেয়ের মত হাতে মাত্র ভ্যানিটি ব্যাগটি ঝুলিয়ে 
একেবারে মান্ুরী পাহাড়ে গিয়ে উঠল এবং পরেখকে 
একথানা চিঠি লিখে নব সঙ্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে একটা চুল 
91)17216 আর 130) করার দোকান খুললে । ৃ 

একে একে ত দুটি নায়িকার বাবস্থা কর! গেল, বাকি 
রইল বিমল । হঠাৎ বিমল! পরেণকে তার ওপর তার 
পুরাণো দাবী ম্মর্ণ করিয়ে দেবার জগ্ত একথানা 
চিঠি দিলে। লেখা হ'ল চমৎকার গোটা গোটা 
মেয়েলি ছ'দে, আকাশে বকের পাঁতির মত কাগজে 
মুক্তোর হার ফুটে উঠল। : 

তিরিশ হাত মাটি খুড়লে যদি জল বে'রায় তবে গিরিশ 
ক।গজ অভাবে চিঠির কাগজ থস্লে যে মরে পড়। প্রেম 
কেন চকৃচকে হয়ে উঠবে না ব্ণতে পারি না 

হরিশবাবু এবার সত্যই ভয়ানক রেগে উঠে পড়লেন, 
রোষ-কষায়িত নেত্রে বল্লেন “হতভাগা, শুয়ার বিধবা 
অবলার পেছন লাগা তোমার বার কচ্ছি? দাড়াও 
দংরায়াণ !!1” 

চারু শুষ্ক হয়ে বলিদা,ণর পাঠার মত কাপতে কাপতে 
বল্লে-“আজ্ঞে, আর এক পাইন শুনলেই বুঝতে পারতেন 


আমি কি বলতে চাই।” 


হরিশবাবু কি ভেবে বল্লেন--“আচ্ছা পড়।” 

চারু পড়লে, পরেশ একদিন বিমলার সঙ্গে দেখ। কলে, 
তার মুখে বসন্তের গভীর ক্ষত-চিহ্ন দেখে সেই দিই 
সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল। 

দরোয়ান- এসে দীড়িয়েছিল, হরিশবাবু বল্পেন_- 
«ভেতরে বলে আয় চারুবাবু আমার সঙ্গে খাবেন” 

আমরা চারুর বুদ্ধির তারিফ করতে করতে বাড়া 
ফিরলুম । 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনত। সমর 
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৪ 
বারভূঞ্ণর আমলের পূর্ববর্তী যুগ 
কর্রাণী বংশের রাজত্‌ 

মুদলমান অধিকারের প্রথম যুগ হইতেই পশ্চিমাঞ্চল- 
বাদী মুললমানগণ বাঙ্গলা দেশকে বড় সুনজরে দেখিতেন 
না। ইবন্‌ বতুতা ১৩৪৫ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলা দেশে আসিয়! 
বাঙ্গালা দেশে জিনিসপত্র কেমন আশ্চর্য্য সন্ত। তাহার 
বর্ণন। করিয়৷ ও তালিক। দিয়! লিখিয়াছেন যে পশ্চিমীঞ্চল- 
বাসী মুমলমানগণ এই দেশকে বলে দোজখ ই-পুর নিয়ামত 
অর্থাৎ ভাল জিনিসে তরা নরক । কারণ এই দেশে কুয়াসা 
ঝড়, বুষ্টি ইত্যাদি লাগিয়াই আছে! আবুল ফজল বলেন 
প্রাটান কাল হইতেই বাঙ্গল। দেশের নাম বুলঘারখাঁন! ব 
অশান্তিনিকেতন (40087008008 ]]] 256)। দিল্লির 
সআাট ধাহাকেই এই দেশে শাসন কর্ত। করিয়! পাঠাইতেন, 
তিনিই কিছুদিন পরে স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে চেষ্টা 
করিতেন। 


চৌসার যুদ্ধের পর বাঙ্গাল! ও বিহারের অধিকার লাভ 
করিয়া শেরশাহ রাজোপাধি ধারণ করিলেন, এবং ১৫৪০ 
্ীষ্টান্দে খিজিররথাকে বঙ্গের শাসনকর্ত! নিযুক্ত করিয়া 
হুমায়ুশের সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিতে চলিয়। গেলেন। 
ইহার পরে হুমায়ূন বিলগ্রাম বা! কনৌজের যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং শেরশাহ 
নববিজিত সাম্রাজোর স্ুশৃঙ্খলাবিধনে মনোনিষেশ করিলেন। 
ভারতের পশ্চিম সীমান্তে তিনি যখন গাক্কার দেশ শাসনে 
ব্যাপৃত ছিলেন, এমন সময় তাঁহার নিকট সংবাদ পৌছিল 
যে বাঙ্গলা৷ দেশের শাসনকর্তা খিজিরথার চাল-চলতি বড় 
ভাল বোধ হইতেছে-না। তিনি বাঙ্গলার ভূতপূর্ব সুলতান 
মাহম্মদ শাহের কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, এবং স্বাধীন 


রা % 


নবাবের চালে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙ্গলা দেশের 
রোগে খিজিরর্ধাকে ধরিয়াছে। এই সংবাদ পাইবামাত্র 
গাক্কার বিজয়ভার অন্ঠের হস্তে সমর্পণ করিয়৷ শেরশাহ 
আশ্চর্য্য দ্রুততার সহিত বাঙ্গাল অভিমুখে রওনা হইলেন। 
খিজিরখ। একদিন প্রান্তে ঘুম হইতে উঠিয়। শুনিলেন যে 
তেলিয়াঘরী গিরি শঙ্কটের দরজায় শেরসাহ উপস্থিত! 
শুনিয়। থিজিরর্থ'র মুখের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বেশ 
কল্পনা করা যায়। 

এই নিবন্ধে তেলিয়াঘরী অনেকবার উল্লিখিত হইবে, 
কাঁজেই এইখানে ইহার পরিচয় দেওয়! আবগ্তক | উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে বাঙ্গালা দেশে আসিবার তিনটি রাস্তা 
আছে। পাটন৷ পর্য্স্ত আপিয়। এক বাস্ত। তিন রাস্তায় 
পরিণত হইয়াছে। দক্ষিণের রাস্তাকে বলে বঝাড়খণ্ডের 
রাস্তা । ইহা পাটন| হইতে বাহির হইয়৷ বিহার দহর হইয়া 
সোজ৷ দক্ষিণপূর্বাভিমুখী হইয়া! ঝাড়খণ্ডের পাহাড় ও 
জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছে । পরে গিধোর, চাকী, দেওঘর 
ইত্যাদি হইয়া! বীরভূমে প্রবেশ করিয়াছে। তথায় নগর, 
শিউড়ী ইত্যাদি হইয়া মুশিদাবাদদে উপনীত হইয়াছে। 
এই পথ রেনেলের *ম সংখ্যক ম্যাপে পরিষ্কার অঙ্কিত 
আছে। এই পথে বিস্তর বনজঙ্গল পাহাড়পর্বত এবং 
অসভ্য বন্যজাতির আবাস বলিয়া সহজে এই পথে কেহ পা 
দিত ন।। 


দ্বিতীয় পথটি ছিল গঙ্গার উত্তর তীর ধরিয়া ব্রিুতের 
মধ্য দির]! । রেনেলের ম্যাপে এই পথটিও বেশ দেখান আছে। 
অর্ধন্বাধীন দেশ ও জাতি সমূহের মধ্য দিয়া এই পথ। 
রাস্তায় গঙ্গারই সমান বিস্তৃতকায়। কুণী নদী,_তীব্রবেগ- 
শালিনী। উহা সৈন্তে পার হওয়। এক বিষম ব্যাপার । 
সম্রাট ফিরোজ তোগলকু এই পথে ছুইবার বঙ্গ আক্রমণে 


ন্‌ 


১৩৩৫ |] 
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আপিয়াছিলেন। আর বড় উল্লেখযোগ্য কেহ এই পথ দিয়া 
বাঙ্গালায় আসিতে চেষ্টা করেন নাই। 

কিন্তু গঙ্গার দক্ষিণতীরস্থ রাস্তাকেই বাঙ্গালার সদর 
রাস্তা বল! যায়। পাটনা হইতে বাহির হুইয়! গঙ্গার দক্ষিণ 
তীর ধরিয়া এই রাস্ত। ভাগলপুর হইয়৷ কোলগঙ্গ পর্য্যন্ত 
চলিয়া আসিয়াছে । তাহার পরেও কিছুদূর পর্য্স্ত এই 
রাস্তার কোন বাধা নাই। কিন্তু হঠাৎ দেখ যায়, সম্মুখে 
স্্-উচ্চ পাহাড় পথ রোধ করিয়া ঈাড়াইয়৷ আছে। এই পাহাড় 
একেবারে ছুরারোহ এবং দক্ষিণে প্রায় ৮০ মাইল পর্ধ্যস্ত 
বিস্ৃত হইয়া বীরভূম জেলার উত্তর সীমানায় পরিণত হইয়াছে। 
পাহাড়ের অবাবহিত উত্তরেই গঙ্গার বিশাল শআোত বটে, কিন্তু 
গঙ্গার পার দিয়া গঙ্গা ও পাহাড়ের মধ্যে মাইল খানেক 
প্রশস্ত (কিছুদূর অগ্রসর হইয়! আরও বেশী প্রশস্ত ) স্থান 
আছে। উহা অপেক্ষাকৃত সমতল এবং উহারই নাম 
বিখাত তেলিয়াঘরী শঙ্কট। ইহার উপর দিয়া বাঙলায় 
প্রবেশের দর রাস্তা চলিয়৷ গিয়াছে, এবং এই রাস্তারই 
সন্বীর্তম স্থান অধিকার করিয়! রাস্ত। সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ 
করিয়। তেলিয়াঘরী হুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। তেলিয়াঘরী 
শঙ্ষট প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গের সিংহদরজ! বলিয়া 
অভিহিত হইয়া আসিতেছে । 

খিজিরখ। যখন জানিতে পারিলেন যে, সেরশাহ 
তেলিয়াঘরীতে উপস্থিত, তখন গৌড় হইতে অগ্রসর হইয়। 
যথাসম্ভব প্রসম্নবদনে শেরশাহকে অভ্যর্থনা কর! ছাড়া 
তাহার আর গতাস্তর রহিল ন1। কিন্তু ইহাতেও তিনি 
সেরশাহের কোপদৃষ্টি হইতে অব)াহতি পাইলেন না। সের 
শাহ খিজিরখখাকে কারারুদ্ধ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন 
যেকি করিয়। বাঙ্গালার শাসনকর্তীগণের এই বিদ্রোহ 
রোগ দূর করা যায়। রোগের যে ওষধের ব্যবস্থ! তিনি 
করিলেন তাহাতে তাহার অসামান্ত রাজনৈতিক সুক্ষ 
দর্শিতার পরিচয় পাওয় যায় । একজন প্রবল শক্তিশালী শাসন 
কর্তার হস্তে প্রায় সর্ববিষয়ে স্বাধীন ও অপ্রতিহত ক্ষমত। 


পড়িলে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে সে চাহিবেই, ব্যাপার এই 


বুঝিয়া তিনি শাসনকর্তার পদই উঠাইয়। দিলেন। তিনি 
বাঙ্গাল দেশকে কতকগুলি সরকার বা জেলায় বিভক্ত 


করিলেন, এবং প্রত্যেক সরকারে একজন শাসনকর্তা স্থাপন 
করিলেন। ইহাদের প্রত্যেককে সরাসরি সম্রাটের নিকট 
জবাবদিহী করা হইল, এবং ইহাদের কাজে সামঞ্জন্ত রাখিবার 
জন্য সর্বোপরি একজন কাজি ফাজিলত নিযুক্ত করা হইল। 
এই কাজির হাতে সৈম্ত সামন্ত বিশেষ কিছুই রহিল ন!। 
তিনি সম্রাটের আদেশ সরকারে সরকারে পৌছাইতেন। 
এবং সরকার কর্তারা যাহাতে একে অন্তের বিরুদ্ধে না 
লাগে এবং সম্রাটের আদেশ মানিয়। চলে, সে দিকে দৃষ্টি 
রাখিতেন ও সম্রাটের কাছে রিপোর্ট দিতেন । 


এই চমৎকার ব্যবস্থা সুধু শেরসাহের জীবনকাল পর্যন্তই 
বলবৎ ছিল । পূর্বে যে ফজল গাজি কর্তৃক উপহৃত শেরসাহ্বের 
লিপিষুস্ত একটি কামানের উল্লেখ করা হইয়াছে সেই 
কামানের লিপিটি ৯৪৯ হিজরির- ১৫৪২ খ্রীগ্তাবের, অর্থাৎ 
খিজির খার পতনের বছর ছুই পর়ের। কামানটি এখন 
ঢাকা যাদুঘরে রক্ষিত আছে। ঠিক অনুরূপ একটি লিপি- 
যুক্ত কামান ঢাকার পুর্ব প্রস্তস্থিত দোলাই খালের গর্ভে 
লোহার পুলের নিকটে ১৯২২ সনে পাওয়া যায়। উভড় 
লিপিতেই লেখা আছে, শেরশাহের রাজত্বে এবং সৈয়দ 
আহাম্মদ রুমর আমলে এই কামান দুইটা নির্মিত হয়। 
ষ্েপল্টন্‌ সাহেব বলেন আমল্‌ মানে হাতের কাজ, অর্থাৎ 
কামানটা ৈয়দ আহাম্মদ রুমী কর্তৃক নির্মিত। ( এ, 4. 
১. 73. 1909. 7১. 867) খান বাহাছুর সৈয়দ আওলাদ হাসান 
সাহেব বলেন, (1)8%60% 16516. 1911, 1১. 19) আমল 
মানে শাসন কাল।* আকবর নামার প্রথম খণ্ডে তিন 
জন রুমী খাঁর পরিচয় পাওয়| যায় কিন্তু উহাদের একজনের ও 
নাম সৈয়দ আহাম্মদ নহে। 

এইথানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে শের 
শাহ বাঙ্গালা দেশকে যেই সরকারগুলিতে ভাগ করিয়া- 
ছিলেন, টোডরমলের রাজন্ব বন্দোবস্তে সম্ভবতঃ সেই বিভাগ 
গুলিই গৃহীত কইয়াছে। আর এই অনুমান অযৌক্তিক 
নহে যে শেরশাহ প্রতিষ্ঠিত সরকার শাসনকর্তাগণের অন্ততঃ 











* খান বাহাদুর সাহেব সম্প্রতি আমাকে এক পত্রে জানাইন্লাছেন 
ষে, আমল মানে “হাতের কাজ'ই হইবে এবং ্রেপল্টন সাহেবের 
কথাই ঠিক। 





কতকের বংশধর অবশেষে বাঁর তৌমিকের মধো গণা হইয়। 
পড়িয়া আকবরের আমলে স্বাধীনতা সমরে লিপ্ত হইয়।- 
ছিলেন। হয়ত ভাওয়ালের ফজল গাজি শাহের আমলে 
এইরূপ একটা মরকার কর্ত। ছিলেন এবং এইরূপেই গাজী 
ভৌমিক বংশের প্রতিষ্ঠাত। হইয়া ঈাড়াইয়াছিলেন। 

শেরশাহের মৃতার পর তাহার পুত্র ইসলাম শাহ সমাট 
হইলেন এবং পিতার আবিষ্কৃত অভিনব পন্ঠ! রদ করিয়। 
তিনি আত্মীয় মুহম্মদ খঁ। শুরকে বাঙ্গালার শাসন কর্ত নিধুক্ত 
করিয়া পাঠাইলেন এবং স্থুলেমান ফরবাতী নামক একজন 
সন্ত্রান্ত আফগানকে বিহারের শামনকর্তী করিলেন । ছুরা- 
চার আদিল শাহ যখন অন্যার়বূপে দিল্লীর পিংহাসন অধিকার 
করিলেন তখন বঙ্গে মুহন্মর খঁ স্বাধীনত। অব্ণম্থন করিলেন এবং 
অনতিকাঁল পরেই আদিল শাহের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন। 
মুহম্মদ পুত্র বাহাদুর কিন্তু পর বৎসর পৈন্ত লইয়া অগ্সসর 
হইলেন এবং স্থুলেমান কর্রাণীর সহায়তায় আদিল শাহকে 
যুদ্ধে নিহত করিলেন । 

বাহাছুর ১৫৬০ খুষ্টাব পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় রাজত্ব করেন 
এবং তাহার পরে তাহার ভ্রাত৷ গিয়ানউদ্দিন জালাল শাহ 
১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যান্ত রাজত্ব করেন। জালালের পুত্র আত- 
তারীর হস্তে নিহত হইলে সুলেমান করবাণী স্বীয় ভ্রাতা 
তাজ খা কররাণীর সহায়তায় বাঙ্গাল! ও বিহার অধিকার 
করিয়। বসেন। তাজ খ। কিছুদিন পর্যান্ত ভ্রাতার প্রতিনিধি 
রূপে বাঙ্গালা দেশ শাসন করিয়াছিলেন। অন্নকাল পরেই 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হুইলে সুলেমান গৌড় ইইতে রাজধানী 
তাড়ায় স্থানান্তরিত করিয়া বঙ্গাল। বিহারের অধিকারী 
হইয়া বসিলেন। তিনি অত্ন্ত ভু'সিয়ার লোক ছিলেন, 
তাই স্বাধীন রাজচিহ্াদি ধারণ ন। করির। নামমাত্র আক- 
বরের বশ্তত। স্বাকার করিয়া চলিতে লাগিলেন, এবং শান্তিতে 
জীবন কাটাইয়৷ গেলেন (১৫৭২ শ্রীঃ)। তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার জোন্ঠ পুত্র বাগ্জাজিদ রাজ হইলেন বটে কিন্তু ব্সর 
ঘুবিতে না ঘুরিতেই আততান্ধীর হস্তে প্রাণ হারাইলেন এবং 
সুলেমানের দ্বিতীয় পুত্র দধুদ সিংহাননে আরোহণ করিলেন । 
দাযুদ দেখিলেন, তাহ।র ৪০,০০০ অশ্বারোহী সৈন্ত, ১৪০,০০০ 
পদাতিক এবং ২০,০১০ কামান আছে। তিনি অমনি 


[ আধা 


সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অবলগ্বন করিয়া নিজ নামে মুদ্রা প্রচার 
করিতে লাগিলেন এবং আকবরের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর 
হইলেন। 


উপরের ছুই প্যারায় সঙ্কলিত এ্রতিহাপিক তথা যে 
কোন বাঙ্গালার ইতিহাসে পাওয়৷ যাইবে, তবু হাতের কাছে 
মোটামেটী কথা করটা যাহাতে থাকে সেই জন্ত পাঠক- 
গণকে বালক-পাঠা ইতিহাস কিছু শুনাইতে হইল 


দাযুদের সহিত আকবরের যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ দিতে 
গেলে পুথি বাড়িয়া যাইবে । কৌতুহলী পাঠক য়া্টের বা 
রাখাল বাবুর ইতিহাস হইতে, অথবা ডাঃ ভি, এ স্মিথের 
“আকবর, দি গ্রেট মুঘল” নামক পুস্তক হইতে সেই বিবরণ 
পড়িতে পারেন। 


আবুল ফজল আকবর নামাতে আকবরের 
আশ্চর্যা সৌভাগোর পুনঃ পুনঃ প্রশংসা করিয়াছেন। 
দাযুদ-আকবর-বিরাধ কাহিনী নিবিষ্ট চিত্তে পর্য্যালোচনা 
করিলে ইতিহাসের পাঠক মাত্রেই আবুল ফজলের পন্থ। অনু- 
সরণ করিয়া আকবরের যেন পৈবনির্দিষ্ট সৌভাগোরই 
প্রশ'স। করিতে বাধ্য হইবেন। দারুদের সৈন্য বল প্রচুর 
ছিল-_সম্ভবতঃ আকবর অপেক্ষা বড় কম ছিল না । আফ- 
গানগণের মধ্যে ছুদ্ধর্ধ বীরের সংখ্যা প্রচুর ছিল, দাদের 
রাজনীতিবিশারদ মন্্রারও অভাব ছিল না। পক্ষান্তরে, 
মোগল ঘোদ্ধাগণ সেনানায়কগণ পদে পদে এমন স্বার্থপরতা, 
ষড়নন্প্রিয়তা এবং কত্তবাবিমুখতার পরিচয় দিয়াছেন যে 
তাহ! দেখিয়। বিস্ময়ে একেবারে অবাক হইয়া যাইতে হয়। 
এত সম্পদ থাকিতেও যে দায়ুদ হারিলেন এবং এমন অধম, 
সৈম্যব্ল সহায়তায়ও যে আকবর জিতিলেন তাহাতেই বুঝা 
যায় যে, মানুষ হিসাবে, রাজ। হিসাবে আকবর দ|যুদ 
অপেক্ষ। বহু গুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দারুদকে তবকত-ই-আক- 
ব্রার "গ্রন্থকার গিয়ানুদ্দিন ভ্রষ্টরিত্র হতভাগ (1)1550186 
5%1)])) বলিয়! গালি দিয়া লিিয়াছেন যে রাজ্যশাপন এমন 
হতভাগার কণ্ম নহে। দায়ুদ মস্তবতঃ ত্রষ্টচরিত্র ছিল, দুর্ব দ্ধি 
পরিচালিত ছিল তো নিশ্চয়ই, কিন্তু সর্বোপরি ছিল 
সে হতভাগা, সে বিধয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 


৯৫ 


শ্রীনজিনীকান্ত ভট্টশালী 


সাধারণ বাঙ্গালার ইতিহাস পড়িয়৷ ধারণ! হইবে থে 
পিতার হু'পিয়ার নীতি পরিত্যাগ করিয়! স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিয়া নিজের নামে মুদ্রার প্রচার করিয়াই দায়ুদই বুঝি 
অনর্থক নিজের ঘাড়ে বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছিল। য়া- 
টের বই পড়িয়াও এই ধারণা হইবে, রাখাল বাবুর ইতিহাস 
পড়িয়া এই ধারণাই হইবে। কিন্তু ইহ! একেবারেই সতা 
নহে। দাঁযুদ স্বাধীনতা ঘোষণা করুন বা না করুন, সামাজ্য- 
লোলুপ আকবর যে শুধু সুলেমান কররাঁনীর মৃত্যুর জন্য 
অপেক্গা করিয়াছিলেন, আকবর নামা পড়িয়াই একথা বেশ 
বুঝা যায়। অন্থরূপ অবস্থা ইলিয়াস সাহের আমলে আর 
একবার হইয়াছিল, আমার 00105 2১0 01019109199 01 
(110 14719171061)92)967)6 ১৪] ৮৪7৪ ০01 13676%1 নামক 
গ্রন্থে এবং ভারতবর্ষ পত্রিকার ১৩২৮ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় 
( ০১৫--৩৩৬ পৃষ্ঠ ) বঙ্গে স্থুলতানী আমল নামক প্রবন্ধে 
তাহার বিশেষ বিবৃতি আছে। মুহম্মদ তুঘলকের রাজত্বের শেষ 
অবস্থায় সর্ববন্গর আধিপত্য অজ্জীন করিয়া ইলিয়াস শাহ 
স্বাধানত। ঘোষণা করেন। ফিরোজ তুঘলক দিল্লীর সুল- 
তান হইয়া বিদ্রোহী ইলিয়াসকে দমন করিবার জন্য বঙ্গদেশে 
মভিযান করিয়া বিফল মনোরথ হইয়া! দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন 
করেন। যতদিন ইলিয়াস বাচিয়াছিলেন ততদিন ফিরোজশাহ 
মর বাঙ্গালা জয় করিবার উদ্ভধম করেন নাই। এমন কি 
ইপিয়াসের মৃতার অব্যবহিত পুর্বকাল পর্যন্তও তাহার সহিত 
বন্ুত্ব্চক দূত বিনিময় করিয়াছেন! ফিরোজ শাহের 
ইতিহাসকার বলেন, ইলিয়াস বশ্ঠত। স্বীকার করিয়াছিলেন 
এবং প্রত্যেক বসর ফিরোজশাহকে উপচৌকন পাঠাইতেন। 
উপটৌকন বিনিময় হয়ত সত্য সত/ই হইত, কিন্ত বশ্ততা 
স্বীকারের বিশেষ কোন চিহ্ন দেখ! যায় না কারণ ইলিয়াস 
স্বাধীন ভূপতির মতই মুর প্রচার করিতেন এবং দেশময় 
তাহার অজস্র মুদ্র! পাওয়। গিয়াছে । যাহা হউক একবার ইলি- 
রাস শাহের দূত উপটৌকন লইয়! দিল্লী আসিল এবং বিনিময়ে 
ফিরোজশাহের দূত তাহার সহিত উপঢৌকন লইয়া বাঙ্গাল! 
অভিমুখে চলিল। বিহার পর্যযস্ত আসিয়া শুনা গেল যে ইলিয়াস 
শাহ আর ইহজগতে নাই। দিল্লীর দূত যখন স্থীয় প্রভুকে 
এই সংবাদ দিল তখন ফিরোজশাহ তাহাকে ফিরিয়া আসিতে 


আদেশ দিলেন এবং বথাসম্ভব সন্বর অভিপ্রায় গোপন রাখিয়া 
সৈম্সামন্ত লইয়! পুর্ববাভিমুখে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। ইলি- 
মাসের পুত্র সেকেন্দর তখন বাঙ্গালার সুলতান হহয়াছেন। 
ফিরোজশাহের সেন। বাঙ্গালা দেশের কাছে পৌছিলে তিনি 
ব্যাপার কি জাশিতে চাহিলেন, ফিরোঁজশাহ তখন তাহাকে 
বলিয়৷ পাঠাইলেন,__তুমি অধীন রাজ।র কর্তবা পালন কর 
নাই ইত্যাদি ইতাদি, তাই এই অভিযান তোমার বিরুদ্ধেই 
যাইতেছে । ইতিহাসজ্ঞগণ জানেন বাঙ্ষালা স্থুলতানের 
হাতে এবারও ফিরোজশাহকে বিশেষ লাঞ্জিত হইয়! ফিরিতে 
হইয়াছিল । 

আকবর যখন শুনিলেন যে, সুলেমান কোর্রানী 
মৃত্যু হইয়াছে, তখন তিনি গুজরাট জয়ে চলিরাছেন। তাহার 
পর কি হইল, আকবরের নিজন্ব ্রতিহাপিক আবুল জলের 
ভাষায়ই শুনা যাকৃ। আবুল ফজলের ভাষার বেভারিজ কৃত 
রাজী অন্ঝ।দের বঙ্গানুবাদ বাঙ্গালী পাঠক বরদাস্তি করিতে 
পারিবেন না, কাজেই ভবিষ্যতে স্থধু মর্ানুবাদই 'প্রদন্ত 
হইবে। এক্ষেত্রে শুধু নমুনা! দেখাইবার জন্য অবিকল 
অন্ুবাদই প্রদত্ত হইল। 

“এই সময়ের এক ঘটন|, বঙ্গবিহার উড়িষ্যার ক্ষমতা- 
মারুত-প্রশ্বাসকারী সুলেমান কররানার মৃতু । কঠোরব্রতী 
জ্ঞানীগণ এবং রাজনীতিবিদ্গণ ধাহারা মানব জাতির শান্তি 
কামন! করেন তাহার! জানেন যেও শাস্তির জন্য (দেশে) 
এক রাজা, এক রাজা, এক চালক, এক চিন্ত!, এক: উদ্দেগ্ 
আবগ্তক। তাহারা এই ঘটনায় ভাগোর প্রসন্ন তারই 
নিদর্শন লক্ষ্য করিলেন। এবং অবোধগণ, যাহার পৃর্ধে 
ভারতে ছুষ্টচেতা আফগানগণের চাঞ্চলযের প্রতি অন্ধুলী 
নির্দেশ করিয়! গুজরাট যাত্রার বিরোধিতা করিতেছিল 
তাহার। এই ঘটনার বিফলতার গর্তে নিক্ষিপ্ত হইল। আর 
একদল সস্ীর্ণবুদ্ধি লোক গুজরাট যাত্রা ও বিজয়ের 
সার্থকতা বুঝিতে পাঁরিত না, এবং তাই বুদ্ধিহীনের মত যা 
তা” বলিত, তাহাদের রসনা! এই ঘটনায় আবার অসংযত 
হইয়া উঠিল এবং ( গুজরাট যাত্রা স্থগিত রাখিয়া! ) পূর্ব 
ভারতে অগ্রসর হওয়ার কর্তব্যতা সম্বন্ধে তাহারা বন্তৃত। 
দতে লাগিল। ভগবদুত্তিশীল মহারাজাধিরাজ চিন্ত। করিয়া 


৯৬ 


বুঝিলেন যে গুজরাটের অত্যাচারক্ষিন্ন প্রজাগণকে অন্ুগ্রহ- 
দোলায় আরোপণ করা আবশ্তক; তাই তিনি এই সব 
অর্থ শূন্ত কথায় মন দিলেন ন।, এবং পবিত্র অধরৌষ্ঠ হইতে 
এই বাক্য বাহির করিলেন যে গুজরাট যাত্রার পথে যে এই 
সুলেমানের মৃত্যু সংবাদ আপিয়াছে, ইহা ভালই হইয়াছে, 
কারণ ঝজধানীতে থাকার কালে এই সংবাদ পৌছিলে 
অধিকাংশ কর্মচারীর অভিমত মতে প্রথমে তাঁহাকে অব- 
এই পূর্ববদেশ বিজয়ে যাত্রা করিতে হইত। সুলেমানের 
মৃতার পরে আর সাহান শাহের নিজে পুর্ববদেশ বিজয়ে যাত্রা 
করিবার প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? এই (সামান্ত কাজ) 
এখন কর্মচারীগণের সাহম ও কর্মকুশলতায়ই অনায়াসে 
সম্পাদিত হইতে পারিবে । তদনুসারে মুনিম খা খাঁ- 
খানানের উপর পরোয়ানা জারি হইল যে অন্তান্ত কর্মচারী 
গণের সহিত একমত হইয়া! তিনি যেন বঙ্গবিজয় সাধিত 
করিয়া ফেলেন।” * 


আবুল ফজলের উপরি উদ্ধৃত বক্তবা বিশ্লেষণ করিলে 


দেখা ধায় 


১। আকবরের ভারত একচ্ছত্র করিবার অভিপ্রায় 
চিরদিনই ছিল? স্থুলেমান কররানী পূর্ব ভারতে তাহার 
প্রবল প্রতিবন্ধক ছিলেন । 

২। সুলেমানের মৃত্তা সংবাদ পাইবামাত্র আকবরের 
কর্মচারীগণ পুর্বভারত যাত্রার পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং 
রাজধানীতে থাকিলে আকবর এই পরামর্শ নিশ্চয়ই 
শুনিতেন। 

৩। প্রত্যাবর্তন অন্গুবিধ।জনক দেখিয়৷ মুনিম খার 
উপর অবিলম্বে বঙ্গ জয় করিবার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল । 

ধাহার। বলেন দারুদ স্বাধীনত। অবলম্বন করিয়। বিপদ 
ডাকিয়া আনিয়াছিলেন, আশা করি উপরের বিচারে ত্াহা- 
দের এই ভুল ধারণা দূর হইবে । আর প্রকৃত পক্ষে স্বাধী- 
নতা অবলম্বন করিয়। ছিলেন প্রথম বায়াজিদ। আকবর 
নামাতেই সেই কথ আছে, যথ|--- 


সিন জাগা পল | তিল ১. 


পৃষ্ঠ) 


টি” 


& [কবর নাম, তৃতীয়খণ্ বেভারিজ কৃত ইংরাজী অনুবাদ, ৫_-৩. 


| আধা 


“সুলেমানের মৃত্যুর পর আফগানগণ তাহার জোষ্ঠপূত্র 
বাঁয়াজিদকে সিংহাসনে স্থাপন করিল। রাজা পাইয়। তাহার 
মাথা ঘুরিয়া৷ গেল এবং এ দেশের যত লক্ষ্মীছাড়। আফগানের 
সহিত মিলিয়াসে নিজের নামে খুতবা * পাঠ করাইল। 
যে ছলনা-শীতির বলে সুলেমান ( এতকাল ) গর্ষোদ্ধত এবং 
বিদ্রোহোগ্ভত ব্যক্তিগণকে বশে রাখিয়াছিল, বায়াজিদ 
ছুঃসাহদ পরিচালিত হইয়। সেই ছলনা নীতি পরিত্যাগ করিল, 
এবং তাহাদিগকে বিরক্ত ও অত্যাচার-জঙ্জরিত করিতে 


প্রবৃত্ত হইল ৮ 
13959110166. [1], 28. 


কাজেই দাবুদ স্থধু তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতার পদান্থুদরণ 
করিয়াছিল মাত্র। ইংরেজীতে একটা কথ আছেষে 
11090101100 800066১1110 ৯1০০০৯৪-__-সফলতার মত এমন 
সফল জিনিষ আর কিছু নাই। ইলিয়ামপুত্র সেকেন্দর 
ফিরোজ শাহকে বেশ ছু" ঘ। দিয়া দিল্লী অভিমুখে ফেরত 
পাঠাইতে পাবিয়াছিল (১৩১৬০ খ্রীঃ অঃ ), তাই বাঙ্ষাল৷ 
দেশে স্বাধীন মুধলমান রাজ্য দাযুর পর্যন্ত (১৫৭৫ শ্রীঃ) 
প্রায় অব্যাহত চলিয়া আসিতে পারিয়াছিল । আর দুর্কদ্ধি 
পরিচালিত হতভাগা দারুদ তাহা পারে নাই তাই 
এঁতিহাসিকও তাহাকে গালাগালি দিয়! গিয়াছেন, আমরাও 
তাহাকে অপদার্থ ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারি না । দাঁযুদ 
সম্ভবতঃ অপদার্থ ই ছিল, হতভাগ্য তো ছিল নিশ্চয়ইঃ কিন্তু 
রাজনৈতিক কোন অপরাধে যে দে অপরাধী ছিল ন।, 
আশ! করি তাহ। প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি। 

দযুদের উজীরের নাম ছিল লোরদি খা1। বায়াজিদের 
মৃত্যুর পরে লোদিই দারুদকে পিংহাসনে স্থাপন করেন। 
লো'দি যে একজন অসাধারণ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন সেই বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই, এমন কি আবুল ফজলও তাহাকে আফ- 
গান দলের একমাত্র অপ্রমত্ত বুদ্ধির লোক বলিয়া প্রশংসা 


. * স্বাধীন মুসলমান রাজার প্রধান ছুইট অধিকার খুব! এবং সি 


অর্থাৎ মসজিদে মসজিদে প্রকাণ্ঠ নমীজের সময় রাজার মঙ্গল কামনায় 
যে প্রার্থন। হয় তাহাতে নিজের নাম বসান এবং সিক্কা বা মুদ্রী প্রচার। 
হুলেমানেব সময়ের মুদ্র। পাওয়। যায় না, বায়াজিদেরও পাওয়া যায় 
নাই। দাধুদের বহু মুক্ত পাওয়া] গিয়|ছে। 
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বিলাতী চিত্র হইতে 


আধাঢ়, ১৩১৫ 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌ মিকগণের শ্বাধীনতা-সমর ৯৭ 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


করিয়াছেন। দায়ুদ বঙ্গে রাজা হইলে আফগান সেনা- 
নায়ক গুজর খা! বিহারে বায়াজিদের পুত্রকে সিংহাসনে 
স্থাপন করিলেন । এই সময় মুনিম খা চুনার হইতে পূর্ব 
ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্তে পাটনা অভিমুখে রওন। হইলেন। 
তীক্ষবুদ্ধি, আফগান-স্বাধীনতার পরম হিতৈষী লোদি 
গুজর খখর সহিত আপোষে বিবাদ মিটাইয়। ফেলিলেন এবং 
মুনিম খাকে উপহারাদি দানে সন্তষ্ট করিয়া এবং মুখবন্ধ 
করিয়৷ বিদায় দিলেন । রাজনৈতিকের অস্ত্র সাম দ'মাদির 
দামই যে এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছিল, অর্থ“ ঘুষ খাইয়! 
থে মুনিম খা বাড়াবাড়ি করিতে বিরত হইলেন তাহ! স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে । আবুল ফজলও মুনিম খাঁর কার্ষে; মনো- 
ঘোগের অভাব লক্ষ্য করিতে ভূলেন নাই, রৌপ্য প্ররোচনাই 
যে মনোযোগের অভাবের মূল সেই কথারও তিনি উল্লেখ 
করিয়াছেন । 

এই সময় গোরখপুরে বিদ্বোহ উপস্থিত হইল এবং 
মুনিম খা! সেই বিদ্রোহ দমনে ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন । এদিকে 
মোগল মেনানায়কগণের মধ্যে বিষম বিরোধ লাগিয়া গেল 
এবং অনেকে মুনিম খাঁকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । ফলে 
গোরথপুরের বিদ্বোহ দমন কবিতে মুনিম খা! হিমসিম 
খাইতে লাগিলেন । এই স্থুযোগে লোদি, ফালা পাহাড় 
ইতাদি মাফগান সেনানায়কগণ জৌন্পুর বিজয়ে অগ্রসর 
হইলেন । অল্পকাল পরেই মুনিম খা ও লোদিতে সঙ্ঘর্য 
উপস্থিত হইল । মুনিম খ। কাতর হইয়। সন্ধি ভিক্ষা করিতে 
বাধ হইলেন, আকবর তখন স্ুরাট জয়ে বাস্ত--মুনিম খাকে 
[কান সাহাধ্যাই করিতে পারিলেন না। এইরূপে যখন 
বিজয়লক্ষমীর প্রগন্ন হাস্তে দায়দের ভাগ্যাকাশ উজ্জল হইয়। 
উঠিকাছিল এমন সময় দুষ্ট বুদ্ধির তাড়নায় সে নিজের সর্ব- 
ন/শ স'ধনে লাগিয়া গেল। মুঙ্গের পর্য্স্ত অগ্রসর হইয়া 
মস তাজ খা কররাণীর পুত্রকে হত্য। করিল,_-এই আশ- 
ঈার যে ভবিষ্যতে যদি লোদি তাহাকে সরাইয়। তাজ খার 
প্রকে রাজ। করিতে চাহে ! তাজ খ1 লোদির পুরানো কালের 
নিব, লোদির কন্ঠ।র সহিত তাজ খার পুত্রের বিবাহের 
মনস্থির ছিল। এদিকে দার়ুদের সভার লোদির বিরুদ্ধে 


নিত্য ষড়যন্ত্র হইতে লাগিল। নিরুপায় হইয়। লোদি দায়- 
১৩ 


দের বিরুদ্ধে সৈম্ত লইয়া! অগ্রসর হইলেন, আফগাঁনগণের 
অভ্যদয়ের আশ! চিরকালের জন্য নিভিয়। গেল! কাল।৷ 
পাহাড় (হিন্দু নাম রাজু) বখন দাঘুদের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিতে 
অন্বীকৃত হইয়। লোদির পক্ষ ত্যাগ করিয়। গেল, তখন সেই 
মোগল সেনাপতি মুনিম খ। কিছুদিন পুর্বেই লোদির নিকট 
করযোড়ে সন্ধি ভিক্ষ। করিতে বাঁধ্য হইয়! ছিলেন । লোদি 
বাধ্য হইয়। তাহারই সাহাঁধা চাহিলেন এবং রোটাস্‌ ছুর্গে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

এদিকে আকবর মুনিম খাঁকে বিহার ও বঙ্গ বিজয়ের 
জন্য তাড়। দিতে লাগিলেন এবং অবস্থা কি জানিবার জন্য 
তোডর মল্লকে পাঠাইয়। দিলেন। তোডর মল্ল যাইয়া ভাল 
রিপোট দিল, তাই আকবর কিছু দিনের মত নিশ্চিন্ত 
রহিলেন। : 
কিন্ধ বেশ দিন এইরূপে নিশ্চিন্ত থাক। আকবরের 
স্বতাবেছিল না। তিনি নুতন নুতন সেন।-নায়ককে 
মুনিম খার সাহাযো পাঠাইতে লাগিলেন এবং অবশেষে 
আকবরের তাড়নায় মুনিম খাকে অগ্রসর হইতে হইল। 
মাকবর আবার তাড়। দিয়। তোডর মনকে পাঠইলেন 
এবং এবার সতাই পুর্ধ ভারত জয়ে মোগল বাহিনী অগ্রসর 
হইল । | 

স্বদেশের স্বজাতির এই বিপদে মহাপ্রাণ লোর্দি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিলেন না, তিনি গুজর ও কতলুর প্ররোচনায় 
আবার দারুধদরের পক্ষে যোগ দিলেন এবং বারদর্পে সৈন্য 
লইর। অগ্রসর হইঘ। শোন নদের তীরে মোগল বাহিনীর 
গতিরোধ করি'লন। মোগল বাহিন৷ আর অগ্রপর হইতে 
পারিল ন!। 

কতলুখা। এবং প্রতাপাদিতোর পিতা শ্রীহরি ছিল 
দায়দের ঘাড়ের শনি। লোদি আবার “সই আফগান 
পক্ষের নায়কহ্ব গ্রহণ করিয়া অসামান্ত দক্ষতার সহিত 
সমস্ত কার্দ্য পরিচালনা করিতে লাগিল, তধন এই ছুই দুর্বস্ত 
আবার তাহার সৌভাগো ঈর্ধাথিত হইয়। উঠিল এবং মস্তিক্ষ- 
হান দায়দের কানে তাহার বিরুদ্ধে লাগাইতে লাগিল। 
তব্কত-ই-আকবরা বলে বে শোন তারে গতিরোধ 
করিয়৷ লোদি মুনিম খাকে- সন্ধি করিতে বাধা করিয়া- 
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ছিলেন,__-অ।কবর নামাতে সন্ধি করিবার কথ৷ নাই । 
ঘাহা হউক আফগানগণের এমন পরম সঙ্কট সময়েও 
দাযুদের সুবুদ্ধির উদর হইল না। কতলু ও শ্রীহরির 
পরামশে লোদি বন্দী হইলেন, ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হই- 
লেন। মোগলদিগের বিরুদ্ধে কালবিলম্ব না 
করিয়া প্রবল উগ্ধমের সহিত হুদ্ধ চাঁলাইতে 
দয়দকে পরামর্শ দির এই মহাপ্রাণ আফগান প্রাণ 
ত্যাগ করিলেন। কতনু উকীল এবং শ্রী্রি বিক্রমাদিত্য 
উজীর নিধুস্ত হইলেন। বড়বন্বকারীদের মনোবাসন। পূর্ণ 
হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আফগানকুলের লক্ষমীও অন্তহিত৷ 
হইলেন । 


৯ সসেশীপীশাপা পাপ পাশ শািস্পাপিশিশিীপীট শশী পাপন 
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মুনিম খাঁর সাহায্যার্থে সেনানাপ়কগণকে পাঠাইতে আরম্ত 
করেন। কাজেই অক্টোবরের শেষ ভাগে বা নভেম্বরের 
প্রথমে মুনিম খ। পূর্ব ভারত বিজয়ে অগ্রসর হহয়াছিলেন। 
বর্ষার শেষে উহাই পূর্ব ভারতে যুদ্ধ-যাত্রার প্ররুষ্ট কাল 
সন্দেহ নাই। ১৫৭৩ এর ডিসেম্বরে বোধ হয় পাটন। অবরুদ্ধ 


হয়। ১৫৭৪ এর এপ্রিলে ধুনিম খ। রিপোর্ট করিলেন যে 
অবরোধ মোটেই অগ্রসর হইতেছে না। 
জুন আকবর স্বয়ং জলপথে পান! বিজয়ে অগ্রসর হইলেন । 
১৫ই আগষ্ট তিনি পাটনার নিকটে যাইয়া পৌছিলেন। 
বর্ষ।-ম্ফীত নদী, প্রবল ঝড়ে রীস্তায় অনেক নৌকার নিমজ্জন 
কিছুই সেই পুরুষসিংহকে বাধ! দিয় ধরিয়া রাখিতে পারিল 


১৫৭৪ এর ১৫ই 
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পাটনা-গাজপুর ও তন্নিকটবর্তী স্থান 


এইবার মোগলদিগকে বাধা দিবার আর তেমন কেহ 
রহিল না! এবং তাহার! অনায়াসে শোন উত্তীর্ণ হইল। আর, 
আবুল ফজলোর ভাষায়-_-“সাহান সা আকবরের এমনি 
মৌভাগ্যের জার যে এমন সৈন্য সম্পদ ও বিপুল যুদ্ধসন্ত।র 
থ[ক। সন্বেও হতভাগ্য দাযুদ নিতান্ত ভীরুর মত হঠিয়। গিয় 
পাটনা নগরে আশ্রন গ্রহণ করিল এবং আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় 
লাগির। গেল।” সুনিম খা অগ্রসর হইয়। পানা অবরোধ 
করিলেন। 

আকবর গুজরাট ব্জিয় করিয়া ৫হ অক্টোবর ১৫৭৩ খ্রীঃ 
তে রাজধানী ফিরিয়৷ আমেন। তথার পৌছিয়াই তিনি 


না। আকবর যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছিবামাত্র যুদ্ধের অবস্থ। বদল 
হইয়া গেল। পানা গঙ্গার দক্ষিণ পারে, গঙ্গার উত্তর 
পারে পাটনার বিপরীত দিকে হাজিপুর সহর। 
এই হাজিপুর হইতে রসদাদি সংগ্রহ হইত বলিয়। 
পাটনা এতদিন অবরোধ সহা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
আকবর আপিয়াই হাজিপুর দখলের বাবস্থ। করিলেন এবং 
হজিপুরের পতন হইল । গতিক বড় সুবিধাজনক নহে 
দেখিয়া একদিন গভীর রাত্রে দাযুদ তাহার পক্ষীপ্গণকে 
একরকম পরিত্যাগ করিয়া নৌক।যোগে চম্পট দিল, 
অনুগত শ্রীহরিও' তাহার ধনরত্রগুলি এক নৌকায় তুলিয়। 


১৩৩৫] বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বধীনতা-সমর ৯৯ 
শ্রীনলিমীকাস্ত ভষ্টণালী 
দিয়। অবিলম্বে প্রভুর অন্গদরণ করিল। * গুক্র হাতীর পায়ের তলায় পিষ্ট হইয়। গেল ত।হার সংখা নাই। 


থ। স্থলপথে সৈশ্নামস্ত ও হস্তীগুলি লইয়। বাহির ইইলেন। 
একে অন্ধকার রাত্রি, তাহ।তে আবার পুর! বর্যাকাল, রাস্ত।- 
ঘাট সমস্ত জলপ্লাবিত বর্ষার ধার। নামিরা নদীগুলি ভীষণ 
আকার ধরণ করিয়াছে । নিজামউদ্দিন তাহার তবকত-ই- 
আকবরী গ্রন্থে এই রাত্রিকে প্রলর রাত্রির সহিত তুলন! 
করিয়াছেন। পলাইতে গিয়। কত লোক যে ছুর্গ-পরিখায় 
ডুবিয়। মরিল, কত যে নদীতে ডুবিয়া মরিল, কত আবার 

* তারিখ-ই-দাযুদী, মথজান-ই-আফগাঁনইতাঁদি আদগান পক্ষীয় 
ইতিহাসের মতে দাযুদ কিছুতেই পাটন। পরিতাগ করিতে সম্মত হয় 
নাই কতলু, ইতাঁদি নায়কগণ তাহার অজ্জাতে তাহাকে মাদক প্রয়োগে 
হতচেতন করিয়। রাঞ্িযোগে তাহাকে লইয়1 পলাইয়াছিল। কথাটা সতা 
হঈলে, দাীধুদের ছেলেমানুষী বুদ্ধির এবং বাক্তি-স্বাতস্বোর অভাবের 
ইহা আর একটি নিদর্শন। পলায়ন কখন আবশ্যক অভিজ্ঞ সেনাপতিকে 
তাহা বলিয়া দিতে হয় না, তিনি জ্পক্ষীয়গণের নিরাপদ 
প্র্থানের বাবস্থা করিয়! ঈযোগ বুঝিয়া নিজে সরিয়। পড়েন। এদিকে 
যুদ্ধের ৮) ব। অভিনয় এমনিভাবে চলিতে থাকে যে শত্রু টেরও পায় 
না যে 1১705/1101) বা স্থানতাগ আরম্ত হই] গিয়াছে। দাষূদের 
গাটনা পরিতাগের বিবরণে এইক্প স্ুশুঙ্খল ও চিন্তিত পলায়ন 
বাবগ্কার কোন পরিচয় পাই ন।। 


রি, 


পাটনার ১০ মাইল পূর্বে পুন্পুন্‌ নদী গঙ্গাতে পড়িয়ছে। 
পলায়ম।নগণের ভারে তাহার উপরের পোল ভাঙ্গিয়! গিয়! 
অনেক হাতী নদীতে পড়িয্! গেল এবং বহু সৈন্য ডুবিয়। 
মরিল। 


শেষ রাত্রে আকবরের কাছে খবর পৌছিল যে দাধুদ 
পাটন! ছাড়িয়। পলাইয়াছে। অমনি আকবর পাটনা দখল 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইতে চাহিলেন কিন্তু সেনাপতিগণের 
পরামশে দিন হওয়। পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলেন। তাহার 
পরে আরম্ভ হইল পশ্চান্ধাবন__গুজর হাতীগুলি ফেলিয়া 
পালাইলেন। প্রায় ৩০ ক্রোশ পর্যন্ত এক চোটে ঘোড়া 
ইাকাইয়। দরিয়াপুর পর্যান্ত আসির। আকবর থামিলেন, 
রাস্তায় ঘোড়ার পাঁঠে চড়িম্নাই পুন্পুন নদী পার হইপ্না 
গেলেন। এইরূপে দাবুদকে বাঙ্গালা দেশে তাড়াইয়। 
তাহাকে একেবারে শেষ করিবার ভার মুশিম খার উপর 
রাখিরা ২৪শে আগষ্ট, ১৫৭৪, খুঃ আকবর রাঁজধ।নীর দিকে 
ফিরিয়া চলিলেন। মাত্র ১৭ দিন সময়ের মধ্ো যেন 
ভোজবাজির মত দাযুদ-বিজর সমাপ্ত হইয়। গেল! 


৮? 
চি 
৯১4৫ 


১ এ ২৮, 
৯ ৯ ২০৪ 


্ ১9১, 
8. 8 


২২৮৮ 


অতি আধুনিকের বার্তী 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


প্রাটানতর যুগে মানুষে পরিচিত ছিল মানুষের উর্ধাতর 
ংশের সহিত) এই উপরকার ভাগে প্রকৃতির যে ধরণ-ধার্ণ 
তাহার সম্বন্ধেই বিশেষ সে সজাগ সচেতন ছিল। নীচেরকার 
দিকের প্রকৃতির উপর তেমন নজর সে দিত না__-সেই 
প্রকৃতি আপন সংস্কারের পথে, আপন নৈসগিক ধর্মে একটা 
মন্ত্রের মনত চলিয়৷ যাইত, মানুষ ততসঙ্গন্ধে অনেকখানি অজ্ঞ 
ও অচেতনই ছিল। আমি অবশ্য এ কথা বলিতেছি 
না যে আপামর সকল মানুষই তাহার উপরের প্রকৃতিকে 
চিনিত জানিত; সর্বসাধরণে হয়ত উপরকার ভাগ মার 
লীচেরকার ভাগ উভয়ের সম্বন্ধেই সমান অজ্ঞ 
ও অচেতন, ছিল--মামি বলতেছি সর্বসাধারণের 
প্রতিভূ যাশার।, যে মুষ্টিমেয় গোষ্ঠী চিরকাল তাহাদের 
ধর্মকর্ম দিয়া মানুষ-জাতির মন্ুষাত্বের মাপ করিয়া 
আসিয়াছে তাহাদের কথা । কিন্ত যতই দ্রিন গিয়াছে দেখি 
মানুষের «€চতন'র কেন্্র ততই যেন সরিয়া নি়তর ক্ষেত্রে 
নামিয়া আসিয়াছে । মানুষ সজাগ চেতন হইয়। চলিয়াছে 
তাহার অধস্তর প্রকৃতির সহিত; এখানে নূতন সত্য নৃতন 
পক্তির আবিষ্কার করিয়াছে এবং তাহাদের কল্যাণে পূর্বতন 
স্কারকে দিয়াছে নূতন সংস্কৃতি। 


এই যেমন প্রথমে, বেদ উপনিষদের যুগে, দেখি মান্গুষের 
গ্রতিষ্ঠা ছিল মস্তকে--তাহার জ্ঞানে, তাহার বুদ্ধিতে, তাহার 
ইচ্ছাশক্তিতে_-ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ; তন্ত্রের ভাষায় 
বলিতে পারি, সহঅদল বিশুদ্ধিচক্র আর আজ্ঞাটক্র লইয়া 
যে ক্ষেত্র সেখানেই ছিল মান্থচ্ের দৃষ্টি-সষ্টি আলোচনা- 
গবেষণা, সাধনা ও দিদ্ধি। তারপরে আমিল বৌদ্ধযুগ-_ 
মস্তক হইতে মানুষ অবতরণ করিল বুকে-_অনাহত চক্রে । 
বৌদ্ধ-সাধনার পান কথাই হইতেছে হৃদয়স্থ অগ্নির উদ্বোধন 
এবং এই অগ্নির শিখায় সকল সংসার সকল কর্ম পোড়াইয়া 


১৬০ 


তম্মীভূত করা । হৃদয়াগ্নির যে তেজ যে তপত্ত৷ তাহা বাস্ত 
হইয়াছে তীব্র বৈরাগো, নির্বাণে ; আর সেই হদয়াগিরই 
যে একটা চাঁরুত! রম্যতা তাহা ফুটিয়। উঠিয়াছে বৌদ্ধ 
করুণায়, ভূতদয়ায়, তাহার শিল্প-স্থপ্টির মধ্যে। তার পরের 
যুগে মানুষ নামিয়া আদিল আরও নীচে-_চিত্তে, প্রাণে-_ 
তাহার মণিপুরে। কত অদ্ভুত কত অপ্রত্যাশিত সতা ও 
শক্তি সে এখানেও আবিফার করিয়াছে, নৃতন রূপে শশ্বর্ষো 
ইহাকে রূপান্তরিত ভূষিত করিয়াছে। ইহাকে বলিব 
বৈষ্ণব যুগ; ধর্মে এখানে প্রকাশ পাইয়াছে ভক্তির প্রেমের 
রসের সাধনা, সাহিত্য শিল্পে ফুটিয়াছে “রোমান্টিক” ধারা । 
পরবর্তী ষৃগে মানুষ আরও এক ধাপ নামিয়া বাসা বাধিল 
দেহে, স্থুলেঃ_ইহাই হইল আধুনিক বিজ্ঞানের য্গ; কত 
রকমের জড়শক্তি আমর! প্রকৃতির ভাগ্াঁর হইতে আহরথ 
করিয়াছি, মান্গষের জীবনকে তাহার দ্বারা গঠিত নিয়ন্ত্িত 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছি, সমাজকে দিয়াছি একটা নৃতন 
গড়ন। এ যুগের সমস্ত বাবস্থা দেহকে লক্ষ্য করিয়া, 
দেহের সত্য দেহের শক্তিই আমাদের চেতনায় আমাদের 
ধর্ম্েকর্মে বিপুল বিশাল হইয়। আজ দেখ। দিয়াছে । 


কিন্তু এই পর্যাস্ত আসিয়াও আমরা থামিয়। যাই নাই, 
আমরা আরও অগ্রসর হইয়া বলিয়াছি--কোথাঁয়? অতি 
আধুনিকের বৈশিষ্ট্য এক অভিনব অদৃষ্টপূর্ব জগতের 
আবিষ্কারে। ক্রহ্মরন্ধ, হইতে পায়ের তল! এই ছুই প্রান্তের 
মধ্যে মানুষের যে আধার তাহা হইতেছে মানুষের ব্যক্তরূপ, 
তাহার উপরের প্রকৃতি । কিন্তু পায়ের তল! হইতে নাচের 
দিকে তাহার উপরের আঁধারেরই একটা প্রতিরূপ প্রসারিত 
হইয়া আছে ; দেহের, প্রাণের, মনের গুপ্ত কথ! সব এইখানে 
বাসা বীধিয়া আছে__ইহাকেই আজকাল বলে ৪0)-1101- 
100৮1 ১৪]7-- মগ্নসত, ৪019-00150100581655---অবচেতন। | 


১৩৩৫ ] 


অতি আধুনিকের বার্তা 


১০১ 


শ্রীরলিনীক্চান্ত 


পুরাণে চতুদ্দিশ ভূবনের কথা আছে-_কিস্তু তাহার সাতটি 
হইতেছে উপরের দিকে পৃথিবী পর্যন্ত আর সাতটি পৃথিবী 
হইতে নীচের দিকে পৃথিবীর অন্তরালে । অতি আধুনিক 
যুগে আমরা আমাদের প্রকৃতির এই অধমস্তরেঃ এই 
রসাতলের মধ্যে নামিয়৷ গিয়াছি--সেখানকার যত অজ্ঞাত 
লুক্কায়িত সতোর শক্তির পরিচয় গ্রহণ করিতেছি । এক- 
কালে উপরের যে আলোর জগতে আমর! বিচরণ করিতাম 
সেখান হইতে আজকাল দূরে সরিয়া পড়িয়াছি; বাক্জজগতে, 
প্রকৃতির বাহা গতিবিধির ক্ষেত্রে আর আমর! নাই, 
ডুবে জাহাজের মত মানবন্বভাবের অতলে অন্ধকারে 
নামিয়া চলিয়াছি। নীচের দিকে যত অবতরণ করিয়াছি, 
আমাদের অধস্তর প্রকৃতি সম্বন্ধে ততই সজাগ স্চেতন 
হইয়াছি; আর সঙ্গে সঙ্গে অবপ্ত আমাদের পূর্বেকার 
উপরের চেতনাও সেই অন্ুপাতেই মলিন ভীনপ্রভ হইয়া 
আসিয়াছে । তাই বর্তমানের যুগে দেখি আদিকালের 
সৌষ্ঠৰ পারিপাট্য তাশ্তলান্ত আমাদের দৃষ্টিতে স্থষ্টিতে 
'আমাদের ধর্মে কর্মে নাই ; আমরা তৃগর্ভস্থ খনির মজুরের 
মত কয়লায় ময়লায় স্বেদে খেদে ক্লিন খি্ন হইয়! উঠিয়াছি। 
তবে আবার উপরের অদ্ধের চেতনা! যেমন অন্তরালে পড়িয়া 
গিয়াছে, নীচের অর্ধেকের চেতনা তেমনি পরিস্ুট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

মানুষের স্বভাবে বা চেতনায় এই পরিবর্তন তাহার 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে পর্য্যস্ত নূতন ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতেছে। 
সমাজের গোষ্ঠীগত জীবনের মধ্যেও দেখি চলিয়াছে একটা 
অবরোহণ। এতদিন সমাজে কর্তৃত্ব ছিল পুরুষের আর 
দ্বিজাতির-_বর্তমাঁনে সেই কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করিয়! দাড়াইয়াছে নারী আর শূত্র, যাহার! সর্বপ্রকারে 
ছিল পরাধীন অধঃপতিত। নারীর আর শূদ্রের অভ্যুতান-_ 
বর্তমান যুগের ইহাই হইল লকলের চেয়ে বড় কথা । নারী 
ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে, পুরুষের পুরুষালীতে 
পর্যাস্ত যাইয়া সে. দাবি করিতেছে; আর শুদ্র পা হইতে 
এখন সমাজের মাথায় আসন করিস লইতেছে, জ্ঞান বিজ্ঞান 
শৌধ্য বীর্য ধনদৌলত সমস্ত আজ তাহারই করতলগত 
ইইয়। চলিয়াছে । এখানেও এই অবরোহণ-_ ব্রাহ্মণ হইতে 


শৃদ্রের, পুরুষ হইতে নারীর রাজে) অবতরণ, ইহারও অর্থ 
পৃথিবীর উপর নামিয়। আসা । নারী আর শুদ্র, এই ছুইটি 
হইতেছে পৃথিবীর শক্তি--পাধিব সত্তার ও সত্যের, ইহিক 
চেতনার প্রতিনিধি ইহার! ছুই জনা! | নারী ত প্রক্কৃতি। 
আর প্ররুতির স্থল রূপ বঝ| বিগ্রহ হইতেছে পৃথিবী ; আর 
উপনিষদে বলিতেছে পোবণকারা পৃথিবীর অন্ত নাম পুষ। 
এবং সে শৃদ্রবর্ণা_শৌদ্রং বর্ণমস্থজত পুষণমিয়ং ( বৃহদারণ্যক 
_-১81১৩)। সামাজিক ন্েত্রেও আমর! পৃথিবী পর্য্যন্ত 
আপিয়। থামিয়। যাই নাই-_কারণ এ.কবারে হালে সমাজের 
হ্ত। কর্তা হইতে চলিয়াছে শৃদ্রেরও শুদ্র বাহারা_ চতুর্থ 
বর্ণ নয়, পঞ্চম ব বর্ণ। অন্পৃপ্ত যাহার। ; আর নারার ম.ধ্যও 
তাহারাই যেন তত প্রধান হইর। উঠিতেছে যাহারা কুলশীল 
যত বিসঞ্জন দিতে পারিয়াছে। 

এই যে অব-রাহণ ব। অবতরণ, ইহ। অধঃপতন পয়? 
প্রকৃতির মধ্য একট। আরোহণেরই ধার। চণির। আসিতে,ছ 
জানিভাম--তবে এই অবরোহণের অর্থ ক, মার্থকতা কি? 

প্রকৃতির ঘে আরোহণ যাহার নাম বিবন্তনঃ ক্রম- 
বিকাশ, ক্রম-পৰিণাম ব। ক্রমোননতি_তাহার মূল কথ।, 
অচেতন হইতে সচেতন হইয়া উঠা॥ আর এই সচতন হই! 
উঠার ফলে একটা রূপান্তর ও ধন্মান্তর। স্ুলভূত হইতে 
ক্রমে ক্রমে যে মানুষের আভব্ক্তি হইঝাছে, প্রকৃতি জর 
হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে মনে রূপান্তরিত ধন্মান্তরিত হইয়। 
উঠিরা৷ দাড়াইয়াছে, তাহার ভিভরকার প্রেরণ। হইতেছে 
এই-__ অধিকতর সচেতন সঙ্ঞান হইয়। উঠ।। খনিজ হইতে 
উদ্ভি্দি বেশী সচেতন, উদচ্িদি হইতে পশু আরও 
সচেতন, পণ্ড হইতে মানুষ আরও এক মাত্রায় বেশি 
সচেতন । আবার মানুষের মধো আছে অভি- 
ব্যক্তি হিসাবে স্তর বিভাগ-_তাহারও মূল তত্ব 
একই । আদিম মানুষ বলি তাহাকে যে মানুষোচিত সচেতন 
ভাবের গোড়াপত্তন করিয়াছে; কেবলমাত্র পশুর চেতনার 
খোলস যে সবে পরিত্যাগ করিয়াছে; আর যে মান্থুষ 
নিজের সম্বন্ধে নিজের আকৃতিপ্ররতি ধর্মকর্ম হাবভাব 
সম্বন্ধে যত সজাগ যত চেতন, ক্রমৰিকাশের তত উন্নত- 
সোপানে সে তত সে সভ্য শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। 


১০২ 


কিন্ত মানুষ বরাবর এই যে উপরের দিকে উঠিয়া 
চলিয়াছে ক্রমোত্নতির একট। বিপুল আবেগে বা প্রলোভনে, 
তাহাতে একটু ক্রটী রহিয়! গিয়াছে) উপরে সে উঠিগাছে বটে, 
কিন্তু যতই উপরে সে উঠিম্াছে নীচের কথাও ততই 
ভুলিয়াছে--নীচের আয়তনগুলির মধ্যে তাহার চেতনাকে 
প্রোজল প্রদীপ্ত পাবক করিয়া তুপিবার অবসর 
তাহার হয় নাই। পরিশেষে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হইয়। পড়িল যখন ওপারে, তখন তাহার সাধনা হইল 
এপারটি কোন রকমে অতিক্রম করিয্বা চলিয়া যাওয়া-_ 
অমুত্রের সিদ্ধির জন্য এ্রহিকের দিকে চক্ষু মুদিয় থাকা । 
এইভাবে উপরের ভাগ দিয়! সে হয়ত উপরের আলো! ধরিয়াছে, 
কিন্তু নীচের ভাগ যে তিমিরে সে তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে; 
পরিশেষে যখন সে ব্রন্মানন্দের মধো সমাধির মধ্যে আপনাকে 
গুটাইয়! লইয়াছে ঠিক তথনই তাহার বাবহারিকের আধার 
সর্বাপেক্ষা তমোগ্রস্ত হইয়! পড়িয়াছে । 

আরোহণের ব্যস্ততায় ত্রস্ততায় মানু একদিন যে সকল 
ধাপ ডিঙ্গাইয়৷ চলিয়া গিয়াছিল, সতাকার ক্রমবিক।শের 
বিবর্তনের জন্যই সে গুলিতে ফিরিয়! আবার নামিয়া আসিতে 
হইতেছে, একে একে গভীরতর ভাবে তাহাদের পরিচয় 
লইতে হইতেছে । বলিলাম বিবর্তনের ক্রমবিকাশের 
প্রয়োজনের জন্ত--কি প্রয়োজন তাহা? অবগ্য মানুষের 
কি স্থষ্টির একমাত্র লক্ষাই যদি হইত নির্বাণ বা প্রলয়, 
ব্ীহ্থিকের হাত হইতে এ্রকান্তিক মুক্তি--তবে স্বীকার 
করিলেও কৰিতে পারিতাম যে শ্রহিককে কোন 
প্রকারে ভুলিয়া যাওয়া, চেতনা হইতে যেরূপে হৌক 
তাহাকে বহিষ্ষার করাই নিঃশ্রেরমস; সে রকম অবস্থায় 
যে আধারকে বিপজ্জন দিলাম, যে প্ররুতিকে বাতিল 
করিলাম তাহার কি গতি হইল বা না হইল তাহাতে আমার 
বিশেষ কিছু আনে যায় না। কিন্ত স্ষ্টির প্রকৃতির লক্ষ্য 
'তাহ। নয়, মানুষের চরম সিদ্ধিও এই পথে নয়। ্রহিকের 
মধ, পৃথিবীর উপরে, দেহকে আশ্রয় করিয়াই চাই চরম 
পরম সংসিদ্ধি-সইহৈব তৈজিতং। 

পৃথিবীর যে জড়ীত, দেহগত চেতনার যে তমঃ তাহ 
এক পাশে. ফেলিয়া! রাখিলে ব৷ কাটিয়া বাদ দিলে, আর 
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কোন লোকের একটা স্থায়া সিদ্ধি আমর! অধিকার করিতে 
পারি, কিন্তু পাধিব প্রতিষ্ঠানে জীবনের মধ্য জাগ্রত কোন 
রূপান্তর ধশ্বীস্তর প্রকটিত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব না। 
অথচ সমস্ত প্রকৃতির ক্রমগতির লক্ষ্যই হইতেছে এই দৃগ্ত 
এই জড়ের মধ্যে চৈতন্তকে মূর্ত করিয়া তোলা, পৃথিবীকে 
দেবত্বের বিগ্রহ করিয়া তোলা, মৃত্যুকে অমৃতত্বে পরিণত 
করা। 


পৃথিবীকে জ্যোতির্ময় করিয়া ধরিতে হইলে ছুই দিক 
হইতে কাজ কর! প্রয়োজন । প্রথম, পৃথিবীর উপধের 
দিকে; দ্বিতীয় পৃথিবীর নীচের দিকে । বিবর্তনের ক্রমগতি 
একদিন এই উপরের দিকটা লইয়া! বাস্ত ছিল, তাহাকে 
জাগ্রত সচেতন করিয়া ধরিতেছিল, দূৰ হইতে-_-“পরম 
ব্যোম” হইতে আলো! বাতাস লইয়। আসিয়৷ তাহার মধ্যে 
ছড়াইয়া দিতেছিল-_অন্ত কথায়, আমাদের ব! প্রকৃতির 
সাধন। ও সিদ্ধির ক্ষেত্র এ যাবৎ ছিল বিজ্ঞানময়, মনোময় 
আর প্রাণময় জগৎ। কিন্তু পৃথিবীর নীচেকার জগৎ যদি 
আলোকিত না৷ হয়, তবে পৃথিবী পুর্ণ আলোকিত হইবে 
না, উপরকার জগত সকলও সমাক জ্বোতির্ময় হইয়। উঠিবে 
না। কারণ পৃথিবীর নীচে, জড়-চেতনার অভান্তরেই 
রহিয়াছে সকল সৃষ্টির সকল বীজ-_-অন্তান্ত ক্ষেত্রে যাহ দেখি 
তাহা অঙ্কুর, ডালপাল।, ফুলফলমাত্র । 

প্রাচীন যুগে এক সময়ে আমরা অর্ধমানব আর অন্ধ 
পশুরূপী নানা জীবের কল্পনা করিয়াছি-_81))178%) ৫100%101 
১6)।) 108110811 হতাদি- তাহার পিছনে খুব সম্ভব আছে 
এই মতোর অন্থভব যে, উপরের অর্ধেকে মানুষ মানুষ 
হইলেও নীচের অর্ধেকে সে নানা ভঙ্গীতে পশুমাত্র। এই 
নীচের অর্দেকের পশুকে কি রকমে রূপাস্তরিত করিয়া 
পুর্ণ মানুষ অথব! দেবে পরিণত করিতে হয় সে রহস্য 
আমরা খুঁজি নাই; বড় জোর ইহাকে ভুলিয়। ছাড়িয়। 
ছুড়িয়। দিপা উপরের অংশকে ধরিয়। উপরে উঠিয়া যাইতে 
চেষ্ট। করিয়াছি-_কিস্তু ফলে বোধ হয় বেশির ভাগ উপরের 
অংশকে নীচেরই সেবায় পরিশেষে নিযুক্ত করিয়াছি । দেহের 
প্রাণের মনের ব্যক্ত ধারাকেই মাজ্জিত শানিত করিস্কাছি, 
কিন্তু অব্যক্তে তাহাদের যে আপনকার রূপ সেখানে কোন 


১৩৩৫ ] 


অতি আধুনিকের বার্ত 
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শ্রীনলিনীকান্ত ৪৭ 


হাত দেই নাই। প্রকৃতিকে আমরা গ্রান্ৃতই করিয়া 
রাখিয়াছি, প্রকৃতির সম্পদ যতদিন উপভোগ করিয়াছি তাহ 
প্রকৃত হিনাবেই করিয়ছি__দেবত্ব ঝ! পুরুযার্থ রাখিয়াছি এই 
প্রকৃতির বাহিরে কোথাও । 


কিন্ত বর্তমানে হাওয়! ঘুরিয়া গিয়াছে, আমাদের চক্ষু 
খুলিয়াছে। আজ মানুষ সাহিত্যে শিল্পে জীবনে তাহার 
প্রকৃতিকে খুঁড়িয়! খুঁড়িয়। ব্ক্ত করিয়। ফেলিতেছে-কারণ 
এই সব অজ্ঞাত অবজ্ঞাত লোকে উপরের আলোক প্রবেশ 
করিতে সুর করিতেছে; রূপান্তরের আয়োজন হইতেছে 
বলিয়।ই সেখানে অধিবাসারা সব জাগিয়। মাথা তুলিয়। 
ঈ।ড়াইয়াছে, তাহাদের মপ্যে পড়িয়। গিয়াছে কোলাহল, 
চাঞ্চলা_ দেখ! দিয়াছে ওলটপালট, ভাঙ্গাচুর। | 


আমর আজ চেতনার পাতালে বসাতলে নামিয়া 
যাইতেছি-_স্যষ্টির মানুষের গেড়াকার রহমত আবিষ্কার 
করিতে । কোথায় ০1217] ৪1 তাহাকে আর ন। রাখিয়া 
ঢাকিয়া, স্পষ্ট খুলিয়৷ ধরিতে । মানুষের হাড়ে মজ্জায় যত 
বিষ যত কলঙ্ক জমিম্ন। আছে, প্রকৃতির স্থুলতম জড় অণুতে 
অনুহ্থাত যত কলুষ কল্সষ সেগুলি আমরা খু'টিয়া খুঁটিয়া বাহির 
করিতে লাগিয়। গিয়াছি। পৃথিবীর পাথিৰ সত্য ও শক্তি 
লুকাইয়া রহিরাছে যে সকল গোপন গহ্বরে সেখানে আমরা 
জ্ঞানের সন্ধানী আলো ছড়াইয়। দিয়াছি | সংসার যদি 
বিষবৃক্ষই হয়, তবে খুঁড়িয়। টুঁড়িয়া বিষবৃক্ষের গোড়ায় 
শিকড়ের মধ্যে চলিয়! যাইতে হইবে, সেখানে ঢালাতে হইবে 
অ।লো৷ বাতাস-_-নূতন রকমের সার বা রসায়ন, তবেই না 
বিষবুক্ষ অমৃতবুক্ষে পরিণত হইতে পারিবে । 


আমার প্রিয়! 
শ্রীস্থনিন্মল বস্তু 


আমার প্রিয়। নয়রে কোনে 
ধনীর মেরে মে, 
হয়নি বড় বড়-ঘরের 
সোহাগ ন্েহে সে। 
নয় রূপসী, নয় সে মোটেই 
কুন্দ-বরণ।১- 
নয় সে বনের হরিণ সম 
চটুলচরণা । 
বাশীর মত নয় নাসিকা-_ 
চিত্ত হরে ন।, 
হাসির কালে মোটেই মুখে- 
মুক্তা ঝরে না. 
মরাল গ্রীবাঃ খপ্জন চোখ,__- 
স্বর্গীয় ছ্যুতি 
বিশ্ব অধর কিম্বা কপোল 
নয়রে নিখুঁৎই। 


কথার বেলা পাইনে কোনো 
গানের ইসরা, 
খোজ. করিনি বুকের মাঝে 
দ্াায় সেকি সাড়া ! 
নামটি তাহার নয় “উষসী,” 
নয়ক “উষ1”রে, 
আদর করে" কেউ ডাকে না 
“ম্জষ।” তারে। 
“মঞ্জুলিকা” এমঞ্জুরাণী”-_ 
কেউ তারে না কয়-_ 
“বন্‌মালতী”__“হাক্সহানা” 
“জ্যাতনা-কণ।” নয় । 
“সি প্রা” “রেবা”৮, “দীপ্তিঃ” “আভা” 
লয়ক কর রে; 
যে যা” বলুক- আমার কাছে 
প্রিয়াই তবু সে। 


বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ 


ঞ্ীরাধারাণী দর্ত 


প্রকৃতির ষড়রূপের মধো এলাফ়িত ঘনমঘ-কুস্তলা 
দীপ্ত-বিছাত-চর্চিতা স্গিদ্ধপ্ঠামাঙ্গিনী বর্ষ। সুন্দরীই আমাদের 
কবিকে সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ ক'রেছে বলে মনে হয়। 

চুত-মুকুল-গন্ধউতলা৷ দক্ষিণ-সমীর-উত্তরী-চঞ্চল বসস্তের 
অপরূপ সৌন্দর্যা, রজত মেধ-কিরীটিনী শেফালি-স্থশোভন৷ 
শারদ লক্ষমীর আলোক-বীণার অপূর্ব মুচ্ছনা এই প্রক্কৃতি- 
প্রেম-বিহবল কবিকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে বটে, কিন্তু এই 
কাজল-কালো সঙজল-নয়ন! প্রাবুষ| সুন্দরীর নব নব কাজরী 
গুঞ্জনের বিচিত্র রাগিণী তাকে যেন একেবারে অভিভূত ক'রে 
ফেলেছে ! 

প্রকৃতির সঙ্গে আপন একাত্ম-সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে 
প্রাকৃতিক রূপ-বৈচিত্রা ও রসলীলার মধ্যে আপনাকে নিগৃঢ় 
ভাবে মিশিয়ে দিয়ে কাবা স্থষ্টি কর! রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব । 

এই সুন্দরী প্ররুতির বিচিত্র-সৌন্দর্য সম্ভারকে কেন্ত্র 
করেই তার কবিত্বের রসধারা উৎসারিত হ+য়েছে। বিশ্ব 
প্রকৃতির সহিত কবির অন্তরের অখণ্ড গভীর যোগ তার 
সমস্ত কাবোর মধোই মূলস্থত্রের ম্যায় গ্রথিত রয়েছে। 
প্রকৃতিকে বিচিত্ররূপে প্রত্যক্ষ করবার, পরিপূর্ণ রসে অনুভব 
করবার ক্ষমতা তার জন্মগত ব৷ সহজাত শক্তি ও শ্রেষ্ঠ 
বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে। 

বর্ষচক্রের বিজয় রথে চড়ে” ধরণী বক্ষে পরের পর আস! 
ছয়টি খতুকেই এই রূপদক্ষ রপশিল্পী ভার অসাধারণ ভাব- 
নৈপুণো ও অভিবাক্তি-পটুতায় জয় ক"রে নিয়ে ভারতীর 
কাঁবা-নিকুপ্রে বন্দী ক'রে রেখেছেন। সকল খতুই কবির 
মন্ত্রময় বাশীর সুরে তীর কাব্য-কাননে নিজেদের মূর্তরূপে 
ধর। দিয়ে সার্থক হ/য়েছে, কিন্তু বর্ষ। যেন উল্লাসে বিষাদে 
চাঞ্চল্য গান্ভীর্য্যে, গদান্তে উৎসাহে, হাপি-কান্মায় নৃত্য-গীতে 
ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র হয়ে বারে বারেই এই কৰিকে ভুলিয়ে 


তার গোপন অন্তঃপুরের, মধ্যে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে 
গেছে। 


জগতের সকল কবিই যড়খতুর মধ্যে খতুরাজ বসস্ত- 
কেই বিশেষ ভাবে স্ততি ক'রে গিয়েছেন এবং শরতের 
প্রতিও তাদের পক্ষপাতিত্ব কত্তকট। দেখা গিয়েছে। কিন্ত 
বর্ধার জয়গান একমাত্র বৈষ্ণবকবিগণের রচনার মধ্যে 
ছাঁড়। অন্তত্র বিরল । অবপ্ত মহাকবি কালিদাসের “মেঘ-দুত' 
বিশ্ব-সাহিতা ভাগ্ডারে বর্ষার সৌন্দর্ধ্যরস-পরিবেশনে যথেষ্ট 
দৌত্য করেছে । 

বর্ষা কেবল একটি মাত্র কূপ নিয়েই ধরণীর দ্বারে এসে 
দেখ। দের না। সে নিতা নূতন ভাবে সুসজ্জিত। হ'য়ে নব 
নব সৌন্দর্্যগ্রীতে উদ্ভাদিতা হয়ে দেখ। দেয়। সে আসে 
কখনভু উনুক্ত-মেঘ জট। বিছ্যত্ভ্রকুটা-নয়না বঞ্চা-ক্রোধ- 
দীপ্ত। কুদ্র-ত্রিশূল-হস্ত। ভৈরবী-রূপে, কখনও প্রেমাবিষ্ট-নয়ন। 
বিহবল-আত্মবিস্বতা মনোমোহিনী রূপে, কখনও প্রিয় 
বিরহাতুর! ম্নানমুখী বেদন-কাঁতরা বিষাদিনী বেশে, কখনও 
দীর্ঘ-বিরহান্তে :মিলন-পুলকমগ্না তরুণীর হাসি ও অশ্রু 
মিলিতলীলা সমন্বয়ে স্সিগ্ধমধুর সুষমা মণ্ডিতা। হঃয়ে। 
প্রতি মুহূর্তে তার সেই অভিনব রূপের বিচিত্র-সৌন্দর্ঘ্য 
আমাদের নয়নাগ্রে প্রতিফলিত হ'য়ে অন্তরের গোপন 
তারে এক অনন্ুভূতপূর্ বথ। ও পুলকের মৃচ্ছ'ন। জাগিয়ে 
তোলে। সমস্ত ধরণী ও আক।শ-পরিবা(প্ত বর্ষার সেই- 
স্থর, নিখিল-মানবচিত্তের মধ্যে য1” অপুর্ব বাঞ্জনায় তরঙ্গায়িত 
হয়ে ওঠে, কবির কাবা ও সঙ্গীতে আমুরা যেন তারই 
প্রাণের স্পন্দন আবার নূতন ক'রে অন্তরঙ্গ ভাবে অনুভৰ 
ক'রতে পারি। 

পূর্বেই বলেছি প্রকৃতির বড় রূপই এই পরম রসিক 
কবির হ্ুক্্স অনুভূতির ঘন আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছে, 
এবং কবিও প্রত্যেক রূপটিকেই যোগ্য সমাদরে গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু এই নব-ঘন বসন। বর্ধান্ুন্দরীর সঙ্গে তাঁর 
প্রগাঢ়-চিত্রজন্পত! দর্শনে সহজেই সন্দেহ হয় যে তিনি এর 
প্রেমে একটু বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন! এই মধুর 


১৪৪ 


১৩৩৫ ] 


বর্যার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


১০৫ 


প্রীরাধারাশী দত্ত 


পক্ষপাতিত্ব-টুকু জ্রপদ-দুহিত। কৃষ্ণার অন্তরে ফাস্গনীর 
প্রতিষ্ঠার স্ায় মোহন-বিশেষত্তে মগ্ডিত এবং অতি উপভোগ্য । 
প্রাবৃষার প্রতি কবির এই অতিরিক্ত মুগ্ধ অনুরাগ, তার 
অসংখ্য স্তব্গানে ব্যক্ত হণ্রে পড়েছে দেখা যায় । 

আসন্ন আবাট়ের “নবীন-মেঘ-ঘনিমা” হতে আরম্ভ ক'রে 
'মাহ ভাদরের ক্ষান্ত-বর্ষণ প্রাতের অশ্রধৌত ঙ্গিগ্ব-রৌড্র 
রেখার আনন্দ-হাপিটুকু পর্ধ্যস্ত- বর্ষা সুন্দরীর সর্ব অবয়বের 
প্রতিচ্ছবি, লীলায়িত-অঙ্গের প্রত্যেকটি তন্থুরেখা, বেশ- 
বাসের বহু বিচিত্রত।, তার অপুর্ব কণ্ঠের সমস্ত স্থুর, তাল, 
লয়, রাগ, তার রত্ালঙ্কারের মধুর শিগ্ঁনধবনি,__হাসি-অশ্রু 
মৌন-মুখরত।--তার সর্ব-লীলারর কবি যেন নিঃশেষে 
মাপন অন্তুরপুটে অগ্রলি পূর্ণ ক'রে নিয়েছেন, এবং নব নব 
ছন্দহারে তাকে কাবো রূপাধ়িত ক'রে বর্ষার প্রেম-তর্ণ 
ক'বেছেনশ। 


প্রথম ধারাপাতে দিক্ত ধরণীর উদগত-মৃৎসৌরভে 
কেতকী-কুঞ্জের মোহ-মদির স্তুগন্ধে যুখী-কাননের করুণ 
মুমিষ্ট বাসে, ভূই-টাপাদের নিঃশব্দ-কটাক্ষে, মেঘ-ছায়াঙ্কিত 
নধুজের বুকে কবি কত অভিনব বিস্মুত-বার্তাবাহী-লিপিকা-_ 
কত বিন্ময়-ঘন অশ্রুত-কাহিনী পাঠ করে চলেছেন,তার 
অপূর্ব ছুলভ ইতিহাস-_তার রোমাঞ্চকর অনুভূতি সমস্ত 


লিপিবদ্ধ হয়ে আছে কবির কাবোর প্রতি ছন্দে ও 
ছত্রে। 


আজ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরাও আমাদের বহিশ্চক্ষু 
ও অন্ত চক্ষু মেলে বর্ধাকে আর তার কেবল একটি মাত্র রূপেই 
দেখতে পাচ্ছিনে ; প্রাবৃষার প্রতিক্ষণের পার-বিক্ষেপে তার 
নব নব রূপ আমাদের দৃষ্টিপথে প্রতিফলিত হ'য়ে উঠছে-_ 
মৃতন নূতন রস আমাদের অন্তরের ভাব-পাত্রে রসার়িত হচ্চে ! 
মামরা বর্ধাকে আঙ্গ অনেকটা অন্তরঙ্গ রূপে স্পষ্ট ভাবে 
দরতে পারছি । ৃ 

সঙ্গীতে এবং কাব্যে রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-প্রশস্তি অফুরন্ত 
হ'লেও আমি তারই ভিতর হতে কতকগুলি গান ও 
কবিতার পুনরাবৃত্তি ক'রে এই গগন-সঞ্চারিণী চির-স্বাধীনা 
বচিত্র। বর্ধাকে, কবি তার কাবোর মধ্যে কেমন প্রগাঢ় 

১৪ 


প্রেমে ও নিগুঢ় সৌন্দধ্যে বন্দিনী করেছেন, তার একটু 
পরিচয় দেবার চেষ্টা ক'রবো। 


এই সব গান, এই সব কৰিত। এমন হৃদরগ্রাহী, 
মর্দ্র্পর্শী, ভাব-সৌন্ধ্য ও সত্যান্ভৃতি তার ছত্রে ছত্রে 
এমন ভাবেপ্রতিফলিত যে, কোনও অংশ বাদ দিয়ে খণ্ড ভাবে 
উদ্ধৃত কর! কঠিন। এর একটি ছত্রও ছাড়তে মন সরেনা | 
কিন্ত এই নিবন্ধের সীমাবদ্ধ পরিসরের মধ্যে সেরূপ ভাবে 
পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয় ঝলে আমি যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
ভাবেই পরিচয় দিতে চেষ্টা করবো । 


কবির বর্ষার গান ও কবিতা গুলিকে আমি চার ভাগে 
বিভক্ত করে নিয়েছি । আসন্ন-বর্ষীঃ নববর্ষ ঘলবর্ষ ও ক্ষাস্ত- 
বর্ষা ;__এই চারটি রূপের মধ্যে যে বিভিন্নতর সৌন্দর্য্য এবং 
রসসমাবেশ আছে-_সে গুলিকে পাশাপাশি পৃথকভাবে 
রেখে দেখলে তা” অনেকটা স্পঃ্তর রূপে হৃদয়ঙ্গম 
হবে। 

আসন্ন বর্ষ! 

ধুলায় ধুসর রূক্ষ-উড্ডিন-পিঙ্গল-জটাজাল, রক্ত-চক্ষ 
রুদ্র নিদাঘের দাব-দগ্ধ দিগন্তে ছায়-ঘন মেঘের গুরু-গুরু 
গরজনে বর্ষার ন্িগ্ধমীভান ধরণীর তৃষিত প্রাণকে 
কতখানি যে উন্মুখ ও বাগ্র করে, তোলে, কৰি তার 
নিজের হৃদয় দিয়ে সেটি অনুভব করেছেন; তাই তৃষ্ণা- 
কাতর-নেত্র উদ্দে মেলে উদ্গ্রীবক্ঠে তাকে আহ্বান 
করেছেন__ 

”এসহে এস তৃষ্ণার জল,_- 
ভেদ কর কঠিনের ক্রুর-বক্ষতল 
কল কল ছল ছল।” 

শুভাগমন বার্ত। নিয়ে ঝঞ্চাদূত ধরণীর বুকে নেমে 
আম্চে। বর্ষা-রাণীর ঝলসিত বিবর্ণ আকাশের আপিঙ্গল' 
নেত্রে কোন্‌ বিস্থৃত স্বপ্ন ছায়ার কালো আভাস ঘনিয়ে 
আস্ছে-__তার জলন্ত দৃষ্টি কার আকুল প্রতীক্ষায় স্সিগ্ধ ও 
উন্মুখ হয়ে উঠেছে । 
এ বুকে তার আনন্দের ঝড় উঠলো । এ “কাল-বৈশাখী'র 
উদ্দাম তাগ্ডৰ নয়, আমন্-বর্ধার আভাসে পুলকিত-বাতাসের 


৯০৬ 


৫৫২২১ 


[ আঘাঢ 


“২৬০ 


উল্লাকম্পিত নৃতা! বর্ষণ-প্রতীক্ষু অশান্ত-হাওয়ার সঙ্গে 
কবির চিন্তও অশান্ত হ'য়ে উঠেছে । উত্লাবাতাসের সুরে 
স্ুরমিলিয়ে কবি ডাকছেন__ 
“স্ঁকিছে অশান্ত বায় 
আয় আয় আয়।” সে তোমাবে গুজে যায়। 
তাহার ঘুদঙ্গ-রবে 
করতালি দিতে হবে 
এস হে চঞ্চল! 
কলকল ছলছল। 
ভেঙে ফেলে দিয়ে কার। 
এস নগগহান ধার।- 
এস হে প্রবল! 
কলকল ছলছল ।” 


“লোলুপ চিত্াগ্নিংশিখা লেহি লেহি বিরাট-অন্বরঁ এবার 
নূতন মেঘস্তপে দ্রত-আচ্ছন্ন হয়ে চলেছে । জোষ্ঠ-আস্তে 
বিদগ্ধকমাকাশ-পটে নব-মেঘোদগমের নিগ্জধছবিতে কৰি 
হর্ষোৎসাহিত কণ্ঠে আহ্বান ক"রছেন-_ 

“হে নুতন এসে) তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি' 

পুর্জী পুরী রূপে, 
বাপু করি লুপ্ত করি শুরে স্তরে স্তবকে স্তবকে রর 
ঘন-ঘোর স্ত্রপে।” 
নিদাথ-তাপিতা ধরণী তীব্র তৃষ্তায় এত কাতর যে বর্ষাকে 

কবি বিপুলতর বেগে ঝাপিয়ে আসতে ডাকছেন। শিথিল 
মুত চরণপাতে অলস গুরু গুরু রবে এলে এ পিপাসার 
নিবুত্তি হবেনা, এ জাল! স্নিগ্ধ হবে না, ভৈরবী ভীমা 
ুর্তিতে বিজয়িনীর বেশে, ত্বরিত গতিতে ঝাপিয়ে আস! 
চাই । তাই ব্লছেন-_ 

“তোমার ইঙ্গিত যেন ঘন-গ,ঢ জকুটার তলে 

বিদ্বাতে প্রকাশে, 
তোমার সঙ্গীত যেন গগনের শত ছিদ্র মুখে 
বাঘু গর্জে আসে,-- 
তোমার বর্ষণ যেন পিপাসার তীব্র তীগ্ষ বেগে 
বিদ্ধ করি? হাসে---” 
তারপরে আমর! গগন-অঙ্গনে সমাগত মেঘদলের ঘন-. 

সমারোহ দেখতে পাই। এই নবীন মেঘের উৎসবে নিদাঘ- 


বিবর্ণ আকাশের জলন্ত বক্ষ কাজল-কালো প্রলেপে স্গিগ্ধ 
হওয়ার ছবি,_যা” কোনও এক আধাট়ের প্রথম দিবসে 
মহাকবি কালিদাসের অন্তরে বিপুল বির্হবেদন। জাএত 
করে সেই অকথিত বিরহ-ব্যথাকে মেঘদুতের বিরহী 
চক্ষে রূপান্তরিত করে, তুলেছিল,--.সেই নব মেঘসীন্দর্্য 
আমাদের কবিকে কোন! 'অজানার আকর্ষণে, অকারণ 
বিরহবাথায় উন্মনা করে, তুলেছে দেখতে পাই। তাই 
আপন্ন বর্ধার মেঘাচ্ছন্ন দিনখানি তার কে অলস উদাস 
রাগিণী ঝঙ্কত করে' তুলেছে 

“মেঘের পরে মেঘ জামছে ধার করে আমে 

আমায় কেন বসিংয় রাখ এক) দ্বারের পাশ |” 


আজ এই মুদ্বদের়।-গরজিত মেঘলা-দিনে তিনি ঝসে 
আছেন তার কোনও পরম প্রার্থিতের 'গ্রতীক্ষায়। বংসবের 
'অন্য কতদিন নান! কাজের বিভিন্ন প্রয়োজন নিয়ে এসছে 
তার কাছ হ'তে কাজ শিয়ে গেছে ও কাজ দিয়ে 
গেছে-কিন্তরব-_ 

“আজ আমি যে বসে আছি সোমারি আশ্বাসে |” 

আজ এই মেঘ-ঢাক। দিনে প্রকৃতির গভীর আন্তরিকত। 
স্থম্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, প্রকৃতির সেই গভীরতা কৰি 
তার অন্তরে নিবিড় রূপে অনুভব করতে পেরেছেন । তাই 
আন্দ তার কাছে “কাজের প্রয়োজন নেহাৎ তুচ্ছ ও 
অনাবপ্তক হ'য়ে গেছে । আজ তিনি অকারণ-প্রতীক্ষায় 
কোন্‌ গভীর গোপন 'অতলের আসা পথ পানে আখি মেলে 
বসে আছেন । 

এই অকারণ-প্রতীক্ষার উদ্বেগ, এই অকারণ পুলক- 
বেদনায় বক্ষ-দোলন, এই তো৷ আজিকার মেথাচ্ছন্ন-দিনের 
সতা বস্ত্র, আর সবই মিথা1__সবই তুচ্ছ । 

মেঘলোকে আত্মহার৷ কবির মন আজ আঁধার গগন- 
পথে নিকুদ্েশ-যাত্র। করেছে। উত্লা-প্রাণ তার মেঘলা 
হাওগার ব্যঘিত নিঃশ্বাসের সাণে আকুল হয় কেঁদে 
ফিরছে। 


"দুরের গানে মেলে অীখি কেবল আমি চেয়ে থাকি 
প্রাণ আমার কেদে বেড়ায় ছুরস্ত-বাতাসে ।” 


১৩৩৫ ] 


বর্ষার, কবি রবীন্দ্রনাথ 


১০৭ 


জ্রীরাধারাণী দত্ত 


আসন্ন বরষ।র মেঘ-সমাগম কবির চিত্তকে ক্রমশঃই 
অধিকতর দোলা দিয়ে সচঞ্চল করে" তুলছে । নীল-নততলে 
তারই ঘনায়মাঁন আবির্ভাবের দিকে চেয়ে তিনি উদ্বেগ-সুরে 
বলছেন-- 
“এক গভীর বাণ। এল 
ঘৃন মের আড়াল ধরে,_- 
সকল আকাশ আকুল করে'। 
সেই বাগীর পরশ লাগে, 
নবান প্রাণের বাণী জাগে 
হঠাৎ দ্িকে-দিগনুরে 
ধরার জদয় ওঠে ভরে' |” 


মেঘের ঘণ ঘন ড।ক কবিকে ঘরের বাইরে টেনে আনছে । 
তার ভাখনা আজ উতলা হঃয়ে উঠেছে “অকারণে"র 
প্রেরণায় । তিনি মেঘাবিষ্টনয়নে বিহ্বল-কঠে গান 
ধরেছেন-- 


“আজ, নবাশ মেঘেন হর লেগেচে আমার মনে! 
আমার ভাবন। যত উঠল হল অকারণে । 
কেমন কারে যায় যেডেকে 
বাহির করে ঘরের থেকে 


ছাঁয়াতে চোখ ফেলে ছেয়ে ক্ষণেক্ষণে 1” 


'এই বিচিত্রা বর্ষানুন্দরীকে আমরা সকলেই মাঝে মাঝে 
দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মত এমন 
নিবিড় ও স্ুস্পষ্টরূপে ধরতে প|রিনা কেন? তার 
কারণ আমাদের দেখার সঙ্গে এই পরম রসগ্রাহী ভাব-শিল্পী 
কবির দেখার পার্থক্য আছে । আমাদের টক্ষে আত শ্রীদ্ব 
পুরাতনের ছোপ. লেগে যায়। এই পুরাতন-লাগা ব। 
বৈচিত্রাহীনতার অঞ্জনে আমাদের দৃষ্টি এত সহজে ঘোল৷ 
হ'য়ে ঠে যেন এই পত্র পুশ্পচ্ছন্ন। নদী গিরি 
সুন্দরী ধরিত্রীর অঙ্গন দিয়ে, প্রভাত-সন্ধা।, জ্যোা-রৌন্রের 
থে ঘুরে ফিরে নিত্য-যাঁতায়াত চলেছে, তার মধুর সৌনর্য্য 
আমরা নিবিড়ভাবে দেখতে পাই না, কারণ আমাদের দৃষ্টি 
বৈচিত্রাহীনতার আবরণে ঢাকা! রয়েছে, এবং চিত্তের রস- 
গ্রাহিতা-শক্তি, জীবনের দৈনন্দিন সাংসারিক ও দৈহিক 
প্রয়োজনের গুরু-ভাবে শু ও শীর্ণ হরে পড়েছে । 






সু সনৰুতাঃ 


এই বিহগ কাকলি-মুপর পুষ্প-বিকাঁশ সমারোহ-লগ্ন চির, 
নবীন প্রভাতের শুভ্র স্নিগ্আলোক ধারার প্রেম-সন্ভ'ষণ 
আমরা স্প্ শুনতে পাইনে,_হঠাৎ কখনও কখনও তার 

ৎ আভাস পাই মাত্র । 

সিন্দুর-চর্ষিতা লাজ বিনম। শান্ত সন্ধার ন্িগ্ধ রূপঞ্ী 
আমাদিগকে প্রতিদিনই বিশ্ময়-বিমুগ্ধ করেনা । পশ্চিমের 
অলস মেঘ স্তবকের উপর গোধূলির বিচি বর্ণ চাতুর্ধা-লীল। 
আমাদিগকে ক্ষণতরে বিমোহিত ক'রলেও, বিন্ময়ে আনন্দে 
আত্মহারা! হ'য়ে সেই বর্ণ তরঙ্গে ঝাপ দিয়ে আমরা প্রতিদিন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারি না। তার কারণ আমাদের, 
সঙ্গীর্ণদৃষ্টি নিত্যই একই বস্তু দেখে) সে তার মধ্যে নূতনত্ের 
আনন্দ-আস্বাদ পায়না, তাই তার নকল সৌন্দর্য সকল 
বিচিত্রত। আমাদের কাছে অন্পষ্ট হ'য়ে যায়। অফুরস্ত 
শে(ভ।-সম্প্ ময়ী বিচিত্রা! প্রকৃতি আমাদের দৃষ্টির সামনে 
তার চির-তারুণ্যের চির-নবীনতার পসরা বিকশিত করে 
ধরে থাকলেও আমর! তা, দেখতে প'ইনে। বর্ষা তাই 
আমাদের কাছে বর্ষে বর্ষে নৃতন প্রহরে প্রহরে বিচিত্র 
হয়ে ওঠেন! । 

কবির দৃষ্টি চির-নবীনতার শ্তাম-অঞ্জনে বিরঞ্জিত। এই 
যে ভোরের আলে, এ প্রতিদিন আমাদের দুষ্টির সামনে 


আসে-কিন্তু সেই একই রূপে নয়, প্রতিদিনই সে নৃতন 
হ'য়ে আসে। যে কোনও দিন পুরাতন নয়, তাই সে চির 
সুন্দর। আমর! আমাদের রুগ্ন ছুর্বল দৃষ্টি দিয়েই তাকে 
পুরাতন ক'রে ফেলি। সে কিন্তু প্রতি-নিশান্তে পরিপূ 
নবীনত্বে মগ্ডিত হ'য়ে এসে ফুলের ক,ড়ি'র ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেখ, 
বিহঙ্গমের নিঃপন্ব-নীড়গুলি মুখর ক'রে তোলে, সুপ্ত। 
ধরণীর শ্রধণে দিবসের পায়ের নূপুর বঙ্কার পৌছে দেয়। 





কোমল দাথিতে লমুজ্জল। তিনি প্রতিদিনই নবীন, দৃষ্টি 
নিয়ে আখি মেলে চান-_-তাই এই সুন্দরী পৃথিবীর নিত্য 
নব সৌন্দর্ধ্য তার নয়নে স্পষ্ট প্রতিফলিত হঃয়ে উঠেছে। 
ধরণীর কোলে নবাগত শিশু আকাশের পানে যে বিমুগ্ধ 
দৃষ্টি মেলে তাকায়, মাজন্ম-অন্ধ প্রথম নব দৃষ্টি লাভ করে 
বূপপী-্ধরার পানে যে বিপুল বিশ্মর-ুগধ দৃষ্টি মেলে চায়,- 


১০৮ 


চেয়ে চেয়ে অপরিসীম আনন্দে অভিভূত হ/য়ে পড়ে, এই 
পরম-রসিক কবির দৃষ্টি সেই প্রথম-দেখারই নূতনত্বে নিত্য- 
বিমগ্ডিত। পৃথিবীকে প্রতিদিনই নবীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
দেখেন বলে, প্রকৃতির কোনও সুগোঁপন সৌন্দর্যা ও রস- 
মাধুর্যা তাঁর নিকটে লুকিয়ে থাকতে পারেনি ।-_ষড় খাতু 
প্রতিবর্ষে কৰির চির-নবীন দৃষ্টির সামনে অফুরন্ত রূপ-উৎস 
উৎসারিত ক”রে নৃত্যে গীতে শৌভায় সম্পদে নেমে আসে । 
ব্ধাকে তিনি প্রতিবেই এমন নূতন দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে 


দেখেন, ধেন--এই দেখাই তার প্রথম-দেখা,_এর পূর্বে 
বর্ষার সৌন্দর্যের আভাস মাত্র যেন তার জানা ছিলনা । 


কবির কাবা ও সঙ্গীত এ কথা আজ আমাদের সকলকে 
জানিয়ে দিষেছে য়ে ররর শো 'পকা আন্িনন কপ-এ 
রসেয় লীলা-চাতুর্ষ্যের অস্ত নেই। সে কখনও রোযোদ্দীপ্তা, 
কখনও বিষাদ-মগন।, কখনও পুলক-বিহবল|, কখনও 
শোকোন্াদিনী, কখনও উদাসিনী, কখনও হাস্ত-চঞ্চলা । 


নিদাঘ-দপ্ধ আকাশ তলে বাদল-ছায়া নেমে আসার 
সিগ্ধ ছবি কবির নয়নে কোনও নীলনয়নার কাজল-আক। 
চখের সজল-করুণ চাউনি রূপে প্রতিভাত হয়েছে। 


“হেরিয় শ্যামল-ঘন নীল-গগনে 
সজল কাঁজল-আখি পড়িল মনে। 
অধরে করুণ! মাণ। 
মিনতি বেদন। অক 


নীরবে চাহিয়। থাক 
বিদায়-ক্ষণে 1” 


না 


“আজ সকালে মেঘের ছায়। লুটিয়ে পড়ে বনে, 
জল ভ'রেছে অই গগনের নীল-নয়নের কোণে ! 
আজকে এলে নতুন বেশে 
তালের বনে মাঠের শেষে " 
অমনি ফিরে ষেওনাক' গোপন সঞ্চারে 7 
দাড়িয়ো। আমার মেঘল-গানে বাদল অন্ধকারে ।” 


এইবার দেখতে. পাই সমাগত মেঘ-সৈম্দল ঘন-গুরু- 
গর্জনে রণশঙ্খ মন্ত্রিত ক'রে নিদাঘের বিরুদ্ধে জয়যাত্রার 
আয়োজন ক'রছে।. 


[ আষাঢ় 


ধরণী তার পরম-প্রার্থিত অতিথির “দুরু দুরু, গুরু গুরু; 
আহ্বানের উত্তর দিতে ভোলেনি। এই মেঘের ডাকের 
প্রত্যুত্তর ধরার বুকের মৃক-ভাষায় নীরব-ইসারায় য” ফুটে 
উঠছে,-কবির চির-উৎকর্ণ শ্রবণে তা বেজেছে ! কবির 
কানকে সে এড়াতে পারেনি | 
কবি শুনতে পাচ্ছেন__-“আকীশ-তলে দলে দলে মেঘ যে ভেসে যাঁয়- 
“আয় আয় আয় 
জামের বনে আমের বনে রব উঠেছে তাই, 
“যাই যাই যাই ।” 
উড়ে-যাওয়ার সাধ জাগে তার পুলক ভর) ডালে 
পাতায় পাতায় ! 
নদীর ধারে বারে বারে মেঘ যে ভেপে যায় 
“আয় আয় আয়।” 


____ হলির বে ক্ষনে রব উত্িছ ভাই ___ 


যাই যাই যাই” | 
মেঘের গানে তরী গুলি তান মিলিয়ে চলে 
পাল-তোল পাখায়।” 
এই মেধ-সমারোহ ক্রমশঃ ঘন হ'তে ঘনতর হয়ে 
উঠছে। বিছ্যাতের তীত্রকশীঘাতে আকাশের আর্ত 
নিনাদ, বজধ্বনিতে দিক্‌ প্রকম্পিত করে” তুল্ছে ! গগন 
তলে এক প্রকাণ্ড যুদ্ধ-আয়োজনের বিপুল-বাস্ততা-চিহন 
ফুটে উঠেছে ! 
আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গু৫, 
ডমরু-রব অই হয়েছে হর ! 
তাই শুনে আজ গগন-তলে 
পলে পলে দলে দলে 
অগ্রি-বরণ নাগ নাগিনী 
ছুটেছে উদাসী” 
আসন্ন বর্ধার ছবি আমাদের চিত্তে যেন সুস্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠ্‌ছে। 'আকাঁশ-পটে আগন্তক মেঘ-পুঞ্জের বিরাট 
শোভাযাত্রার বিপুল বাস্ততা, কবিকে আনন্দে দিশাহার! 
ক'রে দিয়েছে। ক্ষাপা মেঘ-করীদলের দ্রুত-চলার পানে 
তাকিয়ে তাঁর হৃদয় বালকের ন্যায় 'উচ্্বদিত-আনন্দ ছু'হাত 
তুলে নৃত্য করে? উঠেছে__ 
“পথিক মেঘের দল জোটে এ 
সুনীল-গগন অঙ্গনে 


১৩৩৫ ] বর্ষার: কৰি রবীন্দ্রনাথ ১০৯ 
শ্রীরাধারাশী দত্ত 
মনরে আমার উধাও হয়ে সুপ্ত-অন্ুতৃতিকে জাগিয়ে তুলতে চায়। মুকমন্্ তখন 
নিরিজেতার রা কি জানি কোন্‌ না-বলা কথ! বলবার জন্য ব্যাকুল চঞ্চল 
সব আয়োজন প্রন্তত। ধারা নামলেই হয়। আনন্দে 


ঝোড়ো হাওয়৷ বেণুর কুঞ্জে মেতে উঠেছে, আমলকী বন 
কাপিয়ে, ঝাউয়ের শাখায় লুটোপুটি খেয়ে আম'জাম-দেবদারু- 
পিয়াল-তমালে আছাড় থেয়ে খেয়ে পড়ছে । তার 
বিপুল-আনন্দ আজ নদীর জলে ফেণা হয়ে উপছে 
উঠেছে। 
কৰি আনর্ম-মাতাল বর্ষা হাওয়ার অশ্রকরুণ অথচ 
উদ্দাম-মধুর বিচিত্র রাগিণীকে সাপুড়িয়ার বংশীতানের 
সঙ্গে উপমিত করেছেন। যে সুর করুণ অথচ অন্তত, 
মধুর এবং মোহমন্ত্র ভরা,.- যে মঞ্রময়-রাগিণীতে অতি জ্ুর 
ব্িষধরের হৃদয়ও বিগলিত এবং বশীভূত হয়, সেই বাশী- 
সুরের সঙ্গে এই বাতাদের সুরের তুলনা, কবির অতুলনীয় 
অনুভূতির অভিবাক্তি ! 
পুব-সাগরের পার হ'তে কোন্‌ 
এল পরবাসী ! 
শুনো বাজায় ঘন ঘন 
হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাপ খেলাবার বাশী !” 
এই সাঁপ খেলাবার বাশীর স্ুরেই মেঘান্ধকার আকাশে 
চপলার চপল বিকাশকে কবি 'অগ্নিবরণ নাগ-রাগিণী'র 
মতোই দেখেছেন । এ দৃষ্টি সাধারণের পক্ষে ছুলভ। এ সুধু 
কবিরই সম্পদ ! 
এবার সম্ভ।বিত মিলনের আবেগ আর হৃদয়-পাত্রে ধরে 
রাখা যাচ্ছেন।। আজ শিশু-চিত্তের উচ্ছল আনন্দ কবিকে 
মাতাল করে তুলেছে ! তিনি বিপুলখুলীতে করতালি দিয়ে 
কল-কণ্ঠে গেয়ে উঠেছেন-__ 
“হারে রেরে রেরে- 
আমায় ছেড়ে দেরে দেরে ! 


যেমন ছাড়। বনের পাখী 
মনের আনন্দের !” 
শর শর শি এ শ শর 


আলন্ন-বরষার ঘনায়মান মেঘ-সৌন্দর্যয মানব-অন্তরের 
গোপন-অস্তঃপুরের চিররুদ্ব-দ্বারে ঘন ঘন করাধাত দিয়ে 


হয়ে ওঠে। মানুষের অন্তরের যে মধুর রসধার!, শুষ্ক কঠিন 
বন্তরাশির পেষণে বিশুফ হ'য়েযাচ্ছে, যে অন্ৃভৃতি-শক্তি 
যন্ত্রময়-কর্্ম-জগতের বিপুল চাপে অসাড় হয়ে আসছে, এই 
“ছেড়ে দেরে দেরে” বাণী, আসন্ন বর্ষার মোহীঞ্জন ল্পর্শ- 
জনিত তাদেরই চিরন্তনী ক্ষণ-ব্যাকুলতা ! 

প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ যে কতখানি 
নিবিড়, মেঘান্ধকার দিনের অকারণ-ব্যথা উদ্বেলিত প্রাণ 
দিয়ে, শ্রাবণ-ঘননিশীথ-রাতের বর্ষণ ধারায় হৃদয়ের বিরহানু- 
ভূতিতে, _ফাল্কুনের জ্যযোত।-রজনীতে চঞ্চল প্রাণের উদাস- 
প্রেমিকতায়,অনেক সময়ে ধরা পড়ে যায়। এই 
অন্ুভূতি-শক্তি আমর! নিজেরাই অবহেলায় নষ্ট করে? ফেলি। 

বর্ষ বর্ষে বর্ষে আমাদের সেই কারাবরুদ্ধ নষ্টপ্রায় 
অন্বভূতি-শক্তিকে তার বিচিত্র ঝুলন-হিল্লোলে কাজরী-গানে 
নাড়। দিয়ে ভুলিয়ে দিয়ে যাঁয়। 

রবীন্দ্রনাথের “বর্যামঙ্গল” ও “শেষ-বর্ষণের বিচিত্র সুর 
ও শব্দ-বস্কৃত, সুন্দরতম ভাব'সম্বলিত গানগুলি-_নব- 
আষাঢের মেঘচ্ছায়ার মতোই আমাদের অন্তর আচ্ছন্ন করে 
ফেলেচে। 


“শেষবধণে'র গান-গাওয়ার প্রারস্তে কবি 'ন্টরাজে'র 
মুখ দিয়ে বলিয়েছেন,_“ঘন-মেঘে তার চরণ পড়েছে। 
শ্রাবণ-ধারায় তার বাণী, কদসম্বের বনে তায় গন্ধের অনৃশ্ত- 
উত্তরীয় । গানের আসনে তাকে বসাও, সুরে তিনি রূপ 
ধরুন, হৃদয়ে তার সভ। জমুক । ডাকো 


এস নীপবনে ছায়া-বাথি তলে । 
এস কর স্নান নব ধারজলে ॥ 
দাও আকুলিয়। ঘন কাঁলে। কেশ; 
পর দেহ িরি মেঘ-ন।ল বেশ) 
কাজ্জল-নয়নে যধী-মাল। গলে 
এস নীপ-বনে ছায়া-বীতি তলে ॥” 


জল স্থল শৃন্ত ও সমগ্র মানব হৃদয় মঘিত করে? তীব্র 
আকাঙ্ষা উর্ধপানে ছুটে চলেছে । শম্ত-বিরল বিদগ্ধ-ক্ষেত্র, 
বিশুফ্-বক্ষ নদী নির্বরিণী, তাপ-বিব্্ণ অরিয়মান-অরণ্যানী, 


নিদাঘ-তথু প্রাণীদলসহ তৃষিতা৷ ধরিত্রী বর্ষণ 
বাকুল স্বরে আহ্বান করছে, 


এস হে এস সজল-ঘন বাদল-ব(রিমণে 
বিপুল তব গ্ামল-্লেহে এসহে এ জীবনে । 
এসহে গিরি-শিখর চুমি' 

ছায়ায় খিঁর কানন-তৃমি। 


আজকে তোমার চিঠি এল 
কত দিনের পরে 
মনে হোল দখিন্‌ হাওয়া 
আমার বন্ধ ঘরে-_ 
হঠাৎ কথন ঢুকে পড়ে ; * : 7. ॥ 
লাগলো এসে মুখে, 
জুড়িয়ে গেল পরাণ আমার 
চিঠি পাওয়ার সুখে। 
মনে হোত নিজেকে মোর 
নোঙুর-ছেঁড়া নায়, 
সংসারের এ টেউ-এর পরে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
কখন বুঝি ডুবিয়ে দেবে 
মিল্বেন! আশ্রয় ; 
চিঠির আশে এত ব্যাকুল 
মন কেন যে হয়। 


প্রতীক্ষায় 


[ আধা 


পরাণ ছেয়ে এসহে তুমি 
গভীর গরজনে |” 


সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও মন্দ্বীণায় তীব্র আকাঙ্খায় তৃষিত 
রাগিনী রণিয়। ওঠেন। কি 1 


«“এমহে এস হাদয়-ভর। 
এনহে এন পিপাসী-হর 
এনহে আখি শীতল-কর। 


ঘনা'য়ে এন মনে!” 


ভাবনা গুলে ফিরিয়ে দিতে 
ভুলিয়ে দিতে মন 
কতই ছল্‌ যে করেছি আর 
কতই আয়োজন । 
মন ভোলেনি_-কাজ তুলেছি 
পথের পানে চেয়ে 
এই কথ! আজ এল মনে 
তোমার চিঠি পেয়ে। 
মিছেই আমার ব্যাকুলতা 
মিছে আমার মান-__ 
এই তো৷ আমার চিঠির মাঝে 
হারিয়ে গেল প্রাণ। 
চিঠির সাথে প্রাণের আরাম 
মনের শাস্তিটুক্‌ 
কতদিনের পরে এল-_- 
জুড়োলে। তাই বুক্‌। 


বুদ্ধের বালাজীবন 


শ্বীযোৌগেশচন্দ্র পাল 


শাক্য গণতন্ত্রের নায়ক রাজ শুদ্ধোদনের ছুই পত্ী 
ছিলেন; প্রথম! মহামায়া-দ্বিতীয়া মহাপ্রজাবতী। 
উভয়েই দেবদহ রাজার কন্তা। জোষ্ঠ। মহামায়া রাজার 
প্রধান মহিষী এবং কনিষ্ঠা মহাপ্রজাবতী দ্বিতীয়! মহিবী 
ছিলেন। যতদূর জানা যাঁয় শ্ুদ্ধোদন তৃতীয়া রাণীর 
পাণিগ্রহণ করেন নাই । বৌদ্ধ নাহিত্যে একস্থানে দেখ! যায় 
যে মহা প্রজাবতী বলিতেছেন, “আমাদের ছুই ভগ্নীর কাহারও 
সগ্তান হইল না; সুতরাং আপনি তৃতীয়া পত্রী গ্রহণ 
করুন মহারাজ!” রাজা তাহাতে বলিয়াছিলেন যে, 
ততীয়। রাণী গ্রহণ করিলে তিনি সুখী হইতে পারিবেন 
না। ইহাঁর কিছুদিন পরেই মহামায়া গর্ভবতী হন । মহাপ্রজা- 
বতী মভামায়ার ভগ্মী সপত্বী, তাহাতে আবার সন্ত(নহীন!, 
কিন্ধ তিনি মহামায়ার সহিত কোন দিনই অন্যায় বাবহার 
করেন নাই; বরং তাহার সখীরূপে বাজ ও রাজমহিষীর 
চিন্ত বিনোদন করিয়াছেন। তিনি ছায়ার মত মহামায়ার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন, এবং তাহার সুখ সুবিধার দিকে সতত 
নক্গা রাখিতেন। পুর্ণ গর্ভাবস্থায় যেদিন মহামায়। সন্তান 
গ্রনবের জন্য দেবদহে যাত্র! করিয়া ভাগাচক্রে লুধিনী 
উপবনে বুদ্ধক প্রসব করেন, সেদিনও মহাপ্রজ!বতী 
তাহার সঙ্গে ছিলেন। বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিলে মহা প্রজাবতীই 
ষটাহাকে প্রথম কোলে তুলিয়। লন। মহাপ্রজাবতী বুদ্ধকে 
নিজের পুত্রের স্তায়ই পালন করিয়ছিলেন । 

প্রথমে বৌদ্ধ সঙ্বে স্ত্রীলোকের প্রবেশাধিকার ছিল না। 
মহা প্রজাবতীই প্রথম ভগবান বুদ্ধের নিকট সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া সজ্বে প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করেন। বুদ্ধ 
প্রথমে তাহাকে অনুমতি দেন নাই। অবশেষে তাহার পুনঃ 
গনঃ প্রার্থনায় এবং আনন্দের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি 


মহাগ্রজাবতীকে সঙ্বে প্রবেশের অধিকার দান করেন। 
মভাগ্রজাবতীই স্ত্রীলোকদিগের মধ্ো সর্ধ প্রথম বৌদ্ধ সজ্বে 
স্থান লাভ করেন। 

লুম্বিনী উপবনে ভগবান বুদ্ধের জন্ম হওয়ার সংবাদ 
চারিদিকে বাধুবেগে প্রচারিত হইল। রাজধানী কপিল- 
বস্ততে মহাসমারোহ চলিতে লাগিল । রাজা নানা প্রকার 
বাগ্যঘন্থ ও উৎসব করিয়া রাণীদ্বয়কে রাজধানীতে লইয়! 
আসিলেন। রাজধানীতে এক নূতন শ্রী ফুটিয়৷ উঠিল। 
ব্রক্মণগণ অযাচিত ভাবে আমন্সিত হইলেও যথেষ্ট দক্ষিণা 
লইয়৷ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। দরিদ্র ভিক্ষুকগণ 
মাশাতীত অর্থলাভ করিয়। সন্থ্চিত্তে প্রতাগমন করিল । 
সকলেই আসিয়া বুদ্ধকে আশীর্বাদ করিলেন। অবশেষে 
রাজ্যের প্রধান মন্নাসী রাজপুত্রকে দেখিতে আসিলেন। 
তিনি সর্বশান্ত্রে অভিজ্ঞ ; সর্ব বিগ্ভায় পারদর্শী । রাজোর 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করে, ভয় করে এবং সম্মান করে। 
তিনি রাজার সন্মুখে আসপিয়। বলিলেন, “মহারাজ, আমি 
পথে আসিবার সময় দৈববাণী শুনিতে পাইলাম, কে যেন 
বলিতেছিল "শাক্য রাজার লুদ্বিনী উপবনে যে বালক জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ব, প্রতিদ্বন্দীহীন, 
এবং জগত-বাসীর ত্রাণকর্ত। |” মহারাজ! আনন্দ করুন, 
আমি সেই রত্রকে দেখিতে আসিয়াছি। আপনি পূর্ব- 
জন্মের সুকৃতির বলে এমন পুত্ররত্ব লাভ করিয়াছেন |” 

সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া রাজা আনন্দে অধীর হইয়। 
অন্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন যে পুত্র ঘর আলো করিয়া মহা- 
গ্রজাবতীর ক্রোড়ে সুখে নিদ্রা যাইতেছে । রাজা তাহাকে 
নানাপ্রকার রত্বালঙ্কারে সজ্জিত করিয়। সন্ন্যাপীর সম্মুথে 
আনয়ন করিলেন। সন্ন্যাসী বাজপুত্রের রূপ দেখিয়া 


১১১ 


১১২ 


আনন্দে অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। পরমুহূর্তেই তাহার 
বদনমণ্ডল কালিমায় আচ্ছন্ন হইল এবং চোখের কোণে জল 
দেখা দিল । 

সম্্যাসীর অবস্থ। দেখিয়া রাজ ভয়ে কাপিয়া উঠিলেন, 


তার চোখেও জল দেখ! দিল। তিনি অশ্রপুর্ণ নয়নে 


বলিলেন, “হে মহাত্বন্,। আপনি অমন করিতেছেন কেন? 
তবে কি আমার প্রাণের ধন বাচিবে না? ভগবান করুন 
মৃত্যু যেন আম্মার পুত্রের গাত্র স্পর্শ করিতে না পারে, 
ভগবান করুন আমি যেন আমার এই রত্ব ন| হারাইয়া 
ফেলি। যাহার পুত্র আছে তাহারই কেবল ছুইটি চক্ষু, 
মৃত্যু হইলে একচক্ষু নিদ্রা যায় অন্ত চক্ষু পাহারা দেয়। 
যাহার পুত্র নাই সে ত বাস্তবিকই অন্ধ 1” 

রাজার কথায় সন্নাসী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, 
“মহারাজ আপনি ছুঃখ করিবেন না আনন করুন। 
আমি দুঃখ করি যে আমি এত বুদ্ধ হইয়াছি যে, ইহার 
রাজত্বে বাস করিতে পারিব না। যখন ইনি জ্ঞানবলে পৃথিবী 
শাসন করিবেন তখন আমি ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়। যাইব। তিনি যে ধন্ম করিবেন তাহ! হইবে নদীর 
মত গভীর, ভরা নদীর মত পরিপূর্ণ, নদীর মোহানার মত 
প্রসর। হুদের অগাধ জলের মত তাহার যোগ হইবে 
গভীর । হুর্যের তেজের মত তীহার জ্ঞান হইবে, এবং সমস্ত 
জগৎ তিনি জ্ঞানের আলো দ্বারা শাসন করিবেন ।” এং 
কথ। বলিয়! সন্ন্যাসী রাজার অলক্ষ্যে অনৃপ্ত হইয়৷ গেলেন। 

পঞ্চম দিবসে বুদ্ধের নামকরণ হইল । মহাপ্রজাবতী 
মাতার সমস্ত কাজ করিলেন। নানাপ্রকার যাগ যজ্ঞ 
করিয়। পুত্রের মঙ্গল কামনা কর! হইল, এবং রাজপুত্রের 
নাম রাখ! হইল “সিদ্ধার্থ” সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন এই অর্থে। 
যখন বুদ্ধের নাম সিদ্ধার্থ রাখা হইল তখন তিনি সিদ্ধিলাভ 
করিতে পারেন নাই । বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করাতে পিতামাতার 
মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে এই জন্য তাহার নাম হইল 
সিদ্ধার্থ। 

বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করার দিন, হইতেই মহাপ্রজাবতী বুদ্ধের 
সমন্ত ভার নিজে লইয়াছিলেন এবং মহামায়ার তত্বাবধানও 
তিনিই করিতেন। কিন্তু পুত্রের জন্মের দিন হইতেই 


বড” 
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মহামায়ার মন কেমন যেন উদাস হইয়! গিয়াছিল। পুত্রের 
জন্মে রাজ্যপু্ধ লোক যে আনন্দে উৎসবে যোগ দিয়াঁছিল, 
মহামায়৷ সে আনন্দে যোগ দেন নাই । তিনি ঘরের কোণে 
একা উদদাসভাবে পড়িয়া! থাকিতেন। যিনি বুদ্ধের মাত। 
হন তিনি দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হন না, এবং সপ্তম দিবসে 
প্বর্গারোইণ করেন । মহামায়া সপ্তম দিবসে জানিতে 
পরিলেন যে তিনি আর বাঁচিবেন না। ' তিনি মহা গ্রজা- 
বতীকে ডাকিয়৷ তাহার উপর শিশু পুত্রের ও স্বামীর ভার 
বুঝাইয়। দিলেন । তিনি মহাপ্রজাবত্তীকে বলিলেন, “ভগ্রি, 
প্রিক্ভগ্মি, সপ্তম দিবসে আমার মৃত্যু । যাহাদের জন্য পৃথিবীর 
এত আনন্দ সেই সকল মাত। আর পৃথিবীতে থাকিতে পারেন 
না) তাহাদের স্থান স্বর্গের অমরাব্তীতে । আমার ন্বর্গে যাও- 
যার সময় হইয়াছে । আমার ভশ্রী যদি আমাকে সাহাষ্য না 
করে তবে আমি আর আমার স্বামীর সঙ্তে ছায়ার মত 
থাকিতে পারি নাঃ এবং পুত্রকে রক্ষ। করিতে পারি না৷ 
আমার স্বর্গে যাওয়ার সময়ের আর বিলম্ব নাই । কিন্তু ভগ্মি, 
দুঃখ করিও না,সমস্তই মঙ্গলের জন্ত । আমার স্থান স্বর্গে নির্মিত 
হইয়াছে, সেখান হইতে আমি তোমাদ্িগকে আশীর্বাদ 
করিব, । হে তগ্রি, তুমি আমাকে ভূলিও ন!. আমি আমার 
প্রিয় শিশুকে তোমাকেই দিয়। গেলাম ; তোমব স্তনের ছুধে 
তাহাকে প্রতিপালন কর এবং মহারাজার সেব। কর। আমি 
আশীবাদ করিতেছি- আমার মত আমার সন্তানের 
বিমাতারও স্বর্গের দ্বার খুলিয়৷ যাউক।৮ 

ইহা বলিয়। বুদ্ধকে মহাপ্রজাবতীর কোলে দিয়! মহামায়া 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেন । মহাপ্রজাবতীও শিশুকে তাহাদের 
ছুই ভণ্রীর মধ্যে শয়ন করাইয়া! তাহার পার্থে নিদ্র। 
গেলেন । 

একে একে রাজপুরীর সমস্ত লোক গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হুইয়৷ পড়িল। পরে তাহারা মহানন্দময় স্বর্গের 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভোরে জাগিয়! উঠিল। সকলেই 
একে একে উঠিল? শিশু মায়ের বুকে স্থান পাইবার জন্য 
কাদিয়! উঠিল, কিন্ত মহামায়ার আর নিদ্রা ভঙ্গ হইল 


না। তিনি চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া অনপ্তকালের জন্য 


বিশ্রাম লইলেন |" 


বুদ্ধের বাজ্যজীবন 
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প্ীযোগেশচন্ত্র পাল ' 


কোন কোন পুস্তকে “সিদ্ধার্থ” নামের ভিন্ন অর্থ কর! 
হ়াছে। মহাপ্রজাবতীর কোন সন্তান হয় নাই এই জন্ত 
তিনি মনকষ্টে দিন কাটাইতেছিলেন ৷ বুদ্ধ জন্ম লইবার 
দিন হইতে তাহার মনকষ্ট কিছু দূর হইফ়াছিল, কিন্ত যেদিন 
মহামায়া বুদ্ধের সমস্ত ভার ভগ্বীর উপর অর্পণ করিলেন, 
মেদিন আর তাহার মনের কোন আঁশ! অপূর্ণ রহিল ন|। 
তিনি ধাহার সাধন। করিতেছিলেন তাহাকে লাভ করিতে 
পারিলেন বলিয়। বুদ্ধের নাম রাখিলেন “সিদ্ধার্থ |” 

প্রায় সকল মহাপুকুষের সম্বন্ধেই কোন না৷ কোন অলৌ- 
কিক কাহিনীর প্রচলন দেখ। যায়। ্রীষ্ট, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য, 
শঙ্করাচার্ধা, কবীর, নানক, মহম্মদ-_কাহরও পক্ষে এ নিয়ম 
হইত বাতিক্রম দেখ। যার ন।। ভগবান বুদ্ধের সম্বন্ধেও 
অনেক অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে। 


* কুমারের জন্মের কথ। শুনিয়া কালদেবল নামক একজন 
রাঙ্ষণ তাহাকে দেখিতে আদিলেন। তিনি বুদ্ধকে (দেখিয়া 
ঢঃখ করিতে 'লাগিলেন_যেদিন বুদ্ধ পিদ্ধি লাভ করিবেন 
সেদিন অর তিনি জীবিত থাকিবেন না। তারপর তিনি 
ধানস্থ হইয়া দদখিলেন যে তাহার ভগ্রীর পুত্র নালক 
যদি সন্্াপ গ্রহণ করে তবে সে বুদ্ধকে :দেখিতে পাইবে, 
এবং ধুদ্ধের "সব কারতে পাইবে। তাহার বংশের লোকের 
এমন সৌভাগ্য হইবে জানিতে পারিয়া তিনি কালবিলম্ব ন৷ 
করিয়। ভগ্মীর গৃহে গিয়। উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার 
ভগ্মীকে সমস্ত কথ। বলিলেন। তাহার ভগ্রী এক ক্রোড়- 
পতির গৃহিণী, কিন্তু ভ্রাতার কথ। শুনিয়া তিনি নিজ পুত্র 
৮১০ বৎসরের বালক নালককে কালদেবলের হস্তে সমর্পণ 
বরিলেন। কাঁলদেবল গৈরিক বসন ক্রয় - করিয়া নালককে 
শন্নাপী সাজাইয়া দিলেন। নালক কোন, আপত্তি ন৷ 
কারর| এই অপরিণত বয়সেই সন্নাস গ্রহণ করিয়। গৃহ পরি 
যাগ করিলেন। পরবর্তীকালে তিনি বুদ্ধের সেব! করিয়া 
তাহার বংশের নাম ও মান রক্ষা করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধের 
'পরয়পাত্র হইয়াছিলেন। 

পূর্বকালে ভারতবর্ধীঃগণ জ্যোতিষ শান্তর এবং দেহলক্ষণ 
এগার কত পারদর্শী হইয়াছিলেন তাহ! বুদ্ধের সম্বন্ধে 


পান। লোকের ভবিষ্যৎ বাণী হইতেই বুঝা যায়। বুদ্ধের 
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জন্ম হইলে রাম, ধবজ, লক্ষণ, মণ্ডী, কৌগ্ডিণা, ভোজ, 
স্ুদাম, এবং সুদাতা নামে আটজন ত্রাহ্ধণ রাজসভাম়্ 
আগমন করিলেন। ইহার। সকলেই ভাগা গণনা করিতে 
পটু । রাজার আদেশামুসারে তাহার। বুদ্ধের আকৃতি 
হস্তরেখা প্রভৃতি দেখিয়া! তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বলিয়া 
দিলেন। তাহাদের বাক্য অক্ষরে অক্ষরে সতা হইয়াছিল । 
সিদ্ধার্থ বুদ্ধত্ব লাভ করিবেন জানিতে পারিয়া৷ কৌগ্ডিণা ভিন্ন 
সকলেই বাড়ী গিয়া আপন আপন পুভ্রতক বলিয়াছিলেন 
যে, বুদ্ধ বুদ্ধত্ব লাভ করিলে তাহারা যেন তাহার নির্দেশ 
মত চলে। বুদ্ধ যখন বুদ্ধত্ব লাভ করিলেন তখন তিনজন 
বাদে চারজনের চারপুক্র কৌগ্ডিণার সহিত সংসার পরিত্যাগ 
করিয়। বুদ্ধের সজ্যে স্থান লাভ করেন। এই পাঁচজন 
ব্রাহ্মণ পঞ্চভ্রাতা নামে পরিচিত। 

মহাপ্রজাবতীার যত্বে স্সেহে মমতায় ও রাজোর সকলের 
আশীর্বানদ্দে বুদ্ধ দিন দিন চন্দ্রকলার মত বুদ্ধ পাইতে 
লাগিলেন । রাজপুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে রাজো মহা- 
পরিবর্তন হইল । বুদ্ধের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে রাজোর শ্রীনুদ্ধি 
হইতে লাগিল। ছুঃখ দারিদ্রা দুর হইতে আরম্ভ করিল। 
যেক্ষেত্রে শস্ত হইতে না, তাহ। এখন আপন। হইতেই শস্তশালী 
হইয়। উঠিল। | 


পূর্বকালে রাজাগণ রুষি কার্যযর উন্নতি সাধনে সচেষ্ট 
থাকিতেন। তাহার। স্বহস্তে কষিকার্ধা করাকে হেয় মনে 
করিতেন ন|। একদিন রাজ! শুদ্ধোদন কৃষিকার্যোর জন্য 
একশত অ।টখান! ভাল ঠিক করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ 
প্রজাবুন্দেরও আরও হাজার হাল সংগ্রহ হইল । রাজ্যের এই 
উৎসব প্রতি বৎসর মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত ! রাজধানীর 
প্রতি গৃহ ফলেফুলে লতায় পাতায় সজ্জিত হয়, সকলেই 
নব বন্্ পরিধান করে, রাজ্যে এক মহোতসবের সাড়।' 
পড়িয়! যায়। 


যে একশত আটটা হাল রাজপরিবারের জন্ত নির্দি ছিল 
সেগুলি ছিল রৌপ্যমর | মহারাজার হালটি স্বর্ণ নির্মিত 
ও মণিমুক্তা খচিত ছিল। রাজার হালের বলদগুলির শৃঙ্গ 
একং খুর স্ুবর্ণমগ্ডিত ছিল। রাজা যথাসময়ে পাত্র মিত্র 
এবং সিদ্ধার্থকে লইয়। কার্্যক্ষেত্রে গেলেন । যেখানে হাল 
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চালনার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার নিকটে একটি 
গোলাপজামের গাছ ছিল। গাছটি শাখা-প্রশাখায় বহুদূর 
বিস্তৃত, সবুজ পাতার ঘন আবরণে স্থানটি মনোরম । 
এই বুক্ষের নীচে মহারাজার সুসজ্জিত রথ আসিয়া 
দাড়াইল। রথে তিন চার বরের বালক বুদ্ধ ছিলেন। 
গাছের নীচে একটি চন্দ্রাতপ টাঙ্গান হইল। রাজ! বুদ্ধকে 
গাড়ীর মধ্যে রাখিয়া! একদল পরিচারিক! নিযুক্ত করিয়৷ 
নানা রত্বালঙ্কারে ভূষিত হইয়া অম!তাবর্গের সহিত কৃষি- 
ক্ষেত্রে গমন করিলেন । রাজ। গিয়! নিজের জন্য নির্দিষ্ট 
হাল লইয়া আগে অ'গে জমি কর্ষণ করিতে করিতে চলিলেন। 
বাজার পশ্চাৎ রাজকর্মচারা ও রাজপরিবারের সকলে হাল 
লইয়। চিল; তাদের পিছনে রাজের ছোট বড় অনেক 
প্রজা হাল চাষ করিতে লাগিল। এই দৃশ্ত দেখিবার জন্য 
হাজার হাজার লোক সমবেত হইল । 


রাক্তা হাল লইয়৷ যতই দূরে যাইতে লাগিলেন, জনতা 
ততই সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরিচারিকার দল 
কৃষিকার্ধ্য দেখিবার জন্ত রাজার রথের নিকট হইতে একটু 
দুরে গিয়া! দীড়'ইল। বুদ্ধ এই সময় কাহাকেও নিকটে না 
দেখিয়া রথের উপরে উঠিয়া আসিয়। বসিলেন এবং তিনি 
পল্মাসনে বসিয়। ধ্যান করিতে লাগিলেন । 

তখন বেল। প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে। সমস্ত গাছের 
ছায়। পূর্বদিকে বন্থদূ-র গিয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু বুদ্ধ যখন 
রথের উপর পল্মাসনে বাঁসলেন তখন গোলাপজামের গাছের 
ছায়। কোন দিকেই হেলিল না। যেমন দুপুরের সময় 
গাছের ছায়। ঠিক গাছের নীচে থাকে সেই রকম। কিছুক্ষণ 
পর পরিচারিকার দল রথের নিকট প্রতাগমন করিয়া এই 
_আশ্ষর্যয ব্যাপার দেখিয়া অভিভূত্ত হইল। তাহাদের একজন 
দৌড়াইয়৷ গিয়া রাজাকে বলিল, মহারাজ, রাজকুমার রথের 
উপর পল্মাসনে বসিয়া ধ্যান করিতেছেন, আর আশ্চর্ষ্যের 
বিষর ধে, সমস্ত গাছের ছায়! পূর্বদিকে বহুদূরে চলির়া 
গিয়াছে, আর কুমার যে গাছের তলায় আছেন তাহার ছায়া 
কোনদিকে হেলির। পড়ে নাই; ঠিক গোল হইয়। গাছের 
নীচে পড়িয়াছে। 


টি” 


[আধা 


রাজ। এই কথ শুনিয় শীদ্ধ রাজকুমারের নিকট চলিয়৷ 
আসিয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তিনি আশ্চর্দ্যান্থিত হইলেন, 
শ্রদ্ধায় তাহার মন্তক অবনত হইয়। পড়িল। 

বুদ্ধের শিক্ষা সম্বন্ধে তেমন বিশেষ কিছু জানা যায় ন। | 
তবে তজ্জন্ত রাজা যে উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন 
তাহ। নিঃসন্দেহ। পুর্বকালে নৃপভিগণ কুমারগণের শিক্ষার 
জন্য, বিশেষ করিয়া রাজনীতি ও অস্ত্র বিদ্ভার প্রতি, সাতিশয় 
মনোযোগী ছিলেন । শিক্ষার বন্দোবস্তও স্তৃবিজ্ঞ আচার্য্যের 
হস্তে স্টম্ত হইত। যতদিন শিক্ষা সমাপ্ত না হইত, ততদিন 
রাজকুমারগণ আচার্ষ্যের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিতেন। 

বুদ্ধ বড় হইলে শুদ্ধোদন তাহার উপযুক্ত“শিক্গশর জন্ত 
চিন্তিত হইয়। পড়িলেন। দেশের নান৷ ব্যক্তির সহিত 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন । রাজ! পুকেই শু!নর[ছিলেন 
যে সিদ্ধার্থ সংসার পরিত্যাগ করিয়। বুদ্ধ হইবেন, এই জন্য 
কোন সন্ন্যাসীর হাতে পুত্রের শিক্ষার ভার দিতে ভয় করিতে 
লাগিলেন। সন্ভাদীর হাতে দিলে, দন্ন্যাপীর শিক্ষার 
প্রভাবে হয়ত রাজকুমার সন্ন্যাসী হইয়। যাইবেন; তাই কোন 
সন্নযাসীর হাতে ন। দিয়। সর্বশাস্ত্রে অভিজ্ঞ এবং সতা বলে 
বলিগান বিশ্বামিত্রকে ডাকাইয়া তাহার হতে পুত্রের শিক্ষার 
ভার দিলেন। 

বিশ্ব।মিত্র শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়৷ বুদ্ধকে ডাকাইলেন। 
বুদ্ধ আসিয়া গুরুর চরণ বনান৷ করিয়। দাড়াইলে বিশ্বামিত্র 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়৷ অনেক প্রশ্ন করিলেন। বুদ্ধ সকল 
প্রশ্নেনই উত্তর সহজ সরল ভাষায় দিলেন। গুরুদেব দেখিলেন 
যে বুদ্ধর শিখিবার আর কিছুই বাকি নাই-_তিনি অবাক 
হইলেন; তবু বুদ্ধর ভাবগুল্সিকে উৎকর্ষ করিবার জন্য 


তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ একবার বাহ। 
দেখেন বা শুনেন তাহা আর কখনও ভূলেন না । তিনি 
সকল বিদ্ধাতেই অল্পদিনর ম.ধা পারদশিতা লাভ 


করিলেন। 

বুদ্ধের বালাকালে যাহার! খেলার সাথা ও সহপাঠী ছিল, 
তাহাদের মধো দেবদত্ত ও আনন্দর নাম খিশেষ ভাবে উল্লেখ 
যোগ্য। উভয়েই বুদ্ধের খুল্লতাত পুত্র। দেবদত্ত ও আনন্দ 
র'জকুম।র বুদ্ধের সমবরস্ক ছিলেন এবং সকলে একপলে 
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বুদ্ধের ৰাল্যজীবন 
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শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


খলা ও লেখা-পড়া করিতেন। দেবদত্ব কিন্ত বুদ্ধকে 
'দখিতে পারিত না। আনন্দ তখন হইতেই বুদ্ধ“ক সহোদর 
লাতার মত ভাল বাগিতেন এবং বুদ্ধের সহিত ছায়ার মত 
গাঁকিতেন। দেবদত্ত এই সকল দেখিয়৷ হিংসা করিত। 
দেবদত্ত ধুদ্ধকে সারাজীবন কষ্ট দিবার চেষ্ট। করিয়াছিল । 
কখন কখন বুদ্ধের প্রাণ নাশ পর্য্যন্ত করিতে যত্বণীল হইয়।- 
[চিল। রাজ। অজাতশক্রর সহিত যোগদান কর্রিয়। মত্তহস্তী 
প্ররণ করিয়া এবং গুপ্ত ঘাতক পাঠাইয়া বুদ্ধকে প্রাণে 
মাবিবার চেষ্ট। কঠিয়ছিল। 


বালাকালে দেবদত্ত বুদ্ধের নামে নানা প্রকার মিথা। কথ৷ 
প্রচার করিরা বুদ্ধকে লোকপমাজে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু সতা যাহার একমাত্র সহায়, প্রেম 
যাহার খর্যা তাহার কখনও পরাজয় হয় না। একবার 
দেবদত্ত গাজধানীতে প্রচার করিয়া দিল যে বুদ্ধ অস্-বিগ্তা 
মোটেই শিক্ষা করেন । মে অলস এবং আমোদ-প্রির় | 
এই কথায় পুরস্ত্রীগণ নান। কথা বলিতে লাগিল । যিনি দুদিন 
পরে রাজা হইবেন, তিনি যদি অস্ত্র বিগ্ভ। শিক্ষা! না করেন 
তব তিনি কেমন করিয়। রাজ্য শাসন করিবেন, প্রজাগণ 
লান। কথ! বলাবলি করিতে লাগিল। এই সকল কথ! 
শুাঁণয় শুদ্ধোদনের মনে বড় ছুঃখ হইল তিনি বুদ্ধকে ডাকিয়। 
সমস্ত কথ| জিজ্ঞ।সা করি.লন। বুদ্ধপিতার কথার কোন 
প্রতিবাদ না করিয়া শুধু পিতাকে বলিলেন যে তিনি ধেন 
সাতদিনের মধ্যে একটা ক্রড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন 
করেন, তাহাতে তিনি তাহার শস্ত্রবিগ্তার পারদর্শিতা 
প্রতিপন্ন করিবেন। রাজ। পুত্রের কথ! শুনিয়া আনন্দের 
সহিত ঘোষণ! করিলেন যে সে দ্দিন হইতে সপ্তম দিবদে এক 
ক্ীড়। প্রতিযোগিত হইবে, তাহাতে রাজকুমারগণ নিজ নিজ 
মুদ্ধ কৌশল দেখাইবেন। 

নির্দিষ্ট দিনে ক্রীড়াক্ষেত্রে বুসংখাক দর্শক আপিয়। 
উপস্থিত হইল। তারপর যথ। সময়ে রাজপুত্রগণ ধনুর্বাণ হস্তে 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন ; সবাই ধন্য ধন্য করিয়। উঠিল 
এবং বুদ্ধের শাস্ত স্বভাব ও উত্তেজ্জনাহীন মুখমণ্ডল দেখিয়া 
বলাবলি করিতে লাগিল যে, বুদ্ধ আজ ক্রীড়,-প্রতিযোগিতায় 
নিশ্চয়ই জরী হইতে পারিবেন না । একে একে অনেক রাজ- 


কুমার নিজ নিজ ক্রীড়া দেখাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে জয়ধবনিতে 
গগনমণ্ডল কাপিয়। উঠিতে লাগিল। তারপর দেবদত্ত 
ক্রীড়া! প্রতিযোগিতায় নামিল। তাহার ক্রীড়া দেখিয়া ও 
সবাই ধন্ত ধন্য করিয়া উঠিল) কিন্ত সে পাঁচ ছয়টির বেশী 
ক্রীড়। দেখাইতে পারিল ন।। অবশেষে বুদ্ধ অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। চারিদিক হইতে 
করতালির রোল উঠিল। কেহ বাস্তবিকই প্রশংস। করিল, 
কেহ ঠাউ। করিয়। করতালি দিল। তারপর "একে একে 
বারটি ক্রীড়ার কৌশল দেখাইলেন। সভা তখন নিস্তবধ। 
দেবদত্তের গর্বোজল মুখ ম্লান হইর। গেল। বিচারকগণ 
বুদ্ধের শস্্ চালনায় আনন্দিত হইর। তাহাকে সর্ধ প্রধান 
অস্ত্রচালক বলিয়। থোষণ! করিলেন । যাহার! বু'দ্ধর নিন্দা 
শুনিয়। নানা! কথ। বলিয়াছিল- তাহার। সেদিন সুখা হুইপ 
ঘরে গেল। প্রত্যেক প্রতিযোগিতাতেই বুদ্ধ জর লাভ 
করিতেন এবং দেবদত্ত পরাস্ত হইর। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত। 

গাছের প্রথম অবস্থা! দেখিলেই যেমন বলা যায় গাছ 
কি রকম হইবে, মানুষের বাল্য।বস্থার় দেখিয়াও তেমনি 
বলিতে পার! যাঁয় ভবিষ্যতে সে মানুষ কি প্রকৃতির হইবে। 
গৌতম বুদ্ধের বাল্যাবস্থ। বিশেষ সমাধানের সহিত বিচার 
করিলে বলা যাইতে পারে যে পরবন্তীকালে তিনি একজন 
মহাপুরুষ হইবেন। মহাপুরুষগণের চরিত্র বিশেষ ভাবে 
পর্যযালোচনা করিলে দেখা যায় যে তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বাল্যে অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতির এবং দুরন্ত স্বভাবের 
ছিলেন। অবপ্ত এই ছুষ্টামীর ভিওর দিদ্ন! বাল্যাবস্থাতেই 
তাহাদের চরিত্রে একট। পৌরুষ ভাব ফুটিরা উঠিত। শত 
ুষ্ট হইলেই এই পৌরুষভাব সকলের মনকে আকৃষ্ট করিত 
এবং সে কারণ তাহাদের উপর কেহই ক্রোধ করিতে 
পারিত না । | তাহাদের সকল অপরাধ ক্ষম। হইত । 

কিন্ত আমর। দুইজন মহাপুরু-ষর ভিতর এই ছুষ্টামী 
দেখিতে পাই না; একজন খৃষ্টধন্ম প্রবর্তক যিশু, অন্যজন বুদ্ধ । 
সকল মহাপুরুষর চরিত্রে কতকটা সাদৃপ্ত দেখ। যাঁয়। 
বিশেষ করিয়৷ বাল্যচরিত্র । ভগবান বুদ্ধ বাল্যাবস্থা হইতেই 
সত্যাপ্রি্র ছিলেন। যাহা মিথ, যার ভিতর ধর্ন্দর কোন 
চিহ্ন নাই, তিনি তাহা। অকাতরে পরিত্যাগ করিয়। আপিয়া- 


১১৬ 
ছেন। তিনি এই অল্প বয়সেই নির্জনে বসিয়৷ মহাঁসত্যের 
সন্ধান করিতেন। অনেক সময় তন্ময় হইয়। চিন্তা করিতে 


করিতে তিনি আত্মবিষ্মত হইয়া! পড়িতেন। গরীৰ দুঃখী 
বলিয়। তাহাদের ছুঃখ মোচন করিবার চেষ্টা করিতেন। 
অনেক পময় সঙ্গে অর্থ নাথাকিলে 
নিজের গলার মুক্তা গরীবদিগকে 
অকাতরে দান করির়। আপিয়! মাতা 
প্রজাপতির নিকট ক্ষম। ভিক্ষা করিয়। 
ছেন। পুত্রের এই সংগুণাবলি মহা- 
প্রজাবহাকে বাস্তবিকই মাণন্দ দিত, 
এহ জন্য সময় সময় তিণি তীাভার 
শগ্না মহা মায়ার জন্ত ছুঃখ করিতেন । 
এমন ছেলে গে ধারণ করিয়াও 
তিন স্বগে চলিয়া গেলেন । 
একদিন তিনচার্জন রাজ: 
কুমারের সহিত বুদ্ধ কোন এক 
এম দেখিতে গিয়াছিলেন। গ্রামের 
নিকট একটি স্ন্দর নিঙ্জন বন ছিল। বনের শোভা 
দেখিয়া তিনি মোহিত হন। এবং ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে করিতে অন্য রাজকুমারদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া এক। নিবিড় বনমধ্ো চলিয়া যান; এবং সেই 
নিজ্জন স্থানে তাহার মন এক মহাসতোর ধ্যানে 
নিধুক্ত হয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি তাহার নিজের আস্তত্ 
ভূলিয়া গেলেন। রাজকুমারগণ বাড়ী চলিয়! গির়। কহিলেন 
যে, বুদ্ধ যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। রাজধানীতে হুলস্থুল 


ডি” 





| আধাটু 


পড়িয়৷ গেল। চারিদিকে লোক প্রেরিত হইল । রাজ! বিষ 
মনে বসিয়৷ রহিলেন, এমন সময় একজন লোক আসিয়া 
সংবাদ দিল যে, রাজকুমার বুদ্ধ বনের মধ্যে ধ্যানমগ্জ অবস্থায় 
বসিয়া আছেন। লোকটির কথা শুনিয়া মহারাজ অচিরে 
সেখানে গিয়। উপস্থিত হইলেন । 


বহুলোকের কোলাহলে রাজকুমা- 
রের ধান ভঙ্গ হইল। ধান 


ভাঙ্গিতেই তিনি দেখিলেন সম্মুখে 
তাহার পিতা দীড়াহয়া আছেন। 
তিশি লাঁজ্জত হ্ইয়। পিতার 


সহিত গ্রহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
রাজা পুত্রের এই অবস্থা দেখিয়া 


নানা! উপারে পুংঞজজর মন আমোদ 
প্রমাদের ভিতর ডুবাইয়। রাখিতে 


চেষ্টা করিতেন। কিন্ত সে চেষ্ট! 

ফলবতী হয় নাই। আমোদ 

প্রমোদ ক্রীড়া কৌতুক বুদ্ধ 
মোটেই পছন্দ করিতেন না। যখনই ক্ষণকালের জন্ 
একা থাকিতেন, তখনই তিনি মহাসত্যের ধ্যানে 
মগ্ন থাকিতেন। নির্জন স্থানই তিনি বিশেষ করিয়া 
পছন্দ করিতেন । 


এইরূপ ভাবে গুরুদেবের শিক্ষায় পিতার স্নেহে, মাতার 
আদরে, আনন্দের ভালবাসায়, গুরুজনের আশীর্বাদে, 
প্রজাদের আন্তরিক কামনায় তিনি বাল্য ও কৈশোর 
অতিক্রম করিয়৷ যৌবনে আসিয়া পৌছিলেন। 
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দিন শেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে, 

তাই নিয়ে বন আছি বীণাখানি কোলে । 
তারি সুর নেব ধ'রে 
আমারি গ|নেতে ভরে, 

ঝর! মাধবার সাথে যায় সেযে চলে। 
থাম, থাম, দখিন্‌ পবন, 

কি বারত। এনেছ তা কোরোন! গোপন । 
যে দিনেরে নাই মনে 
তুমি তারি উপবনে 

কি ফুল পেয়েছ খুঁজে গন্ধে প্রাণ ভোলে ॥ 
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আট এবং জীবনের সম্বন্ধ আকাশ এবং আলোর মত 
কিনা,এ প্রশ্নের অগ্ভাবধি মীমাংসা হরনি। এমন 
অনেক শিল্পী আছেন ধাদের জীবন তাদের শিল্পের সুম্পষ্ট 
প্রতিবাদ। অথচ এর বিপরীত দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই; 
বু শিল্পীর জীবনে আটের বিকাশ আকাশে মালোকের 
প্রকাশের মতন। তারা শুধু কালিকলমে শিল্পস্থষ্ট 
করেননি, নিজেদের রক্তমাংসের দেহে শিল্পের আত্মা 
সপ্তীবিত করেছেন। তাঁদের জীবন ও শিল্প যেন আধার 
এবং আধেয়; একে অপরের পরিপুরক। ওয়াপ্ট 
হুহটম্যান এই শেষোক্দের একজন । 

পৃথিবাটাকে হুইট্‌ম্যান কি চোখে দেখেছেন_-এ 
প্রশ্নের উত্তর তার যে কোনে! লেখ! থেকে পাওয়া যায়। 
মে চোখের দৃষ্টি প্রসন্ন, উজ্জল; হাসির একটা দীপ্তি 
তাতে নিয়ত লেগে আছে। হুইট্মান আনন্দবাদী। 
তার কাব্যের সর্বাঙ্গে আনন্দমআোত প্রবাহিত, অথচ 
এ আনন্দের রক্তধারার স্থষ্টি ছুঃখ-বেদনায়। সে ছুঃখ 
কল্পনাগত নর, রূঢ় বাস্তবের কোলে তার জন্মঃ বাস্তবের 
মাতৃহুদ্ধে তার পুষ্টি। ১৮৬০ সালে আমেরিকায় যে ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধের আগুন জ'লে.ওঠে, সে যুদ্ধে হতাহতের সংখ্যা ছিল না, 
কিন্ত তার ধ্বংস্লীলার পাশাপাশি সৃৃ্টিকার্যয চলেছিল,_ 
একটি মানুষের মনে। উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে সেবাব্রত নিয়ে 


হুইট ম্যান উপস্থিত ছিলেন ; আইতের সেবায় নিজেকে 
নিমগ্র ক'রেই তিনি প্রথম নিজের প্রকৃত পরিচয় পেয়েছিলেন 
এবং এই আত্ম-পরিচয়ের পরিণামেই তার ভিতরকার শিল্পী 
মনের জন্ম হয়। মৃত্যুর হাহাঁকারের মধ্যে যার জন্ম সে 
শিল্পীমন যে কেমন ক'রে দীর্ঘকাল আনন্দগান রচন। 
করল তা বোঝ। কঠিন। তবে একটু তলিয়ে ভেবে দেখলে 
মনে হয়, আহতের যন্ত্রণা ভোলাবার জন্য হুইট ম্যান তাদের 
কাছে যে আশ! আনন্দের বাণী প্রচার করতেন, সেই 
বাণীই ক্রমশঃ তাঁর কাছে একান্ত সতা হয়ে ওঠ; ছেলে 
ভোলাবার ছলে যে শুক্তিরাশির বিতরণ তিনি আরম্ত 
করেছিলেন, সেই সব শুক্তি যে মুক্তাগর্ভ। ত| তিনি 
ক্রমশঃ বুঝতে পেরেছিলেন, এবং বুঝে সারা জীবন 
কখনে| উক্ত বিতরণ কাধ্য থেকে বিরত হন্নি। 
আনন্দোচ্ছাসের যে কথ। তার মুখের কথ। ছিল, সে তার 
মনের কথা হয় 'ওঠে | 
(২) 
“তৃণপণ্ণ” ৮1885 (01 07%5১% কাব্যের প্রথম 
কবিতাটি,ত আছে,__- 
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কাব্যহৃষ্টির জন্য যে ছুটি বস্ত না হলে চলে ন। 
মার্কিণ প্রতিভার তার একেবারে অভাব,-গভীরতা ' ও 
নিবিড়তা। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও দেখা যায়) এমার্দনের 
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ওয়াপ্ট, হুইট্ম্যান 
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প্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


লেখায় আছে গভীরতা, এবং হুইটম্যানের লেখায় আছে 
নিবিড়ত| | জীবনের 1%5910)১ 100156 ও [0০৮৮০।-এর 
ত্রিধারা উক্ত নিবিড়তায় এসে মিশেছে । মার্কিণ- 
প্রতিভায় নিবিড়ত। ও গভীরতার স্থান গ্রহণ করেছে স্বচ্ছত। 
ও স্বচ্ছন্দত।। এ ছুটি গুণ এক নয়, কিন্তু প্রথমটি 
হতেই দ্বিতীয়টির স্থষ্টি। স্বচ্ছত! চোখের গুণ এবং 
স্ষচ্ন্দতা পায়ের গুণ। চোখের দৃষ্টি যাঁর সামনের 
বস্তু ভেদ ক'রে এগিয়ে চলে, স্বভাবতই পায়ের চলায় 
তার জড়তা থাকে না। হুইটআান এই মার্কিণ 
বিশিষ্ঠত। লাভ করেছেন । তাঁর বলবার কথ। যেমন স্পষ্ট, 
বলবার ভঙ্গী তেম়ি নিমুক্ত ; তীরের মত বুকে গিয়ে লাগে। 
কিন্ধ ভুইট্‌ম্যানের লেখায় জাতীয় ভাব-বৈশিষ্টা ছাপিয়ে যে 
বস্ত উপরে উঠছে সেতার বাক্তিত্বের অভিবাক্তি । বিশ্ব- 
মানবের প্রতি প্রীতির প্রবাহ এ বাক্তিথের শিরায় শিরায় ; 
এবং সাম্য, মৈত্রী, শ্রকোর মন্ত্র তার মেদমজ্জায়। মানুষকে 
হুইট্‌ম্যান মানুষ রূপেই দেখেছেন, দেবতা অথবা উপদেবত। 
রূপে নয়। সহজ এবং স্বাভাবিক হৃদয়বন্ধনের মধো দিয়ে 
তিনি বুক্তির প্ররাসী। “১০7৪ ০ ১1)৯৩1*-এর এক 
জায়গায় তনি বলেছেন, 

“4811 -0108 10190 9৮61" 1)০011) 210.,০100/ 19100176158 
১1101 618 /018)01) 100 51506158100 1056132 

সকল মানুষকে এমন ক'রে অন্তরে স্থান দেওয়ার এই 
প্রবৃত্তি হুইট্ম্যানের মন্মগত ছিল। নিশ্বাসের বাতাস যেমন 
ণরীরের রক্ত বিশোধিত করে, বিশ্বমৈত্রীর হাওয়। তেয়ি 
তার মনের বিশোধন সাধন করেছিল । সামাবাদের এত 
খড় কৰি পৃথিবীতে দ্বিতীয় নেই । **০ /০৪৮ কবিতারআছে, 

+১0.87)86%7 10 000 00881106 01896 1006) 200. 0631.9 
৬১. ১1১9৯1 6০ 1736১ 17) ৪17000109০৬ 770 ৪1999. 6০ 
)))01% 410 ৮717 81010 11706 91)88 4. 60 7০0 ?-_- 
গার কারুকাধ্য এ কথাগুলোয় নেই, চিন্তার সমুজ্জল 
মাভাবও এতে অভাব, কিপ্ত এতে যা আছে সে একটা 
গোট। ছদয়ের সহজ পরিচয় । সব মানুষের যেমন দৈহিক 
গঠনের বৈশিষ্ট্য থাকে, মানসিক গঠনের বিশিষ্ঠতাও-তেম্নি 
তাহাদের থাকে । হুইট্‌ুমানের মনের চেহারার বিশিষ্টত৷ 


তার সৌম্য প্রসন্নতায় ; সে মনের চোথছুটি যেন স্িগ্ঠ উজ্জ্বল 
হাসি দিয়ে সকলকে আলিঙ্গন করতে চায়, আর নিজের জন্য 
কামন! করে, 

£6]9 201)1010010157706, 5601709517011007) 010100016, 
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(৩) 

লোহ!কে সোনায় রূপান্তরিত করার উপায় জড় বিজ্ঞান 
অগ্ঠাবধি আবিফ্ফার করতে পারেনি । বন্ুদিনযাবৎ বিজ্ঞান 
পরশপাথরের অনুসন্ধান করেছে, কিন্তু ও বস্ত যে আটের 
ধনাগারে আছে সে কথ! বিজ্ঞান জ্ঞাত নয়। অবশ্য 
বৈজ্ঞানিক যে পরশপাথরের স্বপ্ন দেখে, সে বস্ত আরিষ্টের 
পরশপাথর থেকে বিভিন্ন । সেকস্পীয়র যাতে হাত 
দিয়েছেন তাই সোন। হয়ে গেছে। সেকৃস্পীয়রের সক্ষে এ 
ক্ষেত্রে হুইট্ম্যানের একদিকে মিল এবং অন্ত এক দিকে 
অমিল আছে। হুইট্মযান সেকৃস্পীয়রেরই মতন অসংখ্য বস্তর 
দেহে হস্তার্পণ করেছেন। পামান্ত ধুলিমুষ্টি হতে পর্ধতের 
বিরাট দেহ-কেহই তার হাতের ঝইরে নর । কিন্ত 
সেক্ন্পীয়রের হাতের স্পর্শমণি মুহূর্তের জন্তও স্থানন্রষ্ট হয় 
না, আর হুহট্ম্যানের, হস্তস্থিত ম্পর্মণি মাঝে মাঝে 
অতর্কিতে তার হাতছাড়। হর়। সেকৃন্পীয়রের পরিণত 
বসের রচনাব শুধু স্বর্ণ আছ, অগ্ত কোনো ধাতুর বর্ণ তাতে 
পাওয়! যান ন।। ভুহটুম্যানের রচনায় বহু ধাতু সমিবিঃ | 
বিচারের আগুন নিক্ষেপ করলে তার অংনকখানি অংশ 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু এ কার্ধ্য হুইট্‌ৃম্যান নিজে 
কথনে। করেননি। তাই তার কাবা পাঠে মনে তৃপ্তির লগে 
সঙ্গে অজ্ঞাতমারে কেমন একট। বিতৃষ্তার সঞ্চার হতে থাকে । 

উক্ত বিতৃষ্ার উৎপান্তর মুলে আর এক্টী ভাব আছে। 
এ ভাব আসলে একটা অভাব। তার কবিতার সুর আছে 
কিন্ত ছন্দ নেই। ইংরাজিতে যাকে 1১: বলে সে বস্ত 
হুইটুম্যানের লেখায় নেই। শিল্পী মণিকারের মত সাবধানে 
একটির পর একটি কথ। সয় যোজন। ক'রে রচনা করেন। 
'কিন্ত তার নৈপুণাবশ্ত, এই যোড়ার দাগ দেখা যায় শা, 
মনে হয় সে যেন বছর সন্নিবেশে বরচিত নয়, স্বতাবতই এক, 
নিরবচ্ছিন্ন, সে যেন গঠন নক, স্থষ্টি। নিপুণ শিল্পীর 


১২২ 


চিত্রে বর্ণ অথবা! রেখার দিকে দৃষ্টি যায় না, পরিপূর্ণ সামঞ্জস্ত- 
বশত সমগ্র চিত্রটাই মন অধিকার ক'রে বসে! কবির 
কাবোও তেয়ি ভাষার বর্ণমাধুর্য্যে অথব। বিশেষ বিশেষ কথার 
রেখাচাতুর্যো মন লুব্ধ হয় নাঃ-সমস্ত কবিতাটাই শত মুখে 
কথা বলতে থাকে ।. কাব্যের এই বিশিষ্ট ধরণটিরই নাম 
1০10.) ও জিনিষের সঙ্গে ছুইট ম্যানের পরিচয় নেই । 

এ অভাবের অংশত পূরণ হয়েছে অন্ত ছুটি বন্ত দিয়ে। 
হুইটম্যানের কাব্যে গতি আছে, এবং যতি (1১709৩ ) 
আছে। যতির কাজ গতির শক্তিবর্ধন, এবং গতি থেকে 
গীতির উৎপত্তি। *3০0৫ ০£ 15617 ২০7 ০01 076 
160-%০9০0 11766 00765 ০16 ] 51770? ০301) ০01 
078 [0101৬158]+--এসব শিরোনাম! থেকে কবিতাগুলিতে 
গীতির কতথানি স্থান তা ভেবে নেওয়। যায়। 

হুইটম্যানের কবিতার উল্লিখিত দোষ-গুণের পরিবাপ্তি 
তার সমগ্র কাব্জীবনে। অর্দশতাব্দীর সাহিতাসাধন। 
তাঁর দীর্ঘ জীবনে কোনে। পরিবর্তন অর্থাৎ পরিণতি আনতে 
পারেনি । তার যৌবনের রচনায় এবং বার্ধক্যের রচনায় 
ঢুন্তর তফাত নেই । কথাটা আশ্চর্য্য, কিন্তু সত্য । শিল্পীমনের 
পরিণতির কোনো ধরাবাধা পথ থাকে না। তার রচনায় 
শক্তির নিদর্শনের পরেই অক্ষমতার পরিচয় প্রাপ্তি সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক এবং সঙ্গত । অপর পক্ষে মাঝে মাঝে সে মনকে 
নিস্তেজ আগ্নেয়গিরির সমতুল্য মনে হবার পরক্ষণেই তাকে 
জলে উঠ.ত দেখা যায়। হুইট্ম্যানের শিল্প প্রতিভা এই 
সাধারণ নিয়মের বাইরে । সহসা জলে-ওঠাএবং মুহূর্তে 
নিভে-যাওয়া তার ধর্ম নয়। সে প্রতিভা উদয়াস্তবিহীন ; 
তার দীপ্তি গোড়ায় যেমন, শেষেও তেমনি । 

(৪ ) 

জগৎকবিসভায় নভ্বইট্ম্যানকে বসাতে আমাদের 
অনেকে প্রস্তুত নই, তার কারণ উক্ত সভার কবির! 
তাহাদের লেখায় দিয়েছেন £০৮এর ভগ্নাংশ এবং 
6100, আর হুইট্‌ম্যান দিয়েছেন ?০%এর পূর্ণাংশ 
এবং 0711 8০৮ এবং ৮0৮ এ ছুটো জিনিষ 
একেবারে' পৃর্ণকৃ। তাদের তফাৎ, ফুল এবং ফুলের 
গন্ধে যা. তফাঁৎ।, ফুলের দেহ হতে গন্ধ অংশটুকু বার 


্ট” 


[ আধা 


করে নিয়ে নির্ধ্যাস তৈরি হয়। উক্ত নির্ধ্যাস কিন্তু শুধু 
ফুল থেকেই তৈরি হয় না।_-খনির কয়লা থেকেও হয়। 
ফুলের নির্ধ্যান বা এসেন্স করল! হতে প্রস্তত স্গন্ষির চেয়ে 
ভাল এ কথ নির্ভয়ে বলা চলে না 100) জিনিষট। 
আদলে একটা এসেন্স; যে বস্ত থেকে তাকে প্রস্তত ক'রে 
নিতে হয় তার নাম 18০৮) এ £%০৮ ফুলের মত সুন্দর 
হ'তে পারে, আবার কয়লার মত কালোও হয়। পৃথিবী 
ধাদের বড় কবি ব'লে মানে তাঁদের অনেকেই 1৫৮ 
এর শুধু পুষ্পাংশ গ্রহণ করেছেন এবং কয়লার ভাগ বর্জন 
করেছেন। অপর পক্ষে হুইটুম্যান পুষ্প ও কয়লার 
মধ্যে জাতিভেদের স্ষ্টি করেননি; যতক্ষণ তাদের মধ্যে 
সতোর রসবস্ত আছে, এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তার 
উদ্ধার সম্ভবপর, ততক্ষণ তিনি এতছুভয্বের বর্ণ, গন্ধ, আকৃতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বিকার । চরম লক্ষের অভিমুখে তার 
দৃষ্টি) লক্ষোর সাধনে কয়লার ধোঁয়ায় সর্ধাঙ্গ কালে 
হলেও তার কুঠা নেই। মনোভাবের এরূপ ভঙ্গী ভাল 
কি মন্দ, সুন্দর কি কুৎমিত, এ নিয়ে নান। প্রশ্ন হয়ে 
থাকে। সে সব প্রশ্সের উত্তর দেবার সময়ে একট কথ। 
ভেবে দেখা প্রয়োজন | হুইটুমানের সমধশ্টী আছেন 
অনেক, কিন্তু এই সব সমধন্মী কি হুটট্ম্যানের সমান 
ধার্মিক ; সত্যের আহ্বান কি তার। পেয়েছেন, ন। শুধু 
18৫৮ এর কয়লার দেহমন কালে করাই তাদের সার 
হয়েছে? আত্মাভিমন মানুষের মনে ম্বভাবতঃ অত্যন্ত 
প্রবল; সত্যের যখন খোজ. পাওর) যাক্ন না, তখন 
আত্মাভিমানের তাড়না! থেকে মানুষ আত্মরক্ষা করে 
নিজেকে ঠকিয়ে, অর্থাৎ £%০৮ কে 69০) ভেবে নিয়ে । 
তাছাড়। প্রেয়কে শ্রেয় ঝলে বিশ্বাস করার হছূর্বলত৷ মানব 
ধর্মের মজ্জাগত | হুইট্ম্যান এঁদের দলস্ক নন্‌, কারণ 
তিনি £%৮ কে £০৮ই বলেছেন। কয়লার কালোর় 
শ্বেতপাথরের শুত্রতা তিনি দেখেননি । দৃষ্টান্তস্বরূপ, 
5010 1)989-1১০089” কবিতায় পতিতার মৃতদেহ দেখে 
তিনি লিখেছেন, 
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প্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 
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দৈহিক মৃত্যুর চেয়ে মানলিক মৃত্যুর মধ্যে বেদনার 
গা়তর অভিবাক্তি আছেঃ এই বিশ্বাস বলে ও কটি লাইন 
লিখিত হয়েছে । কিন্তু মানসিক মুত্যু দৈহিক মৃত্যুর মত 
একট! চুড়ান্ত নিষ্পত্তি নয়, কারণ মন বস্তটা ম'রে ঘাবার 
পরেও বেঁচে উঠতে পারে। জা ক্রিদ্তফের ভূমিকার রোমা 
রোল! লিখেছেন “আমাদের জীবন মৃত্যু আর পুনর্জন্ম 
বারস্বার ঘটে আলছে ; আমর! মরি নুতন করে বেঁচে 
 ওঠবার জন্যই |” মানব মনের এই মৃতকে অতিক্রম 
করবার ছুনিবার শক্তিতে প্রবল আস্থাবশত হুইট্‌ম্যান 
চতুষ্পার্খে শত শত মৃত মনের দ্বার! পরিবুত হয়েও আনন্দের 
গান রচনা করতে পেরেছিলেন; জীবন কোন দিন তার 
কাছে ভয়াবহ কঙ্কালসার হ'য়ে ওঠেনি। 

4(01)110197 ০? 4৮৮৮ 800591007৯৮ এর অন্তর্গত 
দেহ এবং ৪৫ সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিতে হুইট্ম্যানের যে পরিচয় 
লিপিবদ্ধ আছে,তার থেকে তাকে ঠিক্‌ মত বোঝ! সহজ নয় । 
নিজের জীবনের চারদিকে হুইট্ম্যান এমন একট! পরম 
ম'ঘত পাবত্রতার প্রভ। রক্ষ। করে এসেছিলেন, যার প্রভাবে 
তাকে দৈহিক-স্খলিগ্প, ঝ'লে ভেবে নেওর়। অসম্ভব । অথচ 
ষ্টার জীবনের মন্্ এক এবং কাবোর মন্ত্র অন্ত--এ কথাও 
অবিশ্বান্ত, যেহেতু তার জীবনের মুলভিত্তির উপর ছিল তার 
কাব্যের সংস্থিতি। ৭3০ 1507 কবিতাটিতে তিনি 
লিখেছেন, 
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তার কাব্যের এর চেয়ে ভাল পরিচয় ছু'কথায় হর ন!। 
অথচ শুভানুধ্যায়ী বন্ধু এমার্শনের নিষেধ সত্তেও ছুইট্ম্যান 
উক্ত দেহাত্মক কবিতাগুলি প্রকাশ করেছিলেন, এবং নিজের 
এ রচনা সর্বান্তঃকরণে সমর্থনে কুষ্ঠিত হন্নি। তার কারণ 
* জিনিষট। তার কাছে সে বস্ত ছিল না, বার্ণার্ শ যাকে 
বলছেন 4৪601)11)8 £০7 1)198809+1 মানবদেহ হুইট্‌ম্যানের 
চোখে দেবমন্দিরের মতন, এবং ৪6 সে মন্দিরের হোমানল 
শিখা । ণ[ 81706 0109 7০00 219010? এর মত কবিত। 


রক্তমাংসময় দেহের জয়গান, কিন্তু এ সব গানের স্থরে এত 
সুক্্স ও নিবিড় সৌনর্য্যানুভূতি বিদ্যমান, যাতে মনের স্থল 
প্রবৃত্তিগুলোর বানু তাদের স্পর্শ করতে পারে না। ভিনাস্‌ 
গ্ঘ মিলোর প্রতিমৃত্তির মত তার! সৌন্দর্য্যের অনাবৃত অথচ 
প্রশান্ত 'প্রকাশ। সৌনার্ধ্য যেখানে অত্যন্ত নিবিড় এবং 
পরিপূর্ণ সেখানে নগ্জত। তার দে।ষ নয়, গুণ) দেহাবরণ 
সেখানে শুধু বাহুল্য নয়, অপরাধ। রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী” 
('অচ্ছোদ সরসীনীরে রমণী যেদিন ) কবিতায় এই কথাই 
বল! হয়েছে । হুইটম্যানের কাছে মানবদেহ মানবাত্ম রহ 
বিগ্রহ; আত্মাকে চেন্বার জন্ত দেহের ছুপ্নার দিয়ে যাওয়া 
প্রয়োজন বলে তিনি বিশ্বাস করতেন। তার প্রমাণ তার 
লেখায়,-_- 

“111 00879 076 0906788 0£ 1))9 0090 81) 
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অবগ্ত এ জাতীয় লেখা সব পাঠকের মনেই শিল্পোপলব্ধির 
আনন্দ সঞ্চারিত করে ন।, অনেকের মনে শুধু উত্তেজন। 
জাগার । হুইট্ম্যান নিজেও সে কথা জানতেন। তিনি 
ব"লছেন,“আমার কাব্য শুধু মঞ্চল করবে না, সেই পরিমাণে 
ক্ষতিও করবে,-_হয়তো! মঙ্গলের চেয়ে ক্ষতিই বেশী করবে” 
পৃথিবীর ইতিহাসে কিন্তু এমন কোনে সাহিত্যধন্মীর কথ। 
লেখ। নেই যিনি ছুর্ধল মনের অসহায়তার দিকে চেয়ে নিজের 
বলিষ্ঠ মন্মনকথ। প্রকাশে লেশমাত্র কু বোধ করেছেন। 
পুরানে। পাত্রে নৃতন সুরা রাখলে পাত্রটির ভেঙে যাবার 
সম্ভাবনা,__ইংরাজিতে এমনি একট কথা আছে। পাত্রের 
ভঙ্কুরতার দিকৈ কিন্তু চিন্তাবীরের দৃষ্টি থাকে ন। | বিতরণ তার 
কাধ্য, তার সুরার শক্তি সহা করতে না পেরে ছ'চার হাজার 
জরাজীর্ণ মরণোম্মুখ মন বিচুর্ণ হয়ে গেলেও জগতের কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই,_যদি সে মরা শুধু ছু'চারটি সুস্থ, 
জোরালে৷ মনের পুষ্টি সম্পাদন করতে পারে। টন 


১২৪ 


অপর পক্ষে ৭ ১1172 006 300) 1019০6৮1 এর মত 
কতকগুলি কবিতা সন্বন্ধে যে কথ| বলা হ'ল, হুইট্‌ম্যানের 
দেহ সম্বন্ধীয় অন্তান্য বহু কবিতা সম্বন্ধে সে কথা সতা নয়। 
কাব্যের মত অকাবাও তিনি গ্রচুর রচনা ক'রে গেছেন। 
চলতি সংস্কারের পিঠে ধাক্ক। দেওয়ার অকারণ আগ্রহ হ'তে 
এই সব অকাবোর সৃষ্টি । 

মৌলিকতার উগ্র প্রয়াসও মাঝে মাঝে হুইট্ম্যানের 
মনে অন্ধ আত্মবিস্বতি জাগিরেছে। সুইডেনের লেখক 
36/17)01১978 তার “মুর্খের স্বীকৃতি” গ্রন্থের একস্থানে 
লিখেছেন, 418 ! 1৯16 9৮61 1)9391018 ৮০ 52 91019 
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নিজের মনের মধ্যে গভীরভ।বে তলিয়ে দেখবার প্রবৃত্ত 


হুহটম্যানের ছিল না। নেইজন্য তার 51188] যে কখন 
80)110)5]এ নেমে আঙলত তা তিনি বুঝতে পারতেন না। 
এ বিষয়ে উ৮০15৮০7৮]।) এর সঙ্গে তার অংশত মিল 
আছে । ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ বাশি রাশি কবিত। রচনা করেছেন, 
কিন্ধ সুবিখ্যাত 016এর পাশাপাশি 
[১9104 এর মত অতি সাধারণ কবিতা রচনা করতে তার 
বাধেশি। গভীর অনুভূতির প্রভায় দৃষ্টি যখন ভর উঠত 
তখনই হুহট্ম্যান স্থষ্টি করতে পারতেন; অন্ত সময়ে 
তার প্রয়াস শুধু বার্থ হত তা নয়,-_সে ব্র্থতার পরিমাণ 
বোঝবার শক্তিটুকুও তিনি হারাতেন। 
(৫ ) 

সাহিত্যের ধন শিক্ষাপ্রদান নয় শুধু আনন্দদান-_-এ কথা 
মাঝে মাঝে শোনা যায়। কথাটার কোনে! মানে নেই, 
কেননা শিক্ষা ও আনন্দে মূলত কোনো বিরোধ নেই। 
প্রকৃত আনন্দপ্রার্থ মাত্রেই শিক্ষার্থ, এবং শিক্ষা মাতেই, 
এমন কি ১6০05৮০৯ এর শিক্ষা আননপ্রশ্থ। শত শত 
জিহ্ব। দিয়ে গাছ যেমন ভূমি থেকে রস সংগ্রহ করে, শিক্ষার 
শত শত পন্থা দিয়ে আমরা তেম্পি আনন্দ সংগ্রহ করি। 
এই আনন্দের রসে অভিষিক্ত হ'য়ে আমাদের মনের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সরস এবং সবল হয়। শিক্ষাবিহীন আনন্দ থাক। 
যদি বা সম্ভবপর, নিরাশন্দ শিক্ষার কথ। আমাদের জানা 


নেই। একথা! .অবস্ত সত্য যে শিক্ষার আনন্দের তলায় 
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মন্তিষ্ক আছে, এবং রসানুভূতির আনন্দে আছে হৃদয়। কিন্তু 
হৃদয় এবং মস্তি এই দুই যন্ত্র বৈছ্যাতিক তার দিয়ে পরম্পর 
সংযুক্ত। এর যে-কোনো একটিকে ঘুরোলে দ্বিতীয়টি 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকবে । তফাৎ এই, মাঝে মাঝে একের 
ঘূর্ণনবেগ অপরের চেয়ে অধিক হয়। সুতরাং আসলে এ 
তফাৎ শুধু %০)৮এর তধাৎ। জীবনের পায়ে পায়ে 
শিক্ষার আনন্দ আহরণ এবং,বিতরণ করা ছিল হুইট্‌ম।ানের 
কার্ধ্য। তার লেখায় ফিলজফি নেই, কিন্তু থিওরি আছে। 
এক কথায় এ থিওরির নাম সামাবাদ। অথ5 একস্থানে 
তিনি লিখেছেন “4 10097101115 81919 ৮ 0)) 1100৩ 
5৪৮015৩1193 10019 01781) 0180 00601)17510৭ 01 
১০০৮৯.৮ অর্থাৎ তন্বের যে ধমনী তার লেখার সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত, সেই তন্বকথার চেঞে প্রভাতী প্রকৃতির শোভা 
তার অধিক প্রিয়। এর থেকে এই তথা পাওয়! যায় যে, 
তস্বের আনন্দে হুইট্‌ুমটানের সম্পূর্ণ তৃপ্তি নেই ; মাঝে মাঝে 
তার হৃদয় তার মস্তিফের চেয়ে বেশী সজাগ ও পিপাসিত 
হয়ে ওঠ হুইট্ম্যানের কাবো এই কোমল দিক্টার 
খুব বড় স্থান আছে। এমনি এক মুহূর্তের রচন। তার “17621: 
কবিত।। এমন অবিমিশ্র কল্পন। তার রচনার অন্যত্র আছে 
কিন। সন্দেহ । এ জাতীয় আরে! ছু'চারটি কবিতার নাম 
এখানে দেওয়া গেল, যেমন, 51761) 11155051850 17) দু 


1889 


9০০)10 01901700১09 081)611)) 0007 0900210, 
00৮ ০ 009 02116 15170185517 1১901011705 11১90708618 
0 1১10788/৯ ! হুইট্ম্যানের নাগরসঙ্গীতগুলি যেমন, ৭11) 
021911)0 ১1)11)5 ৮০ ১০৪১ ২০৯৫1110655 9197-01779 
96৯-151)0) 5৬91৫৪ 11017) 610৪ ১৪৯, অত্যন্ত সুন্দর । 
191900. 110810 91078 6০110, কবিতাটিতে ঝড়ের 
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019 17315008055 1716181 ]719706, নামের একটি কবিতা 
আকারে ছোট হলেও হুইট্ম্যানের শিল্পের এক বড় পরিচয়। 
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প্রয়োজন, যেহেতু হুইট্ম্যানের আনন্দকাব্যে এটি একটি 
নিরাল। নিরানন্দের স্থুর ; বেদনায় যিনি চির অবিচল, তার 
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হুইট্মানের শিল্পী সত্তার আর একট! দিক্‌ জানবার 
মত। সেতার মিষ্টিক্‌ দিক। মিষ্টিসিজম্‌ বলতে সাধারণত 
যে অস্বচ্ছতা বোঝায় এ সে বস্ত নয়। এর মধো ধোয়া 
অবশ্ঠ আছে, কিন্তু সে ধোয়ার আবরণ এত পাতল! যে 
চোখের দৃষ্টি অবাধে তার ভিতর দিয়ে যেতে পারে। 
£$010010)1 11%016৮% এর অন্তভ,ক্ত কাবিতাগুলিতে এই 
ভাব বিদ্ধমান। তার মধো [70015 
কবিতাটি বিশেষ উল্লেখযোগা যেহেতু কবি নিজে এর সম্বন্ধে 
বলেছেন, %1176168 00916 91 
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প্র আমার আত্মায় কিসের এ অতৃপ্তি! সংসার বিদ্রপ- 


হান্তে কোথায় আমায় নিয়ে চলেছে ? 

শুধু জীবনের তারেই শিল্পী হুইট্মান হাত দেন্নি, 
জীবনকে অতিক্রম করে মৃত্যুর হিমম্পশও তিনি অনুভব 
কবেছেন। মৃত্যু সম্বন্ধে তার চরম কথা, 800 016801- 
1০১১৮ | “অমৃতত্ত পুত্রোহহম”__ভারতের খধির উচ্চারিত 
এই বাণী হুইটম্যানের লেখায় উৎসারিত। মৃত্া হুইউ্ম্যানের 
কাছে ভয়ঙ্কর নয়, যেহেতু জাবন তার কাছে সুন্দর, এবং 
মৃত্যুকে তিনি ইহজীবনের ওপারে জীবনেরই একট নৃতন 
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রবীন্দ্রনাথের মৃতাবিষয়ক কবিতাগুলির একটিতে আছে, 

“ওগো! আমার এই জাবূনর শেষ পরিপৃর্ণতা 
মরণ? আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 
সারা জনম তোমার লাগি 
প্রতিদিন যে আছি জাগি, 
তোমার তরে বহে? বেড়াই 
৫ঃখ সুখের বাথা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 
ব্রাউনিং লিখেছেন, 
০, ,০১110)001 
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“€) 1 568 1109 0170 11100 ০7101)00 61111) ৪1] 
6০ 1076১ 8৯ 6178 09.) 0811)01 
14৪০ 01767] 210) 60 81010 ৬৮108.6 ৬111 1১০ 


৪5101116601 1)৮ 068,0].% 





সাহিত্য ও আট 


জ্রীবিভৃতিভূষণ ঘোষাল 


সর্বশুরু। সসন্বতী প্রজাপতি ব্রহ্মার মানস কন্তা। 
সাহিতাও তেমনি দাহিতিকের মানস প্রস্থত। কবিবা 
সাহি।ত্যক তার কল্পনার প্রভাবে একটা নূতনতর জগৎ 
তৈরী ক'রে তাকে মনের রঙে রড়ীন ক'রে তুলে আমাদের 
চোখের সামনে ধরেন । বাস্তবজগতে যা কিছু অস্থন্দর, 
যা, কিছু শ্রীহীন, কবি বা সাহিত্যিক তাকে সৌন্দর্যের 
আবরণে মণ্ডিত করে তোলেন । ম্ুন্দরকে সুন্দরতর করে' 
তোলা, অস্ুন্দরকে সৌন্দর্যোর আলোকে উদ্ভাসিত করা, 
সদীম ব! অস্থায়ীর ভিতর অসীম ও অনস্তের সন্ধান পাওয়া, 
মানবজীবনের অন্তপিহিত চিরস্তন সতোর আবিষষাঁর করা,__ 
কবির বা সাহিতাকের কাজ। নিরান” সংসারে আনন্দের 
প্রস্রবণ খুলে দেন তিনি ; আর সে প্রশ্রবণ থেকে যে আনন্দ- 
ধারা বেরোয় তা” পত্রঙ্গাস্বাদ-সদূশী গ্রীতি*র মতো স্বচ্ছ, 
নির্মল অন।বিল। 

বাস্তব জগতে সংগ্রামের পর সংগ্রাম অহরহ চল্ছে-_ 
তার না আছে বিরাম, ন। আছে শাস্তি। কিন্তু কাব্য- 
জগতে দেখি বিপরাত। সেখানে শান্তির ধারা বইছে, 
উদ্দাম কামনা নিবৃত্তিতে পরিসমান্ত হয়েছে ;_-বিদ্রোহের 
মাদকত। চিরশাস্তিতে লুপ্ত হয়ে গেছে । সেখানে অত্যাচার 
নেই; অবিচার নেই,_-আছে শুধু আনন্দ, আছে শুধু 
প্রীতি, আছে শুধু প্রেম। শ্রীহীন মনবজীবন সেখানে 
পুর্ণভ্রীতে মণ্ডিত_বিফলতা বিজয় গৌরবে ভূষিত, 
তাই মানুষ সেখানে যেতে চায় আকুলপ্রাণে নিজের চিত্ত- 
দাহের ক্ষণিক উপশমের আশায়। 

সাহিত্যিক যখন এমন একট! আবহাওয়ার স্ষ্টি করতে 
পারেন যা+ জীবল-ব্যাধির পক্ষে বিশল্যকরণীর স্বরূপ 
ফলপ্রদ-_তথনি তার সার্থকতা । এখানে আমরা পদে 
পদে নিরাশ হচ্ছি,__দীনতা। আমাদের গ্রাস করে, ফেলছে-- 


চল্তে চল্তে কেবল পথ হারিয়ে মরছি-_মরুভূমিতে 
মরীচিকা দেখে তার পানে ছুটছি। এই যে জগৎ-__যা? 
আমাদের প্রত্যেককে ধ্বস্তবিধস্ত করে ফেল্ছে-__তা 
থেকে বহুদূরে অবস্থিত সাহিত্য জগৎ--চিরমুন্দরঃ কল্পনার 
রঙে রঙীন। 

সাহিত্য রস ও রূপের স্থষ্টি করে। বিষয়-বস্তর বিশেষ 
কিছু ধার সে ধারে না। কাজেই সাহিত্য আট ব 
কলাবিগ্ভ! । সাহিত্যিকের দৃষ্টি বন্তমানের গণ্ডীর ভিতর 
আবদ্ধ নয়। তিনি রোমান দেবতা ৪/১9৪এর মতে। 
ছু জোড়া চোখ নিয়ে চেয়ে থাকেন পেছন দিকে আর 
সামনের পানে। অনন্ত অতীতে তার দৃষ্টি প্রসারিত, 
আবার অনন্ত অজ্ঞে্ ভবিষাতের দিকেও তার নজর। 
বর্তমানের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে তিনি অতীত ও ভবিষাৎস্থৃতি 
ও আশার মিশ্রণে এক অপুণ্ব স্বপ্নবাজ তৈরী করেন । 
তিনি ছুঃখবাদী নন ; দুঃখের মাঝখানে দঈ।ড়িয়ে তিনি সুখের 
স্বপ্ন দেখেন, আর প্রাণের রঙে রডীন সেই স্বপ্ন তার 
সম্গীতময়ী ভাষার অভিব্যক্ত করে মানুষকে আশ! দেন,__ 
“ওগো মানব তোমার ছুঃখের দিন দূর হ'বে। এইবারে 
তোমার পূর্ণস্থথ। 

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন 
আসিবে সে দিন আসিবে 1” 

সাহিত্যিক ফটোগ্রাফার নন, চিত্রশিল্পী । ফটোগ্রাফার 
যা দেখেন হুবহু তারি ছাপ তোলেন। কিন্তু চিত্রশিল্পী 
তার নিপুণ তুলিকা সঞ্চারে শুধু বাহিরটাকে প্রকাশ করেন 
না, অভিনব রূপ ও রসে ভিতরটাকে অভিব্যক্ত করে 
তোলেন। এই যে ফটোগ্রাফার ও আর্টি্-_-এদের তফাৎ 
ডষ্টয়তস্কি বেশ বুঝিয়ে দিয়েছেন । তিনি বলেন,__“চিত্রশিল্পী 
যে মুখ আকবেন সেটা সযত্বে নিরীক্ষণ করে” তার ভিতরকার 


১২৬ 


১৩৩৫ ] 


সাহিত্য ও আট 


৯.৭ 


জ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল 


বিশেষ ভাবটিকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। হয়তো! 
ব| যে সময় তিনি মুখটি আঁকছেন তখন সে মুখে সেই বিশেষ 
ভাবটি ব্যক্ত হয় নি, অথচ তিনি কর্নার সাহায্যে সেই 
অন্তনিহিত ভাবটিকে ধ'রে ফেলতে পারেন। কিন্ত 
ফটোগ্রাফার লোককে যেমন দেখেন ঠিক অবিকল তার 
ছবিটা তুলে ফেলেন। এতে লোকটার বাইরের দিক 
প্রকাঁশ হতে পারে বটে, কিন্তু অনেক সময় আদল মানুষকে 
ধর! যাঁ় না। ফটো! দেখে নেপোলিয়নকে কখনও বোকা 
আবার বিসমার্ককে কখনো 'করুণহৃদয় বলে” মনে হতে 
পারে। 

কবি বা সাহিতিক আপাত-প্রতীয়মান সত্যকে 
উপেক্ষা করে আভ্যন্তরীণ সত্যের, চিরস্তন সত্যের 
আবিষ্ারে যত্ববান হন। তার কাছে বাস্তব জগৎটা 
বড়ো নয়__-বড়ে। হচ্ছে অন্তর জগং। মানুষ বাইরে 
দুর্বল--একট। ভাঙ্গ। ভেলার মত সংসার সমুদ্রে ভান্ছে__ 
ব্যাধি, জর!, দারিদ্রা তাকে অহরহ আক্রমণ করছে-ষড় 
বিপুর মধ্যে প্রত্যেকটি কোনে। না কোনো সময়ে তার উপর 
নিজের আধিপত্য বিস্তার করছে-_তার পশুপ্রবৃত্তি তাকে 
কেবলি ভাগাড়ের দিকে টানছে । বাইরের এই যে দীনতা, 
দুর্বলত-_-এই কি মানুষের প্রকৃত রূপ? না তাতে নয়। 
মানুষ দেবতার চেয়ে বড়ে।। তাকে শয়তান ও তার সহস্র 
অনুচরের সঙ্গে অহনিশি সংগ্রাম করতে হচ্ষে ;_আর সেই 
অক্লান্ত সংগ্রামে তার আক্রান্ত প্রায়-পরাজিত দেবত্বকে 
অক্ষুগ্ন রাখতে হচ্ছে-_-মানুষ প্ররুৃতিজয়ী-_সে সতোর 
সন্ধানে কঠোরকে বর" করে নিয়েছে-_দিনের পর দিন সে 
স্বর্গের দিকে অগ্রসর হচ্ছে-_তার মন শত সহআ বিপদে 
অচল অটল-_সে প্রমিথিরুসের মতে! ছুর্জয়-_দধীচির মতো 
ত্যাগী-বুদ্ধের মতে। মার-জন্ী। এই তে। মান্ধষের প্রকৃত 
রূপ। মানুষ যেখনে পণু- সাহিত্য, অন্ততঃ সৎসাহিত্য, 
তার সেই হুর্ধলতাটুকুকে বড়ো৷ ক'রে একে তাকে অপমান 
করে না। মান্য সেখানে পশুত্ব থেকে দেবত্বে উপনীত 
ইচ্ছে, প্রতি যুগের প্রতি খাটি সাহিত্যিক তার সেই বিজয়- 
যাত্রার নৃতনরপ সৃষ্টি করে। তাকে গৌরব-মুকুট বিভুষিত 
করে। 


গ্রসিদ্ধ ইতালীয়ন্‌ চিত্রকর লিওনাদে দাঁভিকি বলেন_- 
“মানুষ ও তার আত্মার আকাঙ্। তুলিতে ফুটিয়ে তোলাই 
চিত্রকল|র স্বার্থকতা।” সাহিত্যের পক্ষেও এই কথা 
বল! যেতে পারে । মানুষের আকাঙ্খ। ছ'রকমের- দেহের 
ও আত্মার । দেহের ক্ষুধা য, সেইটাকে বড়ে! ক'রে 
দেখনে। সাহিতোর কাজ নয়। প্রকৃতপক্ষে মানুষের 
আত্মার ক্ষুধাটাকে রূপ দেওয়াই প্রতি দেশের লাহিত্য- 
রথার৷ নিজেদের সাহিত্য সাধনার সার্থকতা ব'লে উপলব্ধি 
ক'রে এসেছেন । যেখানে মানুষে আর পুতে কোনো 
তফাৎ নেই, সেখানে সে ছোটো; কিন্তু মানুষ যেখানে 
সত্য, শিব, সুন্দরের দিকে ধাবমান, সেখানে সে বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি; আর মানুষের এই প্রচেষ্টা অমর করে গেছেন 
বিশ্বের কবি ও সাহিত্যিকের! । বারা তা করেন নি, 
ধারা মানুষে পশ্ততে কোনে তফাৎ দেখেন নি, বিশ্ব- 
সাহিতোর দরবারে তাদের স্থান সবার পেছনে । সাহিত্য- 
বোধের খোরাক আত্মার খোরাক সরবরাহ করে-_ 
দেহের নয়। 


আধুনিক যুগের ছুজন নামজাদ! পাশ্চাতা সাহিত্যিকের 
কথা বলবে।-_ইবসেন, ও ডঙ্য়ভস্কি। এরা ছু'জনেই 
মানবাত্বমার আশ! আকাঙ্খার চিত্র একেছেন। হুজনেই 
মানুষের ভিতর শিব সুন্গরের সন্ধান পেয়েছেন. এবং 
উষ্টয়ভক্কি সোজা ভাষায় তার আবিষ্কৃত স্তোর প্রকাশ 
করেছেন তার অনেক রচনার মধ্যে। ইবসেন অবশ্ত 
হেয়ালীর আশ্রয় নিতে গিয়ে তাঁর বক্তবাট। একটু ধোঁয়াটে 
করে ফেলেছেন । 


শিল্পী কোনো জিনিসকে টুকরে৷ টুকরো! করে দেখেন 
না। তিনি একটা অথও পরিপুর্ণ সত্তার উপলব্ধি করে, 
আনন্দ পান, আর সাধারণকে সেই আনন্দের অধিকারী 
করেন। মানবের দৈনন্দিন জীবন কঠোর তীব্র সতা ৰটে, 
কিন্তু তা অরটের সত্য নয়। আর্ট তার একট চিরন্তন 
পুর্ণ রূপ দিয়ে তাকে স্থনার করে অর্থপুর্ণ করে” গড়ে 
তোলে। এই চিরন্তন অথণ্ড সত্যের আবিষ্কার সকলে 


করতে পারে না। 
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13105111100, 
কিন্তু প্রতি খাটি শিল্পীর এবং সাহিতাকের এই সাধনা | 

শিল্পীর ব৷ সাহিতাকের প্রচেষ্ট। তখনি সার্থক হ'য় যখন 
তিনি বোঝেন, 

প্যান ০110১871০ 01০৮ [98 ৯ 
বি০। 1012701২516 100970)5 11766108615) 210 1116705৮০০৪, 

--13৮0551011)5 
বাইরের দিক থেকে মানুষকে দেখে বিচার করলে তার 
উপর অবিচ'র করা হবে। নিছক পশুধম্মী বা নিছক 
দেবধন্মী মানুষ নেই বললেই হয়; তার ভিতর পশুত্বও আছে 
দেব্বও মাছে । এই সতা জানতে গেলে তার অন্তরটা 
দেখতে হবে ;- এবং সেই দেখাই শিল্পার দেখ! । 
কুংসিতের ভিতর সৌন্দর্যোর সন্ধান সাধারণ লোকে 

করেন! । কিন্ধু শিলী তা করতে পারেন। কাজেই 
আটের বিষর-বস্তর কোনে সামান। নির্দেশ হতে পারে না। 
সাধারণের চোখে যেট! অস্থুন্দর, যার কোনে। মূলা নেই,_- 
যেট! পশু প্রবৃত্তি, ্বণা, অপবিত্র, প্রকৃত আটি£ তারি ভিতর 
সৌন্দর্যোর সন্ধান পান ও তা”র একট। নবরূপের স্থষ্টি করে, 
তা'কে বিশ্বের বরেণা করে তোলেন। ব্রাউনিংএর প্রতি- 
ধ্বনি করে তিনি বলেন)১-৭0 ০17 ৯৪ 0০1 1085 
11006 10, ৪11 1৯ 1১৪৯০০৮*৮ ছুনিরার যা, কিছু আছে কবিব। 
মারি তারি উপর নিজের প্রতিভার আলো বিস্তার করতে 
পারেন। দে আলো নিন্মুল উজ্জল ও স্দূর-সন্ধানী। 
পঙ্কের ভিতর পগ্ম জন্মে; তেমনি কুৎসিতের ভিতরও 
সৌন্দর্যোর সন্ধান মেলে । যে মানুষ সারাজীবন পশুর 
মতে। কাটিয়ে মাসে, সেও কখনো কখনে। পশুধান্ধের উপর 
বিজয়ী হ,য়ে নিজেকে দেবত্বে উন্নীত করতে পারে। সে 
যে মুহ্র্তে দেবত।, শিল্পা সে মুহূত্তটিকে অমর কোরে, 
আকেন অার পেই আকা.তই তার চরম সার্থকত। | 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, কৰি টমাস হুড ্ীফেন ফিলিপস্‌, 
সাহিত্যরথী শরৎচন্দ্র প্রভৃতি অনেকে পতিতার উচ্ছল 


কিট, 


[ আষাঢ় 


জীবনে এই অনস্ত মুহূর্তের সন্ধান পেয়েছেন, তাই তাদের 
চরিত্র-থষ্টি €শ্রেষ্ঠ আর্ট বলে” চিরকাল অমর হয়ে থাকবে । 
বিখাত ফরাসী শিল্পী রোর্ট।' বলেন, _“আভাস্তরীণ সতোোর 
অভিব্ক্তিই আটের সৌন্দর্যা। বাইরের রূপ ভেতরকার 
রূপ প্রকাশের সাহাধা করে মাত্র। নীল আকাশে রঙর 
লীলা, দিগলয়ের ক্ষীণরেখ।, মানুষের কাজ ও আকার ইঙ্গিত, 
তার মুখের রেখাগুলি,_-এ সবের আর কিছু স্থার্থকত। 
নেই, __এগুলে। ভিতরকার আত্মার, ভাবের প্রকাশ বলেই 
শিল্পীর কাছে এদের দাম।” আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য 
লেখকদের মধ্যে গোঁক ও গিসিং ছুজনেই কুৎসিংকে বু 
মান দিরাছেন কিন্ত কুৎসিং বলে নয়, সুন্দরের বাঞ্জক 
বলেই। ভালে। আর মন্দের মধে তফাৎ কর! যেতে পারে 
ন।, কেন না, “০০ 8700 6৮111) 0108 10101001005 
$০1]1 619৬ 01) 69601761 1৮107050 117461)1801)” 
_-11100 1 কিন্তু মন্দের ভিতর ভালোকে দেখাই শিল্পী 
ব। আষ্টার চরম লক্ষা। বাইবেলে আছে যে, ভগবান | 
কিছু স্ষ্টি করিলেন, দেখিলেন, সকলি ভালে। ৷ সৃষ্টির 
মূলে আনন্দ; কুখসিৎ সে আনন্দ দিতে পারে ন।। 
সাহিত্যিক বা আর্টিছ্ 'যখানে সেই লক্ষা থেকে ভ্ট 
হয়েছেন, 'যখানে তিনি পাককে পাক বলে এ/কছেন, 
কুৎপিংকে নিছক কুৎনিং ভেবেই লোকের চোখের সামনে 
ত'র নগ্রমুত্তি ধ'রে বলেছেন, _'ওগে। কুৎসিত, ওগে। শ্রীহীন, 
তুমি অন্থন্দর, তাই তোমায় ভালবাসি'_সেখানেই তার 
সকল প্রচেষ্টা বিফল হ'য়ে গেছে । যেসব ভাস্কর নারীর 
নগ্রমূর্তির মধো একট। অপাথিব সৌন্দমযেণের আবিষ্ার 
করেছেন, তারাই প্রকৃত ভূবন-বিজয়ী। ' কিন্ত ধারা 
সেই নগ্নমুর্তির দ্বারা মানুষের কামানলে আহুতি প্রদান 
করেছেন, স্াদের চেষ্টা অন্তত. সুধী সমাজে সাফলা 
মণ্ডিত হতে পারে নি। ড591)05 ০1 [11০ দেখে কারো 
মনে কুভাব উদ্দিত হতে পারে ন1,_সেটা নিখুঁত সৌন্দ- 
ধ্যের নিখুঁত ছবি। কিন্ত যেসব নগ্নছবি হাটে বাগারে 
বিক্রি হয়, তা”তে কি কোনে। সৌনযোর প্রেরণা আছে? 
৬০1%88৮এর ম/তালের ছবি প্রকৃত সতের উপর প্রতি 
চিত বটে; কিন্তু 'তাই বলে 11087) 00119218 ব। 
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সাহিত্য ও. আর্ট 


৭২৯” 


শ্রীবিহুতিভূষণ ঘোধাল 


1101%01এর কোনে! ছবির পাশে কি তাকে দাড় করোন। 
যেতে পরে ? প্রাচীন গ্রীসে ধ'র। হোটেলের দৃণ্ত প্রশ্থতির 
ছবি আকতেন, সকলেই তাঁদের ঠাট্র। করতে। । 
বিষয় সাহিত্যের উপাদান মাত্র_চিত্রেরও তাই। 
সাহিতিক যে কোন বিষয় বস্ত কল্পনার পরশ-প।থরের 
সাহাযো সোনায় পরিণত করে দিতে পারেন। যে বিষয় 
নিয়ে সভাতার আদিম প্রভাত থেকে আজ পর্যাস্ত প্রতি 
যুগে একবার নয় অনেকবার নাড়াচাড়া হয়ে গেছে, 
খাটি সাহিতাক তাকে নূতন রূপ দিয়ে তার ভিতর অভিনব 
রসের সন্ধান দিয়ে তাকে বিচিত্র করে গড়ে' তোলেন। 
তার সাক্ষী আমাদের দেশে রামায়ণ মহাভারত কাবোর 
অফুরম্ত ভাগ্ার থেকে ধার নিয়ে কত কবি কত নাটাকার 
অমর কীন্তি অর্জন করেছেন । 31)7551)9%7* বিশ্বের প্রধান 
কবি বলে পূজ! পাচ্ছেন যুগে যুগে' কিন্ত তার সাহিতা- 
স্থষ্টির উপাদানের জন্য তাঁকে ধার করতে হয়েছিল বার 
বার,-মহাজনের টাকা নিয়ে তিনি কারবার করেছিলেন 
আর সেই কারবার এতো ফলাও হয়েছিল যে তারি উপস্ত্থ 
থেকে তিনি অমর অটুট কীর্তিসৌধ রচনা করে 
গিয়েছিলেন | ৭172৮051785 এর মৌলিকত। বিষয়বস্থৃতে 
নয়_তার মৌলিকত। নূতন রূপস্থষ্টিতে, অভিনব-রস 
উদ্বোধনের শক্তিতে । প্রতি যুগেই দেখি, অতি পুরাতন 
বিষয় বস্তগুলো৷ সাহিত্য শিল্পার কাছে তাদের নিবেদন 
জানায়,__ | 
“ওগো! কবি, ওগো সাহিত্যিক, 
আন নব রূপ, আন নব শোভা, 
নুতন করিয়া! লহ আরবার 
চির পুরাতন মোরে ।” 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাতাদেশে সাহিতোর 
উপর একটা বিপ্লবের ঝড় বয়ে' গেছে। উনিশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি 0০17)66 তার চ০516৬151) প্রচার করে, 
বলেন_-যা” কিছু আমরা জানি বা জেনেছি সবই 
বৈস্ঞানিকের চোখে পুঙান্ুপৃ্খবপে বিচার ও বিশ্লেষণ করে; 
দেখতে হবে? । অনুভূতি একটা স্বপ্নমাত্র, তার কোনো 
সার্থকতা নেই। বিজ্ঞান যেখানে বহাবে, না,__সেখানে 


আর কোনে! ছ্বিরুক্তি না করে' তার রায়ট। মেনে নিতে- 
হঃবে।” সেই থেকে ফরাসী দেশে [901৯ জিনিসটার__ 
আমদানি হোল। কতকগুলি সাহিত্যিক চীৎকার করে, 
উঠলেন,--“সৌন্র্ধ, আদর্ণ এ সব নিয়ে অনেক ঘাটাঘাটি 
হয়ে গেছে; আর “কাবি” করলে চল্‌্ৰ না। এইবার 
থেকে আমরা চোখের সামনে যা, দেখছি, তাই লিখবো, 
আর সে সব দেখে মনে যে ভাব উদয় হন, তারি প্রকাশ 
করবে। সাহিতো ।৮ ১৮৫০ সালের ২১ নেপ্টেম্বর তারিখে 
ফরাসী ওপন্তাসিক 01711701701 বিদোহের সুরু করে' 
দিলেন। আর সেই বিদ্রোহের পেছনে ছুটলেন কয়েকটি 
চিত্রশিল্লী--0০81০6, 1)4707168ও ১1১7716 প্রভৃতি | 
১৮৫৬ সালে 8১৪%1৯।)০ নামে একটি পত্রিক। প্রকাশিত 
হোল। কিন্তু ছ'মাসের বেণী-তা'র বাচা হোল না । তা'র 
পর ১৮৫৭ সালে [180৪৮ যখন তপ্দম সাহসে মাদাম 
বোভারা প্রকাশ করলেন-__-তধনি.ফরাদী দেশে ৮৭৪1150 
এর বিজয় বার্ত। বিঘোষিত হোল । 
1১০৪11১1 তার বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই। তিনি কতক- 
গুলি কঠোর ও কুংসিৎ সতাকে কল্পনার আলোতে রঞ্জিত 
করেছিলেন । পরিদৃপ্তমান জগতে ও নৈতিক জীবনে শ্রী 
ও সৌন্দর্যের অভাব তিনি লক্ষ্য করেছিলেন বটে; কিন্তু 
তারি অভ্যন্তরে ষে একটা চিরন্তন সতা নিহিত আছে, 
যা! শুধু শিল্পীর চোখে ধরা পড়ে, এটি তিনি ভোলেন নি। তার 
মতে, ষা” চিরন্তন তারি প্রকাশের নাম আট; ষদিও তিনি 
এও বলেছেন যে, তিক্ত যা তাকে জোর করে? মিষ্ট 
করায় কোনে। লাভ নেই। 

এইবার এলেন জোল। তার 17868731098) নিয়ে। 
8.৮018]187)) ও 1১68]15)) ছুইয়েরি কাজ হচ্ছে, যেটা দেপ। 
যাবে সেইটে প্রকাশ করা । কিন্তু তফাৎ আছে। 1৫৪ 
115/) সবটুকু প্রকাশ করে, অর্থাৎ এ পৃথিবীতে ভালো মন্দ 
যা” কিছু আছে 1১821৮৮ এর চোখে তা” সবি ধরা পড়ে যায়, 
সমাজের সুস্থ অবস্থা ও ব্যাধি সে অপক্ষপাতভাবে এই 
দুয়েরই রূপ আকে। কিন্তু ব৪60)81156 এর কাছে মাত্র 
একটা নমুনা আছে যে, জীবনটা! বিলকুল খারাপ, এত্তে 
'ভালে। কিছুই নেই; পৃথিবীটা! একটা গ্রকাণ্ড জেলখানা, 


[11900০76এর যে 
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এথানে যারা আছে সবাই কোনো না কোনো অপরাধে 
অপরাধী ;- আর সে যা কিছু দেখে সবি এই লমুন। 
মাফিক কাট ছাট করে নেয়। জোলা বল্লেন,_“উপন্াস 
লিখতে চাও, তো তোমার চার পাশের লোকগুলোকে 
বেশ ক'রে চোখ চেয়ে দেখো) কিন্তু তুমি তো, বাপু, 
থবরের কাগজের রিপোর্টার নও, কাজেই যে সব ঘটনা 
চোখে পড়বে, সেগুলোর একটা সামঞ্জস্য করে তোমার 
বন্তব্যটা খাড়া করে! 1” অর্থাৎ (জোলার মতে বাস্তব 
ঘটন। নিয়ে ওপন্তাসিককে একট! রাসায়ণিক প্রক্রিয়া 
করতে হবে। কিন্তু সেই যে রাসায়ণিক প্রক্রিয়া! তার 
জন্তে যে পরীক্ষাগার চাই, ত। তো বাস্তবজগতে মিলবে না। 
এই খানেই 'জালার গলদ । 

|২০7]1817) ব। ১০001811510 এর মধো মানব জীবনের 
নানন্‌ অভিব্যক্তিকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখাবার যে প্রচেষ্টা, 
সেট! খুবই ভালে।, সন্দেহ নেই। কিন্ত ত। বলে, জীবনের 
যেদিকটা মানুষের পাশবিক ভাবকে প্রকাশ করছে, 
সেই দিকটাই দেখবো, অপর কোনো দিকে নজর দেবে। 
না, এ নিছক বাত্ুলতা ছাড়! আর কি হ'তে পারে? ফরাসী 
উপন্যাসের প্রভাবে পাশ্চাতা সাহিতো মানুষের পশুত্টাকে 
বড়ে। করে দেখানে। যেটা বাজে সেইট।কে বহু মান 
€দওয়া--এই দিকেই বেজায় ঝোক এসেছে । এটা 
বিকারগ্রস্ত রোগীর হাত পা৷ ছোঁড়া ছাড়৷ আর কিছুই নয়। 
ম্পেনিয় ওপন্য।সিক আর্ধ্যান্দে! পালাসি ও ভলদেসের কথায় 
বলতে গেলে,--আট“যেন আজকাল মেজাজ ও একগু য়েমির 
আখড়! হয়ে দাড়িয়েছে । নৃতন নুতন সাহিতাক কখনো! বা 
উন্মন্তের মতো প্রলাপ বকছেন, কখনো বা ভীড়ামি 
করছেন, তার। নিজেদের 'অক্ষমতা ঢাকছেন কতকগুলো 
বিশ্রী ভড়ং দিয়ে। যতদূর সম্ভব পাঠকদের রুচি-বিকারের 
স্ুবিধ। নিচ্ছেন-_ আর এ দিকে পাঠক সম্প্রদাস তাদের 
পাল্লায় পড়ে ভালো-মন্দ, সম্ভব অগম্ভবের বিচারশক্তি হারিয়ে 
বসেছে। এই যে আর্টের রাজ্যে বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে, 
এর কারণ তিনি দিচ্ছেন : যে-.আজকাল ধার। উপন্যাস 
লেখেন তাদের মধো “একটা নুতন কিছু করোর” ধুয়ে 
উঠেছে। অতাত মুগের' সাহিত্য-ভাগ্ডার থেকে বিষয় ধার 
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করতে তার! নেহাৎ অরাজী, যদিও তারা বেশ ভালে রকম 
জানেন যে, পুরাণোর উপর রঙ ফলানোর চেষ্টাই তাদের 
যোগা কাজ,__তাই তাঁর। এমন কতকগুলি আজগুবি 
সমাজ-সমস্তার অবতারণ। করছেন ঘা” সম্ভবের গণ্ডী অনেক 
জায়গায় ছাড়িয়ে গেছে । আধুনিক পাশ্চাতা উপন্তাস, 
বিশেষতঃ কতকগুলি রুধিয় উপন্য।স তলিয়ে বুঝলে দেখতে 
পাবে যে, নায়ক বা নায়িকাকে উপলক্ষ করে? লেখকের! 
একটা কোনে! সমাজের বিশেষতঃ নিম্ন শ্রেণীর সমাজের ছবি 
আঁকৃছেন,_ এবং সেট! বেশ ধার স্থীরভাবে না একে, 
তার একট! প্রকৃত চিত্র না লিখে, বাহব। নেবার জন্য ঝ| 
সকলকে চমকে দেবার জন্ত কতকগুলো! বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞত। 
সমন্বয় করবার চেষ্ট। করছেন মিথা|। ও অতিরঞ্রনের ভিতর 
দিয়ে। রূপ ও রসকে বরখাস্ত করে' তারা কোন বিশেষ 
মতবাদের উপর সাহিত্য-স্থষ্টি খাড়। করে তৃলছেন। 
ঝৌোকের মাথায় যা” করছেন, পাগলের মতে। সেইটেকেই 
যুগধন্মের প্রকাশ বলে? প্রচার করছেন। তার। যেটাকে 
সত্য বলে গর্ব করছেন, সে যে কতবড়ে। মিথ্যা, তা” তারা 
অন্ততঃ কখনে। কখনে। টের পান; কিন্তু নতুনের নেশ। 
তাদের বুদ্ধি বিভ্রম ঘটায় বলে তারা মিথ্যাকে তোর 
পথে চালান্‌ করতে পিছপাও হন ন।। বিধাতার শ্রেষ্ট সৃষ্টি 
মানুষ; পাপই যদি তার ধর্ম _কুঙপিতৎই যদি একমাত্র 
সতা,_-তাহলে তে৷ পৃথিবীর কোনো মুলা নেই, জীবনের 
কোনো সার্থকতা নেই,_মানুষ 'আর পশুতে এতটুকু 
তফাৎ নেই। 

[126০ বলেন যে আত্মভোলা মানুষ সৌন্দর্্য-সাধন! 
দ্বারাই জ্ঞানের চরম সীমায়--তার জীবনের সার্থকতায় 
উপনীত হয়। প্রতি যুগের খটি কবি ব| সাহিত্যিক এই 
সৌন্দর্ধ্য সাধনার পথে মানুষকে এগিয়ে দিয়েছেন । কিন্ত 
আজ এই অতি আধুনিক বৈজ্ঞ।নিক ঘুগে, পাশ্চাত্য 
দেশের উপন্তাস লেখকেরা আমাদের বল্ছেন,__ 
“সৌনরধ্য সাধনায় কাজ নেই। কুৎসিৎ যা স্বণ্য যা, 
এতদিন মানুষ যাকে লোকসমাজে বার করতে 
চায়নি,.অথচ য।” অতি সত্য, তাকেই বরণ করে? নিতে 
হ'বে। যুগ যুগান্ত:রর বদ্ধমূল ধারণাকে উপড়ে ফেলতে 


১৩৩৫ ] সাহিতা ও আর্ট ১৩১ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল 

হবে। চারপাঁশে অন্ধকার তাই ভালো-.-আলোতে কোনো সব দেখলেও জেগে উঠতে, কেবল সে সাহিত্যের ভিতর 

প্রয়োজন নেই । প্রেম ঝুটো-_সীচ্চা হচ্ছে কাম । মানুষের দিয়ে ভাব্রতর ভাবে মনকে স্পর্শ করবে এই হচ্ছে আস 


মহত্ত্ব স্বপ্রমাত্র,--মান্থুষ পশু--এই হচ্ছে চর্ম সত। 1৮ 
এই যদি এ যুগের বাণী হয় তাহ'লে বুঝি মহা প্রলয়ের আর 
বেশী দেরী নেই। জীবনের ঝড় ঝাপ্ট। থেকে রক্ষ। পাবার 
জন্য মানুষ এতদিন সাহিত্য-দর্শনের পাদপণ্ছায়ায় আশ্রয় 
নিতে।- সে আশন্তি আর তার নাই । এ ভীষণ অবস্থা 
আধুনিক যুগের সেই ধুরন্ধর-বৈজ্ঞানিক ফ্রয়েড যিনি আধুনিক 
পাশ্চাতা ৮৪৪1156 সাহিন্তযের মন্ত্প্ডরু তিনিও আজ উপলব্ি 
করে 'শিউরে' উঠেছেন--তাই তিনি বলেছেন আমার 
আর বাচতে ইচ্ছ। করে না”__নুগে।, শেলী, ব্রাউনিং রবান্দ্র 
নথ, প্রাগৈতিহাপিক যুগের মন্থষ্টী খধিগণ,-_তামাদের 
স্বপ্ন আজ ভেঙে গেছে- তোমরা বা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে 
তার খোলস খুলে? গিয়ে তার নগ্রমুর্তি লোকের চোখে ধর! 
পড়ে গছে,__কী বিশ্রী রূপ রসহীন কঙ্কাল! তোমর। যে 
জুয়াচুরি দিয়ে এতদিন সকলকে ভুলিয়ে আসছিলে, হে 
মুগব্গান্তরের কবি, সাহিত্যিক ও শিল্লিগণ, সে জুয়াচুরি 
আর টিকবে না_-বিজ্ঞান আজ মানুষের চোখ খ,লে দেছে! 
171600 আর 11019] 1015 আজ তো।ম'দের সিংহাসন- 
টাত করেছে। 

এই যে 7১115) এতে কি কোন আর্ট নেই? আছে, 
একশোবার বলবে! আছে। সে আটটা যে কি প্রসিদ্ধ 
ফরাসী সমালোচক ফাগুয়ে (1866) তার বাথা। করে 
ছেন। তিনি বলেন যে, “বাস্তবজগতে যা” কিছু আছে 
সেগুলে। ঠিক মতে। ও ধীরস্থির ভাবে দেখা এবং সাহিত্যে 
তার স্বরূপ প্রকাশ করার নামই 1)9%1158), তা” বলে সব- 
গুলো অগোছাণ অবস্থায় সাহিতোর বস্তার ভেতর ফেলে 
দেওয়া 1981158) নয়। তা যদি হোত তা” হ'লে রাস্তার 
একমুড়ো৷ থেকে আর একমুড়ো পর্য্স্ত ঘুরে বেড়ানই সব 
চেয়ে সেরা আর্ট হোত। অভিজ্ঞতা-লন্ধ হাজার হাজার 
জিনিষের ভেতর থেকে খুব অর্থপূর্ণ কয়েকটা: বেছে নিয়ে 
সেগুলিকে এমন ভাবে সাজাতে হবে যা”তে তাদের স্ববধ- 
পের কোনে হানি না হয়, অথচ যাতে পাঠকদের মনে 
এমন একট! অনুভূতি আসে, ধা” তার। নিজের চোখে সে 


আট” পাঠকের মনের অনুভূতিই সাহত্যিক প্রকাশ 
করেন, কিন্তু এমন এক ভঙ্গীতে যা” সাধারণ মানুষে পাকে 
শ।;-আর সা হত্যিক বখন সেট। প্রকাশ করেন তখনি 
পাঠক বুঝতে পারে সব প্রথম যে, সাহিতিিক তা'র নিজেরই 
প্রাণের কথ। ব্যক্ত করেছেন। আর একজন ফরাসা 
লেখক গুইয়ে! ( (30১87) বলেন -“আপাতদৃষ্টিতে বাতে 
কবিতার লেশ নেই বলে মনে হয়, তার ভিতর কবিতার 
অন্ভূতি,_ পুরাণে। মর্চে পড়৷ দৈনন্দিন জীবনের মধো 
নৃতনত্ত্ের আবিষ্কার এই হচ্ছে /০৪]1৯।১এর মূলমন্ত্র” তিনি 
আরে। বলেন যে, “অতি সাধারণ জিনিষ নিয়ে সাধ।রণভাবে 
ঘাটাঘ।টি আর্‌ 16৪11১1)। এ দুটো আকাশ পাতাল তফাৎ |” 
(116 16511812069 10611) 91)0971418886 00566 16. 091)01%109 
016 06 4:98) 1)9181110 81)1)619৮ 16 00581151))6 ) তাহ'লে 
ধর! বাস্তব জীবনকে রূপ দেবার চেষ্টা! করেন তাদের একট। 
শঙ্ষ্ন অন্তদৃ্টি থাক। চাই, বার সাহাযো তার। সাধারণের 
ভেতর অপাধারণের উপলব্ধি করতে পারেন আকার ইঙ্গিত 
কার্যাকলাপের ভেতর দিয়ে মন ঝ আত্মার সন্ধান নিতে 
পারেন । কিন্তু 'একট। কোনে। দুঢ় সংস্কর মনে নিয়ে যদি 
তারা একজে প্রবৃত্ত হন, যেমন যদি তার! ভাবেন যে, নর বা 
নারার প্রতোক কন্ম ও চিম্ত/ওর একমাত্র উৎস হচ্ছে অতি 
নিকৃষ্ট কাম প্রবৃত্তি-তাহ'লে তার। ভুল করে বসবেন। 
1১681151) বজায় রাখতে গেলে আরো দু'এক বিষয়ে লেখক- 
দের সতর্ক হ'তে হ'বে। রূসসাহিতা কলনা-প্রন্থত, কাজেই 
অতি সাধারণ কতকগুলি বাপার নিয় কেবল ঘাটাঘাটি 
করলে তার গতি বাধা পয, ও সাহিত্য অনেকট। প্রাণহীন 
হ'য়ে পড়ে । যে সাহিতোর মধ লেখকের বুঙের ছোপ. 
নেই, ত৷ যথর্ধ সৃষ্টি হ'তে পারে না; কিন্তু বাস্তব জীব- 


'নের সতাটুকু বজায় রাখতে গেলে, ধিনি শিল্পী তাকে 


কতকট৷ নিরপেক্ষভাবে নিলিগুভাবে থাকতে হবে- নইলে 
অতিরঞ্জন খুবই ম্বাভাবিক। 

৮৯৪, বলেন, কল্পনা-প্রহুত সাহিত্য বাস্তবের প্রতি- 
লিপি লয়,__বাস্তব জগৎ "সাহিত্যিকের মনে যে জন্ভূতি 


১৩২ 


আনে, তারি প্ররুত ও নিখুঁত চিত্র ।-_আটটসম্বন্ধে এইটেই 
বোধ হয় সব চেয়ে বড়ো৷ কথ। | এই যে সাহিত্যিক অনুভূতি 
এট। ঠিক সাধারণ অন্তৃভূতি নর | 51১6116) বলেছেন,_ 

০1,969 09 96০ 51786 61017005016) 1১৪. 

1306 11010) 61795801096 116 08.) 

[10108500076 198] চ87 11511000081), 

[1100 10181110802 10000007681165, 

সাধারণ লোকে একটা ফুলের হুবনথ বর্ণনা করিতে 
পারে; কিন্ত সাহিতা-শিল্পী সেই ফুল থেকে এমন একটা 
ইঙ্গিত পান যা” আর কেউ পায় না; আর সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সেই ইঙ্গি তটাঁকে ভাষার বাঁধনে বেঁধে ফেলেন; এবং 
যখন তিনি তা' করেন, তথনি প্রকৃত সাহিত্যের স্থষ্টি করতে 
পারেন । বাস্তবসাহিত্যের গুরু-স্থানীয় 81877)০৮ বলেন,_- 
পাঁশল্লীর মন হবে সমুদ্বের মতে। স্বচ্ছ, অনস্ত অসীম 1... 
জগতে যা” কিছু শ্রেষ্ঠ শিল্প-স্ষ্টি শাস্ত-গম্ভীর অতল-্পর্ণ; 
পর্ধবাতের মতে স্থির, সমুদ্রের মত বাত্যাবিক্ষুব্ধ, তরঙ্গ স্কুল, 
অথচ সুন্দর, অরণোর মত কুজনময়ঃ মরুভূমির মতো ভীষণ, 
আকাশের মতে! নীল। 

11811) এর সাক্ষাৎ শিষ্য মোপাস।। তিনি যা” 
বলেছেন, সেটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন,__ 
“ষেট! তুমি ভাবায় প্রকাশ করতে যাচ্ছ, সেটিকে খুব 
ভালো করে' অনেকক্ষণ ধরে দেখবে। তখন তুমি 
তার এমন একটা দিক ধরতে পারবে যা, আর কেউ 
কখনে! দেখেনি বা প্রকাশ করেনি। প্রতে/ক জিনিসেই 
অনাবিষ্কত কিছু একট! আছে। সব চেয়ে সামান্ত য।' 
তাঁতেও অজানার সন্ধান মেলে। তাই খুঁজে বার করতে 
হবে। জলম্ত আগুন কিন্ত। প্রান্তরের গাছ বর্ণন। করতে গেলে 
তার সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে,তা'কে 
নিরীক্ষণ করতে হবে,তারপর এমন এক সময় উপস্থিত 
হবে যখন সেই গাছ, সেই আগুন তার একটা বিশেষ 
মুত্তি চোখের সামনে প্রকাশ করবে। এই অনুভূতি হচ্ছে 
সাহিতিকের মৌলিকতা 1" 

তাহ'লে ফল %াড়াঁলে!। এই যে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
যুগে বাস্তব যা কৃঠোব.. সত্য যা” তা'কে বাদ দিলে চলবে 


“৮ 


[ আধা 


না। এমন একদিন ছিল যখন ববি বা গুপন্যাসিক 
বিজ্ঞান ব৷ ইতিহাসের কোনো ধার ধারতেন না__তীর! 
ছিলেন নিরস্কুশ। কিন্তু সেদিন আর নেই--এখন জ্ঞান 
চারদিকে বিস্তার হয়ে পড়েছে-_কাঁজেই অবৈজ্ঞানিক ব! 
ইতিহাস-বিরুদ্ধ কোনে! কথা বলতে গেলেই বিপদ । 
০1108 যেমন রাজতন্ত্রের সমাধির উপর প্রজাতন্ত 
অধিষ্ঠিত হচ্ছে,-সাহিত্যেও তেমনি একট! সার্ধজনীনতা 
এসে পড়েছে, যাঁকে ফরাসীরা 14 79)10]1409 093 
সাহিতোর আভিজাতা, তার দ্বিজত্ব ক্ষুণ্ণ 
হয়ে এসেছে, __সাহিত্যক্ষেত্রে এখন পঞ্চম বা! পারিয়ার মতন 
অম্পৃশ্ত কিছুই নেই। চন্দন আর পাঁক-__ছাটাই এখন 
পাশাপ।শি থাকতে পারে। কিন্তু রূপকথার রাজপুত্রের 
মতো সাহিত্য-শিল্পীর একটা সোণার কাঠি থাক! চাই__ 
সেটি হচ্ছে কল্পনা, যা এই কুৎসিংৎ জড় জগতের ভিতর 
নূতন জীবনের সঞ্চার করে। গ্রীক পুরাণের 2১16%605 
দানবকে যেমন নুতন শক্তি সঞ্চয় করবার জন্ট পৃথিবী 
স্পর্শ করতে হ'তে যখন তখন,)-কবি বৰ সাহিত্যিককে 
তেমনি নিজ শক্তি সংগ্রহের জন্য বাস্তবকে ম্পর্শ করতে হবে 
কেবলি, কেননা, বাস্তব-জীবনে য। সত্য তাকে এড়ানো 
যেতে পারে না। কিন্তু সাহিত্যিকের প্রধান সাধন। 
বাস্তবের ভিতর এমন একট! কিছু আবিষ্কার কর। যা; 
লোকচক্ষুর অগোচর যা” গভীরতর সত্য, শিব, সুন্দর। 
পারিপার্খিক বাঁপারের দিকে নজরট। কিছু কম ক'রে 
অন্তরের চিরলত্য যা, তারি দিকে, দৃষ্টি নিবদ্ধ করাই 
সাহিত্যিকের চরম সার্থকতা | বাহারপ অন্তরের প্রকাশ-__ 
তাই তার দাম-_এট। ভুল্লে সাহিত্যিকের চল্বে না । 
পাশ্চাত্য সাহিতোর উপর দিয়ে 1301১795197 এর 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে। অতীত বা; তা” অতীত-_-ত।কে ভেঙে 
ফেলতে হবে বর্তমানই হচ্ছে খাটি সত্য-_ভবিষ্যতের 
কথা অজ্ঞাত ও অজ্দেয়। কাজেই তা” নিয়ে মাথ! ঘ|মাব!র 
দরকার নাই। চারিদিকে এই বুলি। এটা যে প্রক'ণ্ড 
মিথ্যা, তা; কি কেউ বোঝে ন1? আমি তুমি সবাই 
অতীতের সন্তান--আমর! যে যুগে বাস করছি সেটার দাম 
খুব বেশী হলেও গত যুগগুলো৷ যে.আমাদের দেহে মনে 
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শ্রীবিভূতিভূষণ' ঘোষাল 


তাদের ছাপ দিয়ে গেছে তা'কি ভুলতে পার! যায়? 
জনতন্ত্রের প্রধান কবি ৮/171602 ও অতীতটাঁকে অস্বীকার 
করতে পারেন নি। তিনিও বলেন, 
106901১9815) 1)1)110901)1)618, 1)1858, 
ঢ17119501)107১) 8/01569) 12750176018 09৮811117)67)68 
19070 911706, 
[917511220-981721)619 ০0) 0016৮ 8170765 
৮0191850006 1১০97501101) 1707 180010905 ৮/101)01151)) 
01" (103017,665 
1 0710 1006 1)/006৪01 011] ] 1০519000181] ০1০016১1120 
700 11859 10105200690 1070091 
আমরাই আবার ভবিষ্যৎটাকে গড়ে তুলবে ; কাজেই 
ভবিষ্যতের দিকেও দৃষ্টি রাখা চাই । সাহিত্য-শিল্পী ঘিনি, 
তাকে মনে রাখতে হবে যে, যুগের পর যুগ চলে যেতে 
পারে; কিন্তু মানুষের আশ! আকাঙ্খ। সমানই থাকে-__ 
সামাজিক জীবনে পরিবর্তন তে পারে, কিন্তু সে পরিবর্তন 
আপাতদৃষ্টিতে যত বেণী বোধ হয় প্রকৃতপক্ষে তত বেশী 
নয়। এই যে মানবজীবনের, মানব হৃদয়ের একটা 
চিরন্তন সত্য, যার প্রকাশ আমরা রামায়ণ মহাভারতের 
ঘুগ থেকে আজ পর্য্স্ত কাব্য সাহিতো, দেখে আসছি, 
তাই উপলব্ধি করা 'ও তাকে নৃতনততর ভাবে নবরূপে 
ব্ক্ত করাই সাহিত্য শিল্পীর প্রকৃত সাধনা । সাহিত্যিক 
ভাঙতে আসেন্নি--পুরোণো যা” তা'র ভিত্তির উপর 
একট সুন্ধরতর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করতে এসেছেন-__যা” 
যুগধুগাস্তরের ধ্বংসলীলায় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। 
খাটি সাহিত্যিক ঘিনি--অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, বর্তমানের 
প্রতি (মহ ও ভব্যিতের আশ।-_-এই তিনটিই তার থাকা 
চাই। শ্রদ্ধাহীন, স্েহহীন, নিরাশাময় সাহিতা, অমরতার 
দাবী করতে পারে না। 
প্রকৃত আর, প্রকৃত রস-রচন! বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডী, 
সহজ প্রাপ্যের গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ 
রাখতে চায় না।, যুগযুগাস্তরের অন্তনিহিত বাণীকে রূপ 
দেবার চেষ্টা. তা”র.। ব্রাউনিং তার $700798, 06] ৪৪০ 
কবিতায় আর্টের যে-ব্যাখ্যার ইঙ্গিত করেছেন, সেইই তার 


আসল ব্যাখ্যা । 471016% নিখুত শিল্পী; তিনি প্রকৃতির 
ছবছ অনুকরণ করতে পারতেন। কিন্তু 771)17%0] 
এর চিত্রশিল্পে অনেক খুঁত ছিল। 47207/)তে 
তার তেমন দখল ছিল না । 4710168 তার চিত্রের অনেক 
পরিবর্তন করতে পারতেন 3 কিন্তু 1121)26] যে অস্তনিহিত 
আত্মাকে ফুটিয়ে ভুলতেন,- সেটা 40470*র সাধাতীত 
ছিল। তাই তিনি বল্লেন,_ 
5105 ৯০11] 19 1191076 

[71617002109 1191)09 (1269 2 91)110 0702) 010018000, 

১11], 112 81) 200) 1 200৭ 1 09010 81691 10 
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এক কথায় তিনি শিল্পীর আদর্শের ইঙ্গিত করলেন, 

5/১ 1019177516801) ৪110010০০৪০ 1)15 5011) 

(01 ৮178৮ 1168%৮]% 101 

এই যে পাওয়ার ভিতর না পাওয়ার সন্ধান, এই একটা! 
অনন্ত চিরন্তনের ইঙ্গিত এই খানেই আসল মার্ট। শিল্পীর 
দেখার ধরণ একেবারে 8%1১59106 নিরপেক্ষ, নৃতন,__ 


চির নৃতন। | 
আগেই বলেছি, যে কোনে বস্তর উপর রস সাহিত্যের 


ভিত্তি স্থাপিত হতে পারে । যৌন মিলন_-যেখানে মানুষ 
আর পশুতে কোন তফাৎ নেই-_যা'র প্রবৃত্তি মানুষের 
আদিম ও চিরন্তন প্রবৃত্তি--তাকে ভিত্তি ক'রে যে রচনা 
হয়, সংস্কৃত কবিরা তা'কে আদিরসের রচনা ঝলে গেছেন । 
জগতের আদিকবি বানীকির প্রথম কবিতা এই যৌন 
মিলনকে ম্পশ ক'রে যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে ও প্রাচীন সব 
সাহিতোই এই আদিরস 'ওতঃপ্রোতঃ ভাবে আছে। 
জগতের কাবাসাহিতো অমর কীত্তি ১17651)687 এর 
4১1)001 ও 01601)66)85 1102))80 ও 1071166) ও রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্গদা এই যৌন মিলনের গৌরবগীতি। বাভিচার 
ও উচ্ছজ্খলতাকে ভিত্তি করে 15191901091 তার ঠ15087)6 
13০৬1) ও 10159) তার 4018 18817) রুচনা 
করেছেন। এমন কি, অবাধ যৌন-মিলনের বিষময় 
ফল একটি কুত্খনিত ব্যাধির উপর 737160% তীর 1)8700880 
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0০০15 নাটকের ভিত্তির স্থাপনা করেছেন। তা, 
বলে এসব বইকে অপাংক্তেয় ক'রে রাখতে পারে কোন 
সমালোচক ? তা”র কারণ, কবি বা লেখক এখানে 
এমন একটা আবেদন নিঃয়ে আমাদের হৃদয়ের দ্বারে 
এসেছেন যা” বাস্তবিকই হৃদয়কে স্পর্শ করে। 

আটের এই আবেদন সবচেয়ে বড়ে। কথ।। টেলিমে- 
কাসকে দিয়ে আদি-কবি হোমার বলিয়েছেন যে-_“থা, 
অভিনব তাই সবচেয়ে সুন্দর সঙ্সীত।” কবি ব! সাহিত্যিক 
বর্তমান যুগকে ভালবেসে সেই যুগের স্বরূপ মুগ্তিটাকে 
প্রকাশ করবেন, কিন্তু তাকে জঘন্ ঘৃণ্য বলে চিত্রিত 
করবার অভিপ্রায় নয়--তার বাইরের অবগুঞ্ঠনট| খুলে' 
অন্তরের সৌনার্ধ্য প্রকাশ করা তার কাজ--যে সৌন্দর্যা 
চিরস্তন চির-সতা। প্লেটো বলেন যে, প্রত্যেক মানুষের 
হাদয়ে সঙ্গীত সুপ্ত আছে। সাহিত্যের আবেদন মানব- 
প্রাণের এই স্প্ত স্শীতের কাছে। এ আবেদন যে এস- 
রচনার ভিতর দিয়া আসে না, সে রচনা! সাহিত্যে 
অপাংক্তেয়। বিষয়টা আপল নয়) আসগল হচ্ছে তার 
অন্তনিহিত ভাব, আসল হচ্ছে বলবার ভঙ্গী, আদল হচ্ছে 
রূপ ও রস। স্থায়ী ভাবকে রস বলে। যে সাহিত্রা 
এই স্থায়ী” ভাব মনে এনে দিতে না পারে--তাকে রস- 
রচনা! বল! যেতে পারে না । এই স্থারী ভাবের অপর নাম 
আনন্দ-_ আত্মার আনন্দ । নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির অগ্রিতে আন্তি 
দেয় যে সাহিত্য তা” থেকে এ আনন্দ মেলে না| কারণ__ 
লালসার পরই আসে অবসাদ । যে সাহিত্য মানুষের 
উচ্চতম প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারে-_ প্রকৃত আনন 
দিবার অধিকার তারই। 

পাশ্চাত্য সাহিতোর যে বিকার বা “বি:শষ মেজাজ” 
এখন এসেছে- রবীন্দ্রনাথের কথায় সেটা “অবস।দ ক্লান্তি 
রোগ মুর্া আক্ষেপ তা ছাড়! আর কিছু নয়। কৰি 
লিখেছেন, _-ণকোনো সাহিত্য একেবারেই স্তব্ধ নয়। 
তার চলতিধার৷ বেঞ্জে অনেক পণ্য ভেসে আসে ; আজকের 
হাটে যা” নিয়ে কাতীকাড়ি পড়ে যাক্ন কালই তা আবর্জনা 
কুণ্ডে স্থান পায়।” এই যে অস্বাস্থ্যকর সাহিত্য 36190 
যাঁকে বলেছেন *ঘ 111] 58108001908 1166908-_এট। 


টে 


[ আধাড় 


বেণী দিন টিকৃতে পারে না, কারণ, এ “কালচারের” 
লক্ষণ আদৌ নয়। আজ যুরোপ যে আদর্শ জগতের সামনে 
ধরছে সেটি সাহিত্যের চরম আদর্শ নয়--আর তার মাপ 
কাটিতে সাহিত্যের কোনে। সমঝদার বিশ্বনাহিত্যে যা” 
(7185২0 এর সম্মান পেয়েছে তার পরিমাণ করবেন না। 
এই বিকৃত সাহিত্য যি অমর হোত তাহলে আজ 
১1)7156১1)6279 তছড়ে ০০014159 এর নাটক পড়তাম,-__- 
91)০11০)র কবিতাকে নর্দামায় বিসর্জন দিয়ে 1)01 
26071) কে আদর করুতাম--1)281669 কে বিস্থৃতির গর্ডে 
নিমজ্জিত করে? 7390080010 কে জীবনের সাথী করতাম-_ 
কালিদাসের কাব্যকে ব্দায় দিয়ে “অমরুশতক” নিয়ে 
মেতে থাকতাম । 

বাংলা সাহিতোর ছোট একটা গণ্ডীর মধো পাশ্চাতা 
ি8/0)1158) এর অধিকার দেখতে দেখতে বিস্তৃত হয়ে 


পড়ছে । এটা অবশ্ন্তাবী হজম করবার ক্ষমত৷ যার্দের 
নেই তার। যদি গো-শ্রামে গেলে, তাহলে, বদহজম 
হবেই । তা? ছাড়৷ আমাদের দোষ ভচ্ছে এই যে, পশ্চিমে 


বাতাসে ঘাই ভেসে আসে, তাই আমর! আগ্রহে গ্রহণ করতে 
চাই,.বুঝি লা, সেট! ভালো কি মন্দ! যে সব তরুণ 
সাহিত্যিক বিদ্রোহের ধ্বজা! ধরেছেন, ধারা ভূত মানেন না, 
ভগবান মানেন না, ভাংলাবাপা মানেন না, ধারা মানেন 
শুধু কাম-গ্রবৃত্তি-_তিলোত্বমা, আয়েষাকে ছেড়ে মেসের 
ঝির আকর্ষণই যার। সার বুঝেছেন, দেশে সমাজে ধার৷ 
বাধিই দেখছেন, স্বান্তোর কোনো লক্ষণই ধাদের নজরে 


পড়ছে না, আজ নববর্ষের প্রথমদিনে তাদের 
সম্বদ্ধে আমি কোনো আলোচনা করতে চাই না। 
তাঁর। য” করছেন তার মধো কোনো 'পছুদোশ্য 


গাছে বলে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না; অস্তায় নাম 
কেন আর অভিনবত্বের প্রলোভলই তাদের ভুল পথে 
টানছে। তাদের কাছে আমার একট। নিবেদেন__ তীর! 
এট! যেন ভুলে যাবেন ন। যে, ভবিষ্যতের বাজ তাদের 
ভেতর নিহিত আছে-_ভুলবেন না পাশ্চাত্য সমাজ আর 
এদেশী সমাজ এক নয়-_ভুলবেন না, ব্যাধি যদ্দি থাকে তে 
তার প্রতিকারের বাবস্থাই হোল বড়ো কাজ__সংস্কার মানে 


১৩৬৫ ] 


সাহিত্য ও আর্ট 


১৩৫ 


শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল 


ভাঙ। নয়, গড়ে তোলা । সমাজের সর্বাঙ্গের ঘা, এই যদি 
তাদের একমাত্র অভিজ্ঞত|, একমাত্র বক্তব্য হয়ঃ ত।” হলে 
বেচারী মিস্‌ মেয়ে কি দোষ কল্লেন? তীরা যে 
সাহিত্য স্থষ্টি করছেন, _তাতে চিরম্তনের ছাপ কই? 
প্রতিধ্বনি, বলে কই? কোমর বেঁধে তারা লেগে গেছেন 
ভাঙার কাজে-_কিন্ত গড়ার কাজে তো তাদের এতটুকু 
উৎসাহ দেখি না । 1)1208 এর নগ্ন মুর্তি দেখে 4০6০০) 
এর যে দশা হয়েছিল,-যদি তারা দেশীয় সমাজের নগ্রত। 
দেখে থাকেন, তাদেরও যে সেই দশ। হ'বে। তাদের 
প্রতিভা আছে; সেই প্রতিভ। দিয়ে তার! মানবের জীবন 
ধারা অমৃতময় করে তুলুন--তবে তে! তাদের সাহিত্য 
সাধনার সার্থকতা! | বিষই কি একমাত্র সত্য-_রোগই কি 
গমাজ দেহের সাধারণ অবস্থ।? অমুতের পুত্র আমরা 
মামাদের জীবনে কি অমৃত নাই ? মানপিক স্বাস্থ্য কি এখানে 
মরীচিকার মতে ছুলভ? পাক গায়ে মাখা, সেই কি 
ভালো--চন্দনের চেয়ে জিগ্? তরুণ সাহিতাকের! আর 
যাই করুন, “কুৎদসিংই, চরম সত্য এই মতবাদের ওপর 
নিজেদের স্ষ্টির প্রতিষ্ঠ। করবেন না। ভিতে গলদ থাকলে 
প্রকাণ্ড সৌধও ভূমিসাৎ হয়ে পড়ে। 

পাশ্চাত্য সাহিতাকের বিকৃতি দেখে বড়ে। হুঃখে 
115. 118.0১6]1 বলেছেন-_-“এই যে দেখি, ক্লিওপেট্রা 
ছেড়ে চারমিয়ানের দিকে নজর, মেসের ঝির জয়গান, 
এতে কি আর্টের খুব বেশী গৌরব হচ্ছে? য। কলুধ, য৷ 
গ্ঘন্য য| বিরত অদম্পূর্ণ__এই যে সহরের আবহ্বাওয়। 
একে আবেগভরে ভালোবাসা, এইখানেই আজকালকার 
সাহিত্যের চরম বিকার। কেউ কেউ বলবেন যে, 
অনাবৃত আলে। আটের পক্ষে বড়ে! বেশী তাব্র। তাহ”লে 
তো আটের ছুরবস্থা বলতে হবে। আর তাও যদি 
মানি--ত। হ'লেও প্রকৃতির দান যা আকাশের মেঘ, 
বর্ধার অস্ককার, উষ1! ও গোধুলির মানিম1, তাই দিয়ে__ 
না, কুৎসিৎ অসুন্দর সহরের ধোঁয়। ও ধুলো দিয়ে সে আলোর 
তীব্রতা কমিফ্ধে তাকে শিল্পীর. উপযোগী করে? তুলতে হবে? 
ধোয়ার রহস্তের স্ততিগান করেন ধারা--আলোর গভীরততর 


শশী 2 


রহস্তের সন্ধান কি তারা আদৌ রাখবেন না? 
বাস্তব জগৎ সত্য। প্রকৃতি সত্য । আট তার 
পরিপন্থী সয়। সে বরং বাস্তবকে আরো হুন্দর, আরো 
সম্পূর্ণতর ক'রে তোলে । 3119085199৩ বলেছেন,__ 
“20019 19 109416 196669 1709 750. 11821) 
3116 1)901119 107%193 07861709277 380১ ০৮৪৮ 6118৮ &1৮, 
11)101)) 900 ১৪১ 1105 6০102090199 15 &1) 20, 
11780 10860661008108, 800. 5665 5886 10810) ৪ 
1021 107 
4 61018) 5০101) 6০ 018 /1106১6 ৪6০০1) 
48110100100 00170601৮9 2 0811] 01 198,591 1011)0 
13) 1004 01 1791)191 1806, 11101815210 ৮৮ 
1)101) 1995 10081)0 1180019-0109%1)9 16 100791) 
1) 
11119 2৮010561118 00800191770/1080115 াও1৩) 
আট বাস্তবের যে রূপ স্যঞজন করে ত। দেশ কাল- 
পাত্রের সীমার বাইরে । যুগ নুগান্তর ধরে” সে রূপ মানবের 
প্রাণে আনন্দ দিতে থাকে । সাহিত্যিক যে মন্ুভৃতি 
ভাষায় প্রক।শ করেন-_ভা” বিশ্বমানবের হৃদয়ে অনুরূপ 
অনুভূতির উদ্বোধন করে। সাহিতাকের সার্থকত। সম্বন্ধ, 
রবীন্দ্রনাথ বড়ে! সুন্দর কথ। বলেছেন,_-*পৃর্বযুগের সাহি- 
ত্যেই হোক, নবধুগের সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি 
হচ্ছে এই যে, “হে গুণি, কোন অপূর্ব রূপটি তুমি সকল 
কালের জন্যে স্ষ্টি করলে?” 
জানি আমার এ দীর্ঘ প্রবন্ধ অরণ্যে রোদন মাত্র । 
তবুও শ্রোতৃমগ্ডলির মধ্যে অন্ততঃ দু একজন নিশ্চয়ই আছেন, 
ধার আমার কথায় সার দিবেন। তাঁদের উদ্দেশে আমি 
বলি, শতপথ ব্রাহ্মণে যাজ্ঞবন্ক খধি অর্থভাগকে যেমন 
বলেছিলেন, “হাতে হাত দাও, বন্ধু, এজ্ঞান শুধু তোমার 
ও আমার জন্তেই হয়েছে ।” 
, * ভবানীপুর সাহিতা সমিতির সপ্ত।বংশতিতম বাধিক অধিবেশন 
গড নববার্ষেৎসবে পঠিত। সভাপতি-_-জপ্রমথ চৌধুরী বার এট ল। 


বাঁধ 





_স্নী, 


গুহ 


ভূপাল 


মধযভারতের পর্বতভূমি কোন্‌ কুহকে তুলাইয়। ছূদাস্ত 
আফগান দস্তা দোস্ত মহম্মদকে সুলেমানি পর্ধতশ্রেণীর 
অপর পার হইতে বাজাস্থাপনার্থ নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি নাই; কিন্কু ইতিহাসে 
আছে যে ১৭২৩ খুষ্টান্সে তিনিই এইখানে ভূপাল রাজোর 
প্রতিষ্ঠঠ করেন। তাহার প্রায় এক শতাব্দী পরে ১৮১৭ 
খু্টাকে যখন মধাভারত ও দাক্ষিগাঁতোর কতকাংশ পিগারী 
দস্্ার অত্যাচারে বিশৃঙ্খণা 'ও উৎপীড়নের বঙ্গভূমি হইয়। 
দাড়াইয়াছিল তখন ভূপালের তাৎকালিক শাসনকর্তা 
ইংরাঁজের বগ্ত। স্বীকার করিয়া! তাহাদিগকে একটি নিয়মিত 
কর দিতে প্রতিশ্রুত হ'ন। বিনিময়ে ইংরাজেরা একদল 
দৈন্ত ভূপালের .প্রয়োজনার্থে সেই রাজোই রাখিয়। দিলেন। 
সেই .হইতে আজ পর্যন্ত ভূপাল ইংরাজ-রাজের প্রতি 
অবিচলিত আন্মগত্য ও রাজভস্তি দেখাই মআপিতেছে ! 
সিপাহী বিদ্রোহের সমর বু বিপন্ন, নিরাশ্রর ইংরাঞ্জ নরনারী 
ও শিশু এখানে আশ্রয়লাভ করিগ্। নিশ্চিত মৃত্ার হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। | 

প্রায় মগ্ুসহজ্ বর্গ মাইল বিস্তৃত ও কিঞ্চিদধিক সার্দ- 
ষষ্ঠলক্ষ অধিবাসী সমন্বিত এই রাজ্যটি ভারত- 
বর্ষের মুগলমানাধিক্কৃত দেশীয় রাজ্যমমূহের মধ্যে 
হায়দ্রাবাদের পরই স্থান পাইতে পারে। ভুঁপালের 
একটি এতিহাসিক বৈশিষ্টা আছে। চারিপুরুষ 
ধরিয়। ইহার সিংহাসনে মুসলমান স্ত্রীলোকের৷ আনন পাইয়। 
আমিতেছেন। প্রথম রাজ্জা, নবাব খোদশিয়! বেগম, জ্ঞানে 
বুদ্ধিতে ও চরিত্রবলে আদরশসথানীয়। ছিলেন। তাহার 


কন্যা ও পরবর্তী রাঙ্জী নবাধ সেকন্দর বেগম, সিপাহী 
বিদ্বোহের মত ভারতব্যাপী চাঞ্চল্য ও বিশৃঙ্খলতার দিনে 
সাতিশয় দক্ষতার সহিত তাহার রাজ্য শামন করিয় 
গিয়াছেন। অমীম নৈপুণা, নারী দুল্পভ সাহদ ও দৃঢ়তা 
সহকারে তিনি স্বীয় বিদ্রোহোন্ুখ সৈষ্ঘদিগকে দমনে রাখিয়া 
ছিলেন, এবং তাহাদিগকে বিদ্রোহে যোগদান করিতে দেন 
নাই । ইহার শানকালেই বনু ইংরাজ নরনারী উন্মত্ত 
বিদ্রোহীদের করাল হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল; নবাব 
নেকন্দর বেগমের কন্! ও উত্তরাধিকারী, নবাব সাহজাহান 
বেগম, ১৯০১ খুষ্টাব্ৰ পর্ধ্যস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার 
মৃত্ার পর বর্তমান রাজ্জী, নবাব স্গলতান জেহান বেগম 
সিংহাসন আরোহণ করেন। 

স্টলতান জেহান বেগমের বদ্নস এখন প্রার সত্তর বত্সর 
কিন্ত ইনিও এই পর্দানপীন মহিল।'শাপিকাদের অন্ত সকলের 
মতই এ যাবং এরূপ কঠোর ভাবে পর্দ। রক্ষ| করিয়! 
আমিতেছেন যে নিতান্ত নিকট-আত্মায় ব্যতীত অপর 
কোন পুরুধই ইহার মুখ দেখেন নাই। কিন্ত তাহ। হইলে 
কি হয, ইনি নিজের রাজ্যের ও প্রজাবর্ণের প্রত্যেক খুঁটি- 
নাটি বিয়ের সহিত বিশেষ পরিচিত। ইনি ভারতে ও 
ভারতের বাহিরে বহু সহস্র মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন। 
বেগম সাহেব। যখন রাজ্যভার গ্রহণ করেন তখন রাজকোষ 
অর্থশূন্ত ছিল। তিনি অবিলম্থে রাজপরিবারে ও রাজ্যের 
সমস্ত অর্থসন্বন্ধীর ব্যাপারে এরূপ মিতবায়িত। অবলম্বন 
করিলেন যে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তাহার স্থবিজ্ঞ মন্ত্রীদের 
সাহায্যে রাজ্যের আণিক অবন্থ। সচ্ছল করিয়। আনিতে 


১৩৩৬ 


১৬৩৫ | 


বিবিধ সংগ্রাহ 


শ্ীরামেন্দু দত্ত 


সমর্থ হইলেন। বর্তমানে তাহার লক্ষ্মীর ভাগ্ডার স্বরূপ 
রাজকোষ হইতে প্রায় আট লক্ষ প্রজা নান। উপায়ে সাহাযা 
লাভ করিতেছে । ইনিই বর্তমান ভারতে একম।ত্র নারা 
শাণন-কর্ত। | 

ভূপালে 'এখনো৷ মধাযুগের ভারতবর্ষের বাবস্থার সহিত 
আধুনিক পভ)তার লড়াই চলিয়ছে; ধীরে ধীরে বিংশ 
শতাব্দী তথায় স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়। জয়লাভ 
করিতেছে! ভূপালের প্রাচীন বিপণিসমূহে বর্তমান যুগের 


স্পষ্টই বুঝা যায় যে এই পরিবর্কনে তাহাদের কোনই 
সহান্থভৃতি নাই বরং সম্ভব হইলে তাহারা একটা 
ভা ডাকিন্ন। এই যন্নগাণিত সমব্যবসায়ীদিগকে নির্বাপিত 
করিতে প্রস্তত! এইরূপে নূতন ও পুরচ্ভনের অসম্পূর্ণ 
সংমিশ্রণে ভূপাল এখনও ভারতের অন্ান্ত আধুনিক 
মহানগরী হইতে বেশ একটু পৃথকৃ। 

যে প্রাচীন নগর-প্রাচীর এক সময়ে ভূপাল সহরটিকে 
আততায়ীদের হস্ত হইতে বাঁচাইয়াছিল আজ তাহ 
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ভ্প।লের সাধারণ দৃষ্ঠ 


কাচ, চিনামাটি ও এালুমিনিয়মের বাসনের সহিত পুরাতন 


পরণের তামা পিতল ও অন্তান্ত ধাতুর তৈজসপত্র বিক্রয়ার্থ: 


সজ্জিত থাকিতে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। রাব্রিকালে 
বেভতিক আলোকোজ্জগ রাজপথসমূহে সনাতন গো-যানের 
পাশাপাশি জ্রতগতি মোটর-কার ছুটিয়। চলিয়াছে এ দৃশ্ত 
এখন সাধারণ। সেই বিজ্ঞন-সম্মত শবশীল শকটের 
গঙ্জীনে * অনভান্ত ভীত-সন্ত্রস্ত পশ্তগুলি পথের একপাশে 
উৎক্ষিপ্-লাঙ্কুল হইয়া যখন সরিক্। দাড়া তখন 


স্থানে স্থানে জীর্ণ ও ধ্বংগ প্রাপ্ত হইংলও সেই পূর্বের “জোর 
যা'র মুলুক তা”র” দিনগুলিকে শ্রণ করাইয়। দেয়। 
বর্তমানের শাস্তিমর় দিন-কাল তাহার সংস্কারের অন্তরায় 
হইয়াছে । সেই নগরদেউলের সিংহদবার এখন নিত। 
উন্মুক্ত; আজ সেখানে পুর্ধকালের প্রাচীন প্রথায় সঙ্জিত 
প্রহরী ক্রীড়নকের মত বংশীধবনি ছ্ার। পথচারীদের ও 
দ্রুতগামী যান-বাহন।দির গতি নিরম্ত্িত করিতেছে। 
স্ুপ্তমন। সভ্যতাপিপাসী পাশ্চাতান্থকারী প্রজাবর্গ আজ 


১৩৮ 


শান্তিম্খে তন্দাহত়; পিগারী-দস্। মাহরাটা আক্রমণ- 
কারী ছয়ারে ভান। দিরা মার এখন তাহাদের সে স্বখ- 


৮ 


নিদ্রায় বাঘ।ত ঘটায় না ! 


ব্গেম-সাঁহেবা তাগার নারী 
প্রজাদের কলাণ ও উন্নতি 
সারপনে সবিশেষ মত্রপর | তিনি 
প্রজাদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে বিশেষ 
মনোঘোগী ; বালিকাদের জন্য 
তিনি কতকগুলি বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করাইয়া দিয়াছেন । 
রাজবাড়ী হইতে পর্দাঢাকা গাড়ী 
নাইয়। ছাত্রীদিগকে বাড়ী হইতে 










৪৪২২ 


[ আষাঢ় 


স্কুলে লইয়া আসে ও বি্ালয়ের ছুটির পর- পুনরায় 
গ্রহে রাখিয়। যায়। 

বেগম সাহেবা মাকিণ আদর্শে পরিচালিত একটি 
নারী-সমতি স্থাপিত করিয়াছেন। সেখানে জ্ীলোক- 
দিগকে কি করিয়া উপযুক্ত জননী ও গ্ৃহিণী হইতে হয় সে 
বিষয়ে শিক্ষাদানের ধাবন্থা মছে। নিছক আমোদ: 
প্রমোদের জন্য উক্ত সমিতি বা ক্লাব, স্থাপিত হয় নাই । 

স্ীলোকদের জন্য একটি স্বতন্ব ভাসপাতাঁল আছে, 

সেখানে স্ুশিক্ষিতা মহিল! চিকিৎসক ও ধাত্রী 

রাজাস্থ স্ত্রীলোক-রোগীদের আরোঁগোর বাবস্থ। করিয়| 

গাকেন। 

বালকদিগের জন্য বিগ্ভালর, থাছুঘর এবং বহুমূলা 
প্রাচান তথাপুর্ণ পথি'ও গ্রন্থে সমুদ্ধ পৃস্তকাগার মাছে; 
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ভূপালের বাজার 


১৩৩৫] 


বিন্ধি সংগ্রহ 


৯১৩৯ 


শ্লীামেন্দু দত্ত * 


নম গুলির সব কয়টিই স্ুবৃহৎ অট্রালিকায় স্থাপিত। 
মুসলমান রাণীর রাজত্ব, গুভরাং কতকগুলি নৃতন ও 
পুরাতন মসজিদও আছে। এহ মসজিদের একটিকে 
অন্ধলমাপ্ত রাখিয়া! নবাব শাহজাহান বেগম মারা যান; 
ইহা আয়তনে স্তুবুহৎ ও পরিকল্পনায় সুন্দর । শিলামর 
চগসমেত পুরাতন রাঁজ প্রাসাদটির নাম 

টিং উহার মধ্যে একটি 
বৃহদাকার কোর|ণ শরীফ, আছে, ও 
উহা ভূপালের দশনীয় বগ্থপমূতের 


মতগড় | 


তঠ্যা 5ম । 





প্রতাষে ও কখনেো৷ কখনে। পুনরায় সন্ধণকালে তিনি বায়ু 
সেরনার্থ বাহিরে গমন করেন। বেগম সাহেব! উদ্ছিদ 


পরিচর্যায় সুদক্ষ । সেইজন্য 
তিনি ভ্রমণকালে মালীদের 
কাজকন্ম বথারীতি পরিদর্শন 
করিয়া থাকেন ও প্রয়োজন 
হইলে উপন্দশাদিও দেন । 

বেগম নিজে একজল 


স্ুশিক্ষিত। মহিপ। ও আচারনিষ্ট। 
মুনলমান। কোন উপধাসপ ৭ 
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ভূপালের একটি মসজিদ 


একটি পব্ধতিকার শীর্দেশে এক নুরমা উদ্চান-বাটিকার 
মধো একটি ম্ুবিশাল মনোরম সৌধে বেগম-সাহেবা বাস 
করেন। এখান হইতে চতুর্দিকে বছুদূর পর্যান্ত প্রাকৃতিক 
শোভা পরিদৃশ্তমান ও 'এই অট্টালিকা নাম 'আহামেদাবাদ 
প্যালেস । 'প্রাসাণ ও তাহার চতুদ্দিকস্থ সুবিস্তীর্ণ উদ্যান 
একটি স্ু-উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। সী-সহচরী- 
পরিবৃতা বেগম সাহেবা এই উদ্ভান মধো . অসস্কোচে পদ- 
টারণা করি লোক-চক্ষুর অন্তরালে মুক্ত বাতাস ও 
মস্ত আলোক উপভোগ করিয়। থাকেন। গুত্যহ অতি 


পারণ বাদ যায় ল!। ইস্লাম সাহিত্যা তিনি 
ভালরূপে পড়িয়াছেন ও ভারতীয় মুললমানদের বিস্ভাশিক্ষা 
বিষয়ে তিনি বিশেষ মনোযোগী । তিনি স্বধর্মমা বল্বীদিগের 
উন্নতিকল্পে প্রচুর অর্থদান করেন এবং সম্প্রতি আলিগড় 
মুদলিম বিশ্ববিগ্ঠাণয়ের চ্যান্সেলার পদে বুতা হইয়াছিলেন। 
তিনি তাহার হিন্দু গ্রজাবর্গের প্রতিও সমধিক লক্ষ্য রাখিয়। 
থাকেন। তাহারা সংখায় তাহার মুপলমান প্রজা অপেক্ষা 
অধিক। উভয় সম্প্রদায় তাহার নিকট তুল্য ব্যবহার 
পাইয়া থাকে। 


১৪০ | [ আষাঢ় 


ভূপালের বৈশিষ্টা বজায় রাখিয়। সিংহাপনের অধিকারিনী 
হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সেই 
রাজী ও প্রজাবর্গকে কাদইয়া ইহধাম 
পরিতাগ করিয়াছেন। বেগমের জোষ্পুত্র 
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প্রাচীন দুর্গ ও রাজ প্রাসাদ, “ফতেগড়? ধিকারী শান্ত প্ররুতির 
সাহার জোষ্ঠ কন্ঠ। বিলখিল্‌ জেহান বেগম আজ বাঁচিয়া যুবক। স্বদেশে থাকিয়া তিনি গৃহ-শিক্ষকের নিকট 
থাকিলে খ্রী্ন পঞ্চশতবর্ষ-বয়স্ক। হইতেন এবং যথাকালে শিক্ষালাভ করিয়াছেন ও স্বীয় রাজকীয় কর্তব্যগুলি যথারীতি 





“আহমেদাবাদ প]ালেস্‌, 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


গ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


সম্পাদন করিয়া থাকেন। তাহার মধাম ভ্রাতা রাজসৈন্যের 
প্রধান অধিনায়ক, ও রুনিষ্ঠ শিক্ষাবিষয়ক কার্য পরিচালনা 
করিয়। থাকেন); এই তিনজনই রাজাশাসন সম্বন্থীয় 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিয়। থাকেন । বেগম স্বয়ং নিয়ম-বাঁধ। 
কার্য্য-তালিক। হইতে মুক্তি লাভ কবিয়া তাহার সময় ও 


পা 


ইংলগ্ড ও আমেরিকার নান দেশ পরিভ্রমণ করিয়। 
“পা ওয়া” এখন কলিকাতার আলিপুর পশুশালায় অবস্থিতি 
করিতেছে । সমগ্র পৃথিবাতে নাকি মাত্র এই একটি শ্বেত 
হস্তী আছে। এইজাঠীয় হস্তীকে শ্বেত ভ্ন্তী বলা হয় 
বটে, কিন্তু বাস্তবিকই ইহাদের বর্ণ শ্বেত নহে। বর্ম, 
কন্বোডিয়।, সিংহল ইত্যাদি বৌদ্ধপ্রধান দেশের 
অধিবাসীগণ ইহাদিগকে দেবতার ন্যায় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে। 
তাহার! কিন্ত ইহাকে শ্বেত-হস্তী বলে না। এই প্রকার 
ইস্তীকে তাহারা “চ্যাংপুয়েক” নামে অভিহিত করে। 
চাংপুয়েকের প্রকৃত অনুবাদ বিচিত্র হস্তী। 

চ্যাংপুয়েক বিভিন্ন প্রকারের হয়। কাহারও শরীরের 
কোনও কোনও অংশ শাদা হয়, কাহারে মাথার স্থানে 
হানে নাণ৷ প্রকারের চিহ্ন দেখিতে পাওয়। যায়, কাহারও 
বা লাল রংএর চুল থাকে, কাহারও সম্মুখের পায়ে আটটি 
আঙ্গুলের পরিবর্তে দশটি আন্গুল দেখিতে পাওয়া ধায়। 

বৌদ্ধ-প্রধান দেশে যখনই কোনও চ্যাংপুয়েকের সন্ধান 
পাওয়া যায় তখন আর তাহাদের আনন্দের সীম। থাকে না। 
সমাট পর্ধ্স্ত তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্য ব্যগ্র হইয়৷ 
উঠেন। . তাহাদের বিশ্বাস চ্যাংপুয়েক ভগর্বান বুদ্ধের 
শবতার। কেহ কেহ বা বলেন স্বর্গগত মহাআআগণের 
মাতা ইহাদের মধো রক্ষিত থাকে। 

শ্ামের বর্তমান সম্রাটের রাজত্বের গ্রারস্তে বোণিও 


'কাম্পানি নামক এক ইংরাজ বণিকের অধিকৃত এক 


অঙ্গলে পা ওয়াকে প্রথমে দেখিতে পাওয়া যার। তখন 
মে নিতান্তই শিশু, বয়স মাত্র ছুই মাস। ইহা প্রকৃত 


১৪১ 
সামর্থ প্রজাবর্গের কল্যাণ ও উন্নতি-চিস্তায় ব্যয়িত 
করিতেছেন। প্রজাবর্গ তাহাকে মাতৃ-তুল্য শ্রদ্ধাভক্তি 
করির! থাকে । 

শ্্ীরামেন্দ দত্ত 


ওয়! 


চ্যাংপুয়েক কিনা তাহা নিপ্ধারণ করিবার জন্য দুইজন 
পশুবিদূকে জঙ্গলে, পাঠান হয় | .তাহার! আসিয়া সংবাদ দেয় 
যে পা ওরাতে চ্যাংপুয়েকের সমস্ত লক্গণই বর্তমান আছে।, 
পা ওয়াকে তখন গ্ঠামরাজ্যের উত্তরাঞ্চলে চেংমাই লহরে 
আনিবার বাবস্থা! কর! হয়-_ সেখানে আবার পণশুবিদ দ্বারা 
প1 ওয়াকে পরীক্ষা করান হইল, তাহারাও যখন ইহাকে 
চ্যাংপুয়েক বলিয়! স্বীকার করিল, তখন রাজ। ও রাণী 
পা ওরাকে দেখিতে আসিলেন, এবং সেই অবধি ইহাকে 
রাজকীয় সম্মানে রাখ। হইয়াছে । 

কিছুদিন পরে পা 'ওয়াকে মহাসমারোহে শ্তামের 
রাজধানী ব্যাংককে আনা হয়। ইহার জন্ স্পেশাল ট্রেনের 
ব্যবস্থা কর হইয়াছিল। এই যাত্রায় নাকি ছুই লক্ষ টাকার 
অধিক ব্যর হইয়াছিল। &্েঁশনে ষ্টেশনে পীত বসন পরিহিত 
বৌদ্ধ পুরোহিতগণ মন্ত্র! চ্চারণ, শুদ্ধিজল প্রদান ইত্যাদি 
নান! প্রকার ধর্মাচরণ পুর্বক তাহাকে অভিনন্দন করেন। 
রাজ্যের অমাত্যবুন্দ পথে নানাস্থানে উপস্থিত থাকিয়া প।- 
ওয়াকে অভিবাদন করেন। ব্যাংকক েঁশনের অভ্যর্থনাটি 
তারি ভাবোদ্দীপক-_অমাত্যগণ প। ওয়। ও তার মাকে ঘেরিয্মা 
দাড়াইলেন। একটি গ্রজলিত মশাল বাগ্ের তালে তালে এক- 
জনের হাত হইতে আর একজনের হাতে ফিরিতে লাগিল, তিন- 
বার এই ভাবে বরণ করিবার পর মশালটি নির্বাপিত কর৷ 
হয়। তারপর কতকগুলি ছোট মেয়ে মিলিয়৷ পা ওয়! ও 
তার মাকে ঘেরিয়া ললিত ভঙ্গীতে নৃত্যু করিয়া, তাহাদের 
অভিবাদন করে। বৌদ্ধগণ নানা-ফল, ফুল, ইক্ষু সুগন্ধিধৃপ 
ইত্যাদি অর্ধ্য দ্বার প! ওয়াকে শ্রদ্ধাজলি প্রদান করে। 


১৪২ ! আধা 


“প। ওয়া” 
আলিপুর পশুশালায় গুহ 
ফটো! হইতে 





স্পেশ্তাল ট্রেনখানির ভিতরে পা ওয়ার আরামের জন্য সংবাদাদির আদানপ্রদানের জন্য | ট্রেনের মধো পা ওয়ার 
নান৷ প্রকার বার্থ করা হইয়াছিল। সুসজ্জিত প্রশস্ত স্নানের জন্য একটি জলাধারেরও বন্দেবস্ত কর! হইয়াছিল ।- 
তাহার মধো [রল্ ৃ প্রায় পাচশত মন 
বৈছাতিক আলো ও |. 2 : জলপুর্ণ. একটি জলা 
পাখা । একটি টেলি- ("1 ধার হইতে জল 







ফোনও রাখ! হইয়।' | সরবরাহ করা 
.ছিল, প। ওয়ার অনু হইত। পাছে ট্রনে 
চরগণের সহিত উঠিবার সমুয়ে প1 ওয়। 


টেণের চালক ও 
ট্রেনের সহিত যে" রাজ- 
কুমার ছিলেন তাহার |&ঃ 
সহিত প। ওয়ার সগ্থন্ধে | 


কোনও গোলযোগ 
করে সেই জন্ত 
ট্রেনের প্রবেশ পথটি 
নানাপ্রকার বৃক্ষ 


পা ওয়াকে গশুদ্ধিজল দেওয়। হইতেছে 


১৩৩৫ | 


পরাদির দ্বারা সুসজ্জিত কর। 
হইরাছিল। 

রাজধানীতে অভার্থনার পর 
বাংককের রাজপথে দেড় মাইল 
বাগী এক মিছিল করিয়া 
প। ওয়াকে লইয়৷ এক (শোভাযাত্রা 
কর! হয়। অগ্রে ও পশ্চাতে 
বয়স্কাউটের দল, অনেকগুলি 
স্থদচ্জিত হস্তী ও পদাতিক সৈন্য 
ইন্তাদি ল্ইযা মিছিলটি 
গঠিত হয় । 

বাঁংককে যাত্রাকালে ট্রেনের 


মধো একটি গীতলের বুহদাকার 


বুদমন্তি ও একটি শ্বেত বানর 
ছিল। শ্ঠামবাসাগণ শ্বেত 





শ্টটামের সম্বাট এবং অমাতাবর্গ পা ওয়াকে অভার্থন। করিবার জন্য যাইতেছেন 


স্্রীঅনাথনাথ ঘোষ 





১৪৩ 


. ৃ . এলি ২ 
৬৮ উ “পনের লি ৩৫ ও 
৮০৯ খিক ০, স্ক্ ক 
টির: 
সর, ৮৭: নি 4. টু? পপ পু, 5 
ক 4 এ টি চিত, প সি ১5১৭ পাবা 
পে ন্‌ রে 
তু 7 প্র ডিবি পৃ. 
ঞ (০) 
এলেনার, 


(৯ 


3 (54 শ 
ৰা 


1 চি হে ৪ পর পু 
এ, রর 
এপ বিবি হিং১ধ এটি 


গ্ামের সন্তান্ত মহিলাগণ প। ওয়! সন্দর্শনে সারিবদ্ধ হইয়! বাইতেছেন 


চু 


বানরকেও সৌভাগোর নিদর্শন- 


স্বরূপ জ্ঞান করে। পাওয়। 
,বাংককে আসিয় পহুছিলে স্বয়ং 


সমাট আসিয়। তাভাকে অভি- 
বাদন করেন এবং তার সম্মানার্থ 
রাজ প্রাসাদে ছুইদিন বাপী নানা- 
প্রকার আত্মৌুপমোদের বাবস্থা 
করেন। 

১৯১১ শ্রীষ্টাব্দের পর হইতে 
শত হস্তী আর দেখা যায় নাই। 
সমগ্র পৃথিবীর" মধো পা ওয়াই 
এখন একমাজ শ্বেতহস্তী। আমর 
পা! ওয়ার দীর্ঘ জীবন কামনা 


করি । 


শ্রীমনাথনাথ ঘোষ 


চীনে হিন্দু সাহিত্য 


প্ীপ্রভীতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রীন্ধাময়ী দেবী 


৬ 
নরেন্দ্রষশ ও জিন গুপ্ত 

৫৫০ খ্রীষ্টাকে উত্তর চীনে "বাই, রাজত্বের অবসানে 
উত্তরৎসী (7০1৮7 5 ) রাজত্বের আবির্ভাব হয়। এই 
ংশের রাজগণ ২৭ বৎসর মাত্র রাজত্ব করেন। কিন্তু বংশের 
প্রথম সমাট বেন্মুয়ান্তি'র (9) 11578) 11) 
নাম নান! কারণে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হইয়া রহিয়াছে । 
বৌদ্ধদিগকে মধো মধো যে উৎপীড়ন সহা করিতে হইত 
তাহ। আমর! পৃর্ধেই বলিয়াছি। আমরা যে যুগের কথা 
বলতেছি অর্থাৎ ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও চীনা 
পণ্ডিতদিগের মধো ঘোরতর বাক্ষুদ্ধ চলিতেছিল। চীন। 
পঞ্ডিতদিগের মধো তাও মতাবলম্বীরাই ছিলেন তখন 'প্রবল। 
সম্ভাট বেন স্ুয়ানতি মনস্থ করিলেন যে, এই দ্বন্দের মীমাংসা 
তিনি করিয়া দিবেন। তিনি বলিলেন যে দুইটী মতই 
কখনও সত্য হইতে পারে না, সুতরাং একটির বিনাশ 
প্রয়েেজন। সাম্প্রদায়িক কলে চিরকাল রজার মতই 
শেষ পর্ধান্ত কল মতামতের নিয়ন্ত। হইত, ইহা আমর! 
ম়রোপে দেখিয়াছি, ভারতে দেখিয়াছি, আবার চীনেও 
তাহাই দেখিয়াছি । এক বিরাট সভ| করিয়া সম্মাট বেন্‌- 
্য়ান্তাও ও বৌদ্ধমতাবলম্বীদিগকে আহ্বান করিলেন । 
উভয় মতের যুক্তি শ্রবণ করিয়া রাজা বৌদ্ধ মতেরই শ্েষঠত 
ঘেষণ। করিলেন । বৌদ্ধদিগের আনন্দের পীমা রহিল না। 
এদিকে তাও-ধর্শীগণ ম্লান হইয়া গেলেন। রাজার আদেশ 
হইল হয় কাহাদিগকে ধন্ম তাগ করিতে হইবে, ন| হয় প্রাণ 
দিতে হইবে। চারিজন তাওধর্মাবলম্বী ধর্ম ত্যাগ করিতে 
পরিলেন না, তাহারা প্রাণ দিলেন। 

সমাট বেন্‌ সুয়ানের সময় ভারত হইতে নরেন্দ্রষশ 
নামক একজন. মহাপঞ্জিত টানে আদেন। নরেক্্যশ 
ছিলেন উদ্ানের অধিবাসী. উগ্ভান হইল ' বর্তমান আফ- 
গানিস্থীন। এক চীন। গ্রস্থ হইতে নরেন্দ্রযশের জীবনী 


আমরা জানিতে পারি। গ্রন্থথানির যে অংশে নরেজ্যশের 
জীবনী রহিয়াছে, সেই অংশটুকু ফরাসী পণ্ডিত শাভ্যান্‌ 
( 01785871169 ) অনুবাদ করিয়াছেন। নরেন্দ্রযশ সাধারণ 
বিষ্যাশিক্ষ। সমাপন করিয়া তৎকালীন 'গ্রথানুসারে দেশভ্রমণে 
বাহির হইলেন। সমগ্র ভারতবর্ষ ও সিংহল পরিভ্রমণ 
করিয়া তিনি দেশে ফিরিলেন। কিন্তু দেশ ভ্রমণের নেশা 
তথন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। ভিক্ষুর মন নব নব 
আলোক পাইবার জন্য বাগ্র , উপরস্থ বিদেশে বৌদ্ধদিগের 
মধে জ্ঞান বিস্তার করিবার জন্য তাহার মন উদ্গ্রীব হইল? 
অবশেষে পাচজন সঙ্গীর সহিত মধা এশিয়ার দুর্গম পথ 
অতিক্রম করিয়! তিনি চীন অভিমুখে চলিলেন। চীনে 
যাইতে হইলে বন্ধ পর্বত প্রান্তর অতিক্রম করিতে হয়। 
কথিত আছ মে তিনি ও তাহার সঙ্গীগণ চলিতে চলিতে 
এক স্থান আসিলেন, সেখানে দন্মুথে যাইবার দুইটা পগ। 
একটী পথ মানবের, একটী পথ দানবের। সরল পথিক 
দানবের পথে গিয়| প্রণ দিত। কোন এক শুভানুধ্ায়ী 
রাজ। এই ছই পথের মোহনায় বৈশ্রমণের এক প্রস্তর মুত্তি 
নির্মাণ করিয়াছেন-__অস্কুলি দ্বারা প্রস্তর মূর্তি সতাপথ 
নির্দেশ করিয়! দিত। পাহাড়ের পথে পথিকের সহজেই 
দিক্ভ্রম হয়। নরেন্ত্রধণের এক নঙ্গী বিপথে গিয়। প্রাণ 
নষ্ট করিতে বসেন। বহু কষ্টে নরেন্ত্রণশ তাহাকে উদ্ধার 
করেন। পুর্ধদিকে যাইতে যাইতে তাহারা প্জুই জুই, 
(0091 0061) নামক এক জাতির দেশে আসিয়। 
উপস্থিত হল। এই সময় তুকীর| ছ্ুইজুইদের সহিত যুদ্ধে 
বাপূত ছিল। এই নিমিত্ত নরেন্দ্যশ পূর্বদিকে আর 
অগ্রসর হইতে পারিলেন ন1) ভূইজুইদের দেশে কিছুকাল 
তাহাকে থাকিতে হইল। কিন্তু ভ্রমণম্পৃহা তাহার অতান্ত 
প্রবল ছিল। পূর্বের পথ রুদ্ধ দেখিয়! তিনি উত্তরাভিমুখে 
চলিলেন। তুর্কীদের রাজ্যের উত্তর সীমানায় “নি+ নামক 
হুদ পর্যাস্ত তিনি, যান। সম্ভবতঃ বৈকাল হ্ুদের 
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শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও্রস্থধামরী দেবী 


তীরস্থ তুর্কাদেশ পর্যাস্ত তিনি গিয়াছিলেন। ৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে 
চীনে আসিয়৷ সী (৪) রাজোর রাজধানী 6) নগরীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন তাহার বরস ৪০ বৎসর 
মাত্র । 

তিয়েন পিং (116) ৮178) মঠে . তিনি .অন্তান্তি বৌদ্ধ 
িক্ষুদিগের সহায়তায় বৌদ্ধপ্রন্থ অনুবাদে প্রবৃত্ত-হইলেন | 
এই মঠের একটী ঘরে বু সহজ সংস্কত গ্রস্থ সংগৃহীত 
করা হইয়াছিল। নরেক্দজ্রযষশ সেগুলির মধ্য হইতে বাছিয়া 
'বাছিয়া সাতখানি গ্রন্থ অন্ুধাদ. করিলেন । . নরেন্ত্রযশের 
খষিতুল্য চরিব্র, তাহার অগাধ পাগ্ডিতা সকলকে মুগ্ধ 
করে। অনুবাদ কার্ষো তাহার প্রধান সহায় ছিলেন 
একজন হিন্দু ভিক্ষু, তাহার নাম গৌতম ধশ্জ্ঞান | 
নরেন্মশ কিন্তু শান্তিতে সাহিতাচর্চা করিতে পারিলেন 
না। রাজনৈতিক বিপ্লবের প্লাবনে তসী রাজা. লুপ্ত হইয়া 
(গল। চাও-আনের রাজবংশ চিউ (00160) তখন উত্তর চীনে 
তাভার প্রাধান্ত বিস্তার কবিতেছিল, তাহার নিকট ৎসী- 
রাজা পরাজয় স্বীকার করিল। “এই নূতন রাজবংশের 
দ্বিতীয় সমাটের সময় %€। নগরীর নরেক্ত্যশ প্রমুখ হিন্দু- 
গণ ও চাঙমানের হিন্দুভিক্ষুগণ চীন হইতে বিভ্বাড়িত 
 হইলেন। 

চিউ রাজবংশ চাঙ আনে রাজাস্থাপন করেন ৫৫৭ 
খ্বীষ্টান্দে । প্রধমে চিউ সমাট বৌদ্ধধর্ম বিদ্বেষী ছিলেন না । 
ঘুতরাং তাহার রাজত্বের সময় কয়েকজন হিন্দু ভিক্ষু চাঙ- 
আনে. আসিয়া কার্দ্া করিবার সুযোগ পাঁন। ৫৫৭ স্রীষ্টাব্দে 
চরিজন হিন্দুশ্রমণ একত্রে চাউ-আনে আগেন-_জ্ঞানভদ্র, 
জনযশ, যশোগুপ্ত ও জিনগুপ্ত। ,জ্ঞানভদ্র ছিলেন ইহাদের 
গুরু । সমগ্র ত্রিপিটক স্তাহার পড়া ছিল তবে বিশেষভাবে 
তিনি বিনয়ের আলোচনা করেন। তাহার নিজের কোনও 
মন্থুবাদ এখন পাওয়! যায় না। পঞ্চবিগ্তাশাস্ত্র নামক 
একটা গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া! জানা যায়। 
'কন্ধ গ্রন্থথানি পাওয়া যায় না। জিনষণ ছিলেন মগধ- 
ণাসী ; ছয়খানি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন । . তাহার মধ্যে 
দুইখনি রহিয়াছে, অপরগুলি লুপ্ত । গ্রন্থ ছুইখানির নাম 


মহামেঘসুত্র ও অভিসময়সুত্র । এই ছইখানি গ্রন্থের 


মধ্যে একখানিতে জিনযশ বলিয়াছেন: যে তাহার অনুবাদ 
কার্মে।র প্রধান সহায় ছিলেন যশোগুপ্ত ও জিনপগ্ুপ্ত। 
যশোগুপ্ত সম্বন্ধে আমর! আর বিশেষ কিছু জানিতে পারি না। 
তাহার অনুদিত একখানি গ্রন্থ রহিয়াছে । উল্লিখিত চাব্রি- 
জন শ্রমণের মধো চীনসাহিত্যে অমর হইয়া রহিয়াছেন 
জিনগুপ্ত। এক চীনা ইতিহাস হইতে এই হিন্দু ভিক্ষুর 
জীবনী জানিতে পার। যায়। পণ্ডিতবর শীাভ্যান জিন- 
গুপ্তের জীবনী ফর|সী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন । তাও- 
সুয়ান্‌ (08০ 39197) নামক জনৈক চীন! ভিক্ষু জিন- 
গুপ্তের এক শতাব্দী পরে তাহার জীবনীর উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া উক্ত ইতিহাস সম্কলন করেন। 

জিনগুপ্ত ছিলেন গান্ধার দেশবাপী। পুরুষপুর বা 
বর্তমান পেশোয়ার তাহার জন্মভূমি । ক্ষত্রিয়বংশে তাহার 
জন্ম হয়, তাহাদের পারিবারিক উপাধি ছিল কন্তু। 
তাহার পিতার নাম বজপার। বালাকাল হইতেই জিনগুপ্তের 
মন ধন্মের দিকে আকৃ্ হর | সাত বৎসর বন্ধসে তিনি সংস।র 
ত্যাগ করির৷ মঠে আশ্রয় গ্রহণ কারতে ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন। পিতা মাতা তাহাকে বাধ। দেন নাই। সেই 
অল্প বসেই তিনি শ্রম্ণণর . ব্রত লইয়। মহাবান বিহারে 
প্রবেশ করেন। সৌভাগাক্রমে তাহার গুরু জুটিগাছিল 
ভাল। . জিনযশ ছিলেন তাহার উপাধ্যার ও জ্ঞানভদ্র 
ছিলেন তাহার আচার্যাগুরু | 

জিনগুগুর বয়স যখন ২৭, তথন তিনি খি:দশে গিয়। 
হিন্দুশান্ত্র প্রচার করিবেন স্থির করেন। এই সময় তাহার 
প্রধান সহায় হইলেন তীহায় গুরুদ্ধ্__জ্ঞানভদ্র ও জিনযশ। 
সে যুগে মধ্যএশিয়ার দুর্গম পথ দিয়। এক। যাওয়ু। খুবই কঠিন 
ছিল। জিনগুপ্ত দশজন পরিব্রাজকের সহিত চলিলেন। 
পথের কষ্টে ছয়জন প্রাণত্যাগ করেন। অশেষ ক সহ 
করিয়। ৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার। চার জন চীনে আসিয। 
পৌছান। - ূ 

৫৫৯ স্বীষটাব্বে জিনগুধ . চীনের রাজধানী চাঙং আনে 
প্ররেশ করেন। তখন প্রথম চিউ সম মিং উত্তর 
চীনের অধীশ্বর। সম্রাট কাহাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিয়! 
লইলেন.। সম্রাটের আদেশে হিন্দু ভিক্ষগণের ন্গ্ভ এক..বিরাট, 
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মন্দির নির্মিত হইল। সেই মন্দিরে বাস করিয়! তাহারা 
গ্রন্থ অনুবাদে প্রবৃত্ব হইলেন। সমাট জিনগুপ্তের উপর 
এতই শ্লীত ছিলেন যে তিনি তাহাকে খ। জিলার 
চীনা ভিক্ষুদিগের প্রধানাচার্যোর পদে নিযুক্ত করিয়! 
পাঠাইয়। দিলেন। কিন্তু এই সমাটের তাহার প্রতি এত 
সম্মান ও সমাদর, এ যেন দীপ নিভিবার পর্বের শেষ শিখা । 
চিউ বংশের দ্বিতীয় সমাটের মন সহসা বৌদ্ধদিগের প্রতি 
বিরূপ হইয়া উঠিল। ৫৭৭ গ্রীষ্টার্জে এই রাজা ৎসী রাজ- 
ংশকে পরাভূত করিলেন ;-_তথাকার হিন্দুভিক্ষু নরেন্দ্র 
যশকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিলেন, ও নিজের রাজধানী 
চাউ -আনের বৌদ্ধগণকেও বিদুরিত করিলেন । জিনগুপ্ত 
প্রমুখ ভিক্ষুগণ চীনের পশ্চিমে তুর্কাদের দেশে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধা হইলেন । 


তুর্কাদের দেশে গিক্সা তথ।কার 104%1) ব। [0787 খ। ব।, 
রাজার আশ্রয় তাহার! ভিক্ষা করিলেন। যেরাজার নিকট 
কাহার। আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহার নাম তো-পে।-কাগান (10- 
1১০-68%7)) ৫৭৫হ্বীঃ হইতে ৫৮১স্বীঃ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব 
করেন। দুর্ধষ বলিয়া ইতিহাসে তাহার খ্যাতি রহিয়াছে ! কিন্ত 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধ। ছিল। চীনা ইতিহাস 
হইতে জানিতে পারি যে তো-প।-কাগান (০-৮০- 
চদ2% ) তপী-বাজাদিগের রাজধানী ০1) তইতে [70791- 
11) নামক এক শ্রমণকে বন্দী করিয়া মানেন । হুই-লিন, 
খঁকে বলেন যেৎসা রাজা যে ক্ষমতাশালী তাহার কারণ 
সেখানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। হুইলিন্‌ খার নিকট 
বৌদ্ধধর্মের মূলতত্বগুলি বাখ্যা করেন ও তাহাকে বৌদ্ধ 
দীক্ষিত করেন। খা! একটী বিহার স্থাপন করিলেন ও 
বৌদ্ধগ্রস্থ চাহিয়। ৎদী সম্রাটের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। 
দূতগণ তথা হইতে বিমলকীর্তিনির্দেশ, মহাপরিনিবাপন্ত্র 
ও অবতংসক, সবাস্তিবাদ বিনয় প্রভৃতি গ্রন্থ লইয়! 
আসেন। তে-প-কাগান সন্ধন্ের উপদেশ যথাসাধা 
পালন করিতেন ।,: তিনি স্্টখ করিতেন কেন তিনি মধ্য- 
দেশে অর্থাৎ ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন নাই। এই 
নিষ্ঠাবান্‌ ঝেঁ্ধ_ রাজার রাজ্জো আশ্বপ্ গ্রহণ .করিয়। জিন- 


শর্টস 


। আফা 


গুপ্তের বিশেষ কষ্ট হইল ন1। জ্ঞানভর্র, জিনযশ ও যশো- 
গুপ্তের এই দেশেই মৃত্তা ঘটিণ। 
বৌদ্ধধর্শের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়। জাগিবার পূর্ব্বে, খসী 
রাজত্বকালে ৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে দশজন চীন! বৌদ্ধকে ভারতবর্ষ 
হইতে সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়। আনিবার জন্য “প্রেরণ করা 
হহইয়াছিল। ৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে তাহারা! যখন ফিরেন, তথন 
তাহার। শুনিলেন যে ইতিমধো তপীরাঞ্জা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে 
চি্টরাজগণ স্বধন্ম্ের ভীষণ বিরোধী । এই অবস্থায় তাহ'র! 
দেশে প্রবেশ কর। নিরাপদ মনে করিলেন না) তুকীদের 
দেশেই রহিয়া গেলেন। জিনগুপ্তের মহিত ইহাদের 
সাক্ষাৎ হয়। জিনগু'গ্তর সাহাযো তাহার! যে ২১০ টা 
পু'থি সংগ্রহ করিয়। মআানিয়াছিলেন সেগুলির নামের তক্্রম। 
করিয়। লইলেন। চীনা বৌদ্ধগণ ক্রমশঃ এই মহাপগ্ডিতে 
পরিচন়্ পাইয়। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠি.লন। 
ইতিমধো তৃকগীদেশে সংবাদ আসিল টানে পুনরায় 
নৃতন রাজবংশের আবির্ভাব হইয়াছে । ৫৮১ ্বীপটাব্বে 
চিউ রাজত্ব লোপ পাইয়৷ তাহার স্থানে নুহ” (৯০1) 
রাজবংশ প্রতিষ্টত হয় । সুই রাজোর প্রতিষ্ঠাত! ইয়াং চিয়েন 
( ৮: 00/1৯) চিউ রাজাদিগের এক উচ্চপদস্থ কন্মচাগা 
ছিলেন । |ন্জ বুদ্ধি ও বাহুঝলে তিনি রাজ হন। 
খী্টান্দে রাজ। হইর। প্রথমেই তিনি বিতাড়িত বৌদ্ধদিগ:ক 
পুলরার রাজধানাতে ফিরাইয়। আনেন। পুব্বোলিখি ত 
চীনা বৌদ্ধগণও পুঁথি লইরা দেশে আসেন। সুই সম্রাট 
এই সকল গ্রন্থের অনুবাদ করাইবার জন্য এক অন্থুবাদ- 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত ক:রন। বার্তি বিশেষের অন্গবাদে 
ভ্রম থাকার সম্ভাবনা থাকে । হিন্দু ভিক্ষুগণ গ্রন্থের বিষয়ের 
সহিত সুপরিচিত হইলেও অনেক সময় চীনভাষ। তাহাদের 
তেমন জানা থাকিত না। আবার টান ভিক্ষুদিগের 
সংস্কৃত জ্ঞান এমন থাকিত না যে সংস্কত বাকা ও ভাব তাহারা 
নিরলে চীনাভাষায় অনুবাদ করেন। উপর্থ নিভুল 
অনুবাদই যথেষ্ট নয়, চীনা্দিগের নিকট সাছিতোর সৌন্দর্য্য 
একটা বড় জিনিস । এই সকপ কারণে; অনুবাদ মূলানুযায়ী 
হইতেছে কিনা, চীনাভাবা সুপাঠা হইতেছে কিন।, উক্ত 
সমিতি তাহ। উত্তঘরূ:প. বিচার করিয়। দেখিতেন। 


৫৮১ 


ক 


চীনে ক্ষিদ্ুসাহিত্য 


১৪৭ 


ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ঞ শ্রীনুধাময়ী দেবী 


নরেন্্র যশকে নির্ধবাণন হইতে ফিরাইর। আনিয়। সুই সম্রাট 
তাহাকে এই সমিতির গ্রাথম সভাগতি করিলেন । 
নরেন্্যশের তঝাবধানে অনুবাদ কার্য চলিতে লাগিল। 
মাটখানি গ্রন্থ অনুবাদের পর ত।-হিং-চবন মন্দিরের পণ্ডিতগণ 
নরেন্দ্রযশ সম্পাদিত অনুবাদের কয়েকটী মারাত্মক ক্রুটা 
বাহির করেন। সভাপতির কার্যোর ভার যোগাতর 
বাক্তিকে দিবার জন্ত সকলে উদগীব হইলেন। এই 
কার্ধোর উপযুক্ত ছিলেন একমারর জিনগুপ্ত। জিনগুপ্ত 
কিন্ত তখনও তুকীদের রাজো নির্বাসনে বাস কবিতেছেন। 
চীনা বৌদ্ধগণ জিনগুপ্তকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য সম্রাটুকে 
অনুরোধ করেন। সম্বাটির আমন্ত্রণে জিনগুপ্ত পুনরায় 
চীনে ফিরিয়। আসে। 

জিনগুপ্তের পাণ্ডিতোর কথ। কাহারও অবিদিত ছিলন|। 
চানভাষা তাহার উত্তমরূপ জান। ছিল, তুকীভাষায় ত্তাহার 
বুৎপত্তি ছিল; সংস্কৃত ভাষা ও বৌদ্ধ মাহিতো ছিল তাহার 
অগাধ পাগ্ডিতা। সুতরাং তাহাকেই অনুবাদ সমিতির 
সগঙাপতি হইতে হইল । 

ধমগুপ্ত নামক এক হিন্দু শ্রমণও দুইজন চীন' শ্রমণের 
সাহাযো জিনগুপ্ত সংস্কৃত হইতে চীনা অনুবাদ করিতেন; 
অপর দশজন ভিক্ষু 'এই অনুবাদ মূলের সহিত পৃজ্ঘান্ুপুঙ্খরূপে 
মিলাইয়। দেখিতেন। তাহার পর চীনা সাহিতাকগণ 
রচনার শুঙ্গী কিরূপ হইল না হইগপ বিচাব করিতেন, প্রয়োজন 
হইলে সংশোধন করিয়া দিতেন । জিনগুপ্ু সর্বসমেত ৩ন্টা 
গন্ধ অনুবাদ করেন, তাহার মধো ৩৬খানি পাওর। যায়। 
চীন সম্রাট কাওতসু (10৯০56১0) তাহাকে হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত 
সম্বন্ধে পুথি অনুবাদ করিতে অনুরোধ করার ৫৯২ খ্াষ্টাব্ধে 
এক বিপুল গ্রন্থ তিনি সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করেন, তাহাতে 
১০০ অধ্যায় রহিয়াছে । ৬০০ খা্টান্দে চীনেই জিনগুগ্তের 
মৃত্যু হয়। 

স্ইই রাজত্বের আরও তিন জন হিন্দু শ্রমণের মধ 
দ্ইজনের নাম আমর! প্রসঙ্গক্রমে করিয়াছি । গৌতম 
ধমজ্ঞান ওলী রাজত্বের সময় নরেন্দ্যশকে তাহার কার্ধে 
সহায়তা করেন । 0109) রাজত্বের সময় তিনি 8.71567) 
এর শাসন কর্তার পদে নিযুক্ত হন। তৎপরে সুই রাজবংশ 


চীনের রাজ! হইলে ধমজ্জান রাজধানী চাঙমানে আহ্ত হন। 
একখানি সুত্র তিনি অঙ্গবাদ করেন। 'মার একজন হিন্দু 
শ্রমণের নাম হইল বিনীতরুচি। ইনি ছিলেন উদ্যানের 
অধিবাদী। ৫৮২ থাঁষ্টান্ে ইনি চীনে আসেন। ছুইখানি 
সুত্রের অনুবাদ তিনি করেন। সুই যুগের শেষে অন্তবাদক 
ধম গুপ্ত আসেন ৫৯০ খীষ্টাবকে । জিনগুপ্ত 'ও তাহার সঙ্গীগণ 
যে পথ দিয়া আসিয়াছিলেন এই ভিক্ষু মধা এশিয়ার সেই 
দুর্গম পথ দিয় চীনে আসেন | দশখানি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ 
করেন। ৬১৯ খীষ্টাবে তাহার মৃত্া হয় | 

এ পর্যাস্ত আমর! হিন্দু শ্রমণদিগের ইতিহান ও ততপ্রসঙ্গে 
তখনকার রাজনৈতিক অবন্থার কথ। আলোচন। করিয়াছি । 
এক্ষণে আমর! সেই যুগের শ্রেষ্ঠ দুইজন অনুবাদক নরেক্রুযশ 
ও জিনগুপ্তের অনুপি৩ কয়েকটা গ্রস্ের বিবরণ দিতে চেষ্টা 
করিব। নরেন্দ্রযশ চিউরাজ্ত্বর সমষ কয়েকটা ও তৎপরে 
স্থই রাজত্বকালে করেকটা গ্রন্থ অন্ুনাদ করেন। তাহার 
মধ্যে পিতাপুত্রসমাগম হইল একটা । ইহ! রর্নকূট বর্গের 
অন্তর্গত। ভারতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ গ্রন্থটাকে একটা মুলা- 
বান্‌ গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। শিক্ষাস্মুচ্চনের লেখক এই 
গ্রন্থ হইতে ছুইটী অংশ উদ্ধার করিয়াছেন। বোধিসন্ 
মানবের প্রতি প্রেম ও অন্ুকম্পার নিমিত্ত কত কষ্টম্বীকার 
করেন একটীতে তাহাই বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহার 
সেই কষ্ট স্বীকারের মধো ঢুঃখ নাই, ওদাদীন্ত ও নাই, বরং 
তিনি ইহাতে যথার্থ আনন্দ উপভোগ. বারেন। এপ 
হইবার কারণ কি? কারণ সেই মহাপুরুষের ন্যায় বোধিসব 
বহুদিন ধরিয়া এই ভা'বই চলিয় আমিতেছেন, তাহার 
প্রার্থন৷ এই ভাবেই রূপ গ্রহণ করিয়াছে । তিনি প্রার্থনা 
করেন যে ফাহার। আমাকে গ্লীতি দান ক:র তাহার। শাস্তি 
ও আনন্দলত করুক। যাহার! আমাক বিপদ হইতে রক্ষা 
করে, যাহারা পালন করে, শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে, সকলে 
শাস্তির আনন্দ উপভোগ করুক। যাহারা আমাকে 
অভিশাপ করে, যন্ত্রণা! ও হুঃখ দেয়, অত্যাচার করে, ছারক।- 
বিদ্ধ করে, আমার জীবন শেষ করির৷ তৃপ্ত হয়, তাহারাও 
পূর্ণভ্ঞামের যে আনন্দ তাহার অংশলাভ করুক । এই অতুল 
জানের আলোকে তাহাদের মোহনিদ্র। ভাঙ্গিয়৷ যাক্‌।” 


১৪৮ 


এইরূপ চিন্তা ও আকাজঙ্জ! হৃদয়ে পোষণ করিয়া, কমের 
বার তাহা পরিপুষ্ট করিয়া, বোধিসত্ব ক্রমেই পরার্থ প্রেমে 
বিভোর হইয়া যান, ও ক্রমশঃ সকল কার্যে সকল বস্তুতে 
তিনি নিম'ল আনন্দলাভ করেন। যখন সকল বস্ততে তিনি 
আনন্দলাভ করেন তখন কিছুতেই তিনি বিচলিত হন না, 
মা:রর মায়াজালে তাহাকে আবদ্ধ করিতে পারে ন1 1” 

অন্ত আর একটা অংশে লেখক দেখাইতেছেন যে 
দৃশ্তমান জগতের কোনও স্থারী সত্তা নাই। কিন্তু কর্মফ্লের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ নিগুঢ়। কর্মফলের নিজস্ব কোনও 
গুণ নাই ইহা সতা, কিন্তু দৃশ্তমান ঘটনাবলী অনেকাংশে 
ইহার উপর নির্ভর করে । তাহার পর ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরু, ব্যোম ও বিজ্ঞান. এই ছয়টা ধাতুর বিস্তৃত বর্ণনা 
দওয়৷ ভইয়াছে। সেই অংশটার. কতকট। উদ্ধার করিয়। 
দিলেই গ্রন্থটার কিঞ্চিং আভাস পাঁওয়। যাইবে ।_ 
ভগবান্‌ বুদ্ধ কোন্‌ বস্তুর জ্ঞানকে পরমজ্ঞান বলিয়াছেন ? 
সে রূপ না চেতনা, ভাবনা না বেদনা?” বোধিসত্বের 
মনে এই চিন্তার উদয় হইল-_“রূপ, বেদনা, ভাবল ব৷ 
চেতন! কোনটারই সব্। নাই, যাহার স্ব নাই তাহার জ্ঞান 
কেমন করিক্জী। হইতে পারে । কে বুদ্ধ, জ্ঞান কি, বোধিসত্ত 
কে-এসকলের ধারণ। কিছুই সুস্পষ্ট হয় ন1। শুন্যাই 
হইতেছে রূপের প্রক্কৃত স্বরূপ । 


আস্থ। স্থাপন করিতে পারে ন। |» 

নরেকন্্রযশের অনুদিত একথানি গ্রন্থের নাম চক্দ্রপ্রভা- 
সমাধিসুত্র | মূল সংস্কত গ্রস্থথানি হইতেছে সমাধিরাঁজ- 
সুত্রে । গ্রশ্থথানি এখনও রহিয়াছে । পু'থিখানি নেপাল 
হইতে পাওয়া যায়। কলিকাত৷ এশিয়াটিক সোসাইটিতে 
মুরোপের প্রধান গ্রন্থাগার সমুহে ও নেপালে এই গ্রন্থ 
গহিয়াছে। শাস্তিদেব তাহার শিক্ষাসমুচ্চয়ে এই গ্রন্থথানি 
হইতেও কিয়দংশ উদ্ধার করিয়াছেন। সমাধিরাঁজ সুরে চন্্র প্রভা 
নামক জনৈক বোধিসত্বের সহিত বুদ্ধদেবের কথোপকথন 
বিকৃত হইয়াছে । ইহাতে দেগ্ান হইয়াছে কেমন করির! 
বোধিসত্ব ধ্যানের বিভিন্ন সোপান পার হইন্|ধ্যানের সর্ধোচ্চ- 
শিখরে সমাহিক্টাজে উপনীত হন। সোপানগুলি ক্রমান্বয়ে 


ডি 


অন্ত সমস্ত সংস্কারমাত্র, 
সংজ্ঞা ও ৬বরণমাত্র | ৬তএব জ্ঞান যে, সে এই অলীকত্তে 


[ আধা 


বল। হইয়াছেঃ__বুদ্ধদেবের প্রতি ভক্তি, জগৎসংসারে সম্পূর্ণ 
বৈরাগ্য, সর্ধজীবে করুণা, নিজের জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
ওদাসীন্, প্রয়োজন হইলে অপরের জন্য আত্মাহৃতি । 


পরিশেষে এই দৃশ্তমান জগতের শৃন্ততা উপলব্ধি । গ্রন্থ- 


খানির বহুস্থানে বারম্বার ইহাই বল! হইয়াছে যে বুদ্ধের শারীর- 
মুন্তি যেন ধানের বিষয় ন! হয়, কারণ বুদ্ধ হইলেন ধর্ম্মকার। 
তিনি অজাত, অনাদি, অনন্ত করুণার আধার ।” নরেক্র- 
যশের অনুদিত এই গ্রন্থথানি চীনবাসার নিকট যথেষ্ট 
সমাদর লাভ করিয়াছে । তাহার সকল গ্রন্থের বর্ণন। দেওয়া 
সম্ভব নয়। কেবল যে গ্রন্থগুলি চীনবাসীর নিকট ভারতীয় 
ধর্মের ভাবটা সুম্পগু করিয়া তুলিবার সহায়ত। করিয়াছে 
তাহাদেরহ সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম । 
জিনগুপ্ধের অনুদিত শ্রন্থগুলির বিশেষত্ব হইতেছে এই যে 
তাহার সকল অনুবাদই সুত্রপিটকের অন্তর্গত । ৩৬ খানি 
গ্রন্থ তিনি মন্বাদ করেন, সকল গুলির বর্ণন। দেওয়া সম্ভব 
নয়, প্রয়োজনও নাই। তাহার একটা গ্রন্থ হইতেছে 
রা ট্রপালপরিপুচ্ছা ১ ইহা রত্বকৃটবর্গের অন্তর্গত। জিনগুপ্ত 
ইহার প্রথম অনুবাদ করেন । মূল সংস্কৃত গ্রস্থখানি রহিয়াছে । 
নেপালের দরবার লাইব্রেরী ও য়রোপের কোন কোন প্রধান 
্রস্থাগারে রক্ষিত প.থি অবলশ্বনে ফরাসী প্ডিত লুই ফিনো 
€(1,99015 10196) গ্রন্থথানি সম্পাদন করিয়াছেন। 
রুশিয়! হইতে গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছে । পালিতে 
রষ্ঠপালস্থত্ত নামক একটী গ্রন্থ আছে, তাহার সহিত 
স্কৃত গ্রন্থের কোনও সাদৃশ্ঠ নাই । সংস্কৃত গ্রস্থটার (কয়দংশ 
নীতিপূর্ণ কিয়দংশ পৌরাণিক । প্রথম অংশে রাষ্ট্রপালের 
প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধদেব ধম বিষয়ক উপদেশ দিতেছেন; দ্বিতীয় 
ংশে কুমার পৃণ্যরশ্মির জাতক [বিবৃত কর! হইরাছে'। প্রথম 
অংশেও বুদ্ধদেবের পুর্ধজন্মের পঞ্চাশটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতক 
রহিয়াছে । শেষ জাতকটার উপসংহারে বুদ্ধদেব ধর্মের 
অধঃপতনের বিষয় ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন'। গ্রন্থথানি 
বৌন্ধগণ খুব মুল্যবান মনে করিতেন । শিক্ষাসমুচ্চয়ে ই 
হইতে চারিটা অংশ উদ্ধার কর! হইয়াছে।. 


অধ্যাশয় সংবোদন সুত্র নামক একথানি হুন্দর 
গ্রন্থ জিনপ্ু প্রথম অনুঝাদ করিয়াছেন। *মুল ্রন্থখানি 


১৩৩৫ ] 


ছীনে ্ধিদ্দুসাহিত্য 
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জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্থধামরী দেবী 


এখন আর পাওয়া যায় না । তবে শাস্তিদেন তাহার শিক্ষা 
সমুচ্চয়ে কয়েকটা উপাদেয় অংশ ইহা হইতে উদ্ধার করিয়া- 
ছেন; তাহা হইতে আমরা মুল গ্রন্থখানির আভাস পাই। 
শীলপার মিতার অনর্থ বর্জন বিষয়ক পকিচ্ছেদে শাস্তিদেব 
অধ্যাশয় সংবোঁদন হইতে নিয়্লিখিত অংশটুকু উদ্ধার 
করিয়াছে £- 

“যে বোধিসত্ব নিবাঁণ প্রার্থ, তিনি কখনও অনর্থ ঝ। 
কুৎসিং কোনও বস্তু দেখিয়া লুন্ধবা ক্ষ হইবেন না। 
অসীম ধের্যা, অজস্র করুণা ও পরম ক্ষাস্তি হৃদয়ে বহন 
করিয়া তাহাকে পাখিব সকল পাপ, ছুরাচার সহ্হা করিতে 
হইবে। সব্বজীবের মঙ্গল কামনায় তিনি আত্ম-বিদর্জন 
কারবেন।” 

যে সকল গ্রন্থ চীনে পুর্কেই সুপরিচিত ছিল, সেরূপ 
কয়েকটা গ্রস্থও জিনগ্গ্ত পুনরায় অনুবাদ করেন। 
সদ্ধর্মপুগুরীক হইল তাহার মধো 'একটী তৃতীয় 
শতান্দীর শেষ ভাগে ধর্মক্ষোম ইহার সব্বপ্রথম অনুবদ 
করেন । কুমারজীবও ইহার অনুবাদ করেন, তাহার অনুবাদের 
যথেষ্ট সমাদর হয়। তবে জিনগুপ্ত ধর্ম গুপ্তের সাহাযো সদ্ধম 
পুগ্ুরীকের যে অনুবাদ করেন তাহার একট্র বিশেষত 
আছে। তাহার অনুপদিত গ্রস্থের ভূমিকা ₹ইতে কতকগুলি 
তথা জানিতে পারা যাঁয়। ভূমিকাটী সম্ভবত উক্ত সম্ুবাদ 
কার্যে সংশ্লিষ্ট কোনও ব্যক্তির লেখা । “লখক 
বলিতেছেন £-_ 

ধম ক্ষোমও কুমারজীবের অনুবাদ সম্ভবত পৃথক পৃথক 
পুঁথি হইতে করা হইয়াছিল । মঠের গ্রস্থশালায় আমি সন্ধর্ম- 
পুণ্তরীকের ছুই খানি পুঁথি দেখিয়াছি । একখানি তণ্লপত্রে 
লিখিত, অপরটা কুচার অক্ষরে লেখা । প্রথম খানির সহিত 
ধর্ম ক্ষোমের অন্থুবাদের মিল সমধিক, দ্বিতীয় পথিখানি ঝা 
কুচার পুথিথানির সহিত কুমারজীবের অনুবাদ মিলিয়। 
নায়।” কুমারজীব কুচার অধিবাসী ; সুতরাং তিনি কুচার 
পুথি লইয়া কাজ করিয়াছিলেন ৷ ছুইটী পথ ও অন্ুনাদের 
“ধা পরিচ্ছেদের অনুক্রম বিভিন্ন । তাহাদের বিস্তৃত 
।ববর্ণ দিয়! প্রবন্ধ দীর্ঘ করিবার প্রয়োজন নাই। জিনগুপ্ত 
প্রমুখ অনুবাদক্গণও দদ্ধমপুগ্রীকের পরিংচ্ছদের 


অনুক্রম বদলাইয়! ছিলেন! এতদ্বাতীত এক পরিচ্ছেদের কতক- 
গুলি সুত্র লইয়া অপর পরিচ্ছেদ সংযোজিত করিয়াছেন । 
এইরূপ ক্ষুদ্র বৃহৎ পরিবর্তন অগ্নুবাদকগণ স্বেচ্ছার করিতেন। 
সদ্ধম পুগুরীক মূল সংস্কৃত গ্রস্থটা পাওয়। গিয়াছে । 
পঁথি হইতে 131011)9600 সাহেব সব্ব প্রথম ইহার ফরাসা 
অনুবাদ প্রকাশ করেন। পরে ওলন্দাজ পণ্ডিত 1061) 
3৪০16011309 01 019 1185 এর অন্তর্গত করিয়া এই 
গ্রন্থের ইংরাজা অনুবাদ প্রকাশ করেন। তৎপরে রুশিয়া 
হহতে প্রকাশিত 1)000119% সিরিজে 
গলন্দাজ পণ্ডিত 10617 ও জাপানী পণ্ডিত )171)]1০ সংস্কৃত 
গ্রন্থখানি সম্পাদন করিয়। প্রকাশ করেন । জাপানী 
পরিব্রাজক কওয়াগুচি তিব্বত ভ্রমণ কালে সপ্তমশতাব্দীতে 
লিখিত সন্ধর্মপুগ্তরীকের একথানি পুথি পাইয়াছেন। মধ এসি- 
য়ার খুব প্রাচীনকালের পুঁথির ভগ্মাংখসমূহ শাবিষ্কৃত হইয়াছে । 
জিনগুপ্তের অন্ান্য বিবিধ 'গ্রস্থের মধে। বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য হইতেছে অভি।নস্রমণ সুত্র ; চান।নামের যথাযথ 
অনুবাদ করিলে গ্রস্থটার নাম হর বুদ্ধপূর্ববকাধ্য- 
সংগ্রহসূত্র । ৬০ থণ্ডে গ্রন্থথানি বিভক্ত। 1১০৮ 
সাহেব ইহার সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন 
সুইরাজত্বের ত্রিশ বৎসরের মধো বৌদ্ধ ত্রিপিটকের 
তিনটী তালিক! প্রস্তত হয়। ইহাদের পূর্বে বহুবার নান৷ 
তালিক। নির্মিত হয় তাহা আমরা পুর্বে নির্দেশ 
করিয়াছি । এ্ুউবংশের প্রথম সম্রাট ইয়াংচিয়েনের 
অনুজ্ঞায় ৫৯৩, ৫৯৪) ও ৬০৩ স্বীষ্টান্ধে তিনখানি তালিকা 
প্রস্তত হয়; তাহার মধো প্রথমথানি ফা-চিং প্রমুখ 
কয়েকজন পণ্ডিত সম্প/দন করেন । ইহাতে ২২৫৭ খানি 
বিভন্ন গ্রন্থের উল্লেখ আছে। গ্রন্থকার কিন্তু কাথাও বলেন 
নাই সকল গ্রস্থই পাওয়া যায় কিনা । সম্ভবত অধিকাংশের 
নাম জানাছিল মাত্র। কারণ পর বংনরের দ্বিতীয় 
তালিকাতে ৫৫১ খানি মহাযান গ্রন্থ ও ৫২১ খানি হীনযান 
গ্রন্-মোট ১০৭২ খানি গ্রন্থের মাত্র উল্লেখ রহিয়াছে। 


1311)119101160%, 


খুব সম্ভব এই ১০৭২ খানি গ্রস্থই সমাটের গ্রন্থাগারে 


সুপরিচিত ছিল। ৬০৩ ্রীষ্টান্দে যে তৃতীয় তালিকা! প্রস্তুত 
হয় তাহাতে ২১০৯ খানি গ্রন্থের লাম পাওয়া যাঁর । সুই. 


টে [ আধাটু 


দিগের ইতিবৃত্ত হইতে মামরা জানতে পারি যে সম্ত্াটু ইপ়্াং বিভাগ9 অন্রূপ। গ্রন্থেরলংখা। নিতান্ত অন্প নর, ১৯৬২ । 
(৬০৫-৬১৩) পুনরায় আর একথানি তালিক। প্রস্তুত করান। রাজপ্রাপাদের বিহ!রে প্রায় ছুই সহ বৌদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ 
প্রাসাদের মধ্য যে বৌদ্ধ বিহার ছিল, এই তালিক। সংগ্রহ কর! হয়-_ইহা হইতেই 'মামর! বুঝিতে পরি সুই সম্মাট্‌- 
'মাত্র সেই বিহারের গ্রস্থাবলীর । এই তালিকার শ্রেণা- দিগের বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি কিরূপ প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল ।-_. 


নীল আকাশের তার৷ 
শ্রীঅমরকুমার দত্ত 


নীল আকাশের তারা ! 
আকুল করা চাউনি যে তোর সকল স্বষ্টিছাড়। । 
দিবস যখন সাঙ্গ ভয়ে যায়, 
পথিক যখন আপন গৃহে ধায়, 
তখন হ'তে নার নিশি এফলা কাটাস জাগি, 
উতল প্রাণে কোন অতিথির পরশটুকু মাগি ? 


নীল আকাশের তারা ! 
আধার মাঝেই তোর জীবনের সুরু এবং মারা ! 
তাই কিরে তোর পর্দা গেছে টুটে, 
দীপ জালি তোর আপন বক্ষ পুটে, 
চলিস্‌ শুধু চলার পথে, জাপন মহিমাতে, 
ফুটিয়ে ফুল সবার তরে ফুরিয়ে গিয়ে পরাতে ? 


নীল আকাশের তার! ! 
ধন্য তোর এ ফুরিয়ে যাবার হারিয়ে যাবার ধারা 
আধারকে তই করিসনাকে! ভয়, 
মরণকে তুই করিস ন সংশয়, 
তাঁধার মাঝে জন্ম লয়ে আলোক রেখ' টানি, 
হারিয়ে যাস অলক্ষ্যেতে ফুলের হাসি আনি । 





৯৫ 


বাইরের বারান্দার একধারে টেবিল চেয়ার পাতা । 
সেখানে লাম্প জ্বেলে বসে একখান! ফুলস্কণাপ কাগজ নিয়ে 
সুকুমার নিবিষ্ট মনে দরখাস্ত লিখছিল। মুশাবিদাট। কিন্তু 
কিছুতেই ঠিক তেমন হ'য়ে উঠছিল না যাতে প্রার্থী হিসাবে 
তার উপযুক্ততা সম্বন্ধে চীফ এক্জিনীয়ারের মনে কিছুমা 
সন্দেহ না থাকে । কেবল-মাত্র কার্ধ্যপটু ঠিকাদার পিতা- 
মহর দাবীতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার মত লিপি-চাতুর্ষা 
কিছুতেই আয়ত্ত হচ্ছিল না, এমন সময়ে বিনয় এসে পাশেই 
একথানা ইজি চেয়ারে ধারে ধীরে শুয়ে পড়ল। 


আড়ভাবে বিনয়কে একবার দেখে স্থুকুমাব ডাকৃলে, 
“বিনয় 1” র 
স্কুমারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিনয় বল্লে, “কি ?” 
“তুমি দরখাস্ত লিখতে জানো ?” 
শজানি। কিন্তু আমার লেখ! দরখাস্ত মগ্ুর হয় না|” 
হো হো ক'রে হেসে উঠে সুকুমার বল্লে, “তবে ত 
খুব লিখতে জানে।! কথনে। দরখাস্ত করোছলে না কি ?” 
“করেছিলাম ।” 
“কবার ?? 
“ছু'বার।” 
উৎসুক হয়ে সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “ছু'বার? 
কোথায়-কোথায় হে?” 


৯৫১ 


একটু চুপ ক'রে .থেকে বিনয় বল্লে, “একবার 
কলকাতায় কমস্টম্‌ হাউস আপ্রেজারের কাজের জন্যে-_ 
আর একবার লাহোরের একট। বারঙ্কে একাউণ্টেন্টের জন্টে।” 

বিনয়ের কথ! শুনে সুকুমার আবার হাস্তে লাগল; 
বল্লে, “সে তোমার দরখাস্ত লেখবার দোষে নামঞ্জুর 
হয় নি, বুদ্ধির দোষে ভয়েছিল। আটিই হ'য়ে তুমি 
আপ্রেজার আর একাউন্টেন্টের কাজের জান্য দরখাস্ত 
কর? নাঃ, তুমি দেখচি সত্যি-সতাই এক ন উচুদরের 
আটি&.1৮ | 

সবিম্ময়ে বিলর বললে, “তার মানে 2” 

“তার মানে তোমার কমন্‌ সেন্স, অধিমাত্রায় কম। 
(য যত বড় আর্ি& তার কমন্সেন্স, তত বেশী কম।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বিনয় বল্লে, “কি আশ্চর্যা! আমি 
ছব আকি ব'লে আমার অন্ত কোনো বিষয়ে যোগ্যত। 
থাকৃতে পারে না ?” 

স্বকুমার শ্মিতমুঃখে বল্লেঃ “একটা কোনো বিশেষ 
বিষয়ে অসাধারণ যোগাত। থাকৃলে অনেক সাধারণ যোগাতা 
তাতে ডুবে মারা যায়। এমন অনেক ব্যাপার আছে যা 
অন্ত অনেক বাপারের পক্ষে বিরোধী । ডাক্তারকে 
জমিদারির ম্যানেজার রেখেচে, এ কথনো৷ গুনেচ ? তুমি 
যে আর্টিইট, এ তোমার অনেক বিষয়ের পক্ষে অপগুণ__ 


0150118]1 109,610) 17 রি 


১৫২ 


বিনয় বল্লে, “তা-ই যদি হয়, ত| হ'লে দরখাস্ত লেখার 
পক্ষেও |” 

সুকুমার আবার হেসে উঠল; বল্লে, “নাঃ, তুমি 
ঠকিয়েচ। সহজ বুদ্ধি না থাক্‌, কুটবুদ্ধি তোমার বেশ 
আছে ।” তারপর দরখান্তের মুসাবিদাখান। বিনয়ের হাতে 

য়ে বললে, “পড়ে দেখ ত কি রকম হয়েচে। আর পারা 

শাঁয় না__এই থাকল, এতেই যা হবার হবে ।” 

সংক্ষিপ্ত আবেদন পত্র। পিতামহর গুণকীর্তনেই তার 
পরিসমাপ্তি। পণ্ড়ে সুকূমারের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বিনয় 
বল্লে, “এ দরখাস্ত পড়লে নিঃসংশয়ে মনে ভয় তুমি চোমার 
যোগা পিতামহর অযোগা পৌল্র 1” 

কপট বিমর্ষতায় মুখ বিশর্ষ ক'রে স্ত্বকুমার বল্লে, 
“ত| ছাড়া ত? আর-কোনে। যোগাত। আমার নেই বিন্ু 1” 

বিনয় শ্রিতমুখে বল্‌্লে, “সে তে। তোমার হিসেবে ভালই, 
তা হ'লে কাজে কাজেই 0150118]100810101-ও কিছু নেই |” 


সুকুমার হাসতে লাগল। 

“বিন্য 1” 

“বল ।” 

“এ যা হয় হবে,. কিন্ত তোমার বউদিদির 


দরথান্তের ফি করলে ?” 

চমকিত হয়ে বিনয় ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইল, তারপর 
আরব মুখে বল্লে, কিছু করিনি । কি-যে করব 
তাও জানি নে !” 

“কেন, সে এমনই কি কঠিন কথা ?” 

“কঠিন কি সহজ, ত! জানিনে ভাই,__কিন্ত আমার ত 
বুদ্ধি লোপ পেয়েছে !” 

স্কুমার মনে করেছিল শৈলজ। বিনয়কে 
শুধু. তাদের বাঁড়ি ছেড়ে না যাওয়ার জন্যই উপরোধ 
করবে, বিনজ্্র:কগা শুনে তার সন্দেহ হ'ল হয়ত বা শোভার 
কথাও সে ব্সেছে। বাগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, «বিন, 
আমাদের বাড়ি ছেড়ে তুমি ঘি্লনাথ বাবুর বাড়ি না যাও, 
এ ছাড়া আর মন্ত কৌলো কথ। শৈল তোমাকে বলেছে 
ভিত 5528 5 


নয় বলে, “বলেছেন ।” 






টি 


[ আবাঢ 


“কি কথা ?” 

“শোভার কথা |” 

হাতের কাগজখান| টেবিলের উপর ফেলে, ত্বরিতবেগে 
চেয়ারটা ঘুরিয়ে বিনয়ের দিকে মুখ ক'রে বিশ্ময়-বিক্ষুন্ধ 
স্বরে সুকুমার বললে, “শোভার কথা বলেছে? অতাস্ত 
অন্যায় করেছে! ছি, ছি! ভারী ছেলেমানুষ 
শৈল !” 

“কিন্ত ছেলেমানুষ তুমি কি ক'রে বল সুকু? তুলই 
হক আব ঠিকই হক, শোভার বিষয়ে যে অনুমান তিনি 


করেছেন তাতে এ কথা আমাকে ন। জানিয়ে তার উপায় 


কি? তুমি এ কথ: জান্তে ?” 

"তোমার জান্বার মিনিট দশ পনেরো আগে শৈলর 
মুখেই শুনেছিলাম 1৮ 

“আচ্ছ।, বউদিদি যদি আমাকে এ কথ না বলতেন, 
তুমি কি করতে? তুমি এ কথ। আমাকে জানাতে, 
না, জানাতে না ?” 

একটু চিন্ত। ক'রে স্তৃকুমার বল্লে, “হয়ত জানাতুম 
ন|.. আমি যে কমলার কথ। জানি 1৮ 

“কিন্তু কমলার কথাও ত” অনুমান ভিন্ন আর কিছু 
নয় 1” 

সুকুমার বল্লে, “কমলার কথ| অনুমান হ'তে পায়ে, 
কিন্ক তোমার কথ। ত অনুমান নয় বিন্ব। আমি যে 
তোমার কথাও জানি 1 


বিনয় এ কথার আর কোনো উত্তর দিলে না, সুকুমারও 
আর কিছু বল্লে না; সমস্ক।-বিমুড় ছুই বন্ধু. নীরবে 
বছক্ষণ বসে রইল । স্থকুমার ভাবতে লাগল, 'সব দিক 
বিবেচন। না ক'রে শোভার কথ! ব'লে বিনয়কে এমন 
সঙ্কটে ফেল সঙ্গত হয় নি। এর দ্বারা বন্ধুর প্রতি অবিচার 
এবং অতিথির প্রতি উত্পীড়ন হয়েচে। অনঙ্কোচে না; 
বলবার সুবিধ। ধার ষোল আন! নেই, অনুরোধের দ্বারা 
তাকে বিড়ম্বিত করা সুনীতি-বিরুদ্ধ। সমবেদনার় নুকুমারের 
সদয় |চত্ত ভরে উঠল। .. 

“বিন্থু !” 

বিনয় স্ুকুমারের দিকে চেয়ে দেখলে । 


১৩৩৫]. 


অত. 


৯৫৩ 


শ্রীউপেন্ছরনীথ গঙ্গোপাধায় 


“এতে ভাবনারও কোনে। কারণ নেই- বিবেচনারও 
কোনো কথ! নেই। হৃদয় যে বিষয়ের নিষ্পত্তি করবে সেখানে 
মাথা থামানে। বৃথ। | শোভ! যদি তোমাকে কামনা! ক'রে 
থাকে তত তাকে আমি দোষ দিতে পারিনে বিশ্ব__কারণ 
তুমি য়ে কামনার বস্ত তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত 
সে যখন বুঝতে পারবে যে তোমার প্রতি তার ভালবাসার 
আকার বদলানো উচিৎ--তথন যে সে বিষয়ে তার দেরি 
হবেনা তাঁতেও আমার সন্দেহ নেই। সেষা হ'ক, উপস্থিত 
দ্বিজনাথ বাবুর বাড়ী যা1ওয়া-ন।-যাওয়া সম্বন্ধে তুমি কি স্থির 
করছ ?” 

“ন! যাওয়াই স্থির করছি | 

স্থকুমারের মুখ গ্রফুল্প, হয়ে উঠল; বল্‌লে “সে বেশ 
কথা--তোমার বউদ্িদির তিরস্কার থেকে আমি অব্যাহতি 
পেলাম । তাঁর ধারণ আমার জন্তেই তোমার সেখানে 
যাওয়া হচ্ছিল ।” 

“কিন্তু এখানেও আমি থাকচিনে সুকুমার।. আমি 
বোধ হুয় কাল কলকাতা যাচ্ছি ।» 

বিন্মিত হয়ে সুকুমার বল্‌লেঃ “এই উভয় সন্কট থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্যে কাপুরুষের মতো ?” 

_ বিনয় বল্লে, “কাপুরুষেরই মতো,__বীরপুরুষদের বীরত্ব 
প্রকাশ করবার নির্ব্িগ্ষ সুযোগ দিয়ে ।” 

পা্স্ত তোমার ছবি আক। !” 

“ছবি আক। এই পর্য্স্তই রইল |”, 

মবিন্ময়ে সুকুমার বললে, গই পর্ধ্যস্তই রষই্ল? যা 
অকবে বলে চুক্তি করেছ যে?” 

সহান্তমুখে বিনয় বল্লে, “আক্‌্ব বলেই চুক্তি করেছি, 
চুক্তি ভাঙব না ব'লে ত চুক্তি করি নি।” 

স্থকূুমার বল্লে, "যা, এ একটা যুক্তি বটে! কিন্ত শুধু 
টরক্ুর দাবীই ত' নয়, তার চেয়েও কঠিন দাবী দিয়ে 
তোমাকে আটুকাবেন প্রথমত দ্বিজনাথ বাবু, এবং দ্বিতীয়ত, 
খদি প্রয়োজন হয়, তার কন্তা' কমলা । এক হাতে স্েহ 
এবং অপর হাতে প্রেমের বাধনে তুমি বাধা পড়বে ।” 

বিনয় ব্ল্লে, “সকুমার, তুমি নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে 
কবিতা লেখ। তোমার কথাগুলি কাবা-রক্লাতক |” 


এমন সময়ে শোভ1 এসে জানালে আহার প্রস্তত। 

রাত্রে স্ুকুমারের মুখে সমস্ত কথা শুনে শৈলজ! 
অতিশয় রেগে গেল। সুকুমারের উপর রাখ করলে, 
বিনয়ের উপর রাগ হ'ল, শোভার উপর রাগ হ'ল, দ্বিজনাথের 
উপর রাগ হ'ল, আর সকলেব চেয়ে বেশি রাগ হ'ল 
কমলার উপর | সেই-যত নষ্টের গোড়া! ছবি না 
আকালে যেন চল্ছিল না। ছবি আকানো-টাকানো৷ 
কিছু নয়-_ও সমস্ত কৌশল ছেলে ধরবার জন্তে ! কলেজে, 
পড়া মেয়েদের উপর একটা গভীর অশ্রন্ধা শৈলজার মন 
ভ'রে গেল। 

১৬ 

পরদিন সকালবেল! শোভাকে দেখতে পেয়ে সে. তর্জন 
করে ডাকৃলে,এ দিকে আয় !* 

নিকটে এসে শোভা জিজ্ঞাসা করলে, 
বউদি ?” 

রুল্স-স্বরে শৈলজা। বল্‌লে, “বলছি তোমার মাথ|, আয়, 
আমার মু! বিনয় ঠাকুরপো! তোকে চায় না--ও চায় 
সেই কটা-চামড়া কম্লিকে। বুঝলি? ফের, রে 
ওকে ভালবাসতে যাবি তো মাছ-কোট! বটি 
নাক কেটে দোবো) আর মাকে সব কথা বলে সে 
মজা দেখাবো !” : 

এই আকন্মিক্‌ অগ্ন্যৎপাতের জন্যে শোভা একেবারেই 
প্রস্তত ছিল না-_সে বিশে আর আতঙ্কে অভিভূত হয়ে 
কাদ-কাদ-স্বরে বললে, “ওকি বলছ বউদিদি? আমিকি 
করেচি !” | 

শৈলজা গর্জন. ক'রে উঠল, "আমি কি করেচি? 
বিঙ্গী হয়েছেন, শ্বাধীন হয়েচেন, কাকুর সঙ্গে শলা-পরামর্শ, 
না ক'রে আপনার মনে প্রেম করচেন ! আবার,বলা! জঙ্চে 
আমি কি করেচি! পর জনো কটা চাক দিযে এসে 
তারপর প্রেম করিস্‌! বুঝলি 1” | 

এবার শোভ। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে . কাদতে লাগল-_ 
শৈল্রজার কঠোর...বচনের ছঃখে নয়-_গ্েহময়ী উ্রাতৃজায়ার 
সমবেদনার স্পর্শ লাভ.কারে। এ ধরণেত “তিক 
পক্ষে এই নড়ুন নয়, সে পিঃসংশর়ে জানত এই কর্ষশ' 


"কি বলছ; 








১৫৪ 


ছদ্মবেশী স্সেহধার! ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

শোভার চোখে জল দেখে শৈলজ! বানবন্ধনের মধ্য 
তাকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লে, “দেখ. দিখিনি, মিছিমিছি সক্কালে 
উঠে কতকগুলে। বকুনি থেয়ে মলি! ও পোটোর সঙ্গে 
তোর বিয়ে, সাধলেও, আমরা দিতুম লা । তোর বিয়ে 
হবে বিঙ্গিতি পাশ-কর! হাকিমের সঙ্গে 1” | 

তখন ছট| বেজেছে। আটটার সময়ে চীফ, এঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে দেখা করবার কথ।। ভোর পাঁচট। থেকে উঠে সুকুমার 
হৈ চৈ ক”রে সমস্ত বাড়ি তোলপাড় ক'রে তুলেছিল। 
শোভাঁকে বাহু-বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে আচল দিয়ে তার 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে শৈলজা বল্লে, “শীগগির যা" । 
তোর দাদা এখনি বেরোবেন, চা ক'রে খাবার দে।৮ . . 

ভাল ক'রে আচলে চোথ মুছে শোভা বললে, “বিন্ু- 
দাকেও এখনি দোবে %” 

ভিতরে ভিতরে একটা নিঃশ্বাস চেপে কোমল স্বরে 
লৈলজা! .বল্লে, “তাকে এ তাড়াতাড়িতে ন৷ দিয়ে পরে 
ভাল ক'রে গুছিয়ে দিস্‌।” 

জ্রুত প্রুদে শোভা প্রস্থান করলে। 

' আরো আধ-ঘণ্টা-কাল অনাবশ্তক দৌড়োদৌড়ি ক'রে, 
বাড়ির সমস্ত লোককে অকারণ বকে ধমকে, অর্ধেক 
খাবার আর আধ পেয়াল চা থেয়ে ঝড়ের মতো 
সুকুমার গাড়ি ক'রে বেরিয়ে গেল। পনেরো মিনিট 
পরে দেখা গেল স্তুকুমারের গাড়ি প্রবলবেগে ফিরে আস্চে। 
থামতে না থাম্তে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটো করে 
সিঁড়ি লাফিয়ে বারান্দায় উঠে টেবিলের দেরাজট। ষজোরে 
টেনে সুকুমার তাড়াতাড়ি একটা কাগঞ্ বার ক”রে নিলে । 

বারান্দার বিনয় "বসেছিল, জিজ্ঞাসা করলে, “ওটা 
কিস্ুকুমার রর 

“দরখাভ্তটা ফেলে গিয়েছিলাম ।” 

সবিম্ময় “পুলকে বিনয় বল্লে, প্দরখাস্তটাই ফেলে 
গেছলে ? আর ,কিছু ফেলে ধাচ্ছ না ত?” 

সিঁড়িতে, দামৃতে নাতে পিছন ফিরে লুকুমার বল্লে, 
প্তোমার যুটদিদিকে ফেলে-বাচ্ছি।” 
... হবাস্োনার্দিত মুখে বিনয়-বসে রইল। 


এটি 


, চঞ্চল হয়ে উঠল। 


( আফা: 


গাড়ী ছুটুল সবেগে। 

সন্ধার ক্রমবর্ধমান অন্ধকারে দিনাস্তের ক্ষীণ আলোটুবু 
মেমন দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়, তেমনি চিন্তার 
নিবিড়তার মধ্যে বিনয়ের অধরের হাস্ত-রেখাটুকু ক্রমশঃ 
মিলিয়ে গেল। গত রাত্র হ'তে যে কঠিন সমন্তাজালে সে 
আরদ্ধ হয়েচে 'তা থেকে যেন আর উদ্ধার নেই! কমবা! 
অনিশ্চিত,__-অনির্ণীত | গত কয়েক দিনের ঘটনাবলী. মথিত 
করে সে সম্ভীবনা, অনুমান মাত্র ;_-তার বেশি কিছুই 
নয়। কিন্তু তার অনিশ্চয়তাই যেন তার আকর্ষণী শক্তি, 
তার ছুল ভতাই যেন তার মূলা । শোভা সুনিশ্চিত, স্থলভ |. 
শৈলজ। বলছিল সে বিনয়ের জন্য পাগল । সেক! বিনয়ের 
মনে জাগাতে সক্ষম হল কেবলমাত্র করুণ।,_-প্রম রইল বহু 
অন্তরালে স্মৃযুণ্ত, অনাহত। উন্মাদনায় আবেগ উদগত না 
হ'য়ে উদগত হ'ল অন্ুকম্প।। | 

স্ধু তাই নয়। এই অন্ুকম্প!, এই করুণ! বিনয়ের, 
চিত্তের আর একদিকে প্রেমকে বর্ধিত ক'রে তুল্লে,_ 
কালো মখ.মলের আধারে হীরকখণ্ড উজ্জবলতর হ,য়ে উঠল । 
শোভাকে দিয়ে কমল! সুনির্ণীত হল) পয়সা দিয়ে টাকার 
মূলা বোঝা গেল। 

একটা দেবদার গাছের মাথায় প্রভাত স্ধ্যের আলো 
শাখা-পত্র অবলম্বন ক'রে সোনালী রঙে ঝিকৃমিক্‌ করছিল । 
বিনয়ের মনে হ'ল শরৎকালের স্ুনির্ম্ল আকাশ ঠিক যেন 
কটা বিশাল হৃদয়ের মতো মেই* নিঃশব্দ নিবেদল নির্বিি 
বাদ প্রসন্নতায় গ্রহণ করছে; সামান্য মাত্র আপত্তি নেই, 
বিরক্তি নেই। একদিক থেকে অকপট দান, আর এক দিক 
থেকে অকুষ্ঠিত গ্রহণ)--কে দিচ্ছে কে নিচ্ছে যেন 
বোঝাই যায় না। স্বীকার করবার, গ্রহণ করবার একটা 
অসঙ্কোচ উদ্বারতায় বিনয়ের হৃদয় প্রসারিত হয়ে. উঠ্‌ল। 
মনে হ'ল এবার থেকে কিছুই সে প্রত্যাখ্যান করবে না; 
অগ্রাহথ করবে না। বুদ্ধি দিয়ে যাকে বুঝবে, প্রাণ, দিয়ে 
তাকে গ্রহণ করবে। 

একট। অপরিসীম মমতায় শোভার প্রতি বিনয়ের মন 
মনে করলে আজ দ্বিজনাথের বাড়ি 
গিয়ে দেনা-পাওয মিটিয়ে সেদিকের, ব্যাপারটা স্থনিশ্চিত 


১৩৩৫ এ 


এেজ্তরাগ 
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শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সহজ ক'রে আসবে । তারপর এদিকের ব্যাপার যেমন 
হয় করলেই চল্বে। অপরের সুখ ছুঃথের প্রতি কোনো 
মনোযোগ ন। দিয়ে নিজের হৃদর়-বৃত্তিকে একান্তভাবে 
অন্ুলরণ কর! বর্ধরত। ব'লে তার মনে হল। একটা 
বাধাহীন সীমাহীন উদারতায় বিনয়ের মন নৃত্য করতে 
লাগল,_-সবরকম তা।গস্বীকার করবার, সব রকম ছুঃখ ভোগ 
করবার আনন্দে । 

“বিন দা!” 

“কি শোভ। ? 

“তোমার চ! এনেছি 1” 

বিনয় উঠে টেবিলের সাম্নে গিয়ে বসে বল্‌্লেঃ “এই 
খেনে রাখ ।” 

চা এবং 'জলথাবার টেবিলের উপর রেখে শোভ। চলে 
যাচ্ছিল, বিনয় ডাকলে, “শোভ। !” 

শোভ। ফিরে দাড়িয়ে বিনয়ের দিকে চাইলে । 

বিনয় বললে, “অতিথির সামনে শুধু খাবার রেখে 
দিলেই আতিথোর কর্তবা শেষ হয় না। অতিথিকে দাড়িয়ে 
খাওয়াতে হয়। ঘোড়াকেও দান! দিয়ে সইস্‌ সাম্নে দাড়িয়ে 
থাকে । আমি যদি চিড়িয়াখানার বাঘ হতাম, তাহলেও 
ন। হয়__» 

শোভ। লঙজ্জিতমুখে বল্লে, “আমি যাচ্ছিগাম আপনার 
হাত ধোঁবার জল আন্তে ।” 

বিনয় হেসে বললে, “অর্থাৎ কিন।, খাওয়। শেষ হ'য়ে 
গেলে এক ঘটি জল নিয়ে এসে দীড়াতে, যার কোনো 
দরকারই নেই; এই গেল।সের জলেই হাত ধোয়ার কাজ 
অনায়াসে সারা যেতে পারবে। সঙ্কাল বেল! বড এক 
পেয়ালা চা খেয়ে তারপর এক গেলাস জল থাওয়ার মতে। 
তেষ্ট। থাকৃলে তোমাদের ডাক্তার ডাকৃতে হোত |” 

শোভার মুখে নিঃশব মূ হাপি দেখ। দিলে । 

পাড়িয়ে রইলে কেন? বোসো। |» 


অদুরে একটা চেয়ারে শোভ| উপবেশন করলে বিনক্ব. 


বললে, “আমি বোধ হয় তোমাদের বাড়িই থেকে গেলাম 
শোভা 15 


শোঁভার মুখ উজ হয়ে উঠল ) বল্ুল, “কেন ?” 


সহান্তমুখে বিনগ বল্‌্লে, “কেন? বোধহয় তোমাদের 
বাড়ির দানাপানি আমার অদৃষ্ঠে আছে বলে ।” 

মৃছ স্বরে শোভা ব্ল্লে, পদ্বিজনাথবাবু কিন্তু ছুঃখিত 
হবেন ।” 

“তিনি দুঃখিত হোন, তুমি. ত হবেন! £” 

শোভার চোখে জল এল, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অল্প 
একটু ঘাড় নাড়লে )-_মর্থাৎ, হুঃখিত হবে না। 

শোভার অবস্থ। বুঝতে পেরে বিনয় দেখলে মনের ব্রেক 
হঠাৎ একটু বেশি আলগ। হয়ে গিয়েছিল, সামান্য কষ! 
দরকার) বল্লে। “শোভা, প্রটু আগে তোমার দাদ। কি 
রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল, দেখেছ ?” 

“দেখেছি ।” 

“বউদিদি দেখেছেন ?”5 

“দেখেছি |” 


চমকিত হ"য়েবিনয় ও শেভ| পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে, 
শৈলজ। ঘরের তিতর ড়িয়ে জান্লায় মুখ দিয়ে হাস্ছে। 

শৈলজাকে দেখে ভয়ে শোভার মুখ শুকিয়ে গেল। 
তার মনে পড়ল একটু আগে শৈলজা তাকে তিরস্কার করে- 
ছিল “ফের যদি তুই ওকে ভালবান্‌্তে যাবি তো তোর নাক 
কেটে দোবে। |” কিন্তু শৈলজার হাসিমুখ দেখে সে.ভাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখলে, একমাত্র প্রণন্নত। ভিন্ন সেখানে অন্ত 
কিছুই নেই। 

একটু অপ্রস্তত হ'য়ে বিনয় বল্‌লে, “ওখেনে কি করচেন 
বউদি?” 

সুমি হাস্তে মুখ ভরিয়ে শৈলজ| বল্লে, “আড়ি 
পাতাই | 

বিনর্ের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ? 

শৈলজ। বল্লে, “ওরে শোভা, ঠাকুর-পে।কে আরো। 
গোট। ছুই সন্দেশ নিয়ে গিয়ে দে ।” ্‌ 

বাস্ত হ'য়ে বিনয় বল্‌্লে, “না, ন।, বউদ্দিদি, এমন কোনো 


গুরুতর অপরাধ করি নি ষাতে এমন ক;রে মিষ্টি খাইয়ে দণ্ড 


দেবেন !;” ৃ 
শৈলজ। হানতে হানতে বল্‌্লে, “তবে খানিকটে মুন 
খাইয়ে দে__তাতে যদি কিছু গুণ গান।” 


১৫৬ 


আঁ কোনো কথা বলতে দাহস ন। করে বিনয় উঠে 

পড়ল; বললে, “ছবি আঁকতে চল্লাম বউদি! দেরি 
হয়ে গেছে--গাড়ী এসে অনেকক্ষণ ঈলাড়িয়ে রয়েছে ।” 

ব্যস্ত হয়ে শৈলজ। বল্লে, “খাবার পড়ে রইল যে !, 

মৃছ হেসে বিনয় বল্‌লে, “সেখানকার জন্যে একটু স্থান 
রেখে না! গেলে মারা যাবো । জানেন ত+ দ্বিজনাথবাবুকে ; 
সত্রীলোকে রও বাড়। 1৮ 

দ্বিজনাথের গৃহে উপস্থিত হয়ে বিনয় দেখলে তার প্রত্যা- 
শায় কমল প্রস্তুত হয়ে বসে আছে। | 

উদ স্বরে হ্বিজনাথ বর্পিন, “এত দেরি বিনয়? অন্ভুখ- 
টন্ুখ কিছু করেনি ত ?” 

বিনয় বল্লে “না|” 

"আমি ভাবছিলাম কাল অতথানি হেঁটে বুঝি--” 

দ্বিজনাথকে কথ শেষ করতে না দিয়ে বিনয় বল্লে, 
“অতটুকু হেটে অসুখ করলে তাতে ভাবনার কথা যত না 
থাক, লজ্জার কথ! তার শতগুণ বেশি হোত ।” 


“সে যা হোক, তুমি এ বেলাই জিনিষপত্র নিয়ে এলে 
না|! কেন? ও বেলা নিশ্চয় এসো |” 

বিনয় বললে “আগে ছবিটা! একে নিই, তারপর সে-সব 
কথ! কইলেই হবে। মিস্‌ মিত্র তৈরী হয়ে রয়েছেন, তাকে 
অনর্থক বদিষ়ে রাখবেন না ।৮ 


এরি 
০1 


["আবাট 


ছবিখানা যঙ্থান্থানে রেখে সরঞজামগুলো গুছিয়ে লিয়ে 
বিনয় বললে, “মিস্‌ মিত্র, আপনি দয়! ক'রে একর একটু 
পাশ ফিরে বনুন |” | 

কমল! কিন্ত পাশ ফিরে ন! ব'সে চেয়ার থেকে উঠে ধীরে 
ধীরে ভিতরে চলে গেল। 

বিমুঢ়ভাবে দ্বিজনাথ বল্লেন “কি হ'ল কমলা ?” 

বিনয় বাপারট! বুঝেছিল; বল্‌্লে “কে আম্চেন।” 

পথের দ্িকে তাকিয়ে ভাল করে দেখে দ্বিজনাথ চিৎকার 
ক'রে উঠুলেন, “আর কে ও? সন্তোষ? এস, এস! ভাল 
আছ ত? অনেকদিন পরে!” | 

সম্তোষ হাস্তে হাস্তে বারান্দায় উঠে দ্বিজনাথের পদধূলি 
নিয়ে উঠে এড়িয়ে ছবির সাম্নে এসে বল্লে, “কমলার 
ছবি? চমৎকার হচ্চে ত1” তারপর বিনয়ের দিকে 
তাকিয়ে বল্লে, “আপনি আকচেন ?” 

উত্তর দিলেন দ্বিজনাথ। বললেন, “ন্থ্যা, ইনিই আক- 
চেন। ইনি বিখ্যাত আটিষ্ট মিষ্টার বিনয়ভূষণ রায়।”। 
বিনয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, “ইনি কলকাতা 
হাইকোর্টের ব্যারষ্টার মিষ্টার সস্তোষকুমার চৌধুরী; 
আমার--আমার--আমার পরম আত্মীয়। পরে বলব 
অথন |” 

বিনয় ও সন্তোষ সহান্তমুখে পরস্পরকে নমস্কার করলে। 

(গ্রমশঃ) 





পুস্তক সমালোচনা 


গীতা মুক্ভিন্লীদ- জীঅমরীকান্ত কাব্যতীর্থ 
প্রণীত। ১ম খণ্ড ১৩৯ পৃষ্ঠ, মূলা দেড় টাকা। প্রাপ্তি 
স্থান_ শক্তিযোগ কার্য্যালয়, ১৪৭।এ আহিরীটোলা! হ্রীট, 
কলিকাত। ৷ 

এ পুস্তকখানি গীতার প্রথম অধ্যায়ের শ্লোকগুলির 
বঙ্গানুবাদ এবং বিস্তৃত ভাষ্য । গীতার অনেকগুলি টিকা 
পুস্তক আছে, কিন্তু এ পুস্তকখানি যে তাহাদের মধ্য নিজস্ব 
একটি স্থান করিয়া লইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিভিন্ন ভাষ্যকারদের মত স্বতন্ত্র ভাবে উদ্ধৃত করিয়৷ পাঠক- 
চিত্তকে অনাবশ্তক পাগ্ডিতোর অরণো দিশাহ|র। না করিয়া 
বর্তমান ভাষ্যকার গীতার প্রচলিত বাখ্যা এবং টিগ্পনীগুলি 
স্মরণ রাখিয়৷ নিজের চিন্ত। এবং ধারণ! প্রস্থত ব্যাখ্যা এমন 
মুক্ত ভাবে দিয়া গিয়াছন যাহাতে পাঠকের চিস্তা-বুত্তিকে 
ব্যাহত না! করিয়। উত্তেজিত করে। একজনকে কোনো 
বিষয়ে সহজ ভাবে ভাবিতে দেখিলে নিজেদেরও ভাবিবার 
একটা প্রবৃত্তি আসে; পক্ষান্তরে, পরের ভাবনার দ্বারা 
কাহাকেও বিড়ন্বিত দেখিলে চিন্তা-শক্তি সেখানে প্রতিহত 
হয়। আদি কারণ মৌলিক একটি মাত্র শক্তিকে স্বীকার 
করিয়। সেই একমেবাদ্িতীয়মে নিলয় হওয়াই নির্বাণ মুক্তি, 
বেদান্ত সাঙ্খা বৈষ্ণব-শান্ত্র এবং তন্ত্রের সমন্বয়ে প্রতিপন্ন এই 
মত বর্তমান ব্যাখ্যার মূল ুত্র হইবে, এমন ইঙ্গিত অবতরণি- 
কায় দেওয়া হইয়াছে । বই খানিতে কিন্তু কোনে। কোনো 
স্থানে বানান ভুল এবং শব্ধ বাবহার বিষয়ে প্রাদেশিকতা 
দোষ আছে। ভাষাও স্থলে স্থলে ছুরূহ-শব্দ-ভারাক্রাস্ত এবং জটিল 
হইয়াছে । ভবিষ্যতে লেখক এ সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। 
বর্তমান গ্রস্থথানি গীতার প্রথম অধ্যায়েই শেষ। খণ্ডে 
থণ্ডে বাহির করিয়া সমগ্র গীতা এই ভাবে শেষ কর! পরিশ্রম 
এবং গা "ধা । আশ! করি লেখক মহাশয় সর্বসাধারণের 
নিব" হ-.ভ এ বিষয়ে সহানুভূতি এবং সহায়তা পাইবেন । 

গীত আঞগ্ল্ী-শ্দিলীপকুমার রায় প্রণীত। 
১২৬ পৃষ্ঠা মুস্য আড়াই টাকা। প্রা্িস্থান-__গুরুদান 


চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ. ২০৩1১।১ কর্ণগয়ালিস্‌ স্ট্রীট, 
কলিকাতা। 

এখানি স্বরলিপির বই। মীরাবাই, সুরস্াম, তুলসীদাস, 
কবীর, অন্বর, চন্দনচৌবে, পণ্ডিত ভাতথণ্ডে, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রপাদ, শ্রীমতী নিরুপম1 দেবী, -নুরেশচন্্ 
চত্তবর্তী, কাজী নজরুল ইদ্লাম ও গ্রন্থকার রচিত ৬০খানি 
গানের স্বরলিপি এ পুস্তকে দেওয়। তইয়্াছে। বইখানি পরীক্ষা 
করিয়া আমরা অতিশয় সুরখখী হইয়াছি। বৈচিত্রা ভিসাবে 
গানগুলির নির্বাচন ভাল হ্ইয়াছে__বিশেষত পণ্ডিত ভাত 
থণ্ডে ভীর ১৫থানি বিভিন্ন রাগিণীর লক্ষণ-গীতি বইখানিকে 
মূল্যবান করিয়াছে । গ্রন্থথানি সঙ্গীত-রসলিগ্প, সমাজে আদৃত 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অন্নাগত্ত- শ্রপ্রুল্লকুমার সরকার প্রণীত। ডঃ 
ক্রাঃ ১৬ পেজী ১৭৬ পৃষ্ঠা । মূল্য দেড় টাকা । প্রাপ্তিস্থান 
_ গুরুদাস চ্ট্াপাধ্যায় এও সন্স, ২০৩1১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ 
বাট, কলিকাতা । 

দেশের হুঃখ-দৈগ্তঅধীনতার উপর স্থাপিত ঘটনাবলা 
অবলম্বন করিয। লিখিত এ একখ নি উপন্তাস। মোটের 
উপর বইখানি আমার ভাল লাগিয়াছে। ভাষ। সুন্দর, 
বর্ণনাভঙ্গা চিত্তাকর্ষক, কথোপকথন কৌতুহলোদ্বীপক | কিন্ত 
কয়েকস্থলে, ইংরাজাতে যাহাকে বলে 58958619281, তাহা 
উপন্যাস খানির মর্ধাদ। ক্ষু্ন করিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা 
যাইতে পারে অগাবিংশ পরিচ্ছেদ নরেশ ও অনিন্দিতার 
বন্দ এবং পরিশে.ষ টিরাগত প্রথানুযায়ী যথাকালে কি.শারের 
আবির্ভাব এবং নরশকে আক্রমণ । নরেশ যখন 'জানু 
পাতিয়।” "মিনতি কাতরকণ্ে অনিন্দিতাকে প্রেম নিবেদন 
করিয়া বলিতেছে, “আমাকে বিশ্বাদ কর, অনিন্দিতা | 
আমি তোমাকে ভালবামি, এই দেহের প্রত্যেক অণুপরমাণু 
দিয়ে ভালবাসি।” তখন নরেশের নিজ ৩ দলের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত। সন্দেহ করিয়। তাহার প্রতি অনিন্দিতার অপরি- 
'সীম দ্বণা হইতে পারে- কিন্ত তাহাকে “বিশ্বাঘঘাতক ! 


১৫৭ 


১৫৮ 


হীন কাপুরুষ! অপহায়া নারীকে একাকী পেয়ে'__বল৷ 
সত্যসতাই 961)8%01009] | এমন কি উনত্রিংশ পরিচ্ছেদে 
আলিপুর জেল্লে মোহিত ও প্রতিমার কথোপকথনের মধোও 
কোলেো কোলে! স্থলে 89105501018] 01917016116 আছে। 
তৎসত্বেও এ উপন্ঠাখানি স্থলিখিত* এবং সেইজন্য ভবিষ্যতে 
লেখকের নিকট হইতে আমরা স্ুন্দরতর স্থষ্টির প্রত্যাশ। রাখি। 
হাল্নুস লুড়ে। _শ্রীপ্যাবীমোহন সেন গুপ্ত প্রণীত। 
মূল্য দশ আনা | ৯১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, 
প্রবাসী কার্ধযালয় হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 
এখানি ছেলেদের জন্ত রচিত একটি সচিত্র কবিতার 
বই। আঁধকাংশ কবিতাই: বর্ষা-ুষ্টি লইয়া রচিত ;-_-কবি 
যে জলদজালের পক্ষপাতী তাহ! শিশুদের কানেও বলিয়া- 


ছেল। শেষ কবিত৷ 'ঝুপংঝুপ বরষা+র “চুপচাপ নিঝঝুম 


টি” 


[ আষাঢ় 


পড়ে থাক। নাহি ঘুম, শুধু শোনা ঝুপঞঝুপ, বরষ।; শুধু 
শিশুদের নয়, শিশুর পিতাদের কানেও আরাম দেয়। উপস্থিত 
বর্ষাকালে একধানি করিয়। হালুম বুড়ে৷ পাইয়। ছেলে মেয়ের! 
যদি কবিতাগুলি কস করির। ফেলে ত' মন্দ হন না। 

ঙ্গীত লিজভ্তীনন প্রব্বেশ্শিক্ষা বৈশাখ ১৩৩৫ 
_-নবব্ষর প্রথম সংখা। দেখির। আমর। আনন্দিত হইলাম । 
বাঙ্গলার এই পত্রিক।-খানি বাঙ্গালীর সঙ্গাত বিদ্যার 
নিদর্শন। এই বিশেষ সংখ্যার মর্যযাদা-বৃদ্ধি করিয়াছে 
বাঙ্থলার খ্যাতনাম! লেখক লেখিক।) ওস্তাদ ও গুণী-মগুলীর 
পঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ও স্বরলিপি এবং গল্প, উপন্যাস, 
কৰিত। প্রভৃতি । 

বাঞ্গালার সঙ্গাতের একমাত্র মাসিক পান্রকাখানির 

উন্নতি দেখিয়। আমরা আনন্দিত হইলাম । 


নানাকথ। 


বর্তমান সংখায় বিচিত্রার দ্বিতীয় বর্ষের সুত্রপাত হ'ল। 
নূুতনের যা বিপদ, ত| থেকে বিচিত্রা রক্ষ। পায় পি-- 
অনেক ঝঞ্চ। এর মাথার উপর দিয়ে গেছে, অনেক দুর্য্যোগ 
একে কাটাতে হয়েচে। কিন্তু আষ।ঢ় মাসের প্রথম দিনে 
বর্ষা বাদলের মধ্যে যার জন্ম সে শুধু বজ্তই পার ন।; বর্ষণও 
পায় । তাই যে-সব লেখক, গ্রাহক, অন্ধুগ্রাহকঃ পাঠকের 
ন্নেহধার। লাভ ক'রে এই অন্ন দিনের মধ্যেই বিচিত্র! 
মঞ্জরিত হয়েচে, তাদেরই অনুগ্রহে সে যে অচিরে পুষ্প 
ফলে মমৃদ্ধ হবে এ আশা আমরা করি । আমাদের পক্ষ 
থেকে যে ক্রট-বিচাতি ঘটেচে তার জন্যে ক্ষম৷ প্রার্থন। 
ক”রে এবং সর্ধনিরস্ত। বিধাতার আশীব্বাদ ভিক্ষা ক'রে 
আমর৷ দ্বিতীয় বর্ষের কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হলাম । 


ঞ সা খঁ সু 


শারীরিক অনুস্থতা বশত অক্সফোর্ডে গিয়ে হিবার্ট 
লেকচার দেওয়৷ এক বৎসরের জন্তে পিছিয়ে দিয়ে শ্রীবুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সিংহল থেকে দেশে ফি:র 
আসচেন। * মান্জ্রাজ হয়ে, তিনি মাছুরা় পৌছেচেন ) 
কয়েকদিনের মধ্যেই কণিকাতায় পৌছবেন। বিশেষ সুখের 
বিষয়, উপস্থিত তিনি ক ভাল আছেন । 
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ওমর খৈরামের কৰি শ্রীধুক্ত কাণ্ডতিচন্্র ঘোষ প্রণীত সনেট 
নামে একটি চতুর্দশপদী কুবিতা-সংগ্রহ পুস্তক এই মাসেহ 
প্রকাশিত হবে। স্ন্টগুলি তিন শ্রেনীতে বিভক্ত থাকৃবে, 
__ফ্রেঞ্চ, ইটালীয়ন এবং ইংরাজি পদ্ধতির । বই খানির 
উৎসর্গ শেষে কবি বলেছেন, 
“ঠাপার কলি আকা মৃণাল ভুজে যার, 
রাতুল পদতল যে দেবা প্রতিমার ; 
তাহারে স্মরি' আজ এনেছে কব তার 
অর্থা রচি' এই বিফল সাধনার 1” 
ছাপাখানার গর্ভে এ বইথানি যাদের দেখবার সুযোগ 
হয়েচে, বিনয়-বচন সত্যকে অতিক্রম করে কতদূর যেতে 
পারে ত। দেখে তারা আশ্চর্যা হয়ে গেছে। 
সাঁ সঃ ্ঁ খু 
'বিচিত্রা'র পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন যে গত পৌষের 
“বিচিত্রা'তে প্রকাশিত শ্রী মসমঞ্জ মুখোপাধায় লিখিত “জমা- 
থরচ৮ নামক গল্পটা “ইঞ্জিন্ান ব্রড, কাষ্টিং কোং কর্তৃক 
“রেডিওতে অভিনীত হইয়াছিল । অতঃপর বৈশাখের “বিচি- 
্রা”সু গ্রকাশিত তাতার “কবির সাধন!” গল্পটী উক্ত কোম্পানী 
পুনরায় 'ব্রড-কাষ্ট, করিবার আয়োজন করিতেছেন। 
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শিল্পী- শ্রীধুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক রঞ্জিত 








টপস 





দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৪৫ দ্বিতীয় সংখ্য' 





আশীর্থাদ 


পির ভর ুদ্নি উলিঠেট” গতি এরা 

ধর ২৯ থে রর বির পপ সম িপে? 
ঠে শোভন এঞ্ভী এই ছিলি কেনা গরিব 
দিহেছ দিত বো) কারি 9৫) টনিষিণির' | 


শী ০9০ ০7 ৯পন শে? ই 
22 শিন এ. £706 গু" 252টি 2147 
2773 গা হো পি ধ লরি এ রস্িভে, 
সেনের এডি ঠত চেনে প্দতী গঠনের এঠুভি ॥ 
2 ক বুক 
৮) 4১1৩১ 


পি 


» এয ঠাক ঠা) 


ক চিচ্তি ভ্তক্ষ ঢা ৯1৩৮ 
থ/িননাঞিতিন - জাতি. টীচি ক] ভিত 


টং ৩১৫ টি ট কটা) |গাভিত 


০৫৫ 
১৯৫৯ 


কবির প্রতি 
শ্রীমতী কল্পনা দেবী 


তুমি চিনিবেনা মেরে, 

হে ষশম্বী; তোমার সকাশে 
কত লোক আসে যায়--ভারে ভারে ভক্তি-অর্থ্য আসে, 
কত ফুল কত মালী, কত গান কত কবিতার 
তোমারে পুঁজিছে সবে, বির।জিছ দীপ্ত মহিমায় 
আপনার সিংহাসনে ; 

আমি কোন্‌ ক্ষুদ্র ধুলিকণ!, 
কোথায় মিলায়ে আছি, আপনারে আপনি চিনি না, 
কেমনে চিনিৰে তুমি ! 


জানি মনে আম।র এ ভুল 
নিমেষে ভাঙ্গিয়া! যাঝে, মরুভূমে ফুটিবে না ফুল, 
তবু মনে একি আশা! একবার ক্ষণিকের তরে 
মনে হয়-_সাধ যায়-_একবার চিনাতে আমারে 
তোমার নয়ন তলে, খুলে দিয়ে মরমের দ্বার 
প্রাণ খুলে »লে আসি-_ওগে! কবি, চাও একবার 
ধুলিম্নান গৃহ কোণে । সে ক্ষুদ্র মৌন মুগ্ধ হিয়া 
তোমারি একান্ত ভক্ত, দূর হ'তে ফিরিছে চাহিয়। 
একটু করুণ। কণা । বঙ্গবধূঃ সরম-কুষ্ঠিতা, 
তোমারে দেখেনি কডু-_তবু সে যে চিরপরিচিত। 
গানের মাঝারে তব।-- তাহার প্রথম পরিচয় 
তোমার সুরের সাথে, সে তে। দেব, আঞ্জিকার নয়; 
বিগত বরষ কত, তখন সে গগনের *'পর 
উজ্জল মধ্যাহ্ন রবি--উদিরাছ প্রদীপ্ত ভাঙ্কর 
উজলিয়৷ চারিদিক, 


১৬৩ 


কবির প্রতি, ১৬১ 


শ্রীমতী কল্পন। দেবা 


ছোট আমি জননীর বুকে 
মাথা! রেখে মুগ্ধ'নেত্রে চেয়ে মা'র স্বপ্নময় মুখে 
কত ছড়া শুনিতাম, কত ঘুম-প।ড়ানিয়। গান 
প্রাণে দিয়ে যেত সাড়া। 

কে ম। কবি?” শুধাতাম নাম, 
গৌরবে ভরিত বুক সম্থমেতে নত করি শির 
যুক্ত-করে মনে মনে অঞ্জলি দিতাম ভকতির। 
হে কবি, সেদিন হ'তে শৈশবের সেই সে প্রভাতে 
তোমায় আমায় দেখা, চোখে নয়- হইদয়ের সাথে 
হ'য়ে আছে পরিচয় । তুমি কোগ। রাজ-সিংহাসনে 
নিতি নব নব সুরে গান গাও আপনার মনে, 
মুগ্ধ করি চারিদিক) দিকে দিকে প”ড়ে গেল সাড়া, 
বিদেশী সপিল অর্থ-_সে গানেতে হয়ে আত্মহারা 
লুটাল চরণে বিশ্ব। 


আমি হেথা আধার কুটিরে, 
অন্তরালে পুজিলাম আননোর স্থখ-অশ্রু-ীরে ) 
তুমি জানিলে না তাহ। ? না না সে সম্ভব কভু নয়, 
নাহি বটে উপচার, তবু সেতে। হীন কিছু নয় 
সকল পুর্জার চেয়ে, ছিল তা”তে অক্লান কুসুম, 
“ছল বঙ্গ-বালিকার হৃদয়ের ভক্তি অনুপম, 


' আজন্মের শ্রদ্ধরাশিঃ ছিল অকথিত ভালবাসা, 


সে পুজা পাওান তুমি ? সে কী তবে আমারি দুরাশা-_ 
আমারি মনের ভূল? 


তাই হোক্‌-_বে তাই হোণ্‌ 
তোমার করুণা লভি” জাগিয়! উঠুক সপ্তুলোক ) 
আমি এক। রব দুরে, দুর হ'তে রব শুধু চেয়ে, 
মনেরে সাত্বনা দিব আমি এই বাঙ্গালারি মেয়ে, 
যে দেশের কবি তুমি ) এ বাতান--এ আকাশ-আলো 
তোমারে পরশ করে, আমারেও বাসে এরা ভালো, 
গভীর নিবিড় শ্নেহে। 


১৬২ 


এটি [ শ্রাথণ 


এত কাছে--ততু কেন দূর ? 
কেন দেখা দাওনাকে।- ডাকনাকে স্নেহময় সুরে 
মুছ।য়ে এ মভিমান ! 

ছোট আমি? কিব। তায় ক্ষতি? 

তপনের আলে এসে পড়ে ন। কি সবাকার প্রতি ? 
আমি কি মানুষ নই? 

না, না, এ কি গ্রলাপ আমার ! 
বাঙ্গালার বধূ আমি-_-এর বেশী নাহি অধিকার 
কাছে গিয়ে ঈড়াবার ; চুপে চুপে গুহ কোণ থেকে 
তে।মারে প্রণাম করি-_-মনে মনে ফিরি? ডেকে ডেকে, 
সেই মোর সার্থকতা । 

যদ্দি পায়ে ক'রে থাকি দোষ 
ছাই ভম্ম য/” তা লিখে, ক্ষমা কোর, কোরনাকে। রোষ, 
প্রথম এই অপরাধ,__এই শেষ । 


হে কবি, প্রণাম, 
কোথায় বিস্বাতি শোতে ভেসে যাবে “কল্পনার” নাম ! 


'কবির প্রতি” এই ইকান্ত্িক দক্ষিণ? প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকীশ্রিত কবির “আশীর্বাদ” 
লাভে সনর্থ হইয়াছিল। পুষ্প ও ফলের মত, “কবির প্রতি” ও “আশীর্বাদে”র 


ইহাই নিবিড় যোগ। বিঃ সঃ 
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_উপন্ঠাস__ 
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মধুহ্দনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, 
আত্মগৌরবের ভার-যে কঠোর গৌরব-বোধ ওর 
বিকাশোনুখ মনুরক্তিকে কেবলি পাথর চাপ! দিয়েচে। 
কমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো সেই বিহবলতার 
শিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই। যতই অনম্ভগতি 
2'য়ে কুমুর কাছে ধরা দিয়েচে, ততই নিজের অগোচরে 
কুমুর পরে ওর ক্রোধ জমেচে । এমন সময়ে স্বয়ং নক্ষত্রদের 
কাছ থেকে যখন আদেশ এলে। যে লক্ষ্মী এসেচেন ঘরে, 
তাকে খুসি করতে তবে, সকল দ্বন্দ ঘুচে গিয়ে ওর দেহ 
মণ থেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল; বারবার আপন মনে 
মানৃত্তি করতে লাগল, লক্ষ্মী, আমারি ঘরে লক্ষ্মী, আমার 
ভাগোর পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল, এখনি সমস্ত 
সক্ষোচ ভাসিয়ে দিয়ে কুমুৰ কাছে স্তুতি জানিয়ে আমে, 
বলে আসে, “দি কোনো ভূল ক'রে থাকি, অপরাধ 
নিয়োনা। কিন্তু আজ আর সময় নেই, ব্যবসায়ের 
এন সারবার কাজে এখনি আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে 
য়ে যাবার অবকাশ পর্বাস্ত জুটুল না। 

এদিকে সমস্ত দিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেচে। 
'সজানে কাল দাদা আসবেন, শরীর তার সুস্থ । তার 
“ঙ্গে দেখাটা! সভ্জ হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্যে 
গন উদ্বি্ন হ'য়ে আছে। নবীন কোথায় কাজে গেছে, 
এখলে। এলন। । নে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুস্দন 

ধ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এসে বৌরাণীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে ; আগে ভাগে 
কোনে। আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না। 

আজ ছাঁতে বসবার স্থবিধা ছিল না। কাল সন্ধা 
থেকে মেঘ ক"র আছে, আজ দুপুর থেকে টিপটিপ,ক'রে 
বৃষ্টি সরু হল। শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির 
মতে।। মেঘে রং নেই, বুষ্টিতে ধৰনি নেই, ভিজে বাতাসটা 
যেন মন-মরা, সুর্ধালোকহীন আকাশের দৈন্তে পৃথিবী 
সঙ্কচিত। সিঁড়ি থেকে উঠেই-_-শোবার ঘরে ঢোকবার 
পথে যে ঢাকা ছাদ মাছে সেই খানে কুমু মাটিতে ব'সে। 
থেকে থেকে গায়ে বুষ্টির ছাট আস্চে। আজ ..এই 
ছায়-ম্ান আদ্র একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হ'ল তার নিজের 
জীবনটা তাকে যেন অজগবের মতে! গিলে ফেলেছে, তারি 
ক্লেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতাঁর মধো কোথাও একটু মাত্র ফাঁক 
নেই। যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাগ্ঠের 
মধ্যে এনে ফেললে তার উপরে যে অভিমান ওর মনে 
ধোয়াচ্ছিল আজ সেটা ক্রোধের আগুনে জলে উঠল। 
হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেহ 
যুগল রূপের পট ৷ রঙীন রেশমের ছিট দিয়ে সেটা মোড়।। 
সেই পট আজ ও নষ্ট ক'রে ফেলতে চায়। যেন চীৎকার 
ক'রে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করিনে। 
হাত কীাপচে, শাই গ্রন্থি খুলতে পারচে না? টানাটানিতে 
সেটা আরে আঁট ভয়ে উঠল, অধীর হ'য়ে দত দিয়ে ছিড়ে 
ফেললে । অমনি চিরপরিচিত সেই মুত্তি অনাবৃত হ'তেই 
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আর সে থাকতে পারলে না; তাকে বুকে ঢেপে ধ'রে কেঁদে 
উঠ্‌ল। কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই মারে! বেণী 
চেপে ধরে। 

এমন সময়ে শে।বার ঘরে এল মুরলী বেহার। বিছবান। 
করতে । শীতে কাপচে তার হাত। গায়ে একখান। 
জীর্ণ ময়লা র্যাপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, 
কিছু কালের না-কামানে! কাচ! পাক। দাড়ি খোচা 
খোঁচা হয়ে উঠেচে। অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়।য় 
ভূগেছিলঃ শরীরে রক্ত নেই বল্লেই হয়, ডাক্তার বলেছিল 
কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু বল্লে, “শীত করচে, মুরলী ?” 

“হ] মা, বাদল ক'রে ঠাণ্ডা পড়েচে।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

“খেতাৰ পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, নাতীর 
খাসির বেমারী হতেই ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েচি 
মা ।” 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান প!শের 
ঘরের আলমারি থেকে বের ক'রে এনে বল্‌্লে “আমার 
এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম |” 

_ মুরলী গড় হয়ে প্রণাম ক'রে বল্লে, “মাপ করো, ম।, 
মহারাজ! রাগ করবেন ।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল এ বাড়ীতে দয়৷ করবার পথ 
সঙ্কীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্যেও যে 
ওর দয়৷ চাই, পুণা-কন্ম তারি পথ । কুমুক্ষোভের সন্গে 
আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে দিলে। 

মুরলী হাত জোড় করে বল্লে, প্রাণীমা, তুমি মা 
লক্ষ্মী, রাগ কোরো না। গরম কাপড়ে মামার দরকার 
হয় না। আমি থাকি ভুঁকাবরদরের ঘরে, সেখানে 
গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থাকি 1» 

কুমু বল্লেঃ “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদ্দি বাড়ি এসে 
থাকেন তাকে ডেকে দাও ।” ূ 

নবীন ঘরে ঢুকতে কুমু বল্‌লে। “ঠাকুরপো, তোমাকে 
একটি কাজ করতেই হবেশ বলো, করবে ?* - 

শনিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনি করব, কিন্তু তোমার 
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অনিষ্ট হ'লে কিছুতেই করব ন! 1” 

“আমার আর কত অনিষ্ট হবে? আমি ভয় করিনে ।” 
বলে নিজের হাত থেকে মোট সোনার বাল। জোড়। খুলে 
বল্‌.ল, “আমার এই ঝাল! বেচে দাদার জন্তে স্বস্তযয়ন করাতে 
হবে ।” 

“কিছু দরকার হবে, ন।, বৌরাণী, তুমি তাঁকে যে ভক্তি 
করে৷ তারি পুণ্যে প্রতিমৃহ্র্তে তার জন্তে স্বন্তায়ন হচ্চে |” 

“ঠাকুরপো, দাদার জন্তে আর কিছুই করতে পারব ন!। 
কেবল যদি পারি দেবতার দ্বারে তার জন্তে সেবা পৌছিয়ে 
দেব ।” 

“তোমাকে কিছু করতে হবেনা, বৌরাণী। আমর। 
সেবক আছি কি করতে ?” 

“তোমর| কি করতে পারে! বলো ?” 

“আমরা পাপিষ্ঠ পাপ করতে পারি । তাই করেও যদি 
তোম।র কোনে! কাজে লাগি তা” হলে ধন্য হ'ব ।” 

“ঠাকুরপো, একথ। নিয়ে ঠা্টর। কোরো না ।” 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণা করার চেয়ে পাপ করা অনেক 
শক্ত কাজ, দেবত৷ যদি তা” বুঝতে পারেন তা” হলে 
পুরস্কার দেবেন ।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পন। 
ক'রে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে পারত, কিন্ত তার 
দাদ[ও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রন্ধ! করে না, এই ফ্লতক্তির 
পরে সে রাগ করতে পারে নাযে। ছোট ছেলের ছষ্ট মির 
পরেও মায়ের যেমন সংকীতুক স্নেহ, এই রকম অপরাধের 
পরে ওরও সেই ভাব। 

কুমু একটু নান হাদি হেসে বল্লে, “ঠকুরপো, সংসারে 
তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে পারো ; আমাদের 
যে সেই নিজের জোর খাঁটাবার জো নেই। যাদের 
ভালোবাদি অথচ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ করব কি 
ক'রে? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্ত। খুঁজে পাইনে। 
আমাদের কি দয়া করবার কোথাও কেউ নেই ?৮ 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠ্জ। 

“দাদাকে উদ্দেশ ক'রে আমাকে কিছু করতেই হবে 
ঠীকুরপো, কিছু দিতেই হবে উট এই বাল! আমার মায়ের, 
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সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে 
আমি দেবো ।” 

“দেবতাকে হাতে ক'রে দিতে হয় না বৌরাণী, তিনি 
এমনি নিয়েচেন। ছুদিন অপেক্ষা করো, যদি দেখ তিনি 
প্রসন্ন হন নি, ত।* হ'লে য1” বলবে তাই করব যে-দেবত। 
তোমাকে দয়! করেন না তাকেও ভোগ দিয়ে আসব।” 

রাত্রি অন্ধকার হ'য়ে এল-_বাইরে সিঁড়িতে এ সেই 
পরিচিত জুতোর শব্দ। নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদ! 
আমন্চে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে 
অপেক্ষ। ক'রেই রইল । এদিকে কুমুর মন এক মুহুর্তে 
নিরতিশয় সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । এই অদৃপ্ত বিগোধের 
ধাকাট। এমন প্রবল বেগে ধখন তার প্রত্যেক নাড়ীকে 
চমকিয়ে তুল্লে বড়ে। ভর হোলো । এ পাপ কেন তাকে 
এত দুর্জয় বলে পেয়ে বসেচে? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞ।সা করলে, “ঠাক রপো, কাউকে 
গ্াণে। যিনি আমাকে গুরুর মতো! উপদেশ দিতে পারেন ?” 

“ক হবে বৌরাণী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠ.চিনে 1” 

“সে তোমার মনের দে|ষ নয়।”? 

“বিপদট। বাইরের, দে।ষট। মনের, দাদার কাছে এই 
কথ! বার বার শুলনেচি।” 

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন--ভয় 
কারে! ন। 1” 

“সেদিন আমার মার আসব ন।।” 

মধুহুদনের বিষয় বুদ্ধির সঞ্ষে তার ভালোবাপার আপোষ 
হ'য়ে যেতেই মেই ভালে|ঝ।স| মধুসুদনের সমস্ত কাজ কশ্বের 
উপর দিয়েই যেন উপচে ক'য়ে যেতে লাগল । কুমুর সুন্দর 
মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরাভবটি কেটে যাবে 
আজই পেলো তার আভাপ। কাল যারা বিরুদ্ধে মত 
দিয়েছিল আভ্‌ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সুর ফিরিয়ে ওকে 
চিঠি লিখেচে। মধুস্থদন যেই তালুকট। নিজের নামে 
কিনে নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারে! কারে! মনে 
হ'ল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ এমনে তাব প্রকাশ 
করলে ষে কথাটা আর একবার বিচার কর! উচিত। 


গরহাজির অপরাধে আপিসের দরোয়ানের জর্দেক 
মাপের মাইনে কাট। গিয়েছিল, আজ টিফিনের সময় 
মধুহুদনের প। জড়িয়ে ধরবামান্র মধুসথদন তাকে মাপ 
ক'রে দিলে । মাপ করবার মানে নিজের পকেট থেকে 
দরোয়ানের ক্ষতিপূরণ । যদিচ খাতায় জরিমান। বয়ে গেল; 
নিয়মের বাতায় হবার "জা নেই। 

আজকের দিনট| মধুর পক্ষে বড়ে। আশ্চর্যের দিন। 
বাইরে আকাশট। মেঘে ঘোল।, টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়চে, কিন্তু এতে ক'রে ওর ভিতরের আনন্দ আরে 
বাড়িয়ে দিলে। আপিন থেকে ফিরে এসে রাত্রে আহারের 
সময়ের পূর্ব্বে পর্ধ্যস্ত মধুন্দন বাইরের ঘরে কাটাত। 
বিয়ের পরে কয়দিন অগময়ে নিয়মর বিরুদ্ধে অন্তঃপুরে 
যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেচে। আজ 
সশক্‌ পদক্ষেপে বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে 
চাইলেঃ যে সে চলেচে কুমুর সঙ্গে দেখ। করতৈ। আজ 
বুঝেচে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ধা করতে পারে এতবড় 
ওর সৌভাগ্য । 

থানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধর গেছে । তখনো সব ঘরে 
আলো! জলেনি। আন্দিবুড়ী ধুন্থুচি হ'ত ধুনে। দিয়ে বেড়াচ্চে; 
একট! চামচিকে উঠানের উপরের আকাশ থেকে লগ্ঠন- 
জালা অন্তঃপুরের পথ পর্য্স্ত কেবলি চক্রুপথে ঘুরচে। 
বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দাসীরা উরুর উপরে প্রদীপের 
সল্তে পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় 
দিলে। পায়ের শব পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
শ্যামানুন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান। মধুন্ুদন জাপিস 
থেকে এলে নিরমন মতে। এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। 
সবাই জানে, ঠিক মধুস্ুদনের রুচির মতে। পান শ্ঠামাসুন্বরীই 
লাজতে পারে; এইটে জানার মধো আরে! কিছু একটু 
জানার ইপার ছিল। সেই জোরে পথের মধ্যে 
শ্তামা মধুর সামনে বাট। খুলে ধরে বল্লে, “ঠাকুর পো, 
তোমার পান সাজা। আছে, নিযে যাও।» আগে হ'লে এই 
উপলক্ষে ছটে। একটা কথ। হত, আর সেই কথায় অগ্ল 
একটু মধুর রসের আমেজও লাগত। আজকিহলকে 
জানে, পাছে দুর থেকেও শ্তামার ছোৌয়াচ লাগে সেইটে 
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এড়য়ে পান না নিয়ে মধুহ্দন দ্রুত চলে গেল । শ্তামার বড়ো 
বড়ো চোখ ছুটো! অভিমানে জলে উঠুল্‌, ততরপরে ভেসে 
গেল অশ্রুজলের মোট! মোটা ফোটায়। অন্তর্ধামী জানেন 
গ্তামানুন্দগী মধুতুদনকে ভালোবাসে। 

মধুন্ছদন ঘরে ঢ,কতেই নবান কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে 
উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “গুরুর কথ। মনে রইল, খোঁজ ক'রে 
দেখব।” দাদাকে বল্‌লে , “বৌরাণী গুরুর কাছ থেকে 
শান্তর উপদেশ শুন্তে চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, 
কিন্তু-_” 

মধুহ্দন উত্তেজনার স্বরে ধলে উঠল, “শান্তর উপদেশ! 
আচ্ছ৷ সে দেখব এখন, তোমাকে কিছু করতে হবে না ।” 

নবান চলে গেল। 

মধুকদনশ আজ সমস্ত পথ মনে মূনে আবুত্তি করতে 
করতে এসেছিণ, “বড়ো খোঁ, ভুমি এসেচ আমার ঘর আলো 
ইয়ে” এরকম ভাবের কথা বলবার অভাস ওর 
একেবারেই নেই । তাই ঠিক করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা 
নাক'রে প্রথম ঝোকেই সে বল্বে। কিন্তু নবীনকে দেখেই 
কথাট। গেল ঠেকে । তার উপরে এল শান্্ব উপদেশের 
প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে । অন্তরে যে 
আযোজনটা চল্ছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে 
গেল। তারপরে কুমুর মুখে দেখলে একট! ভয়ের ভাব, 
দেহ মনের একটা সক্ষোচ। অন্তদিন হ'লে এটা চোখে 
পড়ত না। জাজ ওর মনে যে একট! আলো জলেচে তাতে 
দেখবার শক্তি হ'য়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবোধ 
হ/য়েছে সক্ষম । আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা-_ 
এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার ব'লে ঠেকল। তবু মনে 
মনে পণ করলে বিচলিত হবে না,কিস্তু যা? সহজে তে 
পারত সে আর সহজ রইল না। 

একটু টুপ ক'রে থেকে মধুস্থদন বল্লে, “বড়ো বৌ, 
চ'লে যেতে ইচ্ছে করচ? 'একটুখন থাকৃবে না £” 

মধুহদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু 
বািন্মত। বল্ল্; “নাঃ যাব কেন ?” 

"তোমার জন্তে একটি কিনি এনেচি খুলে দেখ 1৮ 
বলে তার হাতে ছোট একটি সোনার কৌটো দিলে। 


ডি” 


[ শ্রাবণ 


কৌটে। খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়। সেই নীলার 
আঙটি। বুকের মধ্যে ধক ক'রে উঠল, কি করবে ভেবে 
পেল না। 

«এই আঙটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?+ 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুস্দন কুমুক্ধ হাত 
কোলের উপর ধ'রে খুব আস্তে আস্তে আঙটি পরাতে লাগল। 
ইচ্ছে করেই সমর নিলে একটু বেশি। তারপরে হাতটি 
তুলে ধরে চুমে। খেলে, বল্লে? “ভুল করেছিলুম তোমার 
হাতের আডটি খুলে নিয়ে। তোমার হাতে কোনে। 
জহরতে কোনো দে।ষ নেই ।” 

কুমুকে মারল এর চেয়ে কম ধিশ্মিত হ'ত। ছেলে, 
মানুষের মতো কুমুর এই বিশ্ময়ের ভাব দেখে মধুস্দনের 
ল।গল ভালে।। দীনটা বে সামান্থ নয় কুমুর মুখভাবে তা 
সুস্পষ্ট । কিন্তু মধুস্থদন আরো কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে 
প্রকাশ করলে; বললে, “তোমাদের বাড়ার কালু মুখুজ্জে 
এসেচে, তাকে দেখতে চাও ?” 

কুমুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । ঝল্লে, “কালুদ। ?” 

"তাকে কে দিই। তোমর! কথাবার্ত। কও, ততক্ষণ 
আমি খেয়ে আসিগে।” 

রুতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল ক'রে এল । 

৪৩ 

চাটুঙ্জে জামদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষান্ুক্রমিক 
সম্বন্ধ । সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই সম্পন্ন 
হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ চাট্রজ্জেদের জন্তে জেল 
খেটেচে। কালু আজ বিপ্রদাসের হ'য়ে এক কিস্তি স্থাদ 
দিয়ে রসিদ নিতে মধুস্দনের আপিসে এসেছিল। বেটে, 
গৌরবর্ণ, পরিপষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা! ডা'বড়া।ব। চোখ, 
তার উপরে ঝুটকে-পড়া রোমশ কীঁচাপাকা মোট! ভূর, 
মস্ত ঘন পাকা গেঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাচা, সযত্বে 
কৌচান শান্তিপুরে ধুত্তিপরা এবং প্রভু-পরিবারের মর্যাদা 
রক্ষার উপযুক্ত পুরাণে দামী জামিয়ার গায়ে । আঙুলে 
একট। আওটি-__তার পাঁথরটা নেহাৎ কম দামী নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম ক্করলে। 
ুজনে রস্ল ক্লার্পর্টর উপর | , কালু রল্গে। “ছোটো 
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খুকী, এইতো! সেদিন চ*লে এলে, দিদি, কিন্তু মনে হচ্চে যেন 
কত বৎসর দেখিনি ।” | 

“দাদা কেমন আছেন আগে বলো ।/£ 

“্বড়ে৷ বাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেচে। তুমি 
(যর্দিন চ'লে এলে তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি হ'য়ে 
ছিল। কিন্তু অসম্ভতব' জোরালো! শরীর কিনা, দেপতে 
দেখতে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আম্চর্যা হয়ে 
গেছে ।” 

“দাদা কাল আসচেন ?” 

“তাই কথ। ছিল। কিন্তু আরো ছুটো দিন দেরি 
ভবে। পুণিমা পড়েচে, সকলে তাকে বারণ করলে, কি 
জানি যদি আবার জর আপে। পেধেন হোলো কিন্তু তুমি 
কেমন আছ দিদি ?” 

“আমি বেশ ভালই আছি” 

কালু কিছু বল্‌তে ইচ্ছে করল ন৷, কিন্তু কুমুর মুখের সেই 
লাধণা গেল কোথায় 2 চেখের নীচে কালি কেন? অমন 
চিকণ রঙ তার ফেকাশে হ'য়ে গেল কি জন্যে ? কুমুর মনে 
একটা৷ প্রশ্ন জাগ.চে, সেট। সে মুখ ফুটে বল্তে পারচে ন।,_ 
“দাদ| আমাকে মনে ক'রেকি কিছু বলে পাঠান নি ?” 
তার সেই অবাক্ত প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু 
বললে, “বড়ো বাবু জামার দিয়ে 
একটি জিনিষ পাঠিরেছেন।» 


হাত তোমাকে 
কুমু ব্যগ্র হয়ে বল্‌লেঃ কি পাঠিয়েচেন, কই সে?” 

“সেট! বাইরে রেখে এমেচি।”, 

“আনলে ন। কেন ?” 

“বাস্ত হোয়োনা দিদি। 
নিজে নিয়ে আসবেন |, 

“কি জিনিষ ব'ল। আমাকে ?” 

“ইনি যে আমাকে বল্তে বারণ করলেন।” ঘরের 
চারিদিকে তাকিয়ে কালু বল্লে, “বেশ আদর যত্বে তোমাকে 
রেখেচে--বড়ো বাবুকে গিয়ে বল্ব, কত খুসি হবেন। প্রথম 
ছদিন তোমার খবর পেতে দেরী হ/য়ে তিনি বড়ো ছট্ফট্‌ 
করেচেন। ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে 
তিনটে চিঠি এক সঙ্গে পেলেন ।” 


মহারাজা বল্লেন তিনি 


যোগাযোগ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ড'কের গোলমাল হবার কারণট। যে কোনখানে কুমু 
তা আন্দাজ করতে পারলে। 

কালুদাকে কুমু খেতে ঝ্ল্তে চায়, সাহম করতে পারচে 
না। একটু সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা১* 
এখনে। তোমার খাওয়। হয়নি ।” 

“দেখোচি, কলকাতায় পন্ধর পর খেলে আমার সহ হয় 
না, দিদি, তাই আমাদের রামনদন্ন কবিরাজের কাছ থেকে 
মকরধ্বজ আনিয়ে থাচ্চি। বিশেষ কিছু তে ফল হোলো না” 

কালু বুঝেছিলঃ বাড়ির নতুন বৌঃ এখনো কর্তৃত্ব হাতে 
আসেনি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথ! ব্ল্‌্তে পারবে লা, কেবল 
কষ্ট পাবে। 

এমন ময় মোতির ম! দরজার আড়াল থেকে হাতছানি 
দিয়ে কুমুকে ডেকে নিরে 'বল্লে, “তোমাদের ওখান থেকে 
মুখুজ্জে মশার এসেচেন, তার জগ্ভে খাবার তৈরি। নীচের 
ঘরে তাকে নিয় এসে।, খাইয়ে দেবে | 


কুমু ফিরে এমেই বল্লে, “কালুদ , তোমার কবিরাজের 
কথ। রেখে দাও, (তোমাকে খেয়ে যেতেহ হবে ।” 

“ক বিভ্রাট! 'এযে অগ্যাচার! নাজ 
হয় মার একদিন হবে ৭” 

“ল], গে হবে না, চলো |? . 

শেষকালে মাবিষ্ষার কর। গেল, মকরধবজের বিশেষ ফল 
হয়েচে, ক্ষধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ পেল শা । 

কালুদাদাকে খাওয়ান শেষ হতেই কুমু পোবার ঘরে 
চলে এল । আজ মনট! বাপের বাড়ির স্মৃতিতে ভরা। 
এতদিনে নুরনণগরে খিড়কির বাগানে আমের বোল ধরেছে । 
কুম্থমিত জামরুল গাছের তলার পুকুর ধারের চাতালে কত 
নিভৃত মধ্যাঙ্নে কুমু হাতের উপর মাথা বেখে এলোচুল 
ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে_ মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, 
ছায়ায় আলোয় খচিত সেই ছুপুর বেল।। বু'কর মধ্যে 
একট। অকারণ বাথা লাগত, জান্ত লাতার অর্থ কি। 
সেই ব্যথায় সন্ধেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর ধূলিতে 
ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেচে। বুঝতে পারেনি যে ওর 
যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েচে মায়া মেলে, ওর 
যুগলরূপের উপাসনায় সেই করেচে লুকোচুরি, তাকেই টেনে 


থাক, ন। 


এনেচে ওর চিত্তের অঙক্ষ্যপুরে এসরাজে মূলতানের মীড়ে 
মৃচ্ছলায়। ওর প্রথম যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের 
মান্গষের কত আতা!স ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত 
জায়গায়, সেখানকার চিলে কোঠায়, যেখান থেকে দেখা 
যেত গ্রামের বাঁকা বাস্তার ধরে ফুলের আগ্তন-লাগা শর্ষে 
ক্ষেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই টিবিটা,যেখানে বসে 
পাঁচিলের ছ্যাৎলাপড়া সবুজে কালোয় মেশ। নান! রেখায় 
খেন কোন্‌ পুরাতন বিস্বৃত-কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি,--দোতা- 
লায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
দূরের রাঙা আকাশের দিকে শাদ। পালগুলো দেখতে পেত, 
দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ-কামনার 
মতো। প্রথম যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে 
এসেচে কলকাতায় ওর পুজার মধো, ওর গানের 
মধ্যে । সেই তো দৈবের বাণার ভান করে ওকে 
অঞ্ধভাবে এই বিবাহের ফাসের মধো টেনে আনলে । 
অথচ প্রথর রৌদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে। 

ইতিমধ্যে মধুন্দূন কখন পিছনে এনে দেয়ালে ঝোলানো 
আরণাক্স কুমুর মুখের প্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেচে সেই অধৃগ্ঠ 
অজানার সাঙ্গ প্রতিযোগিতা কিছুতেই চল্বে না। অন্ত 
দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হ'ত । 
আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বস্ল; বললে, 
“কি ভাবচ বড় বউ ?” 

কুমু চম্কে উঠল। মুখ ফেকাশে হয়ে গেল। 
মধুহদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বল্ল, “তুমি 
কি কিছুতেই আমার কাছে ধর! দেবে না ?” 

এ কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না । কেন ধরা দিতে 
গারচে লা সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে। মধুস্থদন যখন 
কঠিন বাবহার করছিল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন 
নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন করা ছাড়! কোনো 
জবাব পায় পা। স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ করতে না 
পারাটা মহাপাপ, এর শ্লঘন্ধে ঝুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর 
এমন দশা 'কেৰ ফল? মেয়েদের একটি মাত্র লক্ষ্য সতী 
সাবিত্রী হে ওঠা: । নেই রক্ষ্য হ'তে ত্রষ্ট হওয়ার পরম 


টে» 


[ শ্রাবণ 


ছুর্গতি থেকে নিজেকে বাচাতে চায়--তাই আজ ব্যাকুল 
হ'য়ে কুমু মধুস্থদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়! করে। |” 

“কিসের জন্তে দয়া করতে হবে?” 

“আমাকে তোমার ক'রে পাও হুকুম করো, শাস্তি 
দাও। আমার মনে হয় আমি তোমার যোগ্য নই ।” 

স্তনে বড়ে। ছঃখে মধুহ্দনের হাগি পেল। কুমু সতীর 
কর্তব্য করতে চায়। কুমষুষদি সাধারণ গৃহিণী মাত্র হত, 
তা” হ'লে এই টুকুই যথেষ্ঠ হ'ত, কিন্থ কুমু যে ওর কাছে 
মন্্রপড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার 
জন্তে ও যতই মূল্য হাকচে বই বার্থ হুন্টে। ধরা পড়চে 
নিজের খর্ধতা | কুনুর সঙ্গে নিজের ছুলজ্ব্য অসাম্য 
বাকুলতা৷ কেবলি বাড়িয়ে তুল্চে। 

দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মধুস্থদন বল্লে, “একটি জিনিষ যদি 
দিই তে কি দেবে বল।” 

কুমু বুঝতে পারল দাদার দেওয়। সেই জিনিষ, ব্যগ্রতার 
সঙ্গে মধুহদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

“যেমন জিনিষটি তারই উপধুক্ত দাম নেব কিন্তু” ব'লে 


খাটির নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে 
মোড়। একটি এসরাজ বের ক'রে তার মোডকটি 
খুলে ফেল্লে। কুমুর সেই চিরপরিচিত এনরাজ, হাতির 


দাতে খচিত। বাড়ি থেকে চ'লে স্মাপবার সময় এইটি ফেলে 
এসোছল। 

মধুস্থদল বললে, “থুপি হয়েচতে। ৷ এইবার দাম দাও ।” 

মধুহ্দন কি দম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে 
রইল। মধুসুদন বল্লে, “বাজিয়ে শোনাও আমাকে |” 

এটা বোঁশ কিছু নয়, তবু বড়ে। শক্ত দাবী । কুমু 
এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেচে যে মধুস্থদনের মনে সঙ্গীতের 
রস নেই। এর সামনে বাজানোর সঙ্কোচ কাটিয়ে তোল! 
কঠিন। কুমু মুখ নীচু ক'রে এপরাঞ্জের ছড়িট। নিযে 
নাড়াচাড়। করতে লাগল। মধুস্দূন বল্লে, প্বাজাও ন। 
বড়ো বৌ, আমার সামনে লজ্জ। করো ন। 1” 

কুমু বললে, “সুর বাধ! নেই ।” 

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাধ। নেই, তাই বলনা 
কেন ?” 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


১৬৯ 


শ্রীরবীন্্রলাথ ঠাকুর 


কথাটার সত্যাতায় কুমুর মনে তখনি ঘা লাগ ; বললে, 
“্যন্্ট। ঠিক করে রাখি, তোমাকে আরেক দিন শোনাব |” 


“কবে শোনাবে ঠিক ক'রে বর। কাল?” 
“আচ্ছা, কাল।” 

“সন্ধেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে ?” 
“|, তাই হবে ।৮ 


«“এসরাজট! পেয়ে খুব খুসি হয়েচ ?” 

“খুব খুসি হয়েছি |” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের 
ক'রে মধুল্দন বল্ল “তোমার জগ্তে যে মুক্তার 
মাল! কিনে এনেচি, এট! পেয়ে ততথানিই খুসি হবে ন। £% 

এমনতর মুস্কিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা কর! ? কুমু 
চুপ ক'রে এসরাজের ছড়িট| নাড়াচাড়া! করতে লাগল । 

“বুঝেচি, দরখাস্ত নামধ্ুর |” 

কুমু কথাট। ঠিক বুঝলে না। 

মধুস্থদন -বললে, তোমার বুকের কাছে আমার 
অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল-_কিন্ত 
তার আগেই ডিনমিস্‌।” 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাট! রইল খোল। | দুজনে 
কেউ একটিও কথ। বললে না! । থেকে থেকে কুমু যে রকম 
বপ্নাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে রইল । একটু পরে যেন সচে- 
তন হ'য়ে মালাট। তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুস্থদনকে 
প্রণাম করলে । বল্লে, “ভূমি আমার বাজন। শুন্বে ?” 

মধুস্থদন বললে, “হ] শুনব» 

“এখনি শোনাব,” বলে এসরাজে সুর বাঁধলে। 
কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে; ভূলে গেল ঘরে কেউ 
মাছে, কেদারা! থেকে পৌছল ছাক়্ানটে। যে গানটি সে 
ভালোবাসে দেইটি ধরল, ঞ্ঠাড়ি রহে। মেরে আখনকে 
মাগে।” সুরের আকাশে রভীন ছায়া ফেলে এলে! সেই 
অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, 
কেবল চোখে পাবার তৃষ্ নিয়ে যার জন্তে মিনতি চিরদিন 
রয়ে গেল--“ঠাঁড়ি রহো৷ মেরে আঁখনকে আগে ।” 

মধুসুদূন সঙ্গীতের রস বোঝে ন।, কিন্তু কুমুর বিশ্ব-বিস্ৃত 
মুখের, উপর. যে সুর খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দায় 


কুমুর আঙ ল-ছোৌওয়ার যে ছন্দ নেচে উঠ.ছিল তাই তার বুকে 
দোল দিলে, মনে হ'তে লাগল ওকে যেন কে বরদান 
করচে। আনমনে বাজাতে বাঁজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে 
দেখতে পেলে মধুস্থদন তার মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, 
অমনি হাত গেল থেমে, লঙ্জ! এল, বাজন! বন্ধ ক'রে দিলে। 

মধুস্দনের মন দাক্ষিণে। উদ্বেল হয়ে উঠল, বল্‌্লে, “বড়ো 
বউ, তুমি কি চাও বলো! |” কুমু যদি বল্ত, কিছুদিন দাদার 
সেব করতে চাই, মধুসছদন তাতেও রাজি হ'তে পারত) 
কেনন। আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলি চেয়ে চেয়ে 
সে নিজেকে বলছিল, “এইতে। আমার ঘুর এসেছে, এ 
কি আশ্চর্য্য সতা।” 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ ক'রে রইল । 

মধুন্দন আর একবার অনুনয় ক'রে বল্‌্লে, বড়ো 
বউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও। য। চাও তাই পাবে।” 

কুমু বল্লে, “মুরলী বেয়ারাকে একখান! শীতের কাপড় 
দিতে চাই ।» 

কুমু বদি বল্ত কিছু চাইনে, সেও ছিল ভালো, কিন্ত 
মুরলী বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল! যে দিতে পারে 
মাথার মুকুট, তার কাচ্ছ চাওয়। জুতোর ফিতে ! 

মধুত্দন অবাক । রাগ হোলো বেহারাটার উপর। 
বললে, “লক্ষমীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত করচে ?” 

“ন।, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে 
গেলুম, ও নিলন1। তুমি যদিহুকুম করে। তবে সাহস 
ক'রে নেবে” 

মধুহুদন স্তব্ধ হ'য়ে রইল । খানিক পরে বললে, “ভক্ষে 
দিতে চাও! আচ্ছ। দেখি, কই তোমার আলোর়ান ।+ 

কুমু তার পেই অনেক দিনের পরা বাদামী রঙের 
আলোয়ান নিয়ে এলো! । মধুস্থদন সেট। নিক্ে নিজের গায়ে 
জড়ালো। টিপায়ের উপরকার ছোট ঘণ্ট| বাজিয়ে দিতে 
একজন বুড়ি দাসী এল; তাকে বললে, “মুরলী বেহারাঁকে 
ডেকে দাও ।” | 

মুরলী এসে হাত জোড় ক'রে দীড়ালো৷ ; শীতে ও 
উয়ে তার জোড়া হাত কীপচে। 

. প্তোমার মাঁজি তোমাকে বকশিষ দিয়েচেন,* ব'লে 


১৭০ 


মধুস্থদন পকেট-কেন থেকে একশো! টাকার একটা নোট বের 
ক'রে তার ভাজ খুলে সেট! দিলে কুমুর হাতে । এ রকম 
'অকারণে অযাচিত দান মধুস্তদনের দ্বার। জীবনে কখনো ঘটে 
নি। অসস্তব ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে উঠ, 
দ্বিধ। কম্পিত স্বরে বল্লে, “হুজুর” 

“ভুজুর কিরে বেটা! বোক!, নে তোর মায়ের হাত 
থেকে । এই টাকা দিয়ে ধত খুসি গরম কাপড় কিনে নিন” 

বা।পারটা এইখানে শেষ হল-_“সই সঙ্গে সেদিনফার 
মার সমন্তই যেন শেষ হয়ে গেল। যেস্োতে কুমুর 


মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে, মধুস্থদনের মনে 


আত্মতাগের বে ঢেউ চিত্তসঙ্কীর্ণতার কূল ছাপিয়ে উঠেছিল 
তাও সামান্য বেহারার জন্তে তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে 
আবার তলায় গেল নেমে । 


এর পরে মহজে কথাবার্ত। 


কটি” 


[ শ্রাবণ 


কওয়! দুই পক্ষেই অপাধ্য। আজ সন্ধের সময় মেই তালুক- 
কেনা বাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা 
করচে, এ কথাট। মধুস্দনের মনেই ছিল ন1। এতক্ষণ 
পরে চমকে উঠে ধিক্কার হ'ল নিজের উপরে । উঠে 
ঈ(ড়িয়ে বললে, “কাজ আছে, আসি ।” দ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্ঠামাস্তন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ 
প্রকাশ্ত কম্বরেই বললে, “ঘরে আছ ?” 

শ্যামানুন্দরী আজ খায়নি; একট! র্যাপার মুড়ি দিয়ে 
মেজেয় মাদু-রর উপর অবসন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুন্দনের 
ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাপ। করলে, 
“কি ঠাকুরপো। €” 

“পান দিলে ন। আমাকে ?” 

(ক্রমশঃ) 








হর 





ছৃ ৮২১ বা 


পো সপ শা ক এজন 


১০ 


এদেঁণে এসে অবধি দেখছি বিপুলভাবে ধর্মচর্চ। চলেছে। 
পাড়ায় পাড়ায় গিল্জা, পথে ঘাটে" ধর্ম প্রচার, কুলীর পিঠে 
ধর্ম বিজ্ঞাপন। যে জাতীয় সংবাদপত্রে কুকুর দৌড়ের 
শেয়ার মার্কেটের 'ও ডিভোন্*কোটের খবর থাকে সে 
জাতায় মংবাদপত্রেও ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর । রেলে ও 
বাদে আপিন থেকে ফের্বার সময় একহাতে সান্ধা কাগজ 
ও অন্ত হাতে ছু'পেনী দামের ধর্মগ্রন্থ নিয়ে একবার এটাতে 
ও একবার ওটাতে চোখ বুলিয়ে যেতে কত লোককেই 
দেখি। শুনতে পাই এখন ধর্থগ্রস্থগুলার যত কাটুতি 
নভেল নাটকেরও নাকি তার বেশীনয়। বছর পনেরো 
কুড়ি আগে নাকি এতটা ছিল ন|। “যুদ্ধের পর থেকে হঠাৎ 
ধ্শচর্জার মরা গাঙে বান ডেকেছে। তা বলে অর্থচচ্চা 
ধা কামচচ্চঠা যে কিছুমাত্র কমেছে এমন নয়। একগঙ্গে 
খিমৃত্তির উপাসনা চলেছে__গডং ম্যামন, কিউপিডু। 
্যান্কে এক্সচেঞ্জে ডার্বীতে থিয়েটারে নাচঘরে হোটেলে 
গার্কে গির্জায় সর্বত্র লোকারণা, কোনে! একটার ওপরে 
বশেষ পক্ষপাত কারুর নেই) স্কুলে কলেজে লাইব্রেরীতে 
চারখানায় যেখানে যাই সেখানে লোকের ভিড়; মিউ- 
ছয়ামে চিত্রশালায্ হাস্পাতালে অন্ধ-আতুর-অনাথাশ্রমে 
দ্বনিবারণী সভায় কোথাও কারুর আগ্রহ কম নয়। 





তিএলিঞঞ্েবোোজা 


তি 
পপর 










এ 


বিশ: 


- জরীঅন্নদাঁশঙ্কর রায় 


একট! জীবন্ত জাতির হাজারো অঙ্গ প্রতাঙ্গ সবই সমান 
জীবন্ত, যেমন তাদের বৈচিত্র তেমনি তাদের বৈপরীত্য, 
ভালো মন্দ সুন্দর কুৎসিৎ পদ্ম পাক শ্বর্ণা “দন্ত প্রেম 
হিংসা দবই একাধারে বিধৃত। এবং সবই সমান প্রচুর। 
পেইজন্যে ধন্মসন্বন্ধে সকলেই ভাবতে সুরু করেছে। একুশ 
বছর বয়সের গাম্ছাপর। 11811) পর্যাস্ত। এবং ধরব 
সম্বদ্ধ সকলেই নিখতে সুরু করেছে। সিগারেটখোর 
মেয়েরা হচ্ছে সকলের চেয়ে গোড়া শ্রী্টান লেখিকা। 
শনিবারের দিন সন্ধাবেলা৷ যে সব যুবক যুবতী পরস্পরের 
কোলে মাথা রেখে মাঠে বাগানে মকলের সাম্‌নে 
প্রেমালাপ করে, রবিবারের দিন সকাল বেলা 
সেইসব যুবক যুবতা গির্জায় ভিড় ক'রে অথণ্ড মনো" 
যোগের সহিত ধন্মোপদেশ শোনে, কলের পুতুলের মতো 
ইাটু গাড়ে। এবং সোমবারের দিন দুপুরে যখন তার! 
আপিমে গিয় পাশাপাশি কাজ করে তখন কেউ কারুর 
সঙ্গে ইঙ্নিতেও কথ! বলে না, এমনি কঠোর ডিসিপ্লিন.। 
কাল যাঁদ যুদ্ধ বাধে ছেলের! হাসিমুখে বন্দুক কাধে নিয়ে 
মরণযাত্রা কর্বে, মেয়ের, দেশের ভার কাধে নিয়ে ঘর ও 
বাহির দুই আগলাবে। সুখের সময় সুখ, ছুঃখের সময় 
আশ!, সব সময় প্রস্তত ভাব--এই হচ্ছে ইংলগ্ডের ধন্মন। 
ইউরোপের ধর্ম । 


১৭১ 


সামরিক সংস্কার বন্ুদিন হ'তে আমাদের সমাজে নেই, 
যখন ছিল, তখন সমস্ত সমাজটার একটি বিশেষ অংশেই 
নিবদ্ধ ছিল। ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে ক্ষাত্রধর্ম্মেরও উচ্ছেদ হয়েছে। 
ইউরোপের সমাজের সর্ধশ্রেণীর আবালবুদ্ধবনিতা৷ কিন্ত যুদ্ধে 
বিশ্বাসী, এ বিশ্বাস্রে, ওপরে এদের ইচ্ছা-অনিচ্ছ। খাঁটে না, 
এ বিশ্বাস এদের প্রকৃতিগত, যুদ্ধহীন জগৎ এরা মনেও আন্তে 
পারে না। মানুষে-মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা” এদের অনেকে 
বৃদ্ধি দিয়ে বুনছে কিন্ত সংস্কার থেকে পায়নি । পশুতে মানুষে 
যদ্ধ যে মন্দ তা আমরা আড়াই হাজার বছর আগে বুদ্ধের 
সময় থেকে জেনেছি, এরা এখনে! জানেনি। প্রকৃতিতে- 
পুরুষে যুদ্ধ (য মন্দ তা আমর! দৈব-বাদীর। কৰে শিখলুম 
জানিনে, এরা কোনোদিন শিখবে না। এদের ভাবজগতেও 
আইডিয়াতে আইডিয়াতে যুদ্ধ। এদের ধর্ম যুদ্ধের জন্টে 
সদ! প্রস্বত পাকার ধর্ম । ন কিঞ্চিদপি বলহীনেন লভাম্‌। 
নিশ্চেষ্ট যদি এক মুহূর্তের জন্যেও হও তবে অপরে তোমাঁকে 
মাড়িয়ে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে। 


ধর্ম ও রিলিজন এক জিনিষ নয়। ধর্ম হচ্ছে প্ররুতি, 
রিলিজন হচ্ছে অভাস | যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে অভাসের 
অঙ্গাঙ্গী স্গন্ধ সেখানে সোনায় সোহাগ! আমাদের দেশে 
তাই। আমাদের ধন্মের নাম সনাতন ধর্ম, লোকমুখে 
ভিন্দু ধশ্ম, হিন্দু মানে ভারতীয়, সুতরাং ভারতীয় ধর্ম। 
আমাদের রিলিজনগুলোর নাম বৈষ্ণৰ মত শাক্ত মত 
সৌর মত শৈব মত গাণপতা মত ইতাদি। আমরা যদি 
খ্বষ্টায় মত বা মহম্মদীয় মত নিই তবু আমর! হিন্দুই 
থাকব, ধর্মমত হিন্দু । কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ধর্মমতের তেমন 
সহজ সম্বন্ধ গাকৃবে না, কতকটা ম্বতোবিরোধ এসে পড়বে । 
ঙ্গামাদের মধ্যে ধারা মুসলমান বা খ্রীষ্টান হয়েছেন তারা 
হিন্দুই আছেন, কিন্তু ভিতর থেকে স্থষ্টির স্কুত্তি পাচ্ছেন 
না, ইচ্ছানুসারে ইস্লামকে বা ত্রীষ্টিয়ানিটাকে পরিবর্তন 
করতে পার্ছেন্ন না, পরমুখাপেক্ষী হচ্ছেন। ইউরোপেরও 
এই দশা । ইউরোপের ধর্ম ও ধর্মমত অঙ্গাজী নয়, বিরুদ্ধ। 
ইউরোপের গ্রন্কতি হোঁমারের আমলে যা ছিল এখনো 


তাই, কিন্তু সাখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে প্যালেষ্টাইন. 


অঞ্চলের. এক্ষটি পঅভ্যা্সি। সে অভ্যাস. ইছদি প্রক্কৃতির 


টিপ 


[ শ্রাবণ 


পক্ষে সহজ, যে গাছের যে ফুল! কিন্তু ইউরোপের প্রকৃতির 
পক্ষে আড়ষ্টতাজনক | খ্রীন্টিয়ানিটার দ্বার ইউরোপের 
অশেষ উপকার হযেছে, কিন্তু গ্রীষ্টিয়ানিটার পেষণে 
ইউরোপের. আত্ম। স্ষ্টির ন্বত:ক্ফ্তি পায়নি। ইউরোপের 
ধাত বিশ্লেষণশীল, এশিয়ার ধাত সংশ্লেষণশীল। ইউরোপের 
কীন্তি বিজ্ঞানে, এশিয়ার কীর্তি যোগে। ইউরোপ বিনা 
পরীক্ষায় কিছুই মানে না, পরীক্ষার পর যা মানে তার 
বাইরে সত্য খুঁজে পায় না। আমরা অগ্রানবদনে সব মেন 
নিই, অধিকারী ভেদে মিথ্যাকেও বলি সতা। ইউরোপ 
বিশ্বান করে যোগাতমের উদ্বর্তনে, আমর! বিশ্বাস করি 
সমনয়ে। এভেন ষে ইউরোপ তাকে তার নিজস্ব রিলিজন 
অভিবাক্ত কর্তে ন! দিয়ে রাহুগ্রস্ত ক'রে রাখলে খ্রষ্টিরানিটা। 
সেই ছুঃখে গোটা 7161108%1 1)61190ট। ইউরোপ অন্ধ 
কারেই কাটাল। যেদিন গ্রীনকে দৈবাৎ পুনরাবিষ্কার 
ক'রে সে আপনাকে চিন্ল সেদিন ঘটুল 10112506109 ) 
তারপর থেকে সুরু হলে! 1১1০7770107) অর্থাৎ ্বষ্টিয়ানিটার 
অগ্নিপরীক্ষা। সে অগ্রিপরীক্ষ। এখনো শেষ তয়নি, কিন্তু 
ধর্মচচ্চার এই প্রাবলা দেখে মনে হয় এ বোধ হয় নির্বাণ 
দীপের শেষ দীপ্তি, এর পরে হয় গ্রীষ্টিয়ানিটাকে ভেঙ্গে 
বিজ্ঞানের আলোয় নিজস্ব করে গড়। হবে, নয় বিজ্ঞানের 
ভিতর থেকে নতুন একট। রিলিজন বা'র করা হবে। 
বিজ্ঞান কথাট। আমি ব্যাপক অর্থে বাবহার করেছি। 
ইউরোপীয় দর্শনটাও বিজ্ঞানেরই তাবেদার । এবং বিজ্ঞান 
বল্‌তে কেবল 1217)5105 ও 7310102% নয়, 1১770110198) 
বোঝায়। এখনো বিজ্ঞানের সাম্নে বিরাট একটা 
অজানা রাজ্য রয়েছে_ মানুষের মন। ক্রমে ক্রমে যতই 
তাঁকে চেন! যাবে ততই একট। নতুন রিলিজনের মালমশল৷ 
পাওয়া যাবে। | 
রিলিজনের জন্যে মানব হৃদয়ের যে সহজ তৃষ! তাকে 
শান্ত কর্বার ভার অপরকে দিলে চলে না; নিজেরি ওপরে 
নিতে হয় সে ভার। ইউরোপের ভার এতদিন অন্য 
বয়েছে। অন্যের ফরমাস খেটে ও বাঁধ। বরাদ্দ পেয়ে ইউ- 
রোপের তৃষা তে! মেটেনি, অধিকন্ত ত্রীহিয়ানিটর ওপরে 
রাগ ক'ৰে রিলিজনের প্রতি জন্মেছে অনাস্থাঁ-যেন রিলি- 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


প্ীঅন্নদাশঙ্কর রা 


গঁলচক পা হলেও মানুষের চলে। গত দেড়শে। বছরের 
মধ্যে বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য্য উন্নতি ঘটেছে সে উন্নতি বু 
দিনের রুদ্ধ জলের নিফাসন, তাই সে এমন তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে । গ্রীসের যদি মরণ ন। হতো, খ্রীষ্টিয়ানিটী যদি 
আফিং খাইয়ে ঘুম না পাঁড়াত, তবে গ্রীসের ছেলেটি আয়া 
কোলে অমানুষ না হয়ে তার নিজের কোলে দিন দিন শশি- 
কলার মতো বাড়তে বাড়তে এতদিনে কেমন হয়ে উঠত 
জানিনে, কিন্ত শ্রীষ্টিযানিটার ওপরে আধুনিক ইউরোপের 
মহা মনীষীদের এমন অশ্রন্ধা ও রিলিজনের ওপরে তাদের 
এমন অনাস্থ। দেখতুম না । তার! বল্ছেন, এই হতভাগ! 
ধর্মমতটার জন্তেই এত যুদ্ধ, 'এত অশান্তি, এত গৌঁড়ামী, 
এত কুপংস্কার। অন্ধবিশ্বাসী যাজকরা ৪৪কে পাপ ঝলে 
নিজেরা বৈরাগী হয়েছে, অথচ অন্তদের বলছে বনুসস্তানবান 
হতে, আর জনবৃদ্ধির ফলে যখন যুদ্ধ বেধেছে তখন এরাই 
দিয়েছে মরণ-মারণের উত্তেজনা ; এর! প্রচার করেছে আত্ম- 
সম্মাননাশী উৎকট পাপবাদ-_“ড/9 ৪19 2] 1১011) 11) 
১1৮» আমরা অধম, একমাত্র ধীশুই ভরসা ; গণতন্ত্রের এরাই 
এক্র, স্বাধীন মানুষকে এর সহা করতে পারে না; এদের 
শ্গবান এক দাসবাবসায়ী, এর। নিজেরাও দাসব্যবপায়ের 
শমর্থক; এরা বড় লোকের মোসাহেব, ক্যাপিটালিষ্টের 
বাহন, ইতাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে রাশিয়া থেকে 
চ্চ উঠে গেল, ফ্রান্সে চার্চের ওপরে কড়া নজর, ইংলগ্ডে 
চার্চের প্রতিপত্তি কিছুদিন থেকে যতট! দেখ! যাচ্ছে কিছুদিন 
আগে ততটা ছিল না। তবে ইংলগ্ডের চার্চ ইংলগ্ডের 
টেরই মতো জনসাধারণের ইচ্ছাধীন। সেই জন্তে জন- 
গাধারণকে খুনী রাখার জন্ত্যে এর অবিশ্রাম চেষ্টা । 

চার্চ, ও ষ্রেটু এদেশের সমাজের এপিঠ ওপিঠ। যার! 
চ্চের নেতা তার! পালণমেন্টে বসেন, ধারা ষ্রেটের কর্ণ- 
এর তারাও পালামেণ্টে বসেন, পালাঁমেন্ট ই হচ্ছে এদেশের 
এজপতিদের আড্ডা । আমাদের দেশে ষ্টেট ও সমাজ 
এক নয় এবং চার্চ, আমাদের নেই। চার্চ যে এদের 
'তখানি তা” আমর! দূর থেকে ঠিক্‌ বুঝতে পার্ব না, 
কননা চার্চ, মানে শুধু গির্জা! নয়, চার্চ, মানে সঙ্ঘ এবং 
সঙ্ঘ আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগের পর থেকে নেই। কেশব 


চন্দ্র সেন সজ্ঘের পুন-প্রবর্তন করেন, আমাদের আধুনিক 
সজ্বের নাম ব্রাহ্ম সমাজ । ব্রাঙ্গসমাজকে কেউ কেউ ব্রাঙ্গ- 
চার্চ ঝলে থাকেন, প্রবর্তক সঙ্ঘকেও প্রবর্তক চাচ্চ নাম 
দেওয়৷ চলে। কিন্তু হিন্দুগমাজকে হিন্দু চার্চ বল। চলে ন।। 
হিন্দু সসাজ কোনে। একট! বিশেষ ধর্মমতকে প্রতিপদে 
মেনে চল্বার জন্তে গঠিত একট। কৃত্রিম সঙ্ঘ নয়, হিন্দুর 
কাছে ধর্মমত একট। ব্যক্তিগত বাপার, স্বামী 
শাক্ত ও স্ত্রী বৈষব ও সন্তান নাস্তিক হলেও 
হিন্দু সমাজ আপত্তি করে ন। | আজ যদি হিন্দু সমাজ সেকা- 
লের মতো! জীবন্ত থাকৃত তবে স্বামী শৈব ও স্ত্রী মুনলমান 
হলেও আপত্তি কর্ত লা । হিন্দু ধর্ম ছিল দেশের ধর্, দেশে 
যেকেউ বাস কর্ত সে ছিল হিন্দু, জাতিভেদের উৎপঞ্ভি 
হয়েছিল পেশাভেদের দ্বারা, পেশ! বদলালে জাতিও বদ্লাত; 
কিন্তু ভারতবর্ষের কোনে! অধিবাসীকেই অহিন্দু বলা হতে! 
না, যাই হোক ন। কেন তার ধর্মমত বা রিলিজন। 

হিন্দু সমাজ কোনে দিন ধর্মমত নিয়ে মাঁপ। ঘামায়নি, 
কিন্ত দেশের আচ।রকে বা দেশের প্রথাকে শান্ত বৈষ্ণব 
নিবিশেষে মেনেছে । এখনো কি নিরাকারবাদী ব্রাহ্গ- 
আর্ধা ্রীষ্টান-মুললমান ভারতীয়রা মাকারবাদী শাক্ত বৈধ্ব- 
দের মতে! একান্নবর্তী পরিবার ও তার অনিবার্ধ্য পরিণাম 
বাল্যবিবাহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত? একান্নবন্তী পরিবারের 
সঙ্গে বাল্য বিবাহ উঠে যাচ্ছে 11110565151 1959186191)এর 
ফলে। এর সঙ্গে ধর্মমতের অচ্ছেগ্চ সম্বন্ধ নেই, কিন্ত 
ধশ্মমতনিব্বিশেষে অখণ্ড হিন্দু সমাজের এঁতিহাসিক সস্ধন্ধ 
ছিল। একটু খোজ নিলে দেখা যাবে যে ্রীষ্টান-মুসলমাল 
বৈষ্ব-শাক্ত সকল ভারতীয়ের মধ্যে একই সংস্কার বিদ্তমান। 
তবু কয়েকট। ধর্মমতকে হিন্দু নাম দিয়ে অন্যগুলিকে অহিন্দ 
নামদেওয়। হচ্ছে ধন্মমতকে ধর্ম বলে ভুল ক'রে। 

চার্চ, ঝ৷ সঙ্ঘ হচ্ছে একটা! ধর্মমতের ব। রিলিজনের 
দ্বার৷ পরিচালিত সমাজ, জাতীয় প্রকৃতি বা জাতীয় ধর্মের 
সঙ্গে তার বক্ত-সম্পর্ক নেই। চাচ্চ অনায়াসেই আন্তজ্জী- 
তিক হতে পারে। রোমান চার্চ একদিন সমস্ত ইউরোপকে 
আধ্যাত্মিক ও আধিতৌতিক উভ ভাবেই শ।সন কর্ছিল, 


ক্রমশ আধিতৌতিক দিকটাকে নিয়ে আধুনিক ধরণের গ্রেট 
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গড়ে ওঠে, চার্চের কাজ লাঘব হয়। তারপর নান! 
দেশে ষ্রেটের সঙ্গে চার্চের নানা বিচ্ছেদ 
দেখা দেয়। ' কোথাও ষ্টেট চার্চকে গ্রাস করে, কোথাও 
ষ্টেট চার্চকে ভাতে মারে, কোথাও ষ্টেট চার্চকে কোনো! 
মতে টিকে থাক্বার অনুমতি দেয়। ইংলগ্ডে কিন্তু ষ্টেটু ও 
চার্চ বেশ বনিবনা ক'রে চল্ছে, চার্চ অবশ্ঠ এখন স্ত্ৈণ 
স্বামীর মতো ্রেটের বিশেষ অনুগত, নইলে রাশিয়ার চার্চের 
মতো! তাকেও ভিটে-ছাড়া হয়ে বনে পালাতে হতো । কিন্তু 
অতাধুনিক স্ত্রীদের খোদ মেজাজের ওপর অতটা ভরসা! 
রাখা স্বামী মাত্রেরই পক্ষে ভয়াবহ। ইংলগ্ডের চার্চও কবে 
0150469)11৯160 হয়ে মনের ছুঃখে বনে যাঁবে বল। যায় না, 
ষ্েটের জুলুম দিন দ্রিন বাড়ছে । তবে লোকটা নেহাৎ 
মন্দ ছিল না, অনেক উপকার করেছে, সন্তানগুলিকে সঙ্ব- 
বদ্ধ হ'তে শিখিয়ে দিগবিজয়ী করে দিয়েছে, এত বয়সে 
বেচারাকে তালাক দিলে দারুণ অকুজ্ঞতা হবে। 


্রষ্্ায় আদর্শের ধার! সমর্থক তাদের অনেকে বল্ছেন, 
01771565185 1065671780৪ 648] )খ্রীপ্ীয় আদর্শকে আমরা 
গ্রহণই করিনি এতদিন, আমর! গ্রহণ করেছি চার্চের কর্ম 
কাণ্ড, আমরা শরণ করেছি সঙ্ঘকে | চার্চের দ্বার! খ্রীষ্টের 
বাক্তিত্ব এতকাল ঢাক। প*ড়ে এসেছে, শ্রীষ্টের সরল উকক্তি- 
গুলিকে চার্চের মহামহোপাধা।য়র। টীক1 ভাষ্যের দ্বারা জটিল 
ক"বে__কুটিল ক'রে বাখা! করেছেন । ওল্ড টেষ্টামেন্টের সৃষ্টি- 
তত্ব ও নিউ টেষ্টামেন্টের ত্রাণতন্বকে গোড়াতে স্বীকার ন। 
করেও গ্রীষ্তের অনুজ্ঞ। পালন কর! সম্ভব, খ্রী্টকে অনুসরণ 
করা সম্ভব। খ্রীষ্টের জন্মঘটিত রহস্তগুলো সম্বন্ধে গ্রীন 
স্বয়ং কিছু বলেননি, চাঞ্চই য-খুসী বানিয়েছে । নিজের 
প্রতিপত্তির জন্যে চার্চ, শ্রীষ্টকে ০,1০1 করেছে, গ্রীষ্টকে 
ইচ্ছামতো ভেঙ্গে গড়েছে । আমর সত্যিকার 
রীঙ্টকেই চাই, -আনরা! চার্চের হস্তক্ষেপ সহ কর্ব না । 
আমরা ্ীষ্টের সৃষ্ট '0/মগআমঠ্ীকেই চাই, আমরা চার্চের 
বানানো 009টি জন কর্ব।- চার্চের হাত থেকে 
রিলিজনকে উদ্ধার ক+রে তাকে ব্যক্তির ক্ষুধাতৃষার বিষয় 
কর্বার দিকে "অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এতকালের 


৮৫০ 


[ শ্রাবণ 


চার্চকে এক কথায় বিদায় দেওয়া যায় না, তুলে দেওয়া 
যায় না। তা ছাড়া সজ্ঘের মধ্যেও একটা সত্য আছে, 
সঙ্ববদ্ধ সাধনারও একট! মুল্য আছে, বাক্তি ও সমাজের 
মাঝখানে হয়ত চিরকাল একট! মধাস্থ থেকে যাবেই, সেটার 
নাম 1০11১ বা 1১2৮5 বা 59৫৮ ষাই হোক না কেন। 
নির্জলা ব্যক্কিতন্ত্বাদ বা নির্জল! সমাজতন্ববাদদ সফল 
হ'তে না জানি কত কাল লাগ্বে। হিন্দু সাজের পেশাগত 
জাতি একদিন জন্মগত জাতি হ'য়ে না ফডিয়ে থাকৃলে 
হিন্দু সমাজই জগতকে একট। মস্ত সমস্তার সমাধান দিয়ে 
থাকৃত। 

রিলিজনের ক্ষেত্রে পূর্ব দেশের কাছ থেকে কোনো- 
রকম দিশা পাওয়! যায় কি না এই নিয়ে অনেক তব্বপিপান্ু 
ব্যক্তি গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-রামকৃষ্ণবিবেকানন্দকে নাড়া চাড়া 
কর্ছেন, বুদ্ধকেও নাড়াচাড়া কর! হয়েছে । প্রায় ছ'হাজার 
বছর রিলিজন বলত কেবল শ্রীষ্টিানিটাই ধার! বুঝেছেন, 
তাদের মুখ বদ্লাবার পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর রিলিজন- 
গুলোর মূল্য থাকৃতে পারে, কিন্তু সত্যি সতিই যে তারা 
স্থায়ীভাবে ওগুলিকে গ্রহণ কর্বেন এমন ভাবা ভুল। 
কারণ ওসব রিলিজন থ্রীষ্টিয়ানিটারই মতে! অন্য মাঁটার গাছ, 
ইউরোপের মাটীতে রোপণ কর্লে ওদের বুদ্ধি তো হবেই 
ন।, ইউরোপের নিজ্বে ফসল ফলাবার জন্তে যথেষ্ট জায়গাও 
থাকবে না। ইউরোপের ধর্মের সঙ্গে বাইরের ধর্মমতের 
নড়ীর বাধন নেই, তেলে জলে মিশ খাবার নয়। 
ইউরোপের প্রকৃতি নিজের ফুল নিজে ফোটাতে পারে তো 
নিজেই একদিন ফোটাবে, অন্তের ফুল আদর ক,রে দেখতে 
পারে, পরতে পারে, কিন্তু বাচিয়ে রাখতে তাজ। রাখতে 
পার্বে না । ইউরোপের আপনার জিনিষ তার ফিলজফী 
তার বিজ্ঞান পরের কাছে ধার কর! থিওলজীকে সে এখনো 
আপনার কর্‌তে পারলে না; দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পারলে না। আবার যদি ধার করতে যায় তো 
দর্শন-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে ধার কর্বে, নিজের ধাতের 
ভিত্তির ওপরে পরের মতের সৌধপ্রতিষ্ঠ। কর্বে, ভূমিকম্প 
হয় তো ভিত্তি টল্বে না, সৌধই ধব”সে পড়বে । ইউরোপের 
হাড়ে হাড়ে পুরুধকার, আমাদের হাড়ে ছ'ড়ে দৈব। 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে, 
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শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


ইউরোপের হাড়ে হাড়ে দ্বন্ঘ ভাব শক্রভাবের সাধনাঞ্ণ 
সতোর উপলব্ধি; আমাদের হাড়ে হাড়ে সন্ধিভাব মিত্র 
ভাবের সাধনায় সত্যের উপলন্ধি। ইউরোপ অর্জন করে 
উড়িয়ে দেয়; আমরা অম্নি ভিতর থেকে পাই, সঞ্চয় 
করি। আমাদের উপলব্ধি ইউরোপ যদি নেয় তো৷ নিজের 
মনের মতো! ক'রে নেবে, গ্রীষ্টিয়ানিটার আত্মাটুকু বাদ দিয়ে 
যেমন ধড়টাকে চার্চে ঝুলিয়ে রাখল, এবং নিজের যুদ্ধপ্রিয়তাকে 
তার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে তাকে বেতাল ক"”রে তুলল, আমাদের 
বেদাস্ত বা বৈষ্ণব তত্ব সম্বন্ধেও তাই কর্বে, এবং নিজের 
বিজ্ঞান-দর্শনের দ্বারা 018৮1 করে ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই 
তার গ্রহণ কর্বে না। সেইজনেই আমাৰ মনে হয় 
ইউরোপকে আমর! মুরুব্বির মতো শিক্ষা দিতে পার্ব না 
কেবল বন্ধুর মতে। সাহায্য করতে পার্ব। আমা"দর 
সাহাযো ইউরোপ যদি নিজের রিলিজন নিজে স্ষ্টি করে, 
আর ইউরোপের সাহায্যে আমরা ধদি আমাদের রিলিজন- 
গুলোকে বিজ্ঞান শোধিত ক'রে নিই, তবে অতি দূর ভবিষাতে 
ছুই মহাদেশের আত্মার মিলন হবে নিবিড়তম ; ছু"টিতে 
হবে হরিহরাত্ম। । তার পরে যখন আরো! দূর ভবিষাতে ছুই 
মহাদেশের প্রকৃতি এক হ'য়ে আস্বে, ধর্ম এক হ'য়ে আস্বে, 
তখন দু”টিতে হবে এক দেহমন, একাত্ম! | 

এই মুহূর্তে রিলিজন সম্বন্ধে ছোটবড় ইতর ভদ্র সকলেই 
কিছু কিছু ভাবছে, কিন্তু এখনে। সে ভাবন। তেমন প্রকাস্তিক 
হয়নি, মেমন হলে নতুন একট! রিলিজনের জন্ম-লক্ষণ 
দেখা যেত। মাত্র দেড়শো বছরের বিজ্ঞান চর্চ। জীবনকে 
এখনো যথেষ্ট উদ্ভ্রান্ত করেনি, দেড়শে। বছর 'আগের 
গরু ঘোড়ার গাড়ী, থেকে মাত্র এরোপ্লেন অবধি উঠেছে, 
এখনো! অসংখা উদ্ভাবন বাকী । আগামী দেড়শো বছরে 
হয়তো আকাশে বাড়ী তৈরি ক'রে বাগাঁন তৈরি ক'রে 
কুল,ফুটিয়ে দেবে । জীবন যতই জটিল হয় রিলিজনকে ততই 
দরকার হয়-_রিলিজন খুলে দেয় গ্রন্থি। রিলি- 
জন ক'রে তোলে সরল। সরলীকরণের আকাজ্ক। 
এখনো তীব্র হয়নি বটে, তবু সরলীকরণ যে 
দরকার সে জ্ঞান সকলেরই কতকট। হয়েছে। 
ভারতবর্ষে গান্ধীর জন্ম, তিনি যন্ত্রের প্রতাপ সামান্াই 


দেখেছেন, তাঁর বিশ্বাস যন্নকে না হলেও মানুষের চলে, 
তিনি জীবন থেকে যন্বকে ছেটে ফেল্লেই সরলীকরণের 
সাক্ষৎ পান। কিন্তুইউরোপে যে সব মনীষীর জন্ম তার! 
যন্ত্রে সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত, তাদের জন্মের বহু পূর্বব হতেই 
ন্ত্র ও জীবন এক হয়ে গেছে, যন্তরকে ছেঁটে ফেল! ও শরীরের 
চম্ম তুলে ফেল তাদের পক্ষে একই কথা, সরলীকরণের 
জন্টে তারা যন্ত্কে ছেড়ে যন্ত্রীর দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছেন, যন্ত্রকে 
রেখেও জীবনকে কতথানি সরল করা৷ যায় এই হচ্ছে 
তাদের প্রশ্ন । 

সেইজন্তে দেখ! যায় ধনীদের ঘরেও আসবাবের বাল্য 
কম্ছে, সুন্দর দেখে অল্প কয়েকটি আস্বাৰ রাখা হচ্ছে। 
মেয়েদের পোষাকের ওজন কম্ছে, বহর কম্ছে) সুরুচিকর 
দেখে অল্প কয়েকখানা কাপড় পরা হচ্ছে। খোল! আকাশ 
খোলা হাওয়। খোলা মাঠের টানে ছেলের! পায়ে ছ্েঁট 
পৃথিবীময় ঘুরছে । অল্প কাপড়, সাদাসিধে খাবার, প্রচুর 
শারীরিক শ্রম, খোল জায়গায় নিদ্রা--এই সব হলো 
010) 1019৮67018৮ এর মুলন্থত্র | জার্মানী অঞ্চলে 
কাপড় জিনিষটাকে যথাসম্ভব বাদ দেবার চেষ্টা চলেছে, 
অথচ এর ভয়ানক লীতে! উল বায়াম উলঙ্গ সাতার 
অর্দোলঙগ নাচ ক্রমেই চল্তি হচ্ছ। থাগ্গুলে। ক্রমেই 
কাচার দিকে যাচ্ছে। বাসগুহগুলোর জানালাগুলো বড় 
হতে হতে এতবড় হয়ে উঠছে যে ঘরে থকে বাইরে থকা 
যাচ্ছে। বৈঠকখানায় বরফ বিছিয়ে 9:৯৮ করা হচ্ছে। 
দারুণ নীতেও বরফের মতো! ঠাণ্ডা জলে স্নান ক'রে উঠে 
অল্প সংখ্যক পাতলা কাপড় পর! হচ্ছে। এক কথায় দেহ- 
টাকে লোহার মতে। মজবুৎ ক'রে গড়। হচ্ছে। গ্রীক মূর্তির 
মতে সবল স্ুুসামঞ্জস অন্দর দ্বেহ এখনকার আদর্শ। নর- 
নারী এ উভয়েই আদর্শ গ্রহণ কর্ছে। খ্রীষ্টিয়ানিটা দেহকে 
তাচ্ছিল্য করে ইন্দ্রিয়কে রিপু ঝলে উপবাসকে শ্রেয় ব'লে 
আত্মনিগ্রহকে ধন্ম ব'লে চালিয়েছিল, কিন্তু এ ধন্ম ইউরোপের 
প্রকৃতিগত নয় । সৌইজন্তে এর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিক্রিয়া 
চলেছে। ৩৫$কে ্রীষ্টিয়ানিটা এত দ্বণা করেছিল ঝলেই 
86ঃকে হঠাৎ এত শ্রদ্ধা করা হচ্ছে। প্রতিক্রিয়ার সময় 
কোন জিনিষের যেকত দামতা স্থির কর! শক্ত হয়। 
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মানুষের মধ্যে যে-ভাগটা পশু সে-ভাগটাকে অযথ। নিন্দা 
ক'রে অধথ। নির্ধযাতন করা হয়েছে; পরিণামে আজ সেই 
ভাগটাই সবচেয়ে বড় ভাগ, হয়ত সেইটেই সব,এমন কথাও 
শুনতে হচ্ছে। গ্রীককে অন্গুপ্ন রেখে তার ওপরে খ্রীষ্টানকে 
ঢেলে স|জালেই হয়ত সোনায় সোহাগ! হয়, কিন্তু কোনো- 
পক্ষের গোড়ার! কচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি ছাড়বেন না। 
সরলীকরণ ব্ল্তে যার। 188270510. বুঝে দেহের 
বোঝা লাঘব কর্ছে, তারাই রিলিজনের মোহ এড়াতে না 
পেরে গির্জায় যাচ্ছে, ধ্্গ্রস্থ পড়ছে, ধরন্মালোচন! কর্ছে, ঘরে 
ব'সে রেডিওতে ধর্মকথ। শুন্ছে। শ্ঠাম ও কুল দুই রাখছে, 
কিন্তু ছুয়ের সমন্বয় কর্তে পার্ছে না। ছু*হাজার বছরের 
অভ্যাস বড় সহজ কথা নয়, বাঘকে আফিং অভ্যাস করালে 
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ৰঘও হাই তোলে। আফিঙের বদলে কোকেন ধরিয়ে 
লাভ নেই-_প্রাচ) রিলিজন মাত্রেই ইউরোপের পক্ষে পর- 
ধর্ম । তার যখন ক্ষুধ। গ্রবল হবে সে তখন নেশার ব্দলে 
খাগ্ঠ খুঁজে নিলেই সব দিক থেকে ভালো ৷ সে খাগ্ধ তার 
নিজের ভাড়ার ঘয়ে মালমশজা আকারে প'ড়ে রয়েছে, 
নিজের রান্নাঘরে নিয়ে পাক ক'রে নিলে পরে পরিপাক- 
যোগ্য হবে। ইউরোপের রিলিজন ইউরোপের লাইত্রেরী- 
ল্যাঝরেটরী-ই,ডিও ষ্টেডিয়াম থেকেই তৃমিষ্ঠ হবে, গির্জা" 
মস্জিদ-মন্দির থেকে নয়। 1) ৬০/০৭১০%এর কাছে 
101010109% 1185)0 01)94,0107) নিয়ে যদি দেড় ণে। বছর বেচে 
যেতে পারেন তো চোখে দেখে যেতে পার্বেন হয়ত__ 
কেমনতর এ রিলিজন | 





সাহিত্য ব্যবসায় 


প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


বাবসায়-বিলুন্ধের হাতে সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীতের সদ্গতি 
গ্রতাশা কর! চলেনা; কিন্তু বৈশা যুগধন্মের প্রভাবে, 
জীবনে ষ-কিছু অমূল্য তাকেও পণ্য দ্রবোর মূলা দিয়ে 
মানুষ পণাবীথির সামগ্রী ক'রে তুলেছে। তাতে ভয়ের 
কারণ তাদেরই, যাঁরা অন্তরের সম্পদ নিয়ে দোকানদারী 
পসার জমাতে একান্ত কুষ্ঠিত। হাটের আদর্শ প্রবল ও 
সর্ধববাপী হয়ে উঠলে বিপদ এই যে যে-শালীনতায় মানুষের 
আত্মমর্ষাদা, তাকেও ছূর্বাল সৌখীনতা বলে বলাভিমানীদের 
পরিহাস লোক-গ্রচলিত হয়ে ওঠে) তখন, যাদের চরিত্রে 
যথার্থ আত্মসম্মানের অভাব, নিজেকে অশোঁভনভাবে প্রকাশ 
করতে যাদের লঙ্জ! নেই, তারা অনায়াসে অসৌজন্যকে 
পৌরুষ বলে দন্ত করে, বেড়ায়। সাহিতা বাবসায়ের ক্ষেত্রে 
এই রকম মললিপ্ত রূটতাকে বিনয়ী ব্যক্তি মাত্রই যথাসাধ্য 
দূরে রেখে চল্তে ইচ্ছ। করে-_ তারা জানে শিষ্টতার 
মাদর্শানুঘায়ী আস্তরধর্মাকে রক্ষা করে চলাই অশুচিতার 
একমাত্র সবুত্তর, লাঞ্চনার শ্লেষবর্ণ যেমন ক'রে হোক্‌ 
তাদের মান্তেই তয়। 

দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ইউরোপীয় মহাষ্দ্ধের সময় লক্ষ- 
পতি খবরকাগজওয়ালার সঙ্গে রাষ্্রমন্ত্রীদের সম্মিলন সর্বজন- 
বিদিত। বেখানে মানুষের চরিত্রদৈন্ত, যেখানে তার স্বার্থ 
বুদ্ধি তার ধর্মবুদ্ধিকে সহজে ছাড়িয়ে যায় সেখানেই মানুষের 
সময়িক মনোবিকারের উত্তেজন। নিয়ে বাবসাদারী সাহিতোোর 
বাজার জমে উঠেছিল। সাহিতা যখনি ব্যবসায়ের দিকে 
ঝৌঁকে তখনি মানস-সরোবরের পদ্মকে ছেড়ে পঙ্কের দিকে 
নামতে তার সঙ্কোচ থাকে না । সেদিন বাস্্রনীতি-বাবসায়ী 
ও বাক্য-বিক্রেতাদের বিরুদ্ধে ঈড়িয়ে রাদেল্‌ স্পষ্ট কথা ব'লে 
গিয়েছিলেন জেলে, বা্ণার্ড শর বই ছাপা হতেই দিল 
পুড়িয়ে। বাবসায়িক সংঘশক্তির পিছনে তখনে। ছিল 
ধ্ীঝবসারীদের দল। ধর্মের দোহাই আধুনিক কর্ম- 
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কৌশলের প্রধান উপাধান। আধুনিকেরা সব চেয়ে দুরূহ 
দুষ্কার্ধা করেন ধর্মের ধ্বজা ধ'রে, সব প্রথমে যজমানদের 
নিয়ে যাঁজকের1 যান গির্জ।য়। ভগবানকে দলে টেনে 
অকার্ষের সাধু ছগ্মবেশকে সুশোভন করবার জন্তে, তার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত হতে থাকে বোমা-বারুদ। আমাদের দেশেও 
দেখি বিদ্যালয়ের হাটে ব্যবসায়বুদ্ধি সনাতন ধর্মের অভি- 
মানকে আপন দলে টানে, পিছনে পিছনে রাষ্টব্যবসায়ও 
সেটাকে আপন বাবহারে লাগাবার লোভে ন্যায় অন্যায়ের 
বোধকে বিসঙ্জন দিতে দিতে চলে । এক সময়ে মানুষের 
বুদ্ধি ছিল সরল, তখন ধর্ম ও 'অধর্মের সীমানা-ভেদ ছিল 
নুম্পষ্ট। তখন যার! অন্।য় করত তার! অন্যায়ের স্পর্ধা 
ক'রেই করত, সে কার্মো ধন্মগুরুর জক্োচ্চারণ নেওয়া 
অনাবশ্তক বোধ করত। কিন্কু এখনকার কালে যখন 
আমর। ছন্দের বাবপায় চালাতে নাই তখন কর্তবাবুদ্ধির 
আড়ম্বর দিয়ে তার ভূমিকা করা আবশ্তক বোধ করি। 
৬পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের সম্প|দকতায় “নায়ক” কাগজের 
স্থষ্টি। তিনি অকপট সাহসের সঙ্গেই সাহিত্যে গুগ্ডামি 
করতেন। অনেক সময় অসঙ্কোচেই স্বীকার করেছেন ফে 
থাগ্ত পেলেই তাঁর মুখ বন্ধ হ'তে পাবে । গালি দেবার 
অসাধারণ নৈপুণা তার ছিল, সে নৈপুণ্য তিনি লাভজনক 
বাবসায়ে লাগিয়েছিলেন- _সেজন্ত প্রায় তাকে পুলিস কোটে 
ছুটোছুটা করতে হয়েচে। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি 
সাহিত্যে বীভৎস কাঁজের অবৈধ আক্রমণের বাবসায় চলতে 
আরম্ভ করেচে ধর্মবুদ্ধির নামে। * 
একথা সত্য, বাঙল! ভাষায় সম্প্রতি সহস। তারুণোৰ 
আশ্মালন সহকারে সাহিত্যবিকার দেখ! দিয়েচে। সেট। 
বিলিতী ব্যাঞ্জো এবং দরিদ্রনারায়ণের আর্তন্বর, কুণ্তী 
কার্পনিকতা, আত্মঘোষণ। ও মহ'ত্্র প্রতি অশ্রদ্ধান্ মিশ্রিত 
অতি-তারুণোর পিছনে যশোবণিক সাহিত্যিকের 
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পৃষ্ঠপোষকত! যথেষ্ট ছিল, অধ্যাপনজীবীদেরও অসপ্ভাব ঘটেনি, 
কিন্ত মোটামুটি রচনায় তারা প্রকাশ্তত বিধর্মী; ধার্মিক 
বাবসারীর আধিভাব হ'ল সর্বশেষে । এই সমাজ সংস্কারকের 
দল সাহিত্যের কমলবনে প্রবেশ করেন পক্কোদ্ধারের সাধু 
সঙ্কল্লে; রাতারাতি এব সাহিতোর নীতি, আদ, গতিবিধির 
চুড়ান্ত নিষ্পত্তি ক'রে দেবেন, প্রশংসাপত্র বাঙ্গ চিত্র অভদ্র 
সমালোচনা! এঁদের ছকুমজারি, সাহিতা-সিংহাসনে এরা 
শাসনদগ্ডধারী। ঘাতগ্রতিঘাত উঠল জমে, উত্তেজনা হ'ল 
খুব, বা্গশ্লেষে পারদর্ণী দুচারটি কলমের শক্তি ও কৌশলের 
পরিচম্ন পাওয়া গেল-- কিন্তু স্বভাব-ভদ্র লোকের এতে রুচি 
হল না, কেননা জল্লাদের বাবসার ত ভালো নয়। রক্ত- 
পিপাসু এই অধীর সমাজধার্মিকের দল মিস মেয়োর কলম 
চুরি ক'রে অগ্রীতিভাজন অগ্রপক্ষের ত্রুটি স্খলনের 
ঝুড়িভরা সঞ্চয় ফেরি করলেন ভদ্র-গ্রহস্থের দ্বারে দ্বারে, 
স্তা পত্রিকার পত্রে । উগ্ত নবোনুখ তারুণোর অতি 
রঞ্জনের মধো গ্রতিভার দীপ্তি তাদের চোখেই পড়ল না। 
হায়সামর্থাহীন আত্মবিলাসী ক্ষীণ প্রাণ বাঙালীযুবকের মন- 
স্ক্বালোচনায় করুণার প্রয়োজন ছিল, সুক্ষ অন্তভবশক্তি | 
স্বানবিশেষে সেই চেষ্টা হয়েছিল, ফলও পাওয়া গিয়েছিল 
আশাতীত । কিন্তু নেশা! চায় নিজের ভোগকে, জগৎকে 
সে বিচার করে আত্মপ্রসারের খাগ্তরূপে। মেয়ে-পন্থী 
পপ্ডিত্যাভিমানীর দল আপন ব্যবসায়কে জয়যুক্ত করবার 
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সকল গুপ্ত পন্থাই মেনে নিলেন । দস্তরমত কুরুচিপূর্ণ বাঙ্গরস, 
বাক্তিগত কুংসারচনা বীভৎন বাবসায়ের পক্ষে অপরিহার্য । 
এই মলিন পন্থায় সাহিত্য-সমালোচনার সংযম ও শিষ্টাচার 
পরিত্যাগ করে একদল বিদ্যাদান্তিক লেখক দেশমান্ত 
সাহিতা-ষট। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে হতরভাবে 
আক্রমণ করলেন। প্রতিভাবান পুরুষের পক্ষে আত্মসমর্থন 
অনাবগ্তক। প্রমথবাবুর মতো লেখক আপন সার্থকতার 
আন্তরিক গৌরবে বাহিরের স্তিনিন্দ। স্বচ্ছন্দে উপেক্ষ। 
করতে পারেন ! তার সুদীর্ঘ জীবনকর্ম্ে, গভীর মননশক্তিতে, 
জ্ঞানের বৈচিত্র্যে তার বিশিষ্টতার পরিচয় নিয়ত বিকশিত 
হয়ে চলেছে) তার রচনাবলীতে যে দুলভ দীপ্তি প্রতিভাত 
বাংল! সাহিতো কোনে দিন ত। মান হবে না। তবে সহৃদয় 
বাক্তিমাত্রেরই বেদনা বোধ বেশি, কুটিল বাঙ্গশ্লেষের 
আক্রমণে তিনি যে বিশ্মিত বাথিত হয়েছেন এটা নিঃসন্দেহ | 
তার এই অপমানে বাংলাদেশের ভদ্রপমাজের সকলের 
অপমান, এইটে আজ আজ আমাদের বলবার কথা । যে 
অশুচি হন্তরসিকত! তার মতে শ্রদ্ধেয় লোকের মন্মান্রক্ষ। 
করতে জানে না বিকৃতরুচি বাঙ্গচিত্রে বার কলুষম্পশ স্বয়ং রবীন্র- 
নাথের দিকে অগ্রসর হ'তে পেরেছে, তীব্রভাবে আমরা তার 
প্রতিবাদ জানাতে চাই। স্বভাববিশেষে অসত্যভাষণ, পরনির্ধ্যা- 
তনের উত্তেজনা গ্রীতিকর হতে পারে, তাতে ব্যবসায়ের সুবিধ। 
হওয়া বিচিত্র নয়ঃ কিন্কু সাহিত্যসেবকের ধর্ম এ কখনই নয়। 





মানুষ 


প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


0৫ ) 
স্বর্গ কোণা, ভ্রান্ত নর, ধরার বাহিরে ? 
থাকে যদি, এই মর্ডো_লতুব! নাহি রে! 
মৃতা যবে কাড়ি লয় সম্পদ সকল, 
ইন্ছ্রিঃ-মন্দির দেহ, যার পীঠ-তল 
নিত্য নব শব-রূপ-গন্ধ-স্পর্শগানে 
চেতন জাগ্রত চির, তার অবপানে-_ 
শুদ্ধ মুক্ত প্রাণ-পাখী এ পিঞ্জর ছাড়ি 
নিরুদ্দেশ মহাশুন্তে দে যবে পাড়ি, 
কে রবে তখন সেই স্বর্গ ভূঞ্জিবারে ? 
কার তরে স্বর্গ তবে? কে কহিতে পারে ? 
বহ্ছি সে মাধার চায় হরিতে আধার । 
স্থথ, ভোগ, স্বর্গ, সব কামন! কাগার | 
নখন ভাঙিবে দীপ, আলে। যাবে নিবে, 
তখন দীপের পুজ। মিছে কেন দিবে? 

৬8 ৬) 
স্বর্গ কেহ দেখে নাই, সে শুধু কল্পন।-_ 
যুগে যুগে দেশে দেশে সে বনু, অল্প না । 
সেথা নাকি চির-নুখ, দুঃখ কষ্ট নাই, 
প্রচুর বুল সব, না চাহিতে পাই, 
মৃহাহীন শুধু ভোগ । নাহি রোগ শোক, 
ভম্মশেষ সব বাঞ্!, পুর্ণ ন্বর্গলোক ! 
মানুষ রহেন। স্বর্গে মানুষ এমন, 
দেবত্ব লভিয়৷ হয় কে জানে কেমন ! 
আমি তাই ভাৰি শুধু স্তর্তিত হইয়া, 
অমর হইয়। তারা এ স্তুথ লইয়। 
কেমনে কাটায় কাল! নাহি যেথ। চাওয়া, 
আশ। ও নিরাশা; বাগ, হারাইয়! যাওয়া, 
আকুলত।, অশ্রু, বাথ।, শ্রান্তি, স্বেদ-কণ।-_ 
সেথ। কি সুখের বাধা ? সে গুরু বেদন! | 


১৭৪৯ 


6.2. 
£খ আছে তাই সুখ হেন মধুমর । 
স্লখের চরম-ক্ষণে হারাবার ভর | 
যে মোহ ঘনায়ে তোলে, যে তৃঙ্চ বাড়ায়, 
তন্মর করিয়। দেয়, আবেশে মাতার 
সে বিচিত্র আকুলত! মাঝে-_সে ক্ষণিক, 
তাই মন-মণি-:ক1ঠ পাক সে মাণিক-_- 
তবে তে। সার্থক সুখ । মাধূ্য সকলি 
ক্ষণিক পলায়মান পলাতক বলি। 
মনের কামন। করে সুখের বিচার, 
সম্তেগ, আদর; কিন্ত যেথা! কামনার 
হয়েছে সমাধি, সেথা কি সুখের স্থান ? 
তারে তো৷ কখনে। আমি করিনি আহ্বান ! 
অনিচ্ছিত অনাহুত সে প্রচুর সুখ 
অনস্ত যন্ত্রণা সে যে, সেই সত্য ঢুখ ! 
(৮) 

ম।নুষের ছুঃখ-স্থথ-_হুর্যা চক্ত্-সম, 
গড়িতেছে দিবারাত্রি, আলে। আর তম! 
তার মাঝে কামনার ফোটে ফুল-রাশি, 
নিদাঘধের জাল। আর বসস্তের হাসি, 
মনের মানস-কুঞ্জে, দেহ বেথুবনে 

পুলক বাজায় বাশী মদির পবনে। 

এই নিত্য মহোৎসব-সমারোহপানি-__ 
মর্ত্যের জীবন, শুধু এই মাত্র জানি। 
পূর্ণ কর পাত্র”, বন্ধু, ধর” হাতে ধর' 
ফেনিল উচ্ছল স্তর।, সুখে পান কর”; 
ভুলে যাও সব কথ৷, আন্গৃক বিস্বৃতি, 
প্রাণের ধ্যানের রূপ পরম অতিথি ! 
ভ্রান্তি এ যে, মুক্তি এযে! এস কর' দুর 
জীবনের উৎসবের অবদাদ-মুর | 
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ি্ত্জীন্নলী | 
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গৃহ মার্জনা 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক 
নির্বাচিত ও প্রেরিত । 





সিকটেট, .  " | সাগরাক্রান্ত 
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অতিথি 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একটি সতা গাছে, দেটি মান্থষের অন্তরতম। বোধ 
করি, সেই জন্যেই তাকে আমরা ভূলে থাকি। বাইরের 
নান৷ টনে নান। দাবীতে আমাদের বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়, ঘকলের চেয়ে অন্তরের 'এবং কাছের 'কথাটিতে 
আমাদের মন ধার লা। 

সপ কথাটি 'এই,--মাম।দের জীবনের দ্বারে একজন 
অতিথি আছেন । 

একদিকে তিনি দেবেন আর আমরা নেব, এর সামগ্রস্ 
করত হলে, আরেকদিকে আমরা দেব আর তিনি 
নেবেন এইটুকু থাকা চাই, নইলে দানের 'ভারে আমর| নেমে 
পড়ব। তাই তিনি আমাদের দ্বারের কাছ এসে অপেক্ষ। 
করেন নিজের কর্তত্বরাজো যেমন গ্রভূরূপে থাকেন তেমন 
হাবে নয়, আমাদের কর্তত্বের সংসারে অতিথিরূপে । 
মামরা তাকে কতটুকু জায়গ। ছেড়ে দিই, তার জন্তে 
মামাদের কতটুকু সেবার আয়োজন, সেইটুকুতেই আমাদের 
হন থেকে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সতা হয়। 

যখন ভালবামদি তখন দেওয়াতে "গার বাধা থাকে না। 
এই যে অতিথি আম।দের ঘরে আশ্রয় চেয়েচেন, 'আর 
পলেচেন, তোমার সম্পদ তুমি একলা ভোগ কোরো না, 
ামাকেও স্মরণ কোরো! তবু পারিনে দিতে; সব 
জায়গাই আমার “আমি” জুড়ে থাকে, আমার সব শক্তিই 
. এই “আমি”র দাবী মেটাতেই ব্যাপৃত। তাকে দীড় 
করিয়েই রাখি। এমন কেন হয়? প্রেম নেই বলে; 
তে তাই আনন্দ নেই। তাই কেবলি বলি, তুমি রোসো, 
মামার সময় নেই, আমার অনেক কাজ । 

সংসারে সত হৰ এবং সংসারকে সতা করব, এইটে ভুল 
শনব জীবনের লক্ষা। এই লক্ষ্য সাধন করবার জন্তেই 
গাপনাকে প্রতাহ বল্‌্তে হবে; "সকলের চেয়ে বড় যিনি 
'হনি অন্তরের মধো এসেচেন, ছাড় সব ছোট কথা ছোট 


বাপন।1৮ বল্‌্তে হবে, “নকলের চে. প্রিষ্ষ যিনি তিনি 
হৃদয়ে এসেচেন, মাপনার স্বার্থকে মানন্দে তার কাছে 
বিসঙ্জন কর।” 

ংসারে প্রতিদিন যদি বলি, আমিই মাছি, আমার 
মধো আমার চেয়ে বড় কেউ নেই, তাহলেই বড় সত্যকে 
বদ দিয়ে সংসারটাকে দেখি, তাহলেই ওজন ঠিক থাকে 
না, তাহলেই বিপদ বাধে, তাহলেই সব চেয়ে বড় ঠক! 
ঠকৃতে হয় । 

মিনি বিশ্বের অরধাশ্বর তিনি আমার অতিথি হ'রে 
এপেচেন, আমার ভীবান এইটেই সব চেয়ে বড় সতা কেন? 
কেনন।, এইখানে দুটি তোর মিলন হ'য়েচে-_ একট! হচ্চে 
তিনি বড়, আরেকট। হচ্চে আমিও ছোট নই। 

এক রকম বড় আছে সে অভিভূত করে, আমার সৰ 
কেড়ে নিয়ে জবরদস্তি করে; সে যত বড়ই হোক তার 
কাছে নত হণয়। তার কাছে মাজ্বাবমাণন। । 
তা নয়। 


কিন্থ এত 
তিনি সকলের চেয়ে বড় হ'য়ে আমাকে চাইলেন। 
তাতে তিনিও বড় রইলেন আমাকেও বড় করলেন। ঘিনি 
কর্তৃহ করেন, তিনি এইখানে আমার করত মানেন। 
আমি ভূলে থাকি, তাকে ফিরিয়ে দিই, কিন্ত তিনি দরঙা 
ভাঙ্েন না, অপেক্ষ! করেন। তিনি বলেন আমি এসেচি 
তোমাদর জদয় নিতে; খাঁজন। নিতে নয়। 

এই যে কুর্ম্য, এ সমস্ত সৌরজগতের অধিপতি । এই 
পৃথিবীকে দে বেঁধেচে তার নিজের সঙ্গে । সকালে পুর্ব 
দিগন্তে যখন কুর্ধয দেখ। দেয়, যখন তার করাঘাতে 
অন্ধকারের কপাট খুলে ঘায়, তখন পৃথিবী পুলকিত হয়ে 
অনুভব করে সমস্ত মৌরমণ্ডলের সুর্য বিশেষভাবে তারই 
আপন হ'য়ে তার দ্বারে অতিথি, তাই আনন্দে সেতার 
ফুলের সাজি সাজিয়ে ধরে, তর নহব্তে প্রভাতী স্থর বাঞ্জিয়ে 
দেয়। এই পুজায় তার নিঞ্জের মহিম! বিচিত্রকূপে গ্রকাশ পায়। 


১৮৩ 


১৮৪ 


এই মকালে হৃর্ধ্য পৃথিবীর দ্বারে এল, সে ত প্রতুভাবে 
এল না, আনন্দের স্বর বাগিয়ে এল। পৃিবী যদি তার 
সমস্ত জদয় উদঘাটন না করত, মদি বন্ধ গাকত তার ঘর, 
তাহ'লে কি অমঙ্গলই ভত, চারিদিকে কি অন্ধকার, কি 
নিরানন্দ ! 

এমনি করেই অসীম পুরুষ 'প্রতোক মানুষের আত্মার 
দ্বারে তারই বিশেষ অতিথি হয়ে দীড়িয়েছেন। বল্চেন, 
আমি যে প্রভূ সেই কথাটি ভূলে যাও, মনে রাখ আমি 
একস্তভাবে তোমার, আমাকে গ্রহণ কর। আমি জোর 
করবনা, আমার সৈশ্ঠসামন্ত আনিনি, মামি তোমার সমান 
ভয়ে এসেচি। তর এই কথাটি যদি মন দিয়ে শোনবার 
সময় ক'রে নিভম, তাহ'লে সব টানাটানি কাড়াকাড়ি শান্ত 
হ'য়ে যেত, আনন্দে সমস্ত চিন্ত গান গেয়ে উঠত, বলত, এস, 
এন, মবই তোমার । 

মান্থষের আমিত্ব আপনাকেই মেনে সার্থক হন না, 
আপনার চেয়ে বড়কে "মনে সার্থক তর। যতক্ষণ এইটি 
গে না মানে, ততক্ষণ নিজের সব চেয়ে বড় অধিকার সে পায় 
না। তার সব চেয়ে বড় অধিকার হচ্ছে আত্মদানের 
আধিকার। নতগ্গণ তার দেবার রুপণতী, ততক্ষণ আপনার 
উপর তার পূর্ণ অধিকার নেই। তাঁকে যখন মতা ক'রে 
আপন অতিথি ব'লে মনি, সেই অধিকার পাই। তখন 
প্রতি মুহত্তে তাকে বলি, আমার ধনজনমান সব তোমার 
হোক! তখন আমার ইচ্ছর উপর আমার চরম কর্তৃত্ব 
হয়। তথন মামি ইচ্ছা করেই বল্তে পারি, “আমি সব 
দিলুম |” 

এই যে আমার “আমি” বিশ্বের সকলের উপরে মাথা 
তোলবার জন্তে বাস্ত, চন হুর্ধ্য তারা মকলেই এর স্পর্থা 
স্বীকার করচে, «হা, তুমি খুব বড়।” এই যে বড়, এই 
নে খু ধড়, একে আনন্দে নত হ'য়ে বল্তে হবে, “আমি 
কিছুই না1; সেই আতিথা-দংকারের মহ। দিনটির 
জন্যেই দুঃখ পেয়ে আঘাত পেয়েও সকলে একে মেনে 
দিচ্চে। যদি সে. দিন 'ন। আসে, যদি আপনাকে দেবার 


্ 


| শ্রাবণ 


অধিকার ন| পাই, তবে মে বড়, ছুঃখ,--শুধু এক। আমার 
নয়, সকলের। 

নোটুকে ভাঙাতে পারলে তবেই যেমন তার অর্থ, 
তেমনি আমার “আমি”কে ভাঙাতে পারলে তবেই তার 
অর্থ পাব। নোট্টাকেই যদি শেষ বলে জানি,যদি সেটাকে 
নিয়ে কাগজের নৌক। বানিয়ে খেল! করি, তা হ'লে সেট! 
ইল ফাঁকি। “আমি”কে নিয়ে তেমনি ঘদি খেল! ক'রে 
যাই, তাহলে তার থেকে তার সত্যকে পাওয়। গেল না, 
সুতর।ং শেষ পর্যন্ত ফাকি রয়ে গেন। আমাদের জীবনের 
যিনি অতিথি তাঁর সেবার আয়ে।জনের জন্তে  আমিটাকে 
ভাঙাঁতে হবে, ওকে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে তব 
ওকে সার্থক করতে হবে। এ হলেই ঘ| দিলুম তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশি পেলুম । সেই অনেক বেশি পাবার বাবস্থ। 
আছে। বীজকে যদি সঞ্চয় না ক'রে রোপন করতে পাবি, 
তাহলে যেমন বীজের অচ্মিক। বীজের কপণতা। বিদীর্ণ হঃয়ে 
তার চেয়ে বে অনেক বেশি সেই উদথ।টিত ভয়, তেমনি 
মামার সেই অতিথি ভূমার কাছে আপনাকে দিয়ে ফেল্লে 
তবেই এর পরিপূর্ণ ত| কঠিন আনরণকে দ্বিধ। ক'রে ফেলে 
অন্ধকার থেকে আলোকে প্রকাশিত হয়। 

সেই প্রকাশের জন্যেই আমাদের প্রার্থন1, অসত্য থেকে 
সত্যে নিয়ে মাও, অন্ধকার থেকে অ+লোকে নি'য় যাও, 
মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে ওঃ 'আমার আপন হ'তে তোমাতে 
নিয়ে যাও। সেই জন্যেই আমাদের প্রার্থনা, চে 'আবি, 
আমার কাছে আবিভূত ত হও-_অর্থাং আমার মধ্যে তোমার 
যে প্রকাশ সেইটে যেন অপ্রকাশিত না থাকে, অতিথিকে 
যেন না দেখে ফিরিয়ে না দিই। যদি সেই প্রকাশ আমার 
কাছে মোহের আবঙ্জনায় আচ্ছন্ন াঁকে, তাহলে, রুদ্র 
শোকছুঃখ অভিঘাতে বাধ! ভেদ ক'রে তোমার দক্ষিণ মুখ 
আমার জীবনে অবারিত কর, এবং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌, 
তাহার দ্বারা আমাকে নিত্য রক্ষা কর। দুঃখ হতে রুক্ষ 
কয়া নর, তোমার প্রকাশের বাধা হ'তে ক্ষ! কর, হে রুদ্র 
ছুঃখের দ্বারাই রক্ষ। কর ! 


শোধবোধ 


_ গল্প-- 


মে কত বসরের কথ।-_বাংলার এই সমুদ্র উপকূলে 
এখন হাত-শক্তি মুধল-নামাজোর মরণ-শযার পার্থখে মগ ও 
ফিরিঙ্সী জলদন্থার তাণ্ডব নৃত্য চল্ছে। মগী ডাকাত ও 
ফিরিঙ্গী বণিকের বজ্‌্রা ও ছিপ, তখন এই সমুদ্রবেলার 
'অঞ্চলগুলিকে নিঃণেষে লুঠ কবে মেঘনা-পারের অস্তরস্থ 
গ্রামগুলিকেও এক সশস্ক আতঙ্কে অস্থর করে তুল্ছে। 


এই ভাঙ্গ! গিঞ্জাটা সেই বিলুপ্ত যুগের শেষ চিহ্ন। 


এ অঞ্চলের জমিদার বিশ্বস্তর রায় তখন সবে ইহধাঁম 
হাগ করেছেন। ধার তাবের লাঠিয়াল ও ভ্রকুটি-কুটিল 
ব্জ লাদের সাম্নে দাঁড়াবার মত ম্পর্থা কারে। ছিল না, 
ার নামের জোরেই ত"? তখনও তার বিশাল তু-সম্পত্তি 
এ|পিত হচ্ছিল। সেই নামের শক্তিকে সম্বল করে পিতার 
সম্পত্তি তেমনি বজ-দুঢ়-করে রক্ষণাবেক্ষণ করছিলেন তার 
একমাত্র বিধবা কন্ঠ। শঙ্করী। ষোল বৎসর বয়'স শিশু 
পুণটিকে কোলে নিয়ে শঙ্করী পিতৃগৃহে ফিরেছিলেন বিধব|। 
সদ একুশ ব্খসর বয়সে কোল থেক ছেলেকে নামিয়ে 
পঠূচীনা পঙ্গরী পিতৃ সম্পত্তি শাসন-সংরক্ষণের ভার নিলেন 
এবগা রমণী! পার্বর্তী জমিদারদের লোলুপ-ৃষ্টি থেকে 
একমাত্র পিতার নামই হয়ত তাকে রক্ষ। করতে পারত ন।, 
যাদ মগ এবং ফিরিঙ্গীর গ্ঠেন-ৃষ্টিতে তাদের নিজেদেরই 
গণিদ। আক্রমণ ভয়ে সন্তম্ত থাকৃতে না হ'ত। 

শিব মন্দিরের মধ্যে সন্ধ্যার আহ্নিক শেষ করে শঙ্কর 
গণা্ন আচল জড়িয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে উঠতেই বুদ্ধ 
“গরয়ান গোবিনদনুন্দর মন্দিরে ঢুকে বললেন, “মা!” 

এগ্করী একটু চমকে উঠে প্রশ্নমিশিত বিন্মিত দৃষ্টিতে 
।“গুাসা করিলেন, “ডাকলেন ?” 

বড় ধিপদ্দ। বয়াচরের বাকে ফিবিজ্ীর ছিপ. দেখ! 


“এস্ছ। দেবগায়ের নায়েব মশায় সংবাদ পাঠিয়েছেন 
চাণ। এদকেই এগুচ্ছে |” 


৯৮৫ 


_-ঞ্ীগোপলি হালদার 


শঙ্করী স্তব্ধ হ'য়ে দীড়ালেন--খুকের উপর কৃতাঞ্জলী-বন্ধ 
করছুটি কঠিন ও শক্ত হয়ে উঠল। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “দেবর্গ। এখান থেকে কতদূর, 
কাঁকা--মাট ক্রোশ ?” 

“না মা, আরও একটু বেশী, দশ ক্রোশ |” 

“ফিরিঙ্গীর ছিপ্‌ এখানে পৌছাতে তা 
এক প্রহর লাগবে ?” 

“প্রায় এক প্রহরই লাগবে। তাই বলছি সময় আছে 
_পাঁলকী আর বেহারা এতক্ষণে ছুয়ারে হত এসে দাড়িয়ে 
রয়েছে । তুমি চলো মা, দেরী না করে খোকাবাবুকে 
নিয়ে উঠে বমো। তারা আস্তে আস্তে তুমি রায়গড়ে 
পৌছে যাবে ।” 

শঙ্করী চুপ করে থেকে বললেন, “ত| হয় না। 
শ্নেচ্ছের হাতে এখানকার দেব-বিগ্রহ সপে দিয়ে 
আমি যেতে পারব না। মনে আছে ত, বাব 
বলতেন, “প্রাণ যায় তাওম্বীকার, তবু দেবতার মন্দিরে যেন 
অনাচার না হয়।”-_ আমি দেবতার মন্দির রক্ষা লা ক্লে 
আজ ন্বর্থ থেকেও তিনি শান্তি পাবেন না।” 

“সে মন্দির রক্ষার আয়োজন না হয় আমর করখ,-_- 
তুমি একটু দূরে গিয়ে নিরাপদ থাক। ফিরিঙ্গীর মত্যাচার 
ত জানো, মা! মান-সন্রম সম্মান ইজ্জত কিছুহ তাতে 
বাচবে না” 

“দেবতাকে নিরাপদ না করে নিজে নিরাপদ হ'লেই 
কি মান-সন্্রম বাচবে?--এখান থেকে এক পাও আমি 
ন্ড়ব না। আপনি ভবানীকে ডাকুন আর সম্সেরকে 
তাবের লাঠিয়ালদের নিয়ে তৈরী হ'তে হুকুম দ্রিন।৮ 

ভবানী সর্দার বুড়া, তাবের সর্দার সে। সম্সের জাতে 
পাঠান,__-তার বয়স গ্রায় চল্লিশ,_সেই ভাবী সর্দার । 

গোবিনাসুন্দর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, আর একবার 
বললেন, “ম। ! ভেবে দেখলে মনে হয় তোমার আজকার 


হলে আরও 


১৮৩ 


রাতের মত এ স্থান ছেড়ে যাওয়াই ভালো ।--সেবার যখন 
কত্তাবাবু এ মতিচ্ছন্ন ফিরিস্গীটাকে কালি মা-এর সাম্নে বলি 
দেন, তখন তাঁদের স্দ।র খবর পেয়ে জানিয়েছিল যে এর 
প্রতিশোধ যখন সে তুলবে তথন স্ত্রীপুরুষ ৰিচার করবে ন।, 
মন্দিরের বা মানুষের কারো পবিএরতাই অটুট থাকবে 
না।-তুমি চলেমাও মা! আমরা শেষ পর্যান্ত তাকে 
ঠেকাতে চেষ্টা করব । 

আমি পালিয়েছি জান্লে আমার তের লাঠিক্'লদেব 
আর লড়াইয়ে উৎসাহ থাকবে না । কাকামশায়! বাঝ! 
থাকলে কি তিনি আজ এমনি করে পালাতেন, লা আপনিই 
এমনিতর পরামণশ দিতে মাহস করতেন ।-_তা হলে আজ 
এতক্ষণ তাঁবের লাঠিয়ালদের হ্স্কার শোন। যেত, বন্দুকের শব্দ 
উঠত, মশালের আলোয় সমস্ত নদীর পাড়ট। জলে উঠত ।% 

“তিনি ছিলেন পিংহ, ম।! তিনিই যদি থাকৃতেন, 
তবে ফিরিঙ্গীর এত প্পদ্ধাই হত না 1১, 

«আমিও ত তারছ মেয়ে, মাপশি তারই আমলের 
দেওয়ান, আর 'এই লাঠিালর। তারই শিক্ষায় শিক্ষিত । 
তবু, ফিরিঙ্সীর ভয়ে আমায় পালাতে হবে” আপনার! 
ফিরিঙ্গীর ভয়ে এত জড়সড় হয়ে গেলেন ? -আপনি বলুন 
গে সবাইকে, আমি এক পা। নড়প ন। | এই শিব মন্দিরের 
মধো আমি দোর বন্ধ ক'রে পসলুম, যদি আপনণার৷ 
ফিরিঙ্গীদের হটিয়ে ছিরে গামেন, তবেই দে|র খুলব; 
নইলে য্লেচ্ছ যখন মন্দির পুড়িয়ে দেবে, ৩।র লাথে স।থেই 
আমিও স্বগে যাব ।” 

শঙ্করী মন্দির থেকে বেরিে যাচ্ছিলেন গোবিন্স্ুন্দর 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মা! খোকা বাবু? 
পাঠিয়ে দাও ।” 

“লা! সে আমার কোলেই থাকবে ।৮. 

নদী-তীরের নিনীথ রাতের মরণ-যজ্ঞ রাজি প্রভাতের 
পূর্বেই শেষ হয়ে এসেছিল-_মন্দিরের ছয়ারে দাঁড়িয়ে বুদ্ধ 
ভবানী সর্দার ফিরিঙ্গীর 'বজ-ন।দী বন্দুকের ধ্বনি এগিয়ে 
আস!ছ বুঝতে পারছিল।: অন্দরমহলের পরিচারিকা, এবং 
কুটুষ্বিকার. দার! পূর্বের ছুবুদদ্ধিবশে পালায় নি এবার 
সশবে করন্দন-আরভ করে কপালে করাঘাত করছল। 


তাঁকে অন্ততঃ 


০ 


[ শ্রাবণ 


ঝন্ঝন্-ঝনাৎ শবে আর্তনাদ করে, রাজপুরীর কত 
কালের বিশ্বস্ত সিংহদ্বার ভেঙে পড়ল, বিকৃত কে ছবোধ্য 
ভাষ।য় মত্ত-উল্লাসে কি চিৎকার করতে করতে ফিরিঙী 
ডাকাত রাজপুরে ঢুক্ছিল। স্তব্ধ ভবানী দাড়িয়ে শুনছিল-_ 
অন্দর মহলের ছুয়ারে ঘ৷ পড়ছে-_ভয়ার্তা নারীকুলের কে 
আর চিৎকারের ক্ষীণ আভাসটুকুও নেই।_-পয়য্ট্র বখসরের 
সমস্ত শক্তিকে একত্র করে ভবানী সর্দার চিৎকার করল,__- 
জয় মা কালা*__একদিন যে চিৎকারে প্রকাণ্ড প্রান্তর থর- 
থরকরে কেঁপে উঠত অথব! নদীপারের নিঃশব্দ বিজনতা 
খান্‌খান্‌ হ'য়ে ভেঙে যেত, আজ অন্দর মহলের এই ক্ষুদ্র 
কোণটিরই চারিপ।শে সেক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলে আত্মগোপন 
করগ।--ভবানার গ্রণে এই শঙ্কট কালেও আপংশোষ 
জাগলঃ হায়রে সেদিন! 

ছয়ার ভেঙে এল ফিঁরঙ্গীর প্রলয়োচ্ছাস;--তারপর, 
অন্দরে, প্রাঙ্গনে, গৃহাভ্যন্তরে কক্ষে কক্ষে সেহ রাত্রিশেষের 
মশালের আলোয় মুতপ্রায় অন্তঃপুর-নিবাসিনীদের উপর 
মদোন্ত্ত ফিরিন্গা ডাকাতের উতৎকট বীভৎসতাব উন্মত্ত 
তাগুব। শুধু সর্দার ডি-জোহন্‌ ছিলেন স্থির দাড়িয়ে,-শিব- 
মন্দিরের দ্ুরার ভেঙে 'জেণ্ট,র দেবঠাকে চুর্ণ-বিচুর্ণ না করে 
জলম্পশ করবেন ন।-_মাত। মেরিয়ার শাম নিয়ে তিনি এ 
শপথ করেহ এবার বেরিয়েছিলেন। 

মন্দিরের ছুয়ার অনেকক্ষণ তার অন্তরালের সমস্ত 
এশ্বর্ধ্যকে আগলে রেখে 'শষে কুড়ালের আঘাতে খণ্ড খণ্ড 
হ'য়ে পড়ল ।-_-এক হতে মশাল আর হাজে থোল৷ তলোরার 
নিয়ে ভবানী দর্দারের মৃতদেহ ডিডিয়ে ডি-জাহন্‌ লাফিয়ে 
মন্দির মধো ঢুকুলেন। পাথরের ঠাকুরের মাথাটাকে চূর্ণ 
করবার জন্ত এগিয়ে ধেতে হঠাৎ যেন মনে হল তার পদতলে 
কে|নে। মনুষ্যদেহ কেঁপে উঠছে । ফিরিঙ্গী-সর্দার লাফিয়ে 
তলোয়ার তুললেন; মন্দিরের নির্বাণোন্থখ আলোকের 
শিখায় দেখলেন--নতমুখী কোন্‌ নারীমুত্তি দেবতার সম্মুখে 
লুটিয়ে !_ এক মুহূর্তের. জন্ত সর্দার ডি-জেঃন্‌ বিচলিত হুলেন, 
বিশ্মিত হলেন, তারপর - ৰিকট. অষ্রহাস্তে সমস্ত মন্দির 
কাপিছ়ে হাতের মশাল এবং ওলোযর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
লাফিয়ে তাকে ধরতে গেলেন । 


১৩৩৫ ] 


শোধবোধ 


১৮৭ 


জ্রীগোপাল হালদার 


অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে জল্ছিল শিকারী ব্যাস্ববের মত 
'হংঅ-লালসা-লেলিহান এক জৌড়। চোখ, আর ধ্বনিত হচ্ছিল 
গীতা কবলিতা মৃগীর করুণ কাকুতি ও আর্ত অভিশাপ । 

লুন-শেষ রাজপুরীতে শ্রাস্ত ফিরিঙগীর দল আগুন ধরিয়ে 
.দবার আয়োজন করছিল )_-্বয়ং ফিরিঙ্গী দর্্দার ডি-জোহন্‌ 
নিজের হাতে মন্দিরগুলোতে আগুন দিচ্ছিলেন । . এমন 
পুণ্যকাধ্া তিনি অপর কারে! হাতে দিয়ে নিজেকে 
পুণাফল থেকে বঞ্চিত করতে ইচ্ছুক ছিলেন লা। সন্ধ্যার 
পার আকাশের নীচে শত বৎসরের দর্পিত-শীর্য শিব- 
মন্দিরের ত্রিশূলশোভিত উচ্চ চুড়াট। ভেঙে পড়ল,- 
সোল্ল।সে একবার ডি-জোহন্‌ বলে উঠলেন, “মেরিয়ার 
জয় 1৮ 

তারি ডান কাধের উপর দিয়ে অসপ্থত আঁচল উড়িয়ে 
ঝড়ের মত বেগে ছুটে আগুনের মধো ঝাপিয়ে 
পড়ল কে যেন। সচকিত সর্দার বিল্ম় বিমুঢ় দৃষ্টিতে 
দেখলেন, সেই রমণী !--শঙ্করী! 

কত বৎসর পুর্বে পর্ত গালের তটভূমি যেদিন পরিত্যাগ 
ক”রে ডি'জোহন্‌ ভাগ্যান্বেষণে সাগরে ভেসেছিলেন, সেদিন 
থেকেই জীবনের ন্তান্ত সুখস্বৃতির বন্ধনগুলিকেও তিনি 
এপারেই ঝেড়ে ফেলে এসেছিলেন । কোনে।দিন আবার জন্ম- 
চমিতে ফিরে গিয়ে সেই আজন্মের ছেঁড়া বন্ধনগুলিকে কুড়িয়ে 
নেবেন এ বাপনা! আর তার মনে ছিল ন। এই জেপ্ট,'র 
দশে নৃতন কোনো বন্ধনে নিজেকে জড়িয়ে ফেললেও হারিয়ে 
ফেলবেন না,-_এ সঙ্কল্পও তার ছিল--তথাপি এই লুণ্ঠন শেষে 
তিনি ঈডড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবছিলেন এই বিজিত জমিদারীর 
পুকে নিজের আপন বিছিয়ে বসলেই বা মন্দ হয় কি? এই 
জমিদ।র-কন্ত। বিধব। রূপসীটিকে খ্রীষ্টানোচিত প্রথায় বিবাহ 
ক'রেবা একদম বিবাহ নাই বা ক'রে অন্ধকশায়িনী করলেই ব। 
কি ক্ষতি'?--নিজের দু'জন বিশ্বস্ত অনুচরের হাতে জমিদার- 
কন্যাকে সমর্পণ করে তিনি আপাততঃ এই অবিশ্বাসীদের 
মন্দিরগুলি পুড়িস্তে দিতে এসেছিলেন । 

ডি-জোহন্‌ আগুনের দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে 
গেলেন--যদি উদ্ধার করতে প্টরেন আগুনের দাহে হাত যেন 
পুড়ে গেল--তিনি হাত টেলে:নিলেন। পিছন ফিরে দেখলেন 


তার অনুচর দু'জন ভয়ে কাপছে_-নখাঘাতে তাদের কপাপ, 
গাল ও মুখ থেকে রক্ত ঝরছে । 

ক্ষণক!ল ডি-জোহন বিমুঢ় স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন, __দেখুলন 
আগুনে সে নারীর অঙ্গের বসনের চারিদিক ঘিরে ধরেছে। 
_ুহূর্ত মধ্যে বর্তব্যস্থির করে তিনি বললেন, “সুন্দরী ! 
তোমায় বাচাবই।” মাথার শিরম্ত্াণ ও গায়ের পরিচ্ছদ 
টেনে ছি'ড়ে ফেলে অর্ধনগ্ন ফিরিঙ্গী সর্দার আগুনের দিকে 
ঝাপ দিলেন। গ্ঠিক তখনই ভগ্ন-চুড়ার অর্ধ-দগ্ধ একখান। 
পথর কুড়িয়ে নিয়ে অনল-পরিবূত। রমণা তার দিকে সবলে 
ছুঁড়ে মারল--কটাক্ষপাতের সমর ছিগ লন, হাত তুলে বাধা 
দেবার অবপরটুকু ছিল না। সর্দারের কপালে ঠেকৃতেই 
রক্তের ধারা ছিটকে লাফিয়ে উঠল,_ডি-জোহন একবার 
মাত্র যীশুর নাম উচ্চারণ করতে না করতেই ঘুরে অক্ঞ।ন 
হয়ে পড়লেন । 

আগুনের সরোষ গর্জন ছাপিয়েও আগুন-পরিধির ঠিক 
বুক থেকে একট। বিকট মষ্টগান্ত শোন। গেল। 

একদিন একরাত্রি পরে যখন (সেই বিজিত রাজপুরার 
আঙিনায় ডি-“জাহনের জ্ঞান ফিয়ে এল, তখন সামনের শিব- 
মন্দিরের রয়েছে শুধু ভন্মরাশি আর দগ্ধ খাকত মসীকৃষ্ণ 
পাথর যে কঠিন শীলাতল নিওর-পরা দর্পিত। পুজারিণীর 
লজ্জা ও লাঞ্ছনা ওদান্ত-ভরে সয়েছিল,-তার কাতর 
প্রার্থনায় ও, বক্ষদীর্ণ করে তাকে আপন অন্তরে গ্রাস করে 
রক্ষ।/। করে নি,_ছুইটি রাত্রির শেষে তাহারি অগ্নিশ্তন্ 
দেহ-শেষ ভন্মরাশিতে তাকে মুখ গুজে অবগুন টানতে 
হ'ল। মুক্ত আঙিনায় চেথ খুলতেই ডিজোহন দেখলেন, 
সেই দগ্ধ প্রস্তরথগুগুলি আর সেই তন্ম-স্তপ। ভদ্কে তার 
চোখ বুজে গেল। 

প(শ ফিরে সর্দার বল্লেন, “ইস্লামাবাদের পাশে 
ফিরিঙ্গীদের মধে যে নৃতন পানী এসেছেন, তাঁকে আন্তে 


লোক পাঠাও। তাঁর কাছে সব কবুল করে 
মুক্তির আশ্বাস না পেয়ে আমি ন্বর্ঁলোকে যেতে 
পারছি না। 


সাতদ্দিন পরে পাড্রী এলেন, সঙ্গে এক ফিরিঙ্গা 
চিকিংসকও এলেন। আরো সাতদিন পরে শধ্যায় উঠে 


৯৮৮ 


বসে ফিরিঙ্গী সর্দার হুকুম দিতে দিতে বললেন, “যীশুর 
একনিষ্ঠ ভক্তকে এখনে! দেবদূতরা। নিয়ে যেতে গ্রস্ত 
নন )১--এই খানে প্রভুর মহিম। সুপ্রতিষ্ঠিত তাকে আগে 


করতেই হব। আবশ্ব।সীর ভাঙা মন্দিরের উপর বিশ্বাসার 


গিক্জা উঠবে-সেই “কুমারী জননীর জয়ধ্বনি এখানে 
উঠবে । বকন্দীপে তার ও তার অনুচরদের যে 
এ দেশী সন্তান আছে এখানেই তাদের বসতি পত্তন 
হবে | 

এক বংশর পরে সেই গিজ্জ!র প্রারস্তের প্রশস্তি পাঠে 
যখন পাদ্রী এক মহাভূমিকে ঈশ্বরের পুলের মহানামে অদূর 
ভবিষ্যতে দাঞ্ষিত হবার স্বপ্ন দেখে সম্মিলিত ফিরিঙ্গীদের 
কাছে এমহাকার্যোর উদ্যোক্তা সন্ধার ডি-জোহনের জন্য 
্বর্গলোকে কোন্‌ আপন নির্দি্ট আছে, কোন্‌ স্তব গানে 
রাফেল মাই'কল্‌ প্রসূতি দেবদূতগন তার শুভাগমনে 
তাকে স্রদ্ধিত করবেন, কোন্‌ অক্ষয় পরম মহনীয় অনন্ত 


আনন্দ-রাশি তার জন্য সঞ্চিত হচ্ছে, তা গদ্গদ্‌ 
ভাষে বাক্ত করছিলেন, শ্রোতিমণ্ডলীর অগ্রে উপবিষ্ট 


টুসদ্দার ভিজাহন্‌ তখন স্থির বিশ্ফারিত নেত্রে দেখছিলেন, 
বেদি-শিরের কুমারা-জননী ও তার ক্রোড়স্থ ত্রাতার ম্তি।__ 
্বর্গন্থুথের চিত্র অসম্পূর্ণ ররে গেল পান্দরীর মুখে,__বেদিতলে 
আর্ত চিৎকারে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন সদ্দার ডি'জোহন্। 
বেদীর কোণে কপাল ঠেকতেই পুরোণো ক্ষত থেকে আবার 
দর্‌ দর্‌ করে রক্ত ছুটে বেরুল। 
সেই গিক্জার সেই আসন্ন সন্ধণার স্ানাষমান আলোকে 
সর্দার ডি-জোহন্‌ তাঁর করাল ভ্বাল ক্রুর-কামনা-পঞ্চিল 
জীবন-কাহিণী নিঃশেষে উদঘাটিত করলেন পাদ্রীর পায়ে, 
ঘনায়মান মৃত্ার কাছে যাজ্র। করলেন নিষ্কতির আশ্বাস। 
সে'আশ্বাস দিয়ে পাদ্রী জর্ডনের পবিত্র বারি পিঞ্চনে তার 
কপালে আকতে চেষ্টা করলেন পবিভ্র ক্রশ-চিহ্ন। ডি- 
হনের কপালে সে জলম্পর্শ মাত্র তিনি চম্‌কে চীৎকার 
করে উঠুলেন, “ফাদার! ফাদার! কপাল পুড়ে যাচ্ছে 
যে।”--জঙনের জল, কপালের উপর জল্জল্‌ করে উঠ্‌ল-_ 
যেন তরলিত অনর। কপালের ক্ষত থেকে রক্ত আবার 
উচ্ছিত হয়ে বেরুল। বিশ্ময়াকুল পাত্রী কিছুক্ষণ মৌন থেকে 


রর 


| শ্রাবণ 


বললেন, ভি-'জোহান্‌ প্রভূ বিশ্বস্ত অন্ুচর ! একবার ওই 
“কুমারী জননী ও তার শিশুর দিকে তাকাও । সমস্ত 
অশান্তি ঘুচে যাবে ।” 

বেদীর উপরে শয়ান ডি-জোহন্‌ ভয়ে-ভয়ে মুখ তুললেন; 
_পেই মাতৃমৃত্তির চারিদিকে তখন মোমবাতি জুল 
উঠেছে,--প্রণান্ত সৌমা সন্নেহ দৃষ্টিতে যাশু জননীর মুখ 
উজ্জ্বল । ডি জোহন্রে স্থির দৃষ্টিতে আন্ত দৃষ্টি ফুটে উঠা, 
ক্ষীণ কণ্ঠ আর একখার আর্তম্বরে চেঁচিয়ে উঠল, 
“বাচাও ! বাচাও। পুড়তে দিয়ো ন। ওই *জেন্ট; নারীকে 1? 
_তীর চোখ বড়, আরে। বড় হনে উঠল-_-শেষে মাথ। নুয়ে 
ব্দৌর উপরে লুটি'য় পড়ল-_সমস্ত দেহ থর্‌ থর্‌ করে 
কাপতে কাপতে শেষে স্থির হয়ে গেল। 

সেই গিঞ্জার 'প্রশস্তি-পাঠের সেই সন্ধ্যায়ই পুরোহিত 
ভাত মুহামান কিরিঙ্গী অনুচরদের কাছে এই পবিত্র কম্মের 
প্রতিষ্ঠাতা সর্দার ডি-জোহনের জীবনান্তের শান্তিমন্্ উচ্চারণ 
করলেন । 

বিশ্বতির 'প্রদোষ অগ্ধকারের মধো পুরোণো রাজপুরী 
তলিয়ে গেল, নূতন গি্জার জুন চিক্তিত উদ্ধত শির যেখানে 
পুরোণে। মন্দিরের ত্রিশুল-শোভিত দর্পিত চুড়! চিতাশযা। 
পেতেছিল সেখানে লোটায়ে পড়ল; শুধু এই তিনটি গ্র।ম 
জুড়ে রয়েছে তিন হাজার ফিরিক্ষা বংশধর ,--বাংলার বিশ্ন ত- 
প্রায় এক কালের শেষ চিঙ্গ তার।, এক কালের বিকট 
বাভৎসতার গ্লনিকর পশরা তাদের শিরে। 

ভাঙ। গিজ্জার অদূরে আজ নূতন গি্জা বয়েছে 
সেখানে শাদ। আইরিশ পাদ্রী বা কালে! গোয়ানিজ 
পাদ্রী এই তিন হাজার কৃষ্ণবর্ণ শ্বেতাঙ্গ বংশধরদের 
ধীশুমাতার করুণ! বেটে দিচ্ছেন।-- একদিন হৃাদয়হীন 
নির্মমতায় ফিরিঙ্গী ডাকাতের দল যাদের লাঞ্ছিত করে- 
ছেন আঞ্জ হ্ৃদরহীন অবজ্ঞার উপহার তাদেরই হাত 
থেকে ফিরিঙ্গী সন্তানদের হাত পেতে নিতে হচ্ছে।__-পর্ত- 
গালের দুরভূমি তাদের বিস্থৃত হয়েছে; বর্ণ গব্বিতের বর্ণ- 
মহিম। ঘুচে গেছে, ধন-লিপঞ্র ধন।কাজ্ষ। অন্নহারা দৈস্তে 
অবসান লাভ করেছে,,_“জপ্ট/র ভাষ! ছাড়! তার আজ 
অন্ত ভাষাও নেই।-৮ 


১৩৩৫ | 


শোধিবোধ 


১৮৭ 


শ্রীগোপাল হালদার 


রেল্ওয়ে স্টেশনের এক ফিরিক্গী ইঞ্জিন ড্রাইভার কেমন 
করে লাইন পেরুতে গিয়ে একটা গ্যান্টিং ইঞ্জিনের 
নীচে চাপা পড়ে -গেছে- তারই মুতা-শয্যায় পাদ্রীর ডাক 
পড়ল। | 

স্বাকারোক্তির অবসর ছিল অল্পই-ফ্রান্সিদ ডি জোহনের 
মৃতার অন্ন কয়টি নিমেষমাত্র বাকী ছিল। ফ্রান্সিস্‌ বু 
কষ্টে বলে গেল, “ফাদার ! পবিভ্রত। জীবনে অটুট থাকেনি 
- কজনারই ঝ| তা আছে আমার বন্ধুবান্ধবদের, তোমার 
ঘজম।নাদের £-ত1 নয়; কিন্কু ফাদার! পাপ আমার 
আরও ভয়ানক; হয়» তার থেকে নিষ্কতিও তুমি আমায় 
দিতে চাইবে না--এত কুৎসিত” 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে'গণেকে ফান্সিদ্‌ বলল, 
“শোনো | আমার বোন মনিক।মনে আছে? ধার 
আন্তাষ্টিক্রিয়ায় আমি তোমায় "ভাতে টাকা বিলিয়ে দিয়ে 
ছিল্ম? ছয় মাস আগে ঠিক এই লাইনের উপরেই সে 
কাটা গেছে, বড় সাহেবের কুঠির ফটকটার' 'কাছে._-সেদিন 
সে ইঞ্জিনে আমিই প্রথম ফাই ড্রাইভার ভয়ে সদর্পে গাড়ী 
ছুটিয়ে ফিরছি ।--তিন জন লোকের পরের দাবী ডিডিয়ে 
আমাকে বড় সাহেব ফাষ্ট ড্রাইভার ক ছিলেন-_কেন 1 
মণিক! সুন্দরী ছিল, ইংরেজী জানত খাসা! তার বদলে 
'আমি পেলুম ফাষ্ট ড্রাইভার-গিরি | কিন্ত'সে আর মুখ দেখালে 


ন।। ফাদার! শুধু আমারই অনুনয়ে-_-ভাই-এর কথায় 
বোন্‌ তার সর্বস্ব খুইরেছিল,-কিস্ক বাচতে আর চাইল না। 


. ফাদার ! আমার কি মুক্তি আছে ?” 


মাথা নীচু করে পাদ্রী ষ্টেশন থেকে ফিরচিলেন। 
সঙ্গের খুষ্টান চাকরটি অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করল, 
“ফাদার । কোথার ফান্পিদ্কে “গোর' দেবেন ?” 

“সে বল গেছে, ওই ভাঙ্গা গিজ্জার ডানদিকে |” 

“তাই হোক্‌। আজ ছয় মাসের মধ্যে মে এই গিজ্জার 
ছায়্া'ও মাড়ায় নি-_ কুমার জননীর কাছে একবারও হাটু 
নীচু করে প্রার্থন। করে নি। ব্লত এসব তার সঙ্থ হয় ন। 
অবগ্ঠি, ওর বানের মুত্ার পরই ওর মাগা খারাপ ভয়ে বায়। 
তবু, আমাদের গিজ্জার কাছে ওর সমাধি না হওয়াই ঠিক 
হয়েছে ।” | 

ছুশ বসর মাগে এই তিন গাঁএর প্রথম প্রতিষ্ঠাতা যেখানে 
উদ্দাম আবিলতামধ জীবনের শেষ অন্তিম নিদ্রায় নিদ্রিত, 
তার স্মতি ও কগ। সমস্ত গাএরমন থেকে কবেই মুছে গেছে, 
তার আপনার জনের মনের পটেও একটি ক্ষীণ অল্প রেখা 
পর্মাস্ত অবশিষ্ট নেই ;-_-তথাপি ছু'শ বৎসর শেষে তারই অভিশপ্ত 
বংশের শেষ সন্তান নিয়তির অলঙ্ঘা বিধানে তারই পার্থ 
সমস্ত জগতের অজ্ঞাতসারে হুশ বৎসরের পঙ্চিল দুর্ভাগোর 
বোঝা নামিয়ে শেষ শষা। বিছিয়ে চির স্থস্থপ্তিতে লুপ্ত হল। 


টি 








১৭ 
দে দিন আর ছবি আকা হ'ল না। 
পরিচর্ধযার দিকে দ্বিজনাথ অতিমাত্রায় বাস্ত হ'য়ে পড়লেন; 
সেই সুযোগে বিনয় তার সাজ-সরঞ্রাম গুটিয়ে নিয়ে এক 
সময়ে অন্তহিত হল। বাবার আগে দ্বিজনাথের টেবিল 
থেকে একট্রকরা কাগজ নিয়ে তাতে লিখলে,_-শ্রীচরণেযু! 
আজ রাত্রের ট্রেনে আমি কলকাতা যাব, স্বৃততরাং ছবি- 


পথশ্রাস্ত সস্তোষের 


আশীক। উপস্থিত বন্ধ রইল । কতাঁদনের জন্যে তা বল্‌্তে 
পারছি নে তবে সম্ভবতঃ বেশি দিনেরই জন্যে । তাইযে 
টাকাটা আপনি আমাকে মাগাম দিয়েছিলেন সেট। 
স্ুকুমারের কাছে রেখে যাব, সে আপনাকে দিলে অনুগ্রহ 
কঃরেত৷ গ্রহণ করবেন। তা ছাড়া, ছবি-আক। নিয়ে 
যে হাঙ্গামাট৷ আপনাদের ভোগ করতে হয়েচে অথচ থা 
উপস্থিত সার্থক হ+ল না, তার যে কি করব তা জানিনে। আশ! 
করি আপনার অমিত ন্নেহ ও করুণার হিসাবে তার 
কাটান হবে। তা ছাড়। আর উপায় কি? ছবিট৷ 
আঁপতত যেমন আছে থাক, দেখব পরে কোনো সময়ে 
যদি তার গতি করতে পারি। আপনি আমার শ্রদ্ধাসহ 
প্রণাম গ্রহণ করবেনঃ এবং অনুগ্রহ ক'রে আমার প্রণাম 
ঠাকুরমাকে ও নমস্কার মিস্‌ মিত্রকে জানাবেন। ইতি 
স্নেহাধীন শ্রবিনয়ভূষণ রায়1 চিঠি লেখ! শেষ হ'লে 
কাগজখানা" ভীজ' “কষে উপরে দ্বিজনাথের নাম 
লিখে একটাক্ষাগ্জ-চাঁপায় চেপে রেখে সে চলে গেল। 


বিনয় চলে যাবার আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে দ্বিজনাণের 
হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে" বিনয় নেই, চলে গিয়েছে। তখন 
তিনি একেবারে অতি মাত্রায় বান্ত হ'য়ে পড়লেন, কখন্‌ 
গেল, কেন গেল, কাকে কি ঝলে গেল ইতাদি প্রশ্নে 
বাড়িশ্ুদ্ধ লোক অস্থির হ'য়ে উঠল। চাকররা বললে, 
বহুক্ষণ পূর্বে সে চলে গিয়েছে' কিন্তু যাবার সময় তাদের 
কিছু বলেযায়নি। কমল! বললে, কখন সে গিয়েছে তা 
জনে না; সুতরাং কেন সে গিয়াছে ত।-ওজানে না । পন্ম- 
মুখী বল্লেন, সে যে সে দিন এসেছিল তাই তিনি জানেন ন|। 

“তুমি কিছু জান সন্তোষ ? যাবার সময় তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল 1” 

এই অনাবশ্যক প্রশ্নে পুলকিত হঃয়ে সহান্ত মুখে সন্তোষ 


বল্লে,“আমার সঙ্গে দেখ! হলে আপনার সঙ্গেও ত দেখা হ'ত।৮ 


যুক্তির সারবস্তায় পর[জিত হয়ে অগ্রতিভ মুখে দ্বিজলাথ 
বল্লেন, “ত| মতা ।” মনটা! অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠল এই মনে 
ক'রেষে সন্তে।ষের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার 
ফলে তার প্রতি যে গুদাসীন্ত প্রকাশ করা হ'য়েছিল তারই 
জন্তে ক্ষুব্ধ হ'য়ে সে চ'লে গিয়েছে । বিকাল বেল! বাস৷ 
তুলে চলে আসবার কথাট। পাকাপাকি হতে পারল না 
এই অন্ুশোচনায় নিজের গ্রতি একটা বিরক্কি দেখা দিলে, 
আর তারই সঙ্গে দেখ! দিলে বিনয়ের প্রতি একট। সঙ্গ 
অভিমান । মুখে প্রকাশ্তঠে বল্লেন, “আশ্তর্যা ব্যাপার! 
চলে গেল, কিন্তু কিছু ব'লে গেল না ?” 


৯৯৩ 


১৩৩৫ ] 


অস্তরাগ 


১৯ ৬ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দুরে চড়িয়ে কমলা পিতার এই কাঁতরোক্তি শুনে 
মনে মনে মাথা নেড়ে বল্লে, তা কর্থখনে। নয়, নিশ্চয় 
ঝলে গেছেন। তারপর সন্তোষকে নিয়ে দ্বিজনাথ পুনরায় 
ব্যাপূত হবামাত্র সে পিতার টেবিলে উপস্থিত হয়ে কাগজ- 
চাপায় চাঁপ। বিনয়ের চিঠি দেখতে পেয়ে নিজের অনুমান 
পর্ণ হওয়ার আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। চিঠিথান! তুলে নিয়ে 
খুলে সে একবার, ছুবার, তিনবার পড়লে ; তারপর চতুর্থবার 
মার একবার ভাল ক'রে পাঠ ক'রে যেমন চাপা ছিল 
তেম্নি ভাবে চেপে রেখে ঈষৎ উদ্বিগ্ন মুখে গ্রস্থান করলে । 
বিনয়ের চিঠির কথা কিন্তু দ্বিজনাথকে সে কিছুই জানালে ন। 

মধাহু-ভোজন শেষ হবার পর কিছুক্ষণ গল্প-গুজবে 
কাটিয়ে অনিদ্রা-পীঁড়িত সন্তোষকে একটু বিশ্রাম করবার 
উপদেশ দিয়ে দ্িজনাথ ঘখন নিজের টেবিলের সম্মুখে এসে 
বসলেন তথন বেলা দেড়টা । অভ্যাস অনুযায়ী দৈনিক 
খবরের কাগজখানা নিতে গিয়ে চোখে পড়ল বিনগ্বের চিঠি । 
খবরর কাগজখানা ফেলে দিয়ে চিঠিখান! নিয়ে চশমা বার 
ক'রে পড়ে দ্বিজনাথের মুখ সন্ধাকাশের মত আরক্ত আর 
কালে! হ'য়ে উঠল । উচ্চস্বরে ডাকলেন, “কমল ! কমল !” 

পাশের ঘরে কমলা এ আহ্বানের জন্য প্রস্তত ছিল; (সে 
জান্ত দ্বিজনাথের প্রবেশের অনতিবিলম্বেই এই ডাক পড়বে। 

পিতার নিকট উপস্থিত হয়ে কমলা জিজ্ঞাস! করলে “কি 
বলছ বাব ?” 

ক্রোধ, বিম্ময়, বিরক্তি, ছুঃখ- সমস্ত চিত্ত-বৃত্তিগুলে। 
মুখমণ্ডলে একসঙ্গে বাক্ত ক'রে চিঠিখান! কমলার হাতে দিয়ে 
দ্বজনাথ বল্লেন, “কাগ্ডট। একবার দেখ !” 

পঞ্চমবার চিঠিখান। পাঠ ক'রে ধীরে ধীরে টেবিলেব 
উপর রেখে দিয়ে কমল! নীরবে দাড়িয়ে ইল । 

কমলার মন্তব্যের প্রতাশায় খানিকক্ষণ বৃথা অপেক্ষা 
ক'রে দ্বিজন1থ পুনরায় রুষ্টস্বরে বল্তে লাগলেন। “দেখলে 
একবার ব্যাপারখান। ?--কি যে অপরাধ হয়েচে ত। জানিনে, 
১গ্লাম একবারে রাত্রের গাড়িতে কলকাতা ! রইল পণ্ড়ে 
*গামার ছবি আঁক। !-_-তারপর কথা শোন ! আগাম দেওয়। 
টাকা ফেরৎ দিয়ে গেলাম, অনুগ্রহ ক'রে গ্রহণ করবেন । 


স!হকালকার ছেলেদের আত্মসম্মান জ্ঞান এত বেশি টন্টনে 
€ 


হয়েচে যে অপরের সম্মানের ওপর কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখ দর- 
কার বলে তারা মনে করে না। কাজট। শেষ হ'ল ন! 
ঝলে তিনি সইবেন তার করা পরিশ্রম, কিন্ত আমাকে ফেরৎ 
নিতে হবে আমার দেওয়। উ/কা। দিয়ে ফেরৎ নেওয়! 
জিনিষটাকে এরা এতই সহজ মনে করে !-_আশ্চর্য্য 1” 

কমল! বল্‌্লে, “কিন্তু বাবা, কাজ শেষ না ক'রে আগাম- 
নেওয়া টাক! ফেরৎ ন! দিয়ে চলে যাওয়া ত সহজ কথা নয়!” 

দ্বিজনাথ উচ্চস্বরে বল্লেন, “কিন্ত-চ'লে যেতে কে 
বল্ছে তাকে ? চুক্তি ভেঙ্গে চলে যাওয়া কি এতই সহজ ক্ণ! 
যে গেলেই হ'ল? আইন নেই? আদালত নেই? হাকিম নেই, 
বিচার নেই! আমি তোমাকে ব'লে রাখচি কমল, এ আমি 
কখনই সইব নাঁ। আমি তাঁকে একটু শিক্ষ। নিশ্চয়ই দোবে| 1৮ 

কমল! নিঃসন্দেহে জান্ত এ সমস্তই ফাঁকা আওয়াজ, 
এর মধ্যে টোটাও নেই ছট্‌রাও নেই যে কোনে! দিক দিয়ে 
আঘাতের কোনে। সম্ভাবনা! আছে । বললে, “ত। তোমার য| 
ভাল মনে হয় কোরে! বাব, কিন্তু এই স্থুযোগে ছবি 
আকা বন্ধ হ'লে এক রকম ভালই হয় ” 

দ্বিজন!থ যেন ভিতর থেকে একটা আঘাত ৮পয়ে ঝাক। 
দিয়ে উঠলেন। “ক্ষেপে তুমি! ওই ছবি আমি দশ 
দিলের মধো শেষ করাব তবে নিরস্ত হব! আজ রাব্রের 
গাড়িতে কে কলকাতা যায় ত। আমি দেখংচি!” 

অলক্ষ্যে কমলার মুখমণ্ডলে নিশ্চিস্ততার একটি মৃছ হিল্লোল 
খেলে গেল ; বল্লে, “বাব, এখন তা হ'লে আমি আসি 1?” 

শীস্তম্বরে ছিজনাথ বল্লেন, “এসে! |” 

৯৮ 

অপরাহ্থ চারটার সময়ে বারান্দায় ঝসে দ্বিজলাথ 
সম্তোষকে নিয়ে চা পান করছিলেন, এমন সময়ে ধীরে ধীরে 
তার মোটর এসে সম্মথে দাড়ালো । 

কমল! বল্‌্লে, “গাড়িতে কি তুমি বেরুবে বাব! ?” 

“ছা” 

“এই রদ্দ;রে কোথায় যাবে ?” + 

“বিশেষ কোথাও নয়। এমনি একটু ঘুরে আ্ব।” 

" উচ্ছ্বসিত হাসি দমন ক'রে কমলা বল্লে, “ন্থকুমার 

বাবুদের বাড়ির দিকে যাবে কি?” 


১৯২ 


ঈষৎ অগপ্রতিভাঁবে দ্বিজনাথ বল্লেন, “তা হয়ত 
যেতেও পারি । কেন বল দেখি ?” 
মুহ্ন্মিত মুখে কমল! বল্‌লে, “একবার ত হ'লে আমি 
শোভার সঙ্গে দেখা ক'রে আসতাম ।” 
একটু চিন্ত। ক'রে দ্বিজনাথ বল্লেন, "তোমার আজ 
গিয়ে কাজ নেই, সন্তোষ তা'হলে নেহৎ একল! পড়বেন ৮ 
সম্তোষ সহান্তমুখে বল্লে,“আমিই বা একলা পড়ব কেন? 
আপনর! দি যান আমিও না হয় আপনাদের সঙ্গে ষাই |” 
এ কথার উপর আর কোনো কথ বলা চলে না; 
অগত্যা দ্বিজনাথ বল্লেন, “বেশ, তা হলে তোমরা শীন্ 
তৈরী হয়ে নাও, আমি প্রস্তুত আছি।” 
উভয়ে গেল প্রস্তুত হ'য়ে আস্তে । নুটকেন্‌ থেকে 
একখান রেসমি পাঞ্জাবী বার করে গায়ে দিয়ে ছুমিনিটের 
মধ্যে বাইরে এসে সন্তোষ বল্লে, “আমি প্রস্তত |” 
দ্বিজনাথ সমনোযোগে সম্তোষের বেশের পরিবর্তনটুকু 
লক্ষা ক'রে বল্লেন, “পাঞ্জাবী আর ব্রাউসে অনেক তফাৎ__ 
ব্লাউস্‌ এখনো পুরো অপ্রস্তত। ব্লাউস্ যদি তার অচলতা 
দিয়ে পাঞ্জাবীকে টেনে না রাখত তা হ'লে পাঞ্জাবী এতদিনে 
এগিয়ে গিয়ে আফগানী হয়ে উঠত 1” বলে স্বীয় রসিকতার 
উপভোগে হে! হে। ক'রে হাস্তে লাগলেন । 
মৃছ হেসে সন্তোষ বল্লে, “শুধু প্লাউসই নয়,-তৎপরতার 
পক্ষে মেয়েদের মাথা একটা মস্ত বাধা । অধথ! মাথার 
চুলকে অতিরিক্ত ঝ।ড়িয়ে তুলে তাঁকে গুছিয়ে নেবার সময় 
তৎপর পুরুষ জাতির সত্যিই ধৈর্য্য নষ্ট হয়।” 
দ্বিজনাথ বল্লেন, "সেই সময়টায় তোমর! যদি নিজেদের 
দাড়ি গৌফ, কামিয়ে নাও ত। হ'লে বোধ হয় উভয় পক্ষের 
আর অন্থযোগের কোনে। কারণ থাকে না । চাষ। যখন 
ধান কাটে চাষাবউ তখন গোছ! বাধে) মাঠের নিয়মটা। 
মাথায় চালালে মন্দ হয় না |” 
সন্তোষ বূল্লে, “কিন্ত কাটতে যা সময় লাগে বাধতে 
যে তার অনেক বেশি লাগে 1” 
দ্বিজনাখ মাখ। নেড়ে 'বঙ্লেন, “সব সময়ে কিন্তু তা নয়। 
আমাদের বারেরপিঃডিন কথা জানো ? পুরো একটি ঘণ্টা 
'তার লাগে, দাড়ি কামাতে ৷ দাড়ি কামানোর জন্তে তাঁর 


[ শ্রাবণ 


পঞ্স। কামানো হ'ল না। মক্কেল এসে বসে থেকে থেকে 
বিরক্ত হয়ে চলে যার । কেউ সে কথ! বল্লে বলে, প্দাড়ি 
কামানো নিজের হাতে, পর়স। কামানো বরাতে । বরাতে 
কামানোর চেয়ে নিজের হাতে কামানোই আমি বেশি 
পছন্দ করি । আমি দৈববাদী নই, পুরুষকারবাদী । মিসেস 
পি, ডি একবার ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন, “তুমি যদি ও-রকম 
ক'রে এক ঘণ্ট। ধ'রে দাঁড়ি কামাও তা হ'লে আমি তোমারি 
ক্ষুরে মাথা মুড়োবে!। তা”তে ঝ»লেছিল,'অমন কার্য্যটি কোরো 
ন1-_ক্ষুর ভৌত। হয়ে গেলে তোমার দুঃখের কারণ বেড়েই 
যাবে।” ঝলে অপরিমিত উচ্ছ্াসের সঙ্গে হাসতে লাগলেন । 

এমন সময়ে কমলা ফিরে এল--যে বেশে যে অবস্থায় 
গিয়েছিল, ঠিক্‌ সেই বেশে সেই অবস্থায় । দ্বিজনাথ তাকে 
দেখে বিশ্মিত স্বরে বল্লেন, “একি কমলা ! এখনে! তুমি 
একটুও তৈরী হও নি! তোমার মতলব কি বল ত£” 

অপ্রতিভমুখে কমল! বল্‌লে, “আমার তৈরী হ'তে দেরী 
হবে বাবা। তোমাদের তাছ়। আছে, তোমরা যাও ।”” 

হাস্তে হাসতে দ্বিজনাথ বল্লেন, “এ বিবেচন।টুকু আর 
একটু আগে করলেই ত'” ভালে করতে মা।” তারপর 
সন্তোষের দিকে চেয়ে বল্লেন, “আমার তাড়। তাই 
আছে, কিন্ত তোমার কোনো! তাড়। নেই। তুমি একটু 
অপেক্ষ। কর, কমল! তৈরী হ'য়ে নিকৃ। ততক্ষণে রোদ্দরও 
প'ড়ে বাবে, তারপর পাহাড়তলী দিয়ে রেল্‌ লাইনের ধারে 
ধারে দুজনে একটু বেড়িরে এসে! ৷ ভারি চমৎকার লাগবে ।” 
কমলার দিকে চেয়ে বল্লেন, “কি বল কমল?” 

কোনে! কণ|। না ব'লে কমল! নীরবে ঈড়িয়ে রইল। 
অপাঙ্গে কমলার নিঃশব আড়ষ্টভাঁব লক্ষ্য ক'রে ঈষৎ আরক্ত 
মুখে সন্তোষ উঠে ঈড়িয়ে বল্‌লে, “তার চেয়ে চলুন আপনার 
সঙ্গেই যাই।” 

কি বল্বেন ভেবে না পেয়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমার 
সঙ্গেই যাবে ?” 

“মন্দ কি?” 

কন্তার সঙ্গে বেড়াতে যাওস্ার চেয়ে কন্তার পিতার 
সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া মন্দ, একথ৷ প্রকাশ্তভাবে খুলে বল্‌তে 
দ্বিজনাথের সৃষ্কোঠ হল | বল্লেন, “ভবে তাই চল ।” 


অন্তরাগ, 


৯৯৩ 


ঞ্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গাড়ীতে উঠে কমলাকে বললেন, “সন্তোষ এসেচেন, আজ 
রাত্রে তিন চার জনকে খেতে বল্তে পারি। সেই বুঝে 
পিসিমাকে খাবারের ব্যবস্থা! করতে বোলো |” 

কমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কাদের বল্‌বে বাবা £ 

ণ্বলব কি না তাই এখনো স্থির করি নি--ত। কাদের 
বলব কি ক'রে বলি।” 

পিতার এই স্বচ্ছ অকুটিপ ছলনায় স্বেচ্ছায় প্রতারিত হ'য়ে 
কমল! বল্লে, “জানতে পারলে সেই মত ব্যবস্থা করতাম 1” 

তার প্রচ্ছন্ন অভিলাষ তীক্ষবুন্ধিশ/পিনী কমলা ধরতে 
পারে নি. এই আত্ম প্রসাঁদে তৃপ্ত হঃয়ে ছ্িজনাথ বল্লেন, “শোন 
কথ| ! জান্তে পারলে আবার কি ব্যবস্থা করবে ! সাধারণ 
ভদ্রলোককে খাওয়াতে হ'লে যেমন ব্যবস্থ৷ করতে হয়, তাই 
করবে । বুঝলে ?” 

ন্মিতমুখে মৃহ্স্বরে কমলা বললে, “বুঝেচি 1 

“আচ্ছ!, চলো |” 

গাড়ি চল্তে আরম্ভ করলে। 

গেটের কাছে এসে মহবুবকে লক্ষ্য ক'রে দিলাথ 
বললেন, “সোজ! কার্সটেয়াস টাউনে সুকুমার বাবুর বাড়ি 
চলো--একটু জোরে ।” 

গেট পার হ'য়ে মুখ ফিরে গাড়ি ঝযুবেগে ধাবিত হ'ল। 

সুকুমারের গৃহে যখন দ্বিজনাথ উপস্থিত হলেন তখন 
শ্থকুমার ও বিনম্ব ছুই বন্ধু দীর্ঘকালব্যাপী তর্ক এবং বচসা 
থকে সগ্ধ নিবুত্ত হয়ে মুখ ভার ক'রে বারান্দায় বসেছিল । 
পু:র-দ্বিজনাথের মোটর দেখতে পেয়ে উল্লসিত হঃয়ে সুকুমার 
বল্‌লে, “ঠিক হয়েছে! এবার জব্দ !” 

বিনয় কোনো কথ। বল্‌্লে না, কিন্তু আবার একট আদন্ন 
বাদান্বাদের আশঙ্কার তার মুখে একট। সুম্পষ্ট বিরক্তির 
ছায়াপাত হল । 

মোটর সম্ুধে এসে থামতেই উভয়ে উঠে ঈড়াল-_ 
কুমার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সাগ্রহে ব্ল্‌লে, “আস্মন 
'মষ্টার মিটার, আমন্মুন 1” 

গাড়ির দরজা খুলতে খুল্তে সুকুূমারের দিকে চেয়ে 

'জনাথ বল্লেন, পদ্ল্যারে্, করতে এসেছি ।” 
সহাস্তমুখে সুকুমার বললে, তি! বুঝেচি। বেশ করেচেন।” 


বারান্দায় উঠে এসে বিনয়ের কাধের ওপরট। সঞ্জোরে 
চেপে ধ'রে দ্বিজনাথ বল্লেন, “সাহম তোমার কম নয় ত 
হে1?__হাইকোর্টের একজন দ্ধর্ধ ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ব্রিচ, 
অফ. কনট্র্যা্ট করতে প্রবৃত্ত হও?” ব'লে হে। হে! ক'রে 
উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন । 
হাসির আকার এবং প্রকার দেখে বিনয় শঙ্কিত হ'য়ে 
উঠ্ল। যে কথ। দ্বিজনাথ ভাষার বলেছিলেন তার উত্তর দেওয়া 
কঠিন ছিল না, কিন্ত এরকম হাপিকে কাটিয়ে ওঠ! স্ুকঠিন। 
সুকুমারের সঙ্গে সম্তোষের পরিচয় করিয়ে দিয়ে দ্বিজনাথ 
সন্তোষকে বল্লেন, “আচ্ছা, তোমরা দুজনে পাঁচ মিনিট 
পরম্পরে আলাপ পরিচয় কর-_মামি ততক্ষণে আমার এই 
ইয়ং ফ্রেটির সঙ্গে একট। বোঝ।-পড়। ক'রে নিই।” ব'লে 
বিনয়কে হাত ধরে টেনে বারান্দার এক প্রান্তে নিয়ে গিয়ে 
বল্লেন, “কেনই বা হঠাৎ আমাদের বাড়ি থেকে তুমি অমন 
ক”রে তখন চলে এলে, আর কেনই বা আজকে কলকাতা 
চ*লে যেতে চাচ্ছ আমাকে বল। লুকিয়ো নাসত্যি কগ! 
বোলো ।” 
দ্বিজনাথের প্রশ্ন শুনে আর প্রশ্নের ভঙ্গি দেখে বিনয় 
বিছ্বল হয়ে নীরবে ক্ষণকাল চেয়ে রইল--তারপর ধীরে ধারে 
বিমূঢ ভাবে বল্লে, “বিশ্বাস করুন, তা আমি নিজেই ঠিক 
বুঝতে পারচিনে। কিন্তু আর আমার এখানে থাকৃতে ইচ্ছেনেই।” 
“আচ্ছ!, আর দিন ছুই থাক-_তারপরে হয় ত” সব ঠিক 
বুঝতে পারবে । আমার কথ। শোন? অবাধ্য হয়ো না। 
ছবি তোমাকে আকতে হবে না।” , ছবির কথ! থেকে 
টাকা ফেরৎ দেওয়ার কথ। মনে পড়ে গেল-_সহসা উত্তেজিত 
হয়ে উঠে বল্লেন, ?ভাল কথ।, টাক। তুমি ফেরৎ দিতে 
চেয়েছে কোন্‌ বিবেচনায়? টাকা যদি তুমি ফেরৎ দেও ত' 
তোমার পরিশ্রম আমি কি ক'রে ফেরৎ দিই বল?” 
কপ্রতিভ্‌ হ/য়ে বিনয় বল্লে, “এখন সে সব কথ! থাক. 
পরে য| হয় হবে। আচ্ছা, আপনার আদেশে আমি উপস্থিত 
যাওর। বন্ধ করলাম্‌, কিন্তু আপাতত আমাকে স্থকুমারের বাড়ি 
থাকৃতেই অনুমতি দিন ।” 
' হযেৎফুলমুখে দ্বিজনাথ বল্লেন “আচ্ছা, তাই থাকো” 
(ক্রমশঃ) 


“ননেট” 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কাস্তিন্তর আমাদের অগ্রজ কবি-ভ্রাতা। বাঙ্গালা- 
সাহিত্যে তিনিই সর্বপ্রথম “ওমার খৈয়ামের” স্ুললিত 
পদ্যান্থুবাদ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাহার অনূদিত 
“ওমার খৈয়াম” আমাদের সাহিত্যে একটা! বিশিষ্ট দান এবং 
এতদ্বার। যে বঙ্গের কাবা-সাহিতা কিরূপ সমূদ্ধ হইয়াছে, 
তাহ! কাবা-রসিকগণের আজ অবিদিত নাই। কাস্তিচন্্র 
বঙ্গ ভাষ|-ভাষীগণের সুপরিচিত এবং রবীন্দরপর কবিগণের 
মধ্যে একজন ক্ষমতাশালী কবি-হিসাবে লব্ব-প্রতিষ্ট, 
স্থতরাং ইহার পরিচয় নিশ্রায়োজন। 

“পনেট” ছাড়া অন্ত কোনও ভঙ্গীতে কাস্তিচন্দর কখনও 
কিছু রচলা করিয়াছেন বলিয়া তো মনে হয় না, অন্ততঃ 
আমরা দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ নাই (অবগ্ত “ওমার 
খৈয়।ম” বাদে )। কাজেই, জীবন-ভোর যিনি কেবল 
সনেটই রচনা করিয়াছেন, তাহার সনেটে একট। বৈশিষ্ট 
থাকিবার কথ, এবং এহ “সনেটের” মধো তাহা আছে 
কিনা, আর এই গ্রন্তে তাহার কাব্য-লক্মীর কোন্‌ রূপ 
কতট। প্রকাশ পাইয়াছে--তাহাই বর্তমানে আমাদের 
আলোচা বিষয় |. বিশেষতঃ, এই “সনেট”ই যখন কান্তি 
বাবুর গ্রথম মৌলিক রচনার কাঁবা, তখন এই কাবাখানির 
একটু আলোচনাও প্রয়োজন । 

সনেট সম্বন্ধে কবির মনোভাব, কবি সনেটের বিখাত 
শিল্পী শ্রীযুক্ত গ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের “লনেট-পঞ্চাশৎ” 
হইতে দুইটি ছত্র তুলির! তাহার “মনেট”-কাবোর পুরোভাগে, 
কপালে রাজটাকার মত, মুদ্রিত করিয়! দিয়াছেন _ 

“ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাছে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন |” 


বাঙ্গালা-ভাষায় “চতুর্দণপদী কবিত1” নাম দিয়া, মহাকবি 
মধুক্দনই প্রথম সনেট প্রবন্তিত করেন। কবি-গুরু 
রবীন্দ্রনাথ “কড়ি ও কোমল” “মানসী” “সোনার তরী” 
গ্রভৃতি কাবো বাঙ্গাল! সনেটে ভাবের দিক দিয়। একটা 
অনির্বচনীয় রূপ ও সৌঠ্ঠব দান করিয়াছেন। তাহার পরে, 
শরদ্ধাম্পদ প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সনেটকে এমন একটা রূপ 
দিলেন, যাহা আর কেবলমাত্র চতুর্দশপদা কবিতা রহিল না; 
গ্রমথবাবু মধুস্ছদনের চত্ুদ্দশপদী কবিতার সহিত 
রবীজনাথের বজ্র-মণিকণ্ঠী চতুদ্দশপদীর দ্বি'সপ্তপদী-ঘটকালী 
করিয়া বঙ্গভাষায় প্রথম সনেট আনয়ন করিলেন । আর 
এই সনেটের মন্ত্রে বর্তমান যুগের কবিগণের মধো সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন একমাত্র কান্তিবাবুই। পাশ্চাত্য ধরণে 
বাঙ্গালা সনেট রচনায় বৈশিষ্টা, প্রবর্তক চৌধুরী-মহাশয়ের 
পরে, কেবলমাত্র কান্তিবাবুই রক্ষা করিয়৷ 
আসিতেছেন। 

“সনেটে” কবি কেবল প্রণয়ের গানই গাহিয়াছেন | 
যিনি সত্য প্রণরী, আসল প্রেমিক, তিনিই শুধু জানেন 
প্রেম কি-- | 

“কবি কহে-পগ্ডিতের বন্ধ্য| হিয়। মাঝে, 
প্রেমের জনম কভু সম্ভবে ? না, সাজে? 
সে তো কভু দেখে নাই রাধিকার সনে 
কুঞ্জে বসি সারা বিশ্ব শুধু গ্তামময়, 

বাশিটি বাজেনি যার হাদি-বৃন্দাবনে, 

সে কতু বুঝিতে পারে প্রেম কারে কম ?” 

আর তিনিই জানেন প্রেমের বিরহই প্রাণ। বিরহই 
প্রেমকে সত্য শিব ও সুন্দর করে। বিরহই প্রেমের রস, 


গীতিকাবা--কেউকগুলি সনেটের সমটি)। জীযুকত কান্তিচত্্র ঘোষ রচিত, ১৩৪ কয়া ন্‌ ্্ীট হইতে ীঅনাধনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত 
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শ্রীসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আয়ু এবং মৃত-সঞ্জীবন। ক্গতে তাই এই বিরহের বেদ- 
নাই কাবা'লক্মীর সিংহাসন, কাবা-সরদ্বতীর মরাল, এবং 
কাবা-দতীর শিব-ক্রোড়। সীতার বিরহে রামায়ণ, প্রিয়ার 
বিরহে মেঘদূত এবং কৃষ্ণ-বিরহেই বৈষ্ণব-পদ|বলী 3 
বিরহই বিশ্বের একান্ত আপন, প্রাণের নিভৃত ও শ্রেষ্ঠ 
চেতনা এবং ম'ননের মনে চিরন্তন অমৃতরপ-ধারার গোমুখী । 
কবি, তাই গ্রস্থারস্তেই আভাস দিতেছেন-_ “বিশ্ব শুধু 
গ্রামময়” দেখিতে হইলে বিরহ বেদনাতেই তাহা সম্ভব, 
মিলনের ক্ষণিক তৃপ্তিতে নয়; মিলনে যে প্রেম অস্কুরিত 
হয়, বিরহে তাহাই মুকুলিত হয় । 
কবির “----তাই জাগে ভয় 
মিলনের রজনীতে যদি বাছু ডোর 
শ্লথ হয়ে খসে পড়ে কণ্ঠ হতে মোর 
অবসাদ-খিন্ন "প্রম পার যদি লয়! 
বিরহের মধ্য দির, বিরহ-বেদনার পরপারে এইযে প্রেমের 
সাধন|, কবি মাপনার অন্তর সেই সতাটি গাট়ভাবে উপলন্ধি 
করিয়াছেন, এবং এই কাবামধ্যে সেই বাণীটিই নান! ছন্দে 
নান। রূপে নানা বৈচিত্রো, গ্রকাশ করিয়াছেন । কবির 
মতে, মিলনে প্রেম অগভীর, অলীক ও ক্ষণিক। "শরীরীর 
গা আলিঙগগনে” ক্ষণিক তৃপ্তি আছে, সেটা সাধারণ দেহ- 
বিলাসী অগ্রেমিকের একান্ত কামনার ধন, কিন্তু প্রকৃত 
যে প্রণয়ী--প্রণয়কে যে চিরস্থায়ী করিয়া অন্তরে পুজা 
করিতে চাহে, যে প্রেম--“মরণে জীবনথানি রচি দিবে নব, 
০ টস 
ংসার-দামানা-পারে অরণ্যের ছায়” 
যে প্রমে-“পর।ণ আজিকে তৃপ্ত পরাজয় মানি” 
ঘে প্রেমের--“শ্খিলিত দলিত শুফ মিলনের মালা 
পড়ে আছে শধ্যা"পরে শতছিন্ন ডোর-_ 
শুধু জেগে আছে স্থৃতি-_পীড়িত নিরালা-_-» 
সে প্রেম 
“বূপেতে অরূপ-পুজা--মিলন দুয়ারে 
নব সৃষ্টি তরে * বলি আপনারে ।” 
পে প্রেমে কবির 
“* * আজি মোর সাধনার শেষ,” 


সেই যে প্রেমের দেবত।-_ 
“পরাব তারে মানবের বেশ 
শ্্জন-রুহশ্য ঘের! মন্দিরেব মাঝ । 
আর, সে প্রেমের স্থুর কি ? সে প্রেমের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। কিসে ? 
“বিসর্জনী সুর সেথা বাজিছে নিয়ত 1৮ 
এই «বিসর্্জনী স্ুরই” “সনেটেশর প্রাণ । বিরহের এমন 
লরম সতেজ ও প্রাণম্প্শী ব্যঞ্রনা বর্তমান কাব্য-সাহিত্ডে 
বিরল। আর প্রণয়ের এই সত্যমঙ্গল রূপের ধ্যানই 
“সনেট” কাবোর বিশেষহ্থ। 
বিরহের পাশাপাশি, মানবের সহজ ও স্বাভাবিক 
মিলনাকাজঙ্খা “সনেটের” বিরহের স্থুরে এমন একট! অনবদ্য 
ৃচ্ছ না ও উপল-মুখরতার মাধূর্যা দিয়াছে, যাহা পাঠকের মানে 
কেবলি একটা ব্যাকুলতা, একটা আবেশ ও একট| রূপ 
জাগাইয়! জাগাইয়া, তাহাকে বিরহের কল্পলাকে লইয়া গিয়া 
তবে ছাড়ে । 
কবি বলিতেছেন--_ 
“তবে আসিওনা মাজ কমমুন্তি ধরি, 
দূরে রহি বাঞ্চিতেরে শুধু ভালবেসো, 
'মিলনে ক্ষণিক তৃপ্ডি--দিব! বিভাবরী 
অমূর্ত রূপেতে তুমি কল্পনাতে এসো ।” 
কিন্তু প্রেমিক যে সাধক; তাহার কি সে-মুত্তি কখনও 
মুছে? 
“অজানা বিভব 
'আমারে রেখেছে করি নবীন সরস ।৮ 
এ “বিভব অজানাই” বটে! স্বষ্টির প্রারস্তকাল হইতে 
সকলেই এই “অজান), কে জানিবার জন্য কত ন! প্রাণ- 
পণ প্রয়াস করিতেছে, কিন্তু কেহই এ পর্যাস্ত এ রহস্তের 
কোনে দ্বারই উদ্ঘাটিত করিতে পারে নাই | এ “অজানা” 
চিরস্তন অজানাই ! 
“কখন্‌ ফুরায়ে গেল অভিসার রাঁতি।৮ 
“ছিন্ন মালা চেয়ে আছে অতীতের পানে, 
শুধু আছে গন্ধটুকু- বসরের স্ৃতি।” 
প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদশন মানব-মনের সেই অবস্থ।, যখন 
উভয়েই ভাবে কেহই কাহাকে বুঝিতে পারিতেছে না, 


৯৯৬ 


তাই একজনের এই ছুঃখ। হয়ত, অন্যজন বেশ সুখেই 
আছে, তাহারি যত কষ্ট, যত ছুঃখ, যত বাথা । 
আমার বেশ! আমার প্ররেমাম্পদ বুঝে না৷ ভাবায়, 
প্রেমের যে শুধু গতীরতাই স্থচিত হয় তাই নহে, ইহাতে 
একট। 'আপনকরা রষ-উচ্ছল সাত্বনা আছে, একট 
তন্ময়তা আছে, একট! বৈরাগা আছে, একটা মাধুর্্-ভর! 
এশ্র্যয-মণ্ডিত আত্মনিবেদন আঁছে। 
হায়রে ছুর্বল মানব-মন। ভালবাসিলে তাই মনে হর। 
এ কথ! জীবনে যে একবার সত্য ভালবাসিয়ছে, “মই 
বুঝিবে। 
াই“-_সে রান্তি ভুলিনি আজো__স্থৃতিপটে লিখা -- 
তোমার চরণ-ধ্বনি শুনিবার আশে 
জেগে বসেছিন্ু মোর বাতায়ন পাশে- 
সঃ ক ঞ্ ্ঁ 
চোথে এল ঘুমঘোর ₹+ * * 
তুমি এলে। * *₹ * 
বারের দীপ-শিখ। কখন্‌ না জনি 
সরমে মরিয়া গেল। কোথায় লুকালে। 
উদ্দাস ভৈরবী মাঝে কামনার বাণী।” 
কামন৷ মানুষের সহজাত স্বাভাবিক প্রবুত্তি, মানুষ 
তাহাকে একবারে বিনক্্ধন দিতে পারে না। 
এইখানে কৰি একটি 


অতি চমতকার প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
“হে মোর বামন্তী প্রিয়, আজ মনে হয় 
রূপে না ফুটিয়। যদি আদিতে গো সুরে, 
থাকিত ন। এ আসন্ন বিরহের ভয়। 
মোদের মিলন-রাতি কোন স্থুরপুরে 
রহিত অমর হয়ে" অনন্ত অক্ষয় ।” 
কিন্তু তাহা হয় নাই। প্রিয়াকে রূপময়ীই দেখিয়াছেন, 


বি 


স্থরমরীরপে কবি পান নাই। তাই কামনার আগুনে 
প্রণয় কেবলি দহিয়াছে--আর সেই দাহচিহ্ছই প্রেমিকের 
বুকে প্রকৃত ভূগু-পদচিহ্ন ।-_ 


অনির্বচণীয় সৌনদর্য)-হৃষ্টি 
করিয়া কামনার গভীরতা যে কত, তাহ। একটি কথায় 


| শ্রাবণ 


প্রূপ-যুগ্ধ নয়নের তৃষাটুকু মোর 
মিটি গিয়াছে আজি। আছে শুধু জালা, 
তোমার পিয়াসে তীব্র মদ্দিরার ঘোর ।” 
“সে আজ অতীত স্থৃতি _। * * * 
আঁজিকে সার্থক হোক দেবতার দান, 
তুচ্ছ সোহাগের বাণী তোমারে কি কব? 
হৃদয়-স্পন্ননে বাজে তব জয় গান ।” 
যেহেতু,_“সে যে জেগেছিল মোর বাশরীর সুরে, 
ঁ রং খু 
হারান কৰে ন। জানি ক্ষণিক৷ বধূরে। 
আমার মানস-কুঞ্জে আমি জানি তবু 
ব্যর্থ হর নাই সেই অভিনার বাতি; 
মানপী প্রিয্। সে মোর ভোলে নাই কনু, 
জালিরা রেখেছে চির মিলনের বাতি ।” 
বিরহ-সাধনায় মান্ুধী এখন মানসী হইয়াছেন । তাই 
এই “মানপী প্রিয়া”র অভিসার-রাত্রির পর -- 
“প্রভাতে শিখানে হেরি অশ্ররেখা কার? 
সেকিতাব? সেকি মোর? গে কি ছু'জনার ?”-- 
অনির্বচনীয় ! 
ওগো-“তুমি আমি এক দৌঁছে_ মানসী ও কবি-__ 
নিখিল বিশ্বেতে আজ মিথা। আর সবি ।”, 
বিরহে এই পাব শুধু গ্রামময়” অবস্থ।। বিরহ' 
পঞ্চতপের ইহাই শেষ । কৰি কান্তিচন্ত্র প্রেমকে “পণ্ডিতের 
মত বন্ধ) হিয়া”য় দেখেন নাই, তিনি কবির মত, প্রেমিকের 
মত এবং বৈষ্বের মত দেখিয়াছেন বলিয়াই “সনেট” এই 
অনন্যসাধারণ নূতন স্থুর্টি এমন মধুর ভাবে ঝাজিয়াছে__-আর 
এই পরিচয়ের উদ্দেশ্তেই, এ নিবন্ধের অবতারণা । 


ভ্রাম্যমাণের জণ্পন। 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


আজ আবার রাসেলের সঙ্গে সারাদিন বিশ্রম্তালাপ 
ক'রে সন্ধ্যাবেল৷ তার কুটারের কাছে এই গ্রামা সরাইটিতে 
ফিরে অপাচা অথাগ্থ খেতে খেতেও মনে হচ্ছে- মন্দ লয়, 
লামামাণ জীবনট। নেহাঁৎ নীরস নয়--তার শত অসুবিধে 
সন্বেও | 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধো সেই পুরোণো প্রশ্নটি আবার 
ঘেন মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠুতে চাইছে যে বর্তমান সভাতার 
একট। মন্ত অবদান মানুষকে গৃহশূন্ করা কি ন|? ঠিক্‌ 
এক-পুরুষ আগে ঝঙালীর মনের রূপটির সঙ্গে আজকের- 
দিনে তার মনের রূপটির একট! মস্ত ফ|রাক দাড়িয়ে 
গেছে। শুধু তাই নর, এ গহ্বর ক্রমে অতলম্পর্শী হয়ে 
ঠবার ধোগাড় ! এর অন্ততঃ একট। কারণ কি এই নয় 
থে আমাদের পিতাপিতৃবের। ভ্বামামাণ হওয়য় যতট। বিশ্বাস 
করূতন আমরা তার চেয়ে বেশি করি? কে বলতে 
পারে? 

তর্ক উঠতে পারে যে তারাও ত বিলেতে এসেছেন, 
বিলেত সম্বন্ধে লিখেছেন ও বিলাতী জীবনের সঙ্গে ভেতো 
বাঙালী জীবনের তুলনা করতেও ছাড়েন নি! তবে? 

উত্ত:র আমরা__অর্থাৎ আজকালকার ছেলের-_বল্‌্তে 
পারি নাকি যেযতই কেন না তার! ঘুরে বেড়িয়ে থাকুন, 
খকেজে। ভবঘুরে হ'য়ে বিলেতে ঘোরাটার তাদের মন ঠিক্‌ 
*মাদের মত সাড়। দিত ন। কখনই । একথ। বলার ইঙ্গিত 
সবগ্ন এ নয় যে তারা কারে পড়লে শেক্ষপীরের | 

1109৬ 10010] ৪0061 05610881086) 00:20 

৮০৩ 10920), 

1550619 & 00081 61086 1199 7661) 1001) 8:6110116-- 
মুখ জ্ঞানগর্ভ বুলি আওড়াতে পারতেন না, ব' প্রবন্ধ 
খার সময় উদ্ধত ক'রে বিজ্ঞতা জাহির করায় আমাদের 
১৪ পেছপাও ইতেন। আমার মোট! বক্তব্যটি শুধু এই 


যে বিদেশী পভ্যতার অভিঘাত্তক তীর! হয়ত আমাদের 
চেয়ে বেশি অবচ্ছিন্ন (৯১১৮০৫৪) ভাবে দেখতেন, কিন্থ 
বিদেনী মানুষের মাটির মধো দিয়ে তাকে ঠিক আমাদের 
মতন “কংক্রীট” ক'রে পেতে চাইতেন না । নইলে--মনে 
হয়_কোথায় ছিল'ম আমি ছুদিন াগে, সুদুর লগ্ডনে 
ত)-মাঁর কোথায় অ|জ-_কথাবার্তী নেই__দশবার ঘণ্টা 
ট্রেনে চেপে এক গ্রাম্য সরাইফে এসে শোভমান !_-কি ? 
ন|, রাসেলের সঙ্গে একটু উড়ে। গল্প করৰ !! আমাদের পিতা- 
পিতামহের দল বড় জোর প্রদর্শনী দেখতে ছুটতেন। মনে 
পড়ে “ফরসাইথ সাগা-”তে পিতাকে লক্ষ্য ক”রে পুত্রের 
মন্তবা “তোমাদের ও আমাদের যুগের মধো ষে একট। মস্ত 
তফাৎ আছে সেট। কোথায় সব চেয়ে ধর! পড়ে জানো ?-- 
তোম।র ও আমার মনটির প্রকৃতির তফাতের মধো ।” 

কোগণার পড়েছিলাম 08৮ 1800605 91798010 7১6 
10121$60-06) 616. 70001016172) 001881$63. 
খুব পত্যি কথ|। কেবল দুঃখ এই আমাদের বয়োঁজোষ্ঠ 
বংশধররা আমাদের ঠিক অনুরূপ কৃপার চক্ষে দেখবে। 
নিরুপায়! 

সে যাই হোক্‌ বাওয়। ত 
একটার সময় | 

হঠাৎ একট। বিষয়ে কিন্ত আমাদের সঙ্গে পিতাপিতামহদের 
মনের-মিল খুঁজে পেয়ে হষ্ট হওয়া গেল। সেট। হচ্ছে _ 
স্ুপাচিত থা সাড়। দেওর। ৷ আহারের সম্তোষজনক স্ুনির্ববা- 
হের মধ্যে দিয়ে যে বিদেশীর মনের পরিচয়-লাভটাও সুনির্বা- 
হিত হ'য়ে থাকে সেট। আজ তিনদিন ধরে আরও উজ্জ্লভাবে 
উপলব্ধি করা গেছে। কারণ রাসেলের একট। প্রশংসনীয় 
গুণ হচ্ছ. তিনি অতিথিকে রসনান্সিগ্ককর আহার্যা-সরবরাহ 
করায় বিশ্বাদ করেন। তিনি বেপতভ্ষ।য় বিশ্বাপ কংরন 
ন।--যায় আসে না। এগার মাইল দূরে হোটেলে ভাব 


গেল রাসেলের ওখানে ঠিক্‌ 


৯৯৭ 


১৯৮ 


একমাত্র ক্ষুর ভূলে আসেন-_যায় আসে ন, কেন ন। দার্শনিক 
“ক্ষোরী” না| হ'লেও তার গব্ষণার ব্যাঘাত ঘটার কোনে! 
শীঙ্্সম্মত কারণ নেই। কিন্তু পরিবর্তনশীল জগতে অবিনশ্বর 
রন্ধনশিল্পটির গরিমা সম্বন্ধে সংশর়শীল হ'লে “ইতরে-জনা”-র 
বেশ-একটু আস্তবেত। কারণ যতই কেন ন! আধ্যাত্মিক 
হই, দ্রেখা গেল যে রাত্রে এ গ্রাম্য সরাইটির অর্ধপক্ক খাদ 
সেবার পরে আত্মা বেশ একটু ক্রিষ্ট হয়ে ওঠেন--ঠেকানো 
বায় না। রাসেলের লাঞ্চ ও চা হয়ত তাই আরও বেশি 
কামা হ'য়ে. উঠেছিল। একথা স্বীকার করতে লজ্জায় 
এভারত-সন্তানের মাথ-কাট। বেত যদি না আধুনিক 
ভিটামাইন-গিওরর বরে পুষ্টিকর খাগ্ের সঙ্গে আধ্যাজ্মিকতার 
ঢশ্ছেগ্ভ সম্বন্ধ বিষয়ে অসংশয়িত আলোক পাওয়। যেত। 

যাহে।ক্‌, একথ।-সেকথায় রাসেলকে পিজ্ঞাসা করলাম, 
“শাস্তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনর কি মন হয় মিষ্ার 
রাসেল ? 

রাসেল একটু হাম্লেন।--৭খুব উজ্জল নয় ।” 

-“তাহলে এত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন কেন_ 
শাস্তিজল ছিটোতে ?” 

_-“মান্তষের জদয় বলে। 
মরে না--এই আর কি।” 

__দকিন্ত মানুষ শিখবে না! কথনো ! কোনে। ভরসাই 
কি নেই ?” 

_-পগত যুদ্ধের 'আাগে ভাবতাম ইতিহাসেব দৃষ্টান্ত থেকে 
হয়ত শিখলেও শিখতে পারে। মনে করতে চাইতাম যে 
শাস্তির সম্ভাবনা! হয়ত একেবারে সুদূরপরাহত ন। হ'তেও 
পারে। কিন্তু শেষটায় যখন বুদ্ধ বাধল তথন সব আশাই 
ধূলিসাৎ হ'ল-যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 1” 

_-“যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানে ?” 

-_প্ধর, যুদ্ধের সময় প্রথম প্রথম আমাদের বলা হ'য়েছিল 
যে বন্তমান বুগে যুদ্ধবিগ্রহ ক্রমশঃ এতই ভীষণ হ'য়ে উঠছে 
যে মানুষ শেষটায় যুদ্ধের প্রতি বিতৃষ্ণণ বোধ করতে বাধ্য । 
কিন্ত এরকম: আশাকে প্রশ্রয় দিতে পারে কেবল সে-ই যে 
মানুষের মনম্তত্বকে একদম উল্টে। বোঝে 

কেন? 


তাই লেখবার আশ। ম'রেও 


০৯ 


এটি 


[শ্রাবণ 


-_-“কাঁরণ ম।নুষের মনটা এমনই যে পরাজয়ের ভয় তার 
যতই বাড়ে যুদ্ধে জয়্লাভের জন্তে সে ততই উন্মত্ত হয়ে 
ওঠে; ফলে ঘুদ্ধের সময়ে আমাদের নিষ্ঠুরতাও ততই বাড়তে 
থাকে । আমার মনে হয় যে এর পরের যুদ্ধে মানুষ 
শত্রুপক্ষের আবালধ্দ্ধবনিতার মধ্যে রে।গের বীজাণু সংক্রামিত 
ক'রে জয়ের চেষ্টা করবে ।” 

_-কি ভয়ানক কল্পন। 1৮-- 

ভয়ানক বটে, কিন্তু এ থেকে নিষ্কৃতি নেই বোধ 
হয়|” ব'লে রাসেল বাঙ্গের হাসি হাস্লেন। 

কোনো উপায়ই কি নেই %” 

_-এক হতে পারে যদি আমেরিক। বা অন্ত কোনো 
বড় শক্তি সমস্ত জগতের একচ্ছত্র পম।টু হ'তে সক্ষম হয়। 
তখন সমস্ত জগৎ 'একট।| 17।1)19 ব'লে গণ্য হবে । এট। 
হয়ত সম্পূর্ণ অপভ্তব না হতেও পারে” * 

মধ্যাহ্মভোজনের ঘণ্ট। পড়ল। 

( আহারের মধ্যে নান। ক। হল তার কোনলে। বিবৃতি 
লিখে রাখি নি।) 

আহারের পরে আমর! বেড়াতে বাহির হ'লাম--মামি, 
মিষ্টার রাসেল ও মিসেন রাসেল। 

আমি জিজ্ঞাপ। করলাম --“ওয়েল্প তার “উইলির়।ম 


ক্রিসোল্ড এ লিখেছেন যে আজকালকার চিন্তাশীল 
মনীষীরা নাকি মাঝ্সকে একদম নাকচ ক'রে 
দিয়েছেন 1” 


রাসেল চিন্তিতন্ব.র বল্লেন, সম্পূর্ণ নাকচ ক'রে 
দিতে পেরেছেন বলে মনে ত” হয় না। কারণ মাক্সের 
নাতির মধা অনেকখানি সত্য আছে। একথ! অন্বীকর 
করার ত উপায় নেই।” 

--িথ। ?” 

_-প্ধর-_মার্ক ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে আধুনিক যুগের 
একটা মস্ত গ্রবণত। হবে-উত্তরোত্তর বাণিজ্যের হর্ভা-কর্ত।- 
বিধাতাদের সংখা! ক'মে আপ! ও তাদের ব্যক্তিগত ০12৪- 
ঢ159.51০এর পরিসর বাড়।। অর্থাৎ উতৎপাদিক। শক্তি 


* ওয়েল্‌সের মনেও এই সমাধানের সম্ভাবন। খুব আশা দিয়েছে | 
তার “94৮89 ০01 01511178610,” দ্রষ্টবা | 


১৩৬৫ | 


্রামামাণের জন! 


১৯১ 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


অনেক লোকের হাত থেকে অল্প লোকের মুখের মধ্যে গিয়ে 
পড়বে । অন্ততঃ এ-ভবিষ্যদ্বাণীট। তাঁর অক্ষরে অক্ষরে 
ফ'লেছে, নয় কি ?%% 

_-“আর 1” 

-_-“আর ধর, তাঁর ইতিহাসকে অর্থনীতির সমস্তার 
দিক দিয়ে বিচার ও ব্যাখ্যা করা । মানুষের ইতিহাসকে 
শুধু তার অর্থনশীতিক সমস্তার দিকৃ দিয়ে বিচার করতে 
গেলে পুরো বোঝা হয় না একথা! সত্য হলেও, প্রতি জাতির 
ইতিহাস যে তার অর্থনীতিক সমস্তা দিয়ে বড় কম নিয়ন্ত্রিত 
তচ্ছে না এটাও ত কম সত্য নয়! কাজেই স্বীকার করতেই 
হয় যে মাক্সের নীতির মধ্যে সবটাই অসার নয়।” 


_-তাহ'লে আপনার বিশ্বাস যে মার্সের নীতি একদম 
ভুয়ে। প্রমাণিত হয় নি ও এখনে। চল্বে |” 

রাসেল তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্লেন-_-“তোমার কি 
মনে হয় ডোর ?” 

মিসেন ডোরা রাসেল বল্লেন--”আমার মনে হয় 
মার্সের নীতি ভূয়ো, কি না সেটা একট। প্রশ্ন, আর এ- 
পাতি চল্বে কি না সেটা আর একটা প্রশ্ন । কারণ 
মাক্সের নীতি ধদি আগাগোড়াই ভূয়া প্রমাণ হয় তাহ'লেও 
তার চল সমানই অব্যাহত থাকৃতে পারে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“তার মানে ?” 

রাসেল বল্লেন-__“কথাট! খুষ্টধর্মের উদাহরণ নিলে 
পরিফার হবে। ধর না কেন খুষ্টধর্মের ভিত্ভিটা যে একদম 
হয়ো সেট! তৃতীয় শতাব্দীতে কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক 
পরাক্ষা করামাত্রই ত প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তবু 
' 5 এট। চল্ছে এই বিংশ শতাব্দীতেও-_নয় কি ?” $ 


পলাশ পিপি 








পপি শীত 


৮ তার 12:0809018 ৪ [15105962127 08511155007, পুস্তকে 
?নেল দেখিয়েছেন আমেরিকার :০0০৪৪ কেমন ক'রে ধীরে ধীরে 
"চার জন মাত্র ০81১165118$এর হাতে গিয়ে পড়েছে--যেট। আগে 
(এল না। (15869 1780996, ০০066989 1005500র দিন ক্রমেই 
এ লযাচ্ছে। 


1 তার 1) [ 2, 1,062 010150192 পুস্তকে রাসেল খে উধন্মকে 
“ক্ষ কারে) লিখছেন ঘে ঘতদ্দিন না। মানুষ অতীত ধুগের অজ্ঞ 
'“এ্রক প্রসৃতির কাজে নীতি-কথাকে বেদবাকা ঝলে শিরোধার্ধয 

'র চলবে ততদ্দিন তার সভ্যতার প্রগতির আশা ছুরাশা। . 


ঙ 


আমরা হেসে উঠলাম । 

হাসি থামলে কথায় কথায় সোশ্তালিজমের প্রসঙ্গ 
উঠ্‌ল। ্‌ 

আমি জিজ্ঞ'সা করলাম--“আপনার 1০575 6০ 71৪6. 
1০7 আপনি নান। ধরণের সোশ্তালিজমের দোষগুগ 
বিচার ক'রে শেষটায় 0011] 9০019118777 এর প্রতিই পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখিয়েছেন ।' কিন্তু আপনার কি মনে হয় না যে 
অদূর ভবিষ্যতে ঠিক এ-ধরণের কোনো হুসমগ্রস 
সোশ্তালিজমের প্রবর্তনের সম্তাবন। খুবই কম।” 

হয়|” 

"তা যদি হয়__” 

“কি জানো ? কোনো সুশৃঙ্খল পদ্ধতি বা সুসমঞ্জস 
বন্দোবস্ত ঘত বেশি গভীর হবে- অর্থাৎ কিশা তার মধ্যে 
যত বেশি সত্য থাকৃবে সেটা হবে-_ততই বেশি জটিল। 
কাজেই প্রতি বড় কিছুই সংসারে সাধারণের ছূর্বোধ্য ও 
ছুরধিগম্য হয়ে থাকে? মিথ্যার প্রভাবও তাই অগতে এত 
বাপক।” 

-_-প্বুঝলাম তি 


মিথ্যা মিথা। ঝলেই তার জটিল হওয়ার দরকার 
করে না। তার উদ্দেস্ত শুধু কোনোমতে মানুষের সন্কীর্ণ 
বুদ্ধির কাছে গ্রাহ্‌ হওয়া । কানে কানেই জগতে মিথ্যারই 
রাঁজত্ব__-নগরের অধিকাংশ মানুষই বোক। বলে ।” 

__-“আপনি দেখছি তাহ'লে জীবনে বুদ্ধির আভিজাত্যে 
বেশি আস্থাবান ?” 


--তার মানে ?” 

__“অর্থাৎ আপনি কৌলীন্ত-পন্থীদের এই বিশ্বাসের পক্ষ- 
পাতী যে সত্য কেবল মুষ্টিমেয়ের বুদ্ধিগম্য হ'তে পারে ।” 

রাসেল ঈষৎ উত্তেজিত নুরে বল্লেন, “আমি কোনে! 
বিশেষ বিশ্বাস ঝ! নীতির বেশি পক্ষপাতী বলে নয়। পক্ষ- 
পাতিত্বের প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে ন।। আমি জীবনকে 
তার যথার্থ স্বরূপে দেখতে পাই-_এই মাক্র ।” 


--"আপনার কথাটা ঠিক্‌ বুঝলাম না মিষ্টার রাসেল-_” 


২০ৎ 


রাসেল উদ্দীপ্ত সুরে লে উঠ্‌লেন--“জীবনে কি হওয়।- 
উচিত-ন'-উচিত এ সম্বন্ধে আমাদের মনগড়া. নৈতিক 
ধারণাকে ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা কর্ব আমর! কবে? কি 
ভাল কি মন্দ সে বিষয়ে আগে থাকৃতে গৌড় ধারণা 
ক'রে নিয়ে জীবনকে বিচার করতে য়াও কেন ? আমি 
প্রায়ই দেখি যে আমরা মহা! গোলযোঁগে প'ড়ে যাই শুধু 
এই জন্তে যে আমর। সত্যনির্ধারণের সময়েও আমাদের ইচ্ছ। 
অনিচ্ছার পাশমুক্ত হ'তে পারি না। অর্থাৎ আমর! জীবনকে 
দেখতে যাই -আবিষ্ট হ'য়ে, নিঃস্পৃহভাবে নয়। কিন্ত 
কোন্‌ যুক্তিবলে আমরা আগে থাকৃতে তেবে বসে থাকি 
যে আমর! কি চাই ন!| চাই তার সঙ্গে সত্োর স্বরূপের 
কোনে ছুশ্ছেগ্ত সম্বন্ধ আছে ?” 

বলে একটু থেমে বল্লেন, “ধর না কেন, বাণিজ্য 
টাকার চলাফেরা ও ওঠাপড়া ; এট। একটা অত্যন্ত জটিল 
জিনিষ, বটে ত? তা হলেই দেখ একজন সাধারণ অশিক্ষিত 
মান্ধষের এ সম্বন্ধে ধারণাটা! পরিষ্কার হবে কেমন করে ? 
কিন্তু কেন পরিষফার হয় ন|? নাঃ সে এ বিষয়ট। নিয়ে 
মাথ|। ঘামায়নি বা মাথ। ঘামাবার শক্তি তার নেই। কিন্ত 
একথা বলার মানে কি এই যে আমি তার শক্তিহীনতার 
পক্ষপাতী? ঠিক তেমনি-_আঁমি যখন বলি যে শক্ত জিনিষ 
সহজ মানুষে বুঝতে পারে না তখন আমি এপার।-না-পাঁরার 
কামাত। নিয়ে উচ্চবাচ্য করি না মোটেই। আমি শুধু 
একট! পরীক্ষিত সত্যকে উচ্চারণ করি মাত্র। আমি যদি 
বলি যে ঘোড়ার গল! গাছের উচু'ডালের পাতার কাছে 
পৌছয় না, জিরাফের গল! পৌছয় তাহলে কি বল্‌তে হবে 
যেআমি কোনো বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করছি ?__বল্ছি 
যে ঘোড়ার গলাটা ও লম্বা হওয়৷ বাঞ্চনীয় বা অম্নিতর 
একটা কিছু? যখন আমর! জীবনটাকে বুঝতে যাই, তার 
সম্বন্ধে সত্য নির্ণয় করতে ছুটি তখন আমাদের ঠিক্‌ এই রকম 
অনাবিষ্ট হ'য়ে কথা বলা উচিত। আমাদের ইচ্ছ! অনিচ্ছা, 
ভাল মন্দের ধারণাকে তখন নিরস্ত রাখা উচিত। খুঝেছ?” 

আমি ঈষৎ কু হয়ে ব্ল্লাম, "জীবন সম্বন্ধে আপনার 
অনাবিষ্ট ও নিঃস্পৃহ দৃষ্টির দৃল্য আমি বুঝি না মনে করবেন 
ল] মিষ্টার রাসেল-_-. 


এটি” 


[ শ্রাবণ 


মিসেস রাসেল কয়েক মিনিট আগে পাশের একটি 
পোরষ্টাফিসের মধ্যে গিয়েছিলেন, আমর। বাইরে দাঁড়িয়ে এই 
আলোচনা করছিলাম । ঠিক এই সময়ে তিনি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেওয়াতে আমার কথাট! শেষ করা হ'ল ন|। 
আমর! নিঃশব্দে চল্‌্তে লাগলাম । 

খানিকদুর গিষে একটি পাহাড়ের ওপর যাবার সরু পথের 
কাছে আসতেই রাসেল থেমে দাড়িয়ে আমাকে বল্লেন, 
“তুমি আগে চল” 

আমি বল্লাম, “আপনি চলুন আগে-_-* 

রাসেল ক্সিপ্ধ হেসে বললেন, “সে কি হয়?” 

বুঝলাম রামেল তার খানিকক্ষণ আগের কথার 
উত্তাপটাকে লঘু কথায় জুড়িয়ে দ্রিতে চাইছেন । 

আমর! ছুজনে পাহাড়ের ওপরে গিয়ে একটি বড় পাথবের 
উপর বস্লাম। মিসেস রাসেল নীচে সমুদ্রতীরে পুব্রকন্তার 
শ্নান দেখতে গেলেন । 

খানিকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

পায়ের তলায় অসংখ্য বীচিমালার কলচান্তে সাগরবক্ষ 
মুখর! পাশ্চাত্য গগনের কৃপণ রবি হঠাৎ হাওয়ার মদে 
মাতাল হ'য়ে কিরণ-বিকীরণে মুক্তহস্ত! অদূরে কয়েকটি 
সাদা পাল-_ জেলে ডিঙি! দিগন্তের কোলে একঝাঁক 
পাখী চক্রাকারে পরিক্রমণর্ত !... 

কিন্তু ক্ষুব্ূতা! আমার কাটুল না। একট। বিচিত্র ভাব! 

রাসেলও বুঝেছিলেন_বেশ বুঝতে পারছিলাম । 
অথচ না তিনি বলতে পারছিলেন কোনে। কণা--না আমি । 

মনে হয় আজকের এ অনির্দেগ্ত অন্ুভূতিটির কথা আমি' 
জীবনে কখনো ভুল্ব না । বিশেষ ক'রে--হঠাৎ এই সুত্রে 
রাসেলের চরিত্রের একট। দিকের পরিচয় পেয়েছিলাম 
ঝবলে। 

মনে হচ্ছিল গান্ধির ধৈর্য্য রাসেলের চেয়ে কত বেশি। 
রাসেল হঠাৎ একট! সামান্ত প্রশ্ন হবার করতেই অরধীর হয়ে 
উঠলেন--কিন্ত গান্ধিকে রোজ কতলোকের কত প্রশ্নেরই 
না উত্তর দিতে হ'য়েছে--কী অনীম ধৈর্যের সঙ্গে ! 
রবীন্দ্রনাথের সন্গদ্ধেও একথ। খাটে । অন্ততঃ তাদের প্রতি 
্রশ্নবর্ষণের বেলায়, যে আমি সদগ্ন হয়ে প্রশ্ন করেছি-_এ 


১৩৩৫ ] 


জাম্যমাণের জল্পনা 


২৩৯ 


শীদিলীপকুমার বায় 


অপবাদ আঁমাকে আমার অতি বড় শত্রও দিতে পারবে ন। 
ঙতৰে? 

মনে আছে এই রকম ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একট। উত্তর 
মনের মধ্যে বিজলীর মতন খেলে গেল । রাসেল আসলে এদের 
চেয়ে আবেগপ্রবণ লে(ক বলেই হয়ত অল্পে এতটা উত্তেজিত 
হন, এতটা! স্পষ্ট হন! লেখার সময়ে তীক্ষ বিচারের কড়া 
পাহারার সাহায্যে তিনি মনটাকে মুক্ত রাখতে চেষ্টা করেন 
বটে-_কিন্তু তবু পারেন না ত” সব সময়ে! আর পারেন 
ন1 বলেই না তার বৈজ্ঞষনিক লেখার মধ্যে এতট। বিশিষ্ট 
সরসত! মেলে এবং এইখানেই না ?)70]  81১97706 ০৮ 
$/11616৭ প্রমুখ দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে তার 
তফাৎ। নইলে কি 170 ১670 ০? 17661090165 এর 
মতন প্রবন্ধেও গণিতের বিশুদ্ধ আনন্দ ভোগ করার সময়ে 
তার মনে এ বাথাচঞ্চল প্রশ্ন জাগে 2 
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তার বুদ্ধির উত্তর নয়ত 
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কেবল মনে মনে ভাবছি যে ধার মনটা এইরকম সব 
সুক্ষাতিনুস্্ম অনুভূতি নিয়ে ঘর করে তিনি কেমন ক'রে 
থানিক আগের উষ্ণতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে ইতস্তত; 
বোধ করছেন ? ঠিক এমনি সময়ে তার কথস্বরে আমি 
চম্কে উঠেছিলাম মনে আছে। 

তিনি আমার দিকে ফিরে গগিগ্চকঠে বল্লেন, “আমি 


যে একটু-আগে উত্তেজিত হয়েছিলাম সে জন্তে আমায় ক্ষমা 


২০২ 


কোরো ।” (তিনি £9/01$6 কথাটি ব্যবহার করেছিলেন ।) 
চিন্তা বা আবেগ কি নীরবতার মধ্য দিয়েও আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে !...আশ্চর্যা 1**" 

আমার ক্ষোভ মুহূর্তে জল হ,য়ে গেল । তার এত স্পষ্টাপাষ্টি 
ক্ষমী-চাওয়া আমি মোটেই আঁশ করিনে। 

স্পষ্ট হয়ে বল্লাম, “আমি কিছু মনে করিনি মিষ্টার 
রাসেল।*.'হয়ত আমিই একটু বেশি অসাবধান হ'য়ে কথা 
ক/য়েছিলাম ।...আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে_কিস্তু সে 
যাই হোক্‌ আপনি যে আমার এত শত প্রশ্নের পর প্রশ্ন এত 
ধৈর্য্য ধ'রে শুনেছেন ও প্রত্যেকটির উত্তর দিতেছেন এটা 
আপনারই যোগ্য |” 

_-পপ্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া আমার কাছে একটুও 
বিস্বাদ মনে হয়নি সত্যি বল্ছি । কিন্তু কি জানে! ? কেবল 
আমার কাছে একট] জিনিষ অত্যন্ত বড় মনে হয়। 
হয়ত সেই জন্তেই তার সম্বন্ধে আমি এতটা তীব্রভাবে অনু- 
ভব ক'রে যাচ্ছি।” 

--“কি ?” 

_-“যে জীবনকে বুঝবার সময়, সত্যকে খোজার সময় 
আমর! অনাবিষ্ট হওয়ার চেষ্টা পাই না। আমর! সাবধান 
হই না। তাই আমি চাই যেবাইরেকে পর্যবেক্ষণ করার 
সময় উচিত-অন্থচিতের বাষ্পও যেন আমাদের দৃষ্টিকে আবিল 
ন! ক'রে তোলে-_-এই আর কি 1” * 

'--"আপনার অনেক লেখায়ই 86157080 ০৪০০০ এর 
প্রশস্তির সময়ে একথা আপনি নানা হ্থত্রে +লেছেন। 
আপনার সত্যনিষ্ঠটার এ আবেগহীন নিষ্ষাম দিকটা! যে আমার 
কতখানি ভাল লাগে তা ব্ল্‌তে পারি না। কেবল আমি 
আপনাকে বুদ্ধির আভিজাত্য সন্বন্ধে ও প্রশ্নটি করেছিলাম-- 
টল্ঞয়ের কথ! ভেবে ।” 
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টি” 





[ শ্রাবণ 


শাশগিও 

--“এক সময়ে টল্ট্রয়ের এ কথাটি আমাকে ভারি 
স্পর্শ করত যে মানুষের সেই সব কীর্তিই হচ্ছে আসলে শ্রেষ্ঠ 
যা এখনই সমস্ত মানুষের বুদ্ধিগমা। আজকাল 
আমার মনে হয় একথাটা শুনতে যতই তাল 
লাগুক আসলে সত্য নয়-_যেহেতু জীবনের ও ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা ঠিক্‌ উল্‌টে। সাক্ষ্য দেয়।” 

রাসেল সাম্নের দিকৃচক্রবালের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে 
বল্তে লাগলেন-__“্টল্ট্য়ের নীতি সম্বন্ধে সাইকো- 
আনালিসিসের ফলে নতুন আলো! পাওয়। গেছে। সে 
ভারি চিত্তাকর্ষক ।৮ 

_ “কি?” 

_-প্টল্টয় ভিতরে ভিতরে ছিলেন একজন অত্যন্ত 
গবর্বা মানুষ৷ তাঁর ফটো! থেকে বেশ বোঝ! যায় একথ|। কিন্ত 
হ'লে হবে কি--তার যতখানি গর্ব ছিল, ততখানি কালচার 
ছিল না । ফলে-_অর্থাৎ তাঁর গর্ব আত্মপ্রসাদকে জিইয়ে 
রাখার জন্যে--তাঁর একট! সুবিধেমতন জীবনের ঢ1119501))) 
গ'ড়ে তুল্‌তে হয়েছিল। এ [711050)1)5ট। কি? ন। 
য| আমি জানি না বা বুঝি না তা জান বা বোঝা 
অনাবস্তক। এক কথায়। এই হচ্ছে টল্ট্টগ্নানিজমের 
মনন্তব। 

খানিকক্ষণ আমর! সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলাম । পরে 
জিজ্ঞ।সা করলাম, “কফ্রয়েড় সম্বন্ধে আপনার কি মত %” 

_্তিনি একজন মস্ত লোক যদিও আমি তাঁর সঙ্গে 
সব বিষয়ে একমত নই।৮, 

“কোথায় তার সঙ্গে আপনার মতভেদ হয় ?” 

_গ্জীবনের সব প্রেরণার মূলে যে যৌন আকাঙ্ষা 
নিহিত থাকে একথায় তাঁর সঙ্গে সায় দেওয়৷ কঠিন।* 
উদাহরণতঃ জ্ঞানকে নেওয়া যেতে পারে ।” 

--“মানে ?”? 

--“মানে জ্ঞানের প্রেরণার উত্তব যৌন-আকাজ্া 
থেকে নয়. ব'লে মনে করার কারণ আছে, যদিও ললিত 


পি | আপীল পি এ 


% [105060005 (0059 [00090991০95 পুণ্তকে রিভাস“সাহেৰ ফয়েডের 
এই নীতির খণ্ডন ক'রেছেন। এ খণ্ডন আজকাল যুরোপে বিহ্বৎসমাজে 
খুব সমাদৃত হয়েছে । 


১৩৩৫ ] 


ভাম্যমাণের জরীনা 


২০৩ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সষ্টি যে যৌন-আকাজ্াকে মোড় ফিরিয়ে দিতে (3001177%- 
০7) পারার দক্ষণই সম্ভব হয়েছে একথা মানি । কিন্তু 
জ্ঞানের বিকাশ সম্ভব হয়েছে বোধহয় শক্তির আকাজ্জাকে 
মোড় ফিরিয়ে দিতে পারার দরুণ |” 

--ফেমন ক'রে ?” 

_-“ধেহেতু জ্ঞান আমাদের শক্তি (দয়। মানুষ ও 
প্রকৃতিকে আমাদের ইচ্ছা অনুসারে চলানো৷ ফেরানোর 
নামই হচ্ছে শক্তি, ও জ্ঞানের ফলে আমাদের এই শক্তি 
বাড়ে।” 

অতঃপর আমর! পাহাড় বেয়ে নীচে নামলাম । মিসেস 
রাসেল সমুদ্রতীরে বসে তার শিশু পুত্রকন্তার সাগর-গ্সনান 
দেখছিলেন। রাসেল স্নানবেশ পরিধান ক'রে স্নানে 
নেমে গেলেন । 

আমি মিসেস রাসেলের পাশে বস্লাম । 


জিজ্ঞানা করলাম, “রুষ দেশ সম্বন্ধে আপনার 
ও রাসেলের মতভেদ হয়েছিল; না মিসেস 
রাসেল ?” 


মিদেস রাসেল বল্লেন, “না ত! আমাদের অধিকাংশ 
বিষয়েই মতের মিল ছিল। কেবল রুষঘ দেশ হয়ত আমার 
একটু বেশি ভাল লেগে থাক্‌বে।” 

_-“কোথায় পড়ছিলাম সেদিন যে বর্তমান জগতে রুষ 
রমণীর মতন স্বাধীনা নারী নাকি আর কোথাও মেলে 
শ|? একথাটি আপনার সত্য মনে হয় ?” 

মিসেস রাসেল চিস্তিতস্থরে বল্লেন, “না । আমার 
মনে হয় আজকালকার ইংরাজ বা আমেরিকান মেয়ের 
বাশিয়ার মেয়েদের চেয়ে বেশি মুক্ত । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আমি বল্তে বাধ্য যে এ জন্তে দোষ রাশিয়ার বর্তমান গভর্ণ- 
মেন্টের নয়, দোষ__সেখানকাঁর পুরুষের 1৮ 

»-“মানে 2” 

--“মানে বর্তমান রাশিয়ার গড়পড়তা পুরুষের! শিক্ষায় 
ইংলণ্ড বা আমেরিকার সমকক্ষ নয়। নইলে রুষ দেশের 
মাইনকান্ছন প্রভৃতি জগতের সব দেশের চেয়ে অগ্রসারী 
একথ। মান্তেই হবে।”, 

--“কি হিসেবে অগ্রসারী ? 


_-প্ধর,। রুষদেশে এখন যে কোনো পুরুষ বা মেয়ে 
যে-কোনে! মুহূর্তে ভাইভোস” পেতে পারে যদি সে বলে যে 
তার স্ত্রীবা স্বামীর সঙ্গে তার বন্ছে না । আইনের দিক্‌ 
দিয়ে এট। মস্ত প্রগতির সুচন। করে|”, 

-_-“কিস্ত সম্তানদের ব্যবস্থা ? 

_-পসম্তানদের সম্বন্ধে আইনে কি সংস্থান করেছে 
সেট! আমি ঠিক জানি না; তবে বোধহয় সে-সম্বন্ধে পিত- 
মাতার মধ্যে একট রফা। হয়।» 

_-গকিন্ত আপনার কি মনে হয় না যে এরকম বিবাহ- 
চ্ছেদের ফলে সন্তানের মন্ত ক্ষতি হয় %? 

--“কি হিসেবে 

--সস্তানের পক্ষে পিতামাত। উভয়েরই স্নেহ ও শিক্ষা 
কি একান্ত আবশ্তক নয়?” 

মিসেস রাসেল বিম্মিত হ'য়ে বল্লেন, “কেন আবশ্তক 
হবে? আর--সব ছেলেমেয়েরা কি পিতামাতা উভয়েরই 

স্পর্শ পায় মনে কর ? বিশেষতঃ শ্রমিকদের ছেলেমেয়ের! 
যে প্রায়ই পায় না--একথা কে না জানে ১ কোথায় শুনে- 
ছিলাম একজন শ্রমিকের ছেলের গল্প । তার বাব তাকে 
মারাতে সে কাদছিল। কে তাকে মেরেছে জিজ্ঞাস 
করাতে সে বলেছিল যে-লোকট। প্রতি রবিবারে মার সঙ্গে 
শোয়।” 

বলে একটু থেমে বল্লেন “এমন কত শিশু আছে 
যাদের সঙ্গে তাদের পিতার সম্বন্ধ শুধু রবিবার 
দিনটায়।” 

এই সময়ে বাসেল স্নান সমাপন করে এসে আমাদের 
পাশে একট। পাঁথরে বন্লেন। 

আমাদের কথ! হচ্ছিল ইংলণ্ডে বিবাহচ্ছেদ সম্বন্ধে আইন 
নিয়ে। মিসেস রাসেল বল্লেন, “এট। একটা অত্যন্ত বাজে 
আইন যে দৃপক্ষই ব্যভিচার করলে বিবাহচ্ছেদ হ'তে পারে 
না। শুধু তাই নয়, বিবাহচ্ছেদ বিষয়ে আমাদের আইনের 


অনেক সময়ে কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া যায় না।৮ - 
আমি বল্লাম, “কি 1” 


_ মিসেস রাসেল বল্লেন, “ডাইভোর্সের. জন্যে যখন 
মামলা চলছে তখন যদি স্বামী স্ত্রী একবারও বন্ধুভাবে দেখ৷ 
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করে- শুধু দেখা মাত্র মনে রেখো- তাহলেও বিবাহচ্ছেদ 
রোধ করাটা! আইন তার একটা কর্তব্য মনে করে। এট! 
যে কি হাস্তকর কথা--» 

রাসেল ব'লে বস্লেন, “এর মনস্তত্ব হচ্ছে শুধু এই যে 
বিচারাধিকরণ নিজেকে ধর্মের একজন মহা! পাণ্ডা মনে করে 
থাকে । এ ধর্মকে বজায় রাখতে হ'লে পাগ্ডার আত্মপ্রসা- 
দের খাতিরে দেখানো দরকার যে যে-পক্ষ বিবাহচ্ছেদের 
জন্য বাগ্র, সে-পক্ষ শুভ্র ও নিফলঙ্ক হওয়া সত্বেও অপর পক্ষ 
দ্র! অত্যাচারিত )১__এমন অত্যাচারিত যে সে ক্রোধে রক্ত- 
বর্ণ না হয়েই পারে না। এখন, যেখানে সে নিজে নিফলঙ্ক 
নয়, সেখানে তার ক্রোধে রক্তবর্ণ হওয়ারও নৈতিক অধিকার 
জন্মায় না। কাজেই সেখানে সুবিচারের কর্তব্য হচ্ছে 
দুজনকেই এক জুড়িতে বেঁধে রাখা_তাতে ক'রে তারা 
যতই ছুঃখ পাক না কেন ।” 

আমি হেসে বল্লাম, “ওয়েল্সের “উইলিয়াম ক্লিসো- 
ল্ড--এ' তিনি 10114,5 1১০০০" * এর এই গোয়েন্দা- 
গিরির জন্তে মহা রাগ ক'রেছেন। তিনি ঝ'লেছেন 11708 
৮/০৫০'কে আইন রেখেছে শুধু সাধামত মানুষের এস্ুখ 
ও অশান্তি বাড়াঁতে।” 

মিসেস রাসেল বাঙগের স্থুরে বল্লেন, “এ বিষয়ে আইনের 
গৌড়ামি ও অন্ধত! দেখলে গা”র মধ্যে জালা কর্‌তে থাকে । 
ভাব ত দেখি ডাইভোন্ সম্বন্ধে এই আইনটার কথা যে যদি 
“ক” থকে একবার ব্যভিচারী প্রমাণ করতে না পারে, 
তাহ'লে পরে * সে-ব্যভিচার সম্বন্ধে যদি নতুন প্রমাণ 
পায় তাহলেও ক" ফের নালিশ করতে পারবে না। 
এই-ই ত আজকালকার আইন না, বার্টরাও 1” 


. হা ডোর । কারণ কি জানে। 1” ঝলে রাসেল 
হেসে বল্লেন “কারণ আইনের স্থক্ম বিবেক বলেষে এক 
অপরাধের জন্তে কেউ একবারের বেশি অভিথুস্ত হ'তে 
পারেনা । গল্প আছেযে কোনে লোকের খুন করার 


সিসশীসপীপশি পাশা পীটি পপি পপ পাপ পপ পা ৮ শত ৯ সাল পন সা ৯৭৭ সপ সপ 


৯ বিলেতে 18১0815 8105602 বিবাহচ্ছেদের ছয় মাস পরে অবধি 
খোঁজ ক'রে থাকেন। ফে-দুম্পতী ডাইভোস” পেয়েছে তাঁদের সম্বন্ধে 
এ ছয় মাসের মধ্য কোনো উপরোক্ত রকমের খবর পেলে তিনি ডাই- 
ভোন“কে নাকচ ক'রে দিয়ে খাকেন। 


০ 


[ শ্রাবণ 


অপরাধে একজনের বিশ বংসর কারাদণ্ড হ/য়েছিল। সে 
বিশ বছর বাদে ফিরে এসে দেখল যেযাকে সেখুন করতে 
গিয়েছিল সে বেচে গেছে । সে তখন করল কি জানো ?-- 
সোজ। গিয়ে তাকে তোকা খুন কর্ল। কারণ সে নিশ্চিত 
ছিল যে এঅপরাঁধের জন্তে সেযখন একবার কারাভোগ 
ক'রে এসেছে তখন আইনে তাকে আর দ্বিতীকবার সাজা! দিতে 
পারবে না ।” ব'লে রাসেল হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । 
আমরা সে হাসিতে যোগ দিলাম । 
" আমর! শেষে চ খেতে রাসেলের কুটারে ফিরলাম । 

কথায় কথায় রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বার্ণার্ড 
শ'কে আপনার কেমন লাগে ?” 

_-গিমৎকার লোক। খাতিতে নষ্ট করেনি এমন 
মানুষ জগতে বিরল। নিজের খ্যাতি বজায় রাখার সম্বন্ধে 
এমন গভীর ওদাসীন্য দেখলেও আনন্দ হয়। এমন সত্যানিষ্ঠ 
নির্ভীক, বাঙ্গপ্রিয় লোক--তার সংহচর্ধ্য একটা মস্ত লাভ। 

-_-গগল্ন্ওয়দ্দি আপনার কেমন লাগে ?” 

--শিল্পী বটে। কিন্তু কর্মজজগতে 11071)01৮5)0 1581০ 
নন।' 

--“কর্শমবজগতে 111)1)091621)6 1190706 আপনি কাকে 
বল্তে চান ?” 

রাসেল চিন্তিতন্বরে বল্লেন, “ধর ওয়েল্দ-- যদিও তিনি 
বড় শিল্পী নন।” 

_-?আচ্ছা রোল বলেন যে বড় শিল্পী মন্দ মানুষ হ'তে 
পারেন না । এট|--»” 

--?"অত্যন্ত বাজে কথ|। ডষ্টয়েভ্ষ্কি ধর না। অত 
বড় শিল্পী ত! কিন্তু সাইবিরিয়াতে তিনি কতৃপক্ষদের যে 
রকম খোষামোদ করতেন তাতে তার চরিত্রবলের উপর শ্রদ্ধা : 
রাখ! কঠিন হ'য়ে ওঠে না কি?” 

_-"আপনি কি উপন্তাস প্রভৃতি পড়েন ?” 

_-প্পড়ি-যখন সময় পাই--তবে সময় বেশি পাই ন| 1” 

_-”"আপনার বুঝি লেখায় খুব বেশি সময় যায় ?, 

__-ণতা যায় বই কি।” 

_-“আচ্ছ। আপনি কি নিজের লেখা খুব সংশোধন 
ক'রে থাকেন ?” 


১৩৩৫ ] 


ভ্রাম্যমাণের জঙ্পন! 


রর 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


__-“মোটেই না__আমি একটানা লিখে যাই ও শেষ 
হব মাত্র প্রেসে পাঠিয়ে দিই |, * 

_-“আপনার লেখার ভঙ্গীর মধ্যে সংঘমটি আমার বড় 
ভাল লাগে । আপনি কি এ গুণটি অর্জন করবার জন্যে 
চেষ্টা করতেন ?” 

_ «এক সময়ে করতাম । মনে আছে একট! আইডিদ্বা 
কত কম কথায় ফুটিয়ে তুলতে পারা যায় । সে বিষয়ে আমি 
ছেলেবেলায় নানারকম এক্সপেরিমেন্ট করতাম । এ 
ডিসিপ্লিন থেকে আমি বথে্ লাভবান্‌ হয়েছি মনে 
্য়।?? 

এ কথায় সে কথায় বল্লাম, “কি রকম বই আপনার 
ভাল লাগে। জান্তে ভারি কৌতুহল হয়”, 

--“তার কি ঠিক আছে? ধর, ডিকেন্স, শেক্ষগীয়র, 
বার্ণার্ড শ, শার্পক্‌ হোম্ন্‌_৮ 

_“শালক্‌ হোম্স্‌ আপনার ভাল লাগে জেনে ভারি 
খুসি হলাম | 

--0) স11011001. 11011070515 06110100101 1 

এমন সময়ে একটি আমেরিকাঁন মহিলা মোটরে করে 
'এসে হাজির । 

তিনি বল্লেন তার মেয়েকে কি রকম স্কুলে দেবেন 
সে-বিষয়ে রাসেলের পরামর্শ নিতেই তাঁর আসা | তিনি ইংল- 
লণ্ডেই স্কুলে দিতে চান । 

বলেই বল্লেন, “আমাদের আমেরিকার স্কলগুলি 
ইংলগ্ডের স্কু'লর চেয়ে 'এত এগিয়ে» 

( পরদিন মিসেস রাসেল ঝলেছিলেন যে ভদ্র মহিশার 
মধ্যে আর যে গুণেরই বিকাশ হয়ে থাকুক না কেন সঙ্গতি- 
ানরূপ গুণটির ধে বিকাশ হয়নি সেটা গ্রুব। “কেন” 
জজ্ঞাসা করাতে তিনি হেসে ব'লেছিলেন,“আমেরিকার স্কুলের 
ধণগানে শতমুখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে মেয়েকে 
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আমেরিকা থেকে এনে ইংলগ্ের কোনো স্কুলে ভত্তি ক'রে দেও' 
যার পরামর্শ চাঁওয়া_এ পারে এক আমেরিকান মেয়ে |” ) 

কথায় কথায় ভারতবষে'র প্রসঙ্গ এল। 

রাসেল আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রিন্স অফ 
ওয়েল্সের বয়কট নাকি তোমাদের দেশে খুব কৃতকার্থা 
হয়েছিল 1” 

আমি বল্লাম, “হা । সর্বত্র তাকে অভিনন্দন 
ক'রেছিল শুধু রাজকর্ম্মচারী, সৈন্য ও পুলিশ! দেশের 
লোকে তার জয়যাত্রা যোগ দেয়নি। এমন কি 
কলিকাত! এলাহাবাদের মতন সহরের রাস্ত। ঘাট'ও প্রায় 
শূন্য ছিল বললেই হয়|” 

রাসেল মহ! খুসি হ'য়ে বল্লেন, “বাহব। ! ভারি আনন্দ 
হ'ল একথ|। শুনে ।” এ খবরে রাসেলের বালকের স্তায় 
আহ্লাদে আমর! হেসে উঠলাম । 

একটু পরে রাসেল জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতীরর| 
বোধ হয় আজকাল খুব ইংরাজাবিদ্বেষী হ,য়ে উঠছে ?” 

আমি বল্লাম, “| ।--বিশেষতঃ বেঙ্গল অঙিগ্ঠান্স 
ও রেগুলেশন থি পাঁশ হওয়ার পরে ।” 

আমেরিকান মহিলাটি জিজ্ঞানা করলেন, “এ আইন 
ছুটি পাশ হওরার ফলে কি হয়েছে ?” 

আমি বললাম, “হয়েছে এই যে বিচার না ক"রে 
যে-কোনো! ভারতীয়কে যতদিন ইচ্ছে জেলে পুরে রাখা 
আইন-সঙ্গত ঝলে গণ্য হয়েছে ।” 

আমেরিকান মহিলাটি বিন্মিত সুরে জিজ্ঞাস! করলেন, 
“তা কখনো হয় ?-_বিল। বিচারে”? 

আমি বল্লাম, “শুধু বিনা বিচারে নয়। কে বিচার 
করলঃ কে পাক্ষী দিল, কি অভিযোগ-_-এ সব বিষয়ই 
আসামী অজ্ঞ থাকবে এই আইনের গুণে । শুধু আসামী 
নয়__দেশের কেউই কখনো জান্তে পারবে না 1৮ 

রাসেল তীব্র ব্যঙগের সুরে বল্লেন, "আর এই “আমরা, 
গালাগালি দিই বল্শেভিকদের বর্ধরতাকে !” 

আমি বল্লাম, «এটা আক্ষেপের বিষয় একদিক দিয়ে । 
কারণ ভারতীয়দের মধো আজকাল এই ভুল বিশ্বাসট। 
হু ু.ক:রে বাড়ছে যে সব ইংরাজই হচ্ছে-_-তণু ।” 
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রাসেল হেসে বল্লেন, “কিন্তু বিশ্বাঘট। ত ভুল নয় । 
ভণ্ড নয় এমন ইংরাজ যদিই ব। থাকে তবে তাদের সংখ্যা 
এতই কম যে তার! কোথাও কল্‌্কে পার ন| 1” 

আমেরিকান মহিলাটি বল্লেন, “এর কি কোনে। 
প্রতীকার নেই ?” 

আমি বল্লাম, “যতদিন না ইংরাজের। আমাদের এই 
1:8601এর মতন বাজে মাল দিয়ে ছেলে ভুলোতে 
চাইবে ততদিন প্রতীকার হবে কেমন ক'রে বলুন ?” 

রাসেল বললেন, “ইংরাজেরা তোমাদের যা দয়! ক'রে 
হাতে ধরে দেবে সেট। বাজে মাল ছাড়। যে আর কিছু 
হতেই পারে না মিষ্টার রার়। তার। তোমাদের কিছু দেবে 
কেবল তখনই যখন তার। ভড়কে যাবে ।” 

ঝলে একটু থেমে বল্লেন, “আমি আজকাল কিন্তু 
কোনো রকম গভর্ণমেণ্টের ওপরেই আর ভরসা রাখি না। 
কারণ আমার মনে হয় জগতে বর্তমান সময়ে কোনো 
গভর্ণমেন্টই আসলে ভাল নয়। ধর তোমরা ধদি আজ 
আমাদের ওপর রাজত্ব করতে তাহলে তোমাদের 
শাসন পদ্ধতি আমাদের চেয়ে একটুও উচ্চাঙ্গের হ'ত ঝলে 
মনে করার কোনে। ভিত্তি আছে কি ?” 

আমি বল্লাম, “দে কথ! সত্যি ।” 

রাসেল চিন্তিত স্বরে বল্লেন, “কিন্তু অন্যদিকে ইতিহাসের 
সাক্ষ্য যদি নেওয়। যায় তাহলে দেখা যায় যে একটা জাতি 
আর একট। জাতিকে তার সভ্যতার কিছু দিতে পারে 
কেবল গায়ের জোরে। রোমাঁনর! ইংরাজজাতির মধ্যে 
তদের সভ্যতার গ্রচার ক”রেছে ঠিক তেম্নি ভাবে যেমন 
ভাবে আমরা আজ তোমাদের মধ্যে করছি । এট! ভাল 
কি মন্দ সেটা অবপ্ত আলাদা প্রশ্ন 1৮ কিন্তু যদি একদেশের 
সভ্যতার শিকড় অন্ত দেশের মাটিতে বপন করতে হয় 
তাহ'লে এ ছাড়া অন্ত উপায় বোধ হয় নাই।” 
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আমি বল্লাম, “কিন্ত এ কথ! সব ক্ষেত্রে খাটে কি না 

সন্দেহ হয়। ধরণ জাপানের কথ।। জাপান বুরোপীয় 
সভ্যতাকে গ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু সেট! ত বাইরের চাপে 
নয়, নিজের ইচ্ছায় | 

রাসেল বল্লেন, “মোটেই ন|। বাইরের চাপে নইলে 
জাপান আজ কখনই জাপান হত না । তুমি নিশ্চয়ই জান, 
এক সময়ে জাপান তার বন্দরে যুয়োপীয় বাণিজ্য-জাহাজকে 
ঢুকতে দিতে চান নি। কিন্তু তাকে বাধ্য করানে! 
হ'য়েছিল। সৌভাগাবশতঃ জাপান এ অপমানের জালায় 
শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বা আপত্তি ক'রে সময় ন্ট করেনি । 
তারা কর্ল কি? না, আমাদের বিজ্ঞানের কাছে ভাত 
পাতল, আমাদের সমরপদ্ধতির অনুকরণ করল ও আমাদের 
ধরণ ধার! হঞ্জম ক'রে শিল। এমন ক'রে সে এ 
এ কাজটি সাধন করল যে একপুরুষের মধ্যেই তার! তাদের 
দ্বীপটির চেহার! বদলে দিল ।” 

আমেরিকান মহিলাটি বল্লেন, 
নিুরতা-_” 

রাসেল বল্লেন, “কিন্তু পেট। যে সে আপনার-আমার 
কাছ থেকেই শিখতে বাধ্য হ/য়েছিল এ কথ| ভূলে যাচ্ছেন 
কেন মিসেস--? আপনি কিন্ব! আমি কি তাকে আজ 
শ্রদ্ধা করতাম মনে করেন যদি নিষুরতায় তার বিদ্ধে গুরুমার! 
ন|। হত? কিন্ত সেযাই হোক্‌ জাপান যা! ক'রেছে মান্গুষের 
ইতিহাসে তার কোনো! তুলনা খুঁজে পাওয়া যায় না। এটা 
ভাবলে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে যেতে হয়.যে পঞ্চাশ ষাট বছর 
আগে জাপানের রাজনীতিকের তাদের জাতিকে সাম- 
রিক প্রথায় দীক্ষিত করবার যে বৃহৎ জল্পনা! করেছিলেন ত 
জাপান এ অর্ধশতাবীতে অক্ষরে অক্ষরে সাধন করেছে । 
এট! মানুষের ইতিহাসে অতুলিত ও অপূর্ব--এমন কি প্রায় 
অবিশ্বান্ত বললেও বেশী বলা হয় না” | 


“কিন্ত জাপানের 





বিশ্ব-স্ুন্দরী 


গোলাম মোস্তফা। 


জীবনের যাত্রা-পথে প্রতিদিন কে তুমি ছন্দরী ! 
কতরূপে কতবার দেখ! দাও কত ছল করি” ? 
দাড়ায়ে দেখিতে গেলে ধর। নাহি দাও আখি কোণে, 
চপলার মত শুধু দূর হ'তে গোপনে গোপনে 
আচম্বিতে খেলে যাও। শান্ত হ'য়ে ক্ষণেক থামে। লা, 
ধরিবে-_দিবেনা ধর1_-এই তব মনের কামনা । 
কভু তুমি দেখ! দাও আনমনে মুক্ত বাতায়নে, 
শিথিল অঞ্চলে কভু দেখি সুপ্ত কুজ্ুমশয়নে, 
বঙ্কিম ভঙ্গিম! টানি” কু খুলি” বেণীর বন্ধন 
কালে। কেশ এলাইয়। রচ ফাদ বিশ্ব-বিমোহন, 
চুর্করা হামি-কণ। তার মাঝে ছড়াইয়। দিয়া 
ফুটন্ত যৌবন-বনে সেই ফাদ রাখে। বিছাইয়। ! 
কত মুগ্ধ পথিকের পথ ভোল। মনের চরণ 
সেফাদে জড়ায়ে যায়। অলকের কাজল-মায়ায় 
দিশেহার! হ'য়ে ফিরে, মুক্তি-পথ খুজে নাহি পায়! 
কনক কলসে কভু বাজাইয়। কাকন কিহ্কিণি 
বেলাশেষে নদী-তটে নেমে যাও, ওগো সীমস্তিনি ! 
সে মৃদুমধুর ধবনি কোথা কার অন্তরে আসিয়। 
নির্মম আঘাত হানে, সারাপ্রাণ দেয় লিশস্পেষিয়া, 
সে কথ হয়ত জানে।, তবু তাহা প্রকাশ করো! ন।, 
সারলোর ছদ্মবেশে চলে যাও নি:শহ্ক-চরণ। ! 
কতু রুদ্র নিদাঘের ছায়া-ন্নিগ্ধ সরসীর জলে 
অবগাহি, কর স্নান সখী সনে মিলি কুতৃছলে, 
তারপর ন্নান-শেষে শুভ্র সিক্ত কুঞ্চিত বসনে 
ঢাকিয়া বিপুল বিত্ত--দেহ-ন্বর্ণ__ অতি সন্তর্পণে 
হে ধনিকা, চলে যাও লীলায়িত গতি-ভঙ্গিমায় 
নিঃস্ব ভিখারীর প্রাণ ভরি, দিয়! শত কামনায় ! 
কটি-তটে জড়াইয়। কভু মুক্ত বলন-স্সঞ্চল 
সারা অঙ্গে যৌবনের তুলি” নৃত্য-তরঙ্গ চঞ্চল 
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নদী-তীরে দীড়াইয়। কাচে। সিক্ত মলিন বসন, 
তালে তালে নেচে যায় জীবনের পুলক-কম্পন ! 

ছুল ছুলাইয়া কভু কোন দিন চল রাজপথে 

ভ্রমণ মধুর করি” কভু চল দুর বাম্প-রথে। 
--এমনি করিয়া তুমি নিশিদিন অন্তরে বাহিরে 
তোমার কুহক-জালে সারাপথ রাখিয়াছ ঘিরে ! 
যেদিকে চলিতে চাই, দেখি শুধু তোমার মুরতি, 
চিরন্তনী হয়ে তুমি জেগে আছ, বিশ্বের যুবতি ! 
যার! যায়, চলে যায়, ক্ষতি-বুদ্ধি কিছু নাহি তায়, 
তোমার মাধুরী চির-সমুজ্জল-_পরিপূর্ণতায়। 

ফুল ফোটে, ঝরে যায়, তবু দেখি নিত্য ফোট।! ফুল 
স্ষ্টির আদিম হ'তে বন-কুঞ্জ করিছে আকুল) 

সেই মত হে সুন্দরি! হে অনন্ত-যৌবলা যুবতি ! 
আদি কাল হ'তে তুমি বিকাশিছ তব রূপ-জ্যোতিঃ 
অফুরন্ত স্থযমায়। ম'রেযায় যে “নূরজাহান? 

তার লাগি ছুঃখ নাই, শুন্য নাহি রহে তার স্থান ! 
ওগে। রূপ-পসারিণি ! রূপ নিয়ে একী খেল৷ তব? 
নিশিদিন দিকে দিকে এ কী লীল৷ নিত্য নব নব! 
নিখিল নারীর দেহ_-সে কি তব প্রমো দ-বাটিক! ? 
তাদের মাঝারে আসি, হে ছুরস্ত যুবতী-বালিক।, 
রচঃ মধু-কুপ্তবন ; অঙ্গে অঙ্গে ফুটাইয়া ফুল 

আপন স্থুযম৷ দিয়ে কর তারে ভুবনে অতুল; 

নিজে বৃহ অন্তরালে, পর্দাটান! আধখি-বাতায়নে 
উকি দিয়ে দেখ এই বিশ্বলো'ক গোপনে গোপনে ! 
ত।রপর একদিন খেল! ঘর ভাঙ্গা হেলায় 
নিঃশেষে ফিরায়ে নিয়ে সব দান বিদায়-ব্লোয় 
অকন্মাৎ চ'লে যাও, ফেলে যাও শূন্য গৃহখালি 
কোথা কোন্ন্বপ্ন-লোকে,_ মোরা তার কিছু নহি জানি। 
কী অতৃপ্ত কামনায় হে সুন্দরি, এমন "করিয়া 
ফিরিতেছ পথে পথে নিতি নব মূরতি ধরিয়া! ? 

কী আশ! মিটেনি তৰ? কী বাসনা জেগে আছে মনে ? 
বিকাশ-বে্দন! নিয়ে ফিরিতেছ কেন এ ভুবনে ? 


বঙ্গীয় তৌমিকগণের শ্বাধীনতা সমর 
জনীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


বার ভূঞার আমলের পূর্ববর্তী যুগ 
দায়ূদের পতন 


পাটনা পরিত্যাগের পরে আফগানগণ ছুই ভাগে বিভক্ত 


হইল। কালাপাহাড়, স্থলেমান মন্কলি, বাবুই মনকলি 
ঘোড়া ঘাট * অঞ্চলে যাইয়। রহিল, দায়ূদ তেলিয়াঘরী 
পাহারায় লোক রাখিয়া নিজে তাড়ায় চলিয়া গেল। টোডর 
মল্ল এবং মুনিম খ। অগ্রসর হইলেই তেলিয়াঘরীর প্রহরীগণ 
পলায়ন করিল এবং দায়ূদ সাতগার দিকে চলিয়া গেল। 
টোডর মল্ল ও মুনিম খা অগ্রসর হইয়া বিনাধুদ্ধে রাজধানী 
তাড়াতে আগিয়! সেনা সন্নিবেশ করিয়া! বসিলেন, এবং 
ব্গদেশের শাসন ও রাজস্ব বাবস্থায় মনোযোগী হইলেন। 
আফগানদের প্রধান্স প্রধান আড্ডাগুলির দিকে এক এক 
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* ঘেডড়াঘাট করতোয়। নদীর পশ্চিম তীরে রঙ্গপুরের সীমায় কিন্ত 
ধনুমানে দিনাঞ্পুর জেলার অন্তর্গত। বগুড়া সহর হইতে সৌজা 
উন্ধপনে ২৮ মাইল দরে এবং উত্তর বঙ্গ, রেলপথের হিলি শন হইতে 
১৮ মাইল পূর্বেবে। উভয় স্তন হইতেই ঘোড়াধাট যাইবার উত্তম রাস্তা 
ছে । ঘোড়াঘাটের পূর্বব সন্দ্ধি এখন কিছুই নাই, তবু এখনও 
গভ পমেন্টের একটি থান। এবং কয়েকটি জমিদারী কাছারী আছে, 
কানন হামিন্টনের [22500] ]1)01% নামক গ্রন্থে এই স্থানের বর্ণনা 
শাছে (০1. 6, 679---682.)  বুকাননের মতে শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধির 
“ময়ে ঘোড়াধাট নগর নদীর পাঁরে ৮1১০ মাইল লম্বা ছিল এবং প্রায় 
গই মাইল প্রশস্ত ছিল। এক মাইল লহ্বায় এবং আধ মাইল খানিক 
শে একটি ছুর্গের চিহ্ন বুকানন দেখিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্গটি কোন 
প]লেই যে বড় বেশী দুর্ভেগ্য ছিল, এমন তীহীর নিকট বোধ হয় নাই। 
“কটি বড় মনজিদ ও কয়েকটা ছোট ছোট মসজিদের ধ্বংসাবশেষ 
"ছে। প্রামাদাদির কোন চিহ্ন দেখা যায় না। দুর্গের দক্ষিণপূর্বব 
“থে ইসমাইল গাজীর দরগ। সবিশেষ বিখাত। ইস্মাইল গাজী 
ক শাহের আমলের একজন বিখাত সেন। নায়ক ছিলেন এবং ১৪৭৪ 
»- রাজাদেশে [নিহত হন। (এ. 4, তি. 8. 1874 0. 215. 
19৭ 08. 91791) 19101] 011821 7১), 0 মূ, 04750) 
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০ পপি স্টপ শি 


দল সৈন্য প্রেরিত হইল। ঘোড়াঘাটে গেল একদল, ফতেহা- 
বাদ ও বাকল৷। (ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জ) দলম করিতে গেলেন 
মুরাদ খা **, এবং সোনার গ। অভিমুখে প্রেরিত 
হইল আর একদল একটি গ্রবল দল দায়,দূকে তাবইতে 
সাত অভিমুখে চলিল। ঘোড়াঘাটের আফগামগণ হারিরা 
কুচবিহারে পলায়ন করিল, অন্ান্ত স্থানেও আফগানগণ 
একে একে পরাজিত হইতে লাগিল। এমন সময়ে রঙ্গস্থলে 
জুনৈদের প্রবেশ ! 

এই জুনৈদের জীবন লইয়৷ চমৎকার একখানা উপন্যান 
লেখা যায়। জুনৈদ সুলেমান কক্বরাণীর ভ্রাতা! ইমাদ খার 
পুত্র । সুলেমানের হ্বীবন কালেই সম্ভবতঃ গুরুতর কিছু 
একটা করিয়া সুলেমানের শান্তির ভয়ে ভুনৈদ যাইয়া আক 
বরের শরণাপন্ন হয় (১৫৬৬ খ্রীঃ)। আকবর তাহাকে সমা- 
দরে গ্রহণ করেন এবং আগ্রা সযকারের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে 
( বর্তমানে জয়পুর স্টেটের অন্তর্গত ) হিন্দৌল নামক স্থানে 
( আগ্রা হইতে ৭১ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে ) তাহাকে জায় 
গীর প্রদত্ত হয়। (4. বি. [1]. 899) বদর ঘুরিতে না 
ঘুরিতেই '্মাবুল ফজল বলেন, অসুলক আশঙ্ক। বশতঃ (4. 
টি, [1. 420 ) জুনৈদ হিন্দৌল হইতে সরিয়া পড়ে এবং 
গুজরাটের বিদ্রোহী দলে যোগদান করে। জুনৈদ কি 
অমূলক আশস্কায় পলাইয়াছিল, আবুল ফজল তাহা স্পঃ 
করিয়া বলেম নাই, তবে বঙ্গসিংহাসনের অন্যতম উত্তরাধি- 
কারী আকবরের দিক হইতে নান! রকমের আশঙ্কাই 
করিতে পারে । আবুল ফজলের ভাষায়, আকবরের শব্ু- 


০ শসা শাপিসপাস্পাগাা জাগা লিজ 


৮ সমন্ত সেনা নায়কগণের নাম উল্লেখ করিলাম না বিশেষ কোন 
প্রয়োজন নাই, তাই | কতকগুপি নামে শুধু মস্তি ভারাক্রান্ত হয়__ 
এবং গোলযোগের বৃদ্ধি হয়। কৌতুহলী পাঠক 40121" 3810 1 
2. 169 দেখিবেন। যেনাম পরে আবগ্তক হইবে শুধু সেই নাম 
গুলরই উল্লেখ কর গেল । 


০৭ 


৯০ 


গণ, কেহ নৌকা! ডূবিয়া মার! যায়, কেহ বা রাজধানীর 
রাস্তায় অজ্ঞাত পরিচয় আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া 
থামাকাই প্রাণট। দেয়, কাহাকেও বা! উন্মত্ত হস্তী পায়ের 
তলে পিষিকা মারে। আকবরের শক্রগণের এই মরণ- 
প্রবণতাই হয়ত জুনৈদের আশঙ্কা উদ্রি্ত করিয়াছিল। 
থাহ। হউক, জুনৈদ যে গুজরাটে নান! দলের সহিত মিশিয়া 
১৫৭৩ শ্রীষ্টাব্ের প্রথম ভাগ পর্যান্ত আকবরের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের নায়কত্ব করিয়। ফিরিয়াছিল সে বিষয় কোন 
সন্দেহ নাই । ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারী পত্তনে * 
বিদ্রোহী দলের সহিত আকবরের সেনানায়কগণের যে যুদ্ধ 
হইয়াছিল সেই যুদ্ধে বিদ্রোহী দলের কেন্দ্রের নায়কত্বের ভার 
জুনৈদের উপর অর্পিত হইয়াছিল, দেখা যায়। যুদ্ধে কেন্দ্রের 
নায়কত্ব লাভ বআপেক্ষা,বড় সম্মান আর কিছু নাই। এই যুদ্ধে 
মোগলগণ প্রায় সম্পূর্ণপে পরাজিত হইয়াছিল, কিন্তু 
পরাজয় একেবারে সম্পূর্ণ হইবার পূর্কেই আফগান সৈন্তেরা 
লুটতরাজে মত্ত হইয়া যায় এবং এই রূপেই মোগলগণের 
পক্ষে “সম্পূর্ণ পরাজয়ে পরেই সম্পূর্ণ বিজয় লাভ হয়।” 
(4. বি ৬০1. 111. 1১. 8:-3%.) জুনৈদ এবং অন্থান্ত 
কতক বিদ্রোহী দক্ষিণাত্যে পলাইয়া যাঁয়। ১৫৭৪ খ্রীষ্টা- 
বের শেষ ভাগে দায় যখন পাটনা পরিত্যাগ করিনা 
সাতর্গা 'ও উড়িষ্যা অভিমুখে পলায়মান এবং মুনিম খা ও 
টোডর মল্ল টাড়ায় বসিয়। বাঙলা দেশে শাস্তি স্থাপনে 
বাস্ত, এমন সময় শুনা গেল ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলের মধো 
কররাণী বীর জুনৈদের আবির্ভাব হইয়ছে। জঙ্গলে সহসা 
একপাল সিংহ দেখ! দিয়াছে শুনিলে বোধ হয় মোগল দল 
এত চিন্তিত হইত না ! 

.. বিশ্বস্ত টোডর মল্প অমনি একদল সৈন্য ও কয়েকজন 
সেনানায়ক লইয়া ছুটিলেন সাঁওতাল পরগণার জঙ্গলে। 
৪38 নুনৈদ দূর গুজরাট হইতে দক্ষিণাত্যের মধ্য 


পপি পিপাসা পক 45 পপ শশী পিশিপস্পীশালপাশিপ০ সপ পপি (সি 


ঈ আন্হিল বার--পত্তন। গুক্জরাটের হিন্দু আমলের রাজধানী, 
দিল্লী হইতে সুরাট ষাইব্মর রাস্তার উপর। মানচিত্রে অতসীপুণ্প- 
কোরকাকৃতি গুজরাটের ব্বপ্ধদেশের উত্তরে রন নামে পরিচিত যে 
অগভীর সমুদ্রশাধ। দেখ॥ বায়, তাহার পূর্বধতীরের মাঝামাঝি স্থান 
হইতে ৫০ মাইল পুর্বে সরঙ্গতী নদী তীরে পত্তন নগর | 


রি 


[ শ্রাবণ 


দিয়া ঝাড়খণ্ডে আসিতে নিশ্চয়ই সঙ্গে মেলা ধন দৌলত ও 
সৈন্ত সামন্ত লইয়৷ আসিতে পারে নাই । বাঁড়খণ্ডের প্রধান 
অধিবাসী এখনও মাওতাল, তখনও নিশ্চয়ই ছিল সাওতাল। 
তবুষেকি করিয়। জুনৈদ সেই খানেই সেনাদল গড়িয়া 
তুলিল এবং টোডর মল্লের সহিত যুঝিবার জন্য দড়াইল, 
তাহ! এক পরম বিন্ময়ের বিষয়। বল! বাহুলা যুদ্ধে সে 
জিতিতে পারিল না এবং গন্ভীরতর জঙ্গলে আত্মগোপন 
করিয়া দায়দের নিকট চলিয়। গেল। হতভাগা দাযুদের 
কিন্ত এই কররানী বীরের সহিত বনিবনাঁও হইল না, বোধ 
হয় ভয় ছিল, পাছে সেই তাহার পরিবর্তে রাজ! হইয়! বসে। 
জুনৈদ হতাশ হইয়। দায়ুূদের নিকট হইতে ফিরিয়। আসিল। 
পথে টোওর মল্লের দলের কয়েকজন অগ্রগামী সেনানায়কের 
সম্মুথে সে পড়িয়া গেল। এই কয়জনের সহিত সৈন্য তেমন 
বেশী ছিল না, জুনৈদ ব্যাপ্বের মত তাহাদের উপর লাফা ইয়। 
পড়িয়া তাহাদিগকে দংহার করিল এবং টোডর মল্পের বুহৎ 
দল কাছে আসিলে আবার ঝাড়খণ্ডে পলাইয়৷ গেল । 

ইয়ার মুহম্মদ নামে একজন মোগল সেনাপতি 
বাঙ্গালা বিহারের সীমানায় এক প্রদেশ শাসনে প্রেরিত 
হইয়। লুটতরাজ করিয়া বেশ ছু”পয়সা করিয়া লইয়াছিলেন। 
অপার নামে একটি বিখ্যাত হন্তীও তাহার হাতে 
পড়িয়াছিলঃ মুনিম খার হুকুমে পর্যযস্ত সে তাহা সরকারে 
পাঠাইতে স্বাকৃত হয় নাই। আরও কিছু সম্পত্তি সংগ্রহ 
পূর্বক ঝাড়খণ্ডের রাস্তা দিয়া গোপনে দিল্লা সরিয়া পড়ার 
স্বপ্নে যখন সে বিভোর এমন সময় সহসা জুনৈদ তাহার 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল এবং সর্বস্ব হারাইয়া সে টোডর মল্লের 
আশ্রয়ে ছুটিয়া আপিঙ্স। প্রাণ রক্ষ/ করিল। টোডর মন্ল 
অগ্রসর হইয়া আপিতেই জুনৈদ আবার জঙ্গলে যাইয়৷ 
আত্মগোপন করিল। 

দায়দের পিছনে সাতগ। অভিমুখে যে দল গিয়াছিল 
তাহার নায়ক ছিল মুহম্মদ কুলিখা! বরলান্‌। দাদ দাত- 
গ| ছাড়িয়। উড়িষ্যার দিকে পলাইয়া গেলে মুহম্মদ কুলি 
সদল বলে হাত প| ছড়াইয়া সাতর্গাতে আডড। গাড়িয়। 
বসিলেন এবং আরামে মন দিলেন। খবর আসিল শ্রীহরি 
বিক্রমাদিত্য যশোর অভিমুখে দ্রুত পলাইয়৷ যাইতেছে, 


১৩৩৫] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 


১১ 


প্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


কিন্তু চতুর শ্রীহরিকে ধরা আরামপ্রিয় মোগল সেনাপতির 
কর্ম নহে, সে নির্ধিত্বে যশোরে যাইয়৷ আত্মগোপন করিল। 
এমন সময় টোডর মল্প আসিয়! সাতর্গাতে উপস্থিত হইলেন 
এবং দায়ূদের পিছন লইবার জন্য সকলকে তাড়া দিতে 
লাগিলেন। টোডর মল্লের তাড়ায় অতিষ্ঠ হইয়া অবশেষে 
সকলে উড়িয্যা অভিমুখে রওনা হইল। রাস্তায় সহসা অসুস্থ 
হইয়া মুহম্মদ কুলি মারা পড়িলেন। অমনি মোগল সেনা 
শায়কগণের মধো আত্মকলহ লাগিয়া গেল, টোডর মল্লের 
কথা কেহই শুনিতে চাহিল না। কুইয়া খা! নামক একজন 
উদ্ধত ব্যক্তিকে নায়ক করিয়া সকলে পরামর্শ করিল যে 
নাড়খণ্ডের রাস্ত! দিয়া সকলে দিল্লী চলিয়া যাইবে, রাস্তায় 
তাহারা জুনৈদকে যদি বন্দী করিয়া লইয়া যাইতে পারে 
তবে আর সমাটের 'কোপের ভয় থাকিবে না। বেগতিক 
দেখিয়া টোডর মল্ল মুনিম খাঁকে খবর পাঠাইলেন যে যথেষ্ট 
অর্থ ন পাঠাইলে আর এই সকল “অর্থদাস” সেনাপতিগ্ণকে 
শান্ত করা যাইবে না। মুনিম খা অবিলম্বে অর্থ ও নৃতন 
কয়েকজন নায়ক পাঠাইলেন এবং মোগল নায়কগণ আবার 
কিছুদিনের জন্য শীস্ত হইয়৷ দায়ুদের অনুসরণে চলিল। 
বদ্ধমান ও মন্দারণ হইয়। মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার 
চিতোয় পর্যাস্ত আসিয়। বাদসাহী সেনা পৌছিলে পর টোডরমল্ল 
দেখিলেন থে মোগল সেনানায়কগণের মুখের ভাবগাতিক 
এখনও বড় ম্ুবিধার দেখা যাইতেছে না । যুদ্ধ উপস্থিত 
»ইলে ইহারা কি করিবেন সেই বিষয়ে টোডর মল্লের 
মনে যথেষ্ট অনিশ্চিতত। ছিল। তাই তি।ন মুনিম খাঁকে 
স্বয়ং আসিতে লিখিয়৷ পাঠাইলেন। মুনিম খাঁর যথেষ্ট বয়স 
হইয়াছিল, তিনিও আরাম ছাড়িয়। সহজে নড়িতে চাহিলেন 
না। এ এক চমতকার দৃপ্ত । মোগল সেনানায়কগণ 
1ড়খগ্ডের ছুর্গম রাস্তা দিয়! ও মুনিম খাকে এড়াইয়া দিশ্তী 
“লাইতে বাস্ত; মারিয়া, বকিয়া, ঘুষ দিয়া তাহাদিগকে 
গালাইতেছেন একজন অমোঁগল--টোডর মল্প! সর্ববিধ 
গার যে মুনিম খার উপর তাহারও ভাব,“ অমনি 
এক রকম করিয়! চালাইয়া লও, এই বুড়া বয়সে আর পারি 
* বাপু ছুটাছুটি করিতে!” ভাগ্যক্রমে এই সময় 
মাকবরের এমন জরুরি তাড়া আসিয়া পড়িল যে মুনিম খঁ৷ 


ন। নড়িয়। পারিলেন না। অবিলম্বে তিনিও আসিয়া 


চিতোয়াতে উপস্থিত হইলেন । 


অদূরে দায়ুদ ঘাটি আগলাইয়া বিয়া আছে-_-মোগল 
নায়কগণ অগ্রসর হইতে ঝ| যুদ্ধ করিতে একান্ত অনিচ্ছ ক, 
মুনিম খা মহা বিপদে পড়িলেন। এক মজলিস আহ্বান 
করিয়া তিনি ও টোডর মল্প যুগল কৃষ্ণের মত যুদ্ধ-বিমুখ 
অজ্জুনগণকে যুদ্বগীত। শুনাইতে লাগিলেন। অনেক 
বক্তৃতার পর ঘুদ্ধে মতি হইলে বিমুখ নায়কগণ বলিলেন__ 
রাস্তা বড় খারাপ, এই রাস্তায় চলিতে পারিব না নৃতন 
রাস্তা চাই। নূতন র্নান্ত। খুজিা বাহির করা 
হইলে পর সেই রাস্তায় চলিয়া অবশেষে ১৫৭৫ শ্রীষ্টান্দের 
ওরা মাচ্চ তারিখে দায়দের সৈন্য ও বাদশাহী সৈন্য 
মেদিনীপুর জেলায় তুকারুই নামক স্থানে পরস্পরের 
সম্মুথান হইল। 

এই স্থানটি বর্তমানে দ[তন থানার অন্তগত। ১ ইঞ্চি 
-১ মাইল থান! ম্যাপে ইহার মৌজ। নম্বর দেখ! যায় ১৬৮। 
বেঙ্গল নাগপুর রেলওরে এবং তাহার কিঞ্চিৎ পশ্চিমে 
বাদশাহী সড়ক হইতে এই গ্রামের সীম। পূর্বদিকে এক 
মাইল খানেক হইবে। সড়কের পশ্চিমেই সুবর্ণরেখা নদী । 
এই গ্রাম হইতে দ্াতন থান। সোজ। ৪ মাইল উত্তরে । এই 
তুকারুইর যুদ্ধ মোগলমারীর যুদ্ধ বলিয়াও বিখ্যাত। 
মোগলমারী ও বাদশাহী রাস্তার উপরেই, তুকারুই হইতে 
৮ মাইল উত্তরে । 


এই তুকারুইর যুদ্ধ বার্গালার ইতিহাসে সবিশেষ গুরুই- 
সম্পন্ন। আবুলফজলও বলেন যে এই যুদ্ধেই প্রকৃতপক্ষে 
মোগল প্রভুত্ব বাঙ্গাল৷ দেশে প্রতিষ্টিত হয় (৬. বি. 111. 
7. 179.) এই যুদ্ধেও দেখ! যায় যেন দৈবেই মোগলগণকে 
জিতাইয়। দিয়াছে । নচেৎ তাহার! প্রায় সম্পূর্ণ পরাজিত 
হইয়াছিল বলিলেই হয়, এবং মোগলগ:ণর ছূর্দশ। সর্বসাধারণ 
কর্তৃক যুদ্ধক্ষেত্রের মোগলমারী নামকরণেও প্রতিভাত। 
একটু 'মপ্রাসঙ্গিক হইলেও বাঙ্গালী পাঠকগণের অগ্রীতিকর 
হইবে না ভরসা করিয়া৷ এই ফুদ্ধর একটি পুর্ণাঙ্গ বিবরণ 
দেওয়া গেল ! | 


চে 


নিয়ের নক্সা হইতে যুদ্ধের সৈন্য-সংস্থান বুঝা যাইবে। 
এই ঝুযহ রচনা! যুদ্ধ বিজ্ঞানের এক বিশেষ অন্ধ |* 


আলম খা | 
কুইয়া খ৷ ূ 
_. টোডর মল্ল মুনিম খা 11 শাহম খন 
প্রথম অবস্থ। 





এক্ষেত্রে আফগান ও মোগলগণের সৈন্য সংস্থানে এই 
একটু বিভিন্নত৷ দেখা যায় যে যথারীতি কেন্্র, দক্ষিণ পক্ষ 
বাম পক্ষ ও শির এই কয় সংস্থানের মধ্যে মোগল পক্ষে 
কেন্দ্র ও শিরের মধো আল্তমাঁন ৷ স্বন্ধরূপেও একটি দল 
সংস্কিত ছিল। তবকত. ই-আকবরীতে দেখা ধায়, মোগল- 
গণের "বু কামান ছিল এবং তাহ! সর্বাগ্রে স্থাপিত 
হইয়াছিল । আফগানগণের সর্বাগ্রে ছিল একদল প্রকাণ্ড- 
কায় হস্তী। তাহাদের মাথায় ও াতে বহু কাল রঙ্গের 
চাঁমর বীধিয়া ও চামড়া দিয়! তাহাদের অঙ্গ মুড়িয়া তাহা- 
দিগকে ভয়াবহ করিয়া তোলা হইয়াছিল। আফগান 
পক্ষে শিরে ছিল গুজর খা-_-মোগল পক্ষে আলম থা। 

প্রথম আক্রমণ করিল আলম খা । সেবেগে ঘোড়। 
ছুটাইয়া অনেক দূর চলিয়া! গেল এবং বিপক্ষ তীরন্দাজগণের 
হাতে যথেষ্ঠ অভ্যর্থনা লাভ করিয়া মুনিম খার গরম আদেশে 
ফিরিয়া আসিল। তখন পর্যান্ত মোগল সৈল্য-সংস্থান সম্পূর্ণ 
হয় নাই, কাজেই আলম খার এই অসামগ়়িক আক্রমণে ও 
প্রত্যাবর্তনে মোগল দলে একটু বিশৃঙ্খলা লাগিল। সেই 
(দন জ্যোতিষীর গণনায় দিনটা! ভাল ছিল লা বলিয়্। মুনিম 
খার যুদ্ধ করিবার ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু আফগানগণ 
যখন অগ্রসর হইয়া আমিল এবং আলম খ। সহসা এরূপ 
আক্রমণ করিয়া বসিল তখন রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া 
গেল। মোগলগণের কামানে আফগান হস্তীদিগের গতি- 


সাপ পা 


« মোগলগণের যুদ্ধ প্রথা! সহন্ধে দুইখান। ভাল পথ আছে। 
কৌতুহলী পাঠক পড়িয়া! দ্বেখিতে পারেন। একখান। 1/1০এর 
2001 069 100120- 0158728181 আর একথানার বিষয়ও এ, 
জান্দীন ভাষায় লিখিত. প্রণেত। 1), [ু0োা, 


৮০ 


[ শ্রাবণ 


রোধ করিতে পারিল না। তখনকার দিনে কামান ১৫ 
মিনিটে একবার ছুড়িতে পারিলেই খুব কাজ হইয়াছে বলিয়া 
বিবেচিত হইত। কাজেই একবার কামান ছুড়িতে ছুড়ি- 
তেই হাতীর দল আপিয়৷ পড়িয়াছিল। আফগান হস্তী- 
গুলির অদ্ভূত মুর্তি দেখিয়। মোগল-শিরের অশ্বগুলি ভয় 
পাইল এবং দেখিতে দেখিতে আসিয়! স্কন্ধের উপর চাপির। 
পড়িল। সেই চাপে স্বন্ধও ভাঙ্গিয়া গেল এবং শির ও স্বন্ধের 
মিলিত চাপে কেন্দ্রও বিচলিত হইয়! উঠিল। ইত্যব্পরে 
গুজর পিংহবিক্রমে আক্রমণ করিয়াছে, আলম খ। মার! 
গিয়াছে, কুইয়া খ। পলাইয়াছে। শির ও স্বন্ধ ভেদ করিয়া 
গুজরসিংহ যখন আসিয়া মোগল কেন্দ্রে পৌছিল তখন কেন্দ্র 
ভাঙ্গিতে বিলম্ব হইল না। মুনিম খা, সম্ভবতঃ মোগল- 
গণের অবস্থা ও মতিগতি দেখিরাঃ তরবারী ফেলিয়া চাবুক 
হাতে দাড়াইয়। পলায়মানগণকে ফিরাইতে চেষ্ট। করিত্তে- 
ছিলেন, গুজর আসিয়। তাহার উপর পড়িল। আজীবন 
যুদ্ধব্যবসায়ী বৃদ্ধ মোগল-বীর মোগলের মুখ উজ্জণ 
রাখিলেন, পলাইলেন না। তাহার অন্ুচরগণ তখন 
পলাইয়াছে, ছুই চারি জন বীর সহচর দূরে দুরে দ্বৈরথ সমরে 
নিধুক্ত, হাতে তাহার তরবারী নাই। তবু তিনি কশ। দণ্ড 
দিয়াই গুজরের তরবাঞ্সর আঘাত (ফিপ়াইতে লাগিলেন এবং 
মাথায় ও স্বন্ধে আঘাত গুরুতর পাইলেন। [কছুক্ষণের 
মধ্যেই বীরের মত তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করিতেন সন্দহ 
নাই, কিন্তূএমন সময় তাহার কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর ঘোড়ার 
রাশ ধরিয়! টানিয়। তাহাকে ফিরাইল এবং প্রায় ৮ মাইল 
হঠিয়া গিয়া তিনি অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন। গুজর 
অগ্রসর হইয়। তাহার তাবু লুঠিক্। লইল। আফগান সেনাগণ 
যুদ্ধে জয়লাভ হইয়াছে ভাবিয়৷ লুট তরাজে মত্ত হইয়া! গেল। 
যুদ্ধের দ্বিতীয় অবস্থা আরম্ভ হইল। 


টোডরমল্ল শাহম খ। 
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কুইয়া খা ও মুনিম খার 
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যুদ্ধের দ্বিতী্ন অবস্থা 
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বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 
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শ্রীনলিনীকাস্ত ভষ্টশালী 


যদ্ধজয় সম্পূর্ণ হইবার আগেই লুট তরাজে মত্ত হওয়াতে 
মনেক জিত! যুদ্ধে হার হওয়ার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে । 
পুর্বে যে পন্তনের যুদ্ধের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতেও 
মাফগানগণ ঠিক এই রকমেই জিত যুদ্ধ ভারিয়াছিল। 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। আফগানগণকে লুগ্ঠনে মত্ত 
দেখিয়! কুইয়া খ। এবং অন্তান্ত মোগল নায়ক কোন রকমে 
দল গড়িয়। আবার ফিরিয়া ঈীড়াইলেন । এমন সময় 
আকবরের বিখাত দৈব আবার ত্ীহার সহায় হইল। 
সহসা অজ্ঞাত হস্ত কর্তৃক নিক্ষিপ্ত এক শরে মন্তিফ বিদ্ধ 
হইয়। গুজর ভূমিতে লুটাইপ্না পড়িলেন। ভারতীয় যৃদ্ধে 
পৃথীরাজের আমল তইতে যাহা হইয়া আসিতেছে আবার 
তাহার পুনরভিনয় হইল। নাঁয়ুক অদৃষ্ঠ হইবামাত্র এবং 
সেই খবর বাষ্্র হইবামাত্র বিজয়ী আফগান সেনা আমাদের 
দিজেন্দল/লের ভাষায়-_-“পশ্চান্তাগ দেখত” বলিয়া ছুটিল। 
বিজয় লক্ষ্মী ঢলিয়। পড়িলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে আফগানগণের মুলভাগত্রয় 
এতক্ষণ দীড়াইয়া. যেন তামাঁসা৷ দেখিতেছিল। গুজবের 
কিছু পুর্বে দায়ুদের দক্ষিণ পক্ষ গুজরের সহিত যোগ 'দিবার 
জন্য অগ্রসর হইতে আর্ত করে ; কিন্তু যেই তাহাদের নিকট 
গুজরেয় পতন ও আফগান শিরের পলায়নের খবর পৌছিল, 
মমনি তাহার।ও পলাইল। বাকী রহিল কেন্দ্রের দাউদ 
৪ তাহার বাম পক্ষ । ইহাদের সঙ্গে মোগল বাম পক্ষে 
টোডরমল্প ও দক্ষিণ পক্ষের শাহম খার সঙ্ঘর্য উপস্থিত হইল। 
শাহম খ! গুজবের অদ্ভুত কীন্ডি শুনিয়! পলাইবার আয়োজন 
করিতেছিল, কিন্তু সংচরগণের প্রবোধ বাকো ফিবিয়। 
দ'ডাইল এবং ছুই দলে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এদিকে টোডর- 
মল্লে আর দায়ুদে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল, এমন সময় মুনিম- 
খর পলায়নের খবর আসিয়া টোডর মল্পের দলে পৌছিল। 
র।ঈপুত বীর ত্বরায় খবরদাতার মুখ বন্ধ করিয়। দিলেন। 
মশরা খবর শুনিয়াছিল তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন যে 
:চজনের পা পিছলাইয়াছে বলিয়া সকলেরই পা পিছলিবে 
এ 'ন কথা নাই। যুদ্ধ চলিতে লাগিল। ইত্যবসরে দাযুদের 
৭ পক্ষকে পরাজিত করিয়া শ'হম খা সদলবলে আসিয় 
টে:উরমল্লের দলে যোগ দিল। ইহাদের মিলিত বলের 


কাছে আর দাযুদ দাঁড়াইতে পারিল না। সেক্রত উড়িদ্যার 
দিকে পলায়ন করিল। তুকারুই হইতে মোগলমারী প্রায় 
৮ মাইল দূর । সম্ভবতঃ এই সম্পূর্ণ ৮ মাইল জুড়িয়াই যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। আবুলফজল্‌ বলেন, বন্দী আফগান সেনাগণের 
মস্তক কাটিয়া ৮টি বৃহৎ স্ত,প নির্মাণ কর! হইয়াছিল । 

ইহার পর দায়ুদ কটকে যাইয়া আত্মরক্ষার আয়োজন 
করিয়াছিল, কিন্তু আর যদ্ধ চালান অপম্ভব দেখিয়া সেনাপতি 
পাঠাইয়! সন্ধির প্রস্তাব করিল। রণশ্রাস্ত মোগল সেনাপতি- 
গণ স্বর্ণ প্ররোচনায় যে এই প্রস্তাব লুফিয়া লইলেন এরং 
টোডরমল্লের বার বার নিষেধ সত্বেও মুনিম খা সন্ধি 
করিতে সম্মত হইলেন, আবুল ফজল্‌ এই সকল কথ। অম্লান 
ব্দনে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । দায়ুদকে উড়িম্যা ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল। দায়ুদ আকবরের অধীনত! স্বীকার করিল। 
রাগ করিয়। টোডর মল্ল সন্ধিপত্রে সহি পর্যন্ত করিলেন না । 

আশ্চর্য চরিত্র এই রাজপুতবীর টোডরমল্লের। তাহার 
কোন চরিতাখান আছে কি না জানি না, কিন্ত 
যোগা কেহ যদ্দি পরিশ্রম করিয়! এই ধর্ম প্রাণ রাজপুত 
বীরের একখান জাবনী বাঙ্গলা ভাষায় সঙ্কলন করেন, তবে 
উহা! দ্বারা বাঙ্গল! ভাষার গৌরব বুদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই । 
১৫)৭ খ্রীষ্টাব্দে টোডরমল্ল আকবরের পাঞ্রাব যাত্রায় সঙ্গী 
ছিলেন। এই সময়ের একটি ঘটনার বিবরণ আবুলফজলের 
ভাষায় শুনুন ১ 

“বিশ্বস্ততায় এবং বৈষয়িক জ্ঞানে যেমন টোডরমল্লের 
তুল্য আর দ্বিতীয় বাক্তি নাই, অন্ধ ধর্দ-বিশ্বাম ও কুনংস্কারেও 
তেমন টোডরমল্লের জুড়ি পাওয়া ভার। টোডরমল্সের 
বাধ। নিয়ম এই ষেত্াহার সঙ্গের পুজার পুতুল গুলিকে 
নির্দিষ্ট বিধানে প্রত্যহ পৃজা না করিয়! এবং সহস্র প্রকারে 
তক্তি প্রকাশ না করিয়! তিনি অন্ন-জজল গ্রহণ করিতেন না । 
একদিন তাবু নাড়াচাড়ার গোলযষোগে এই বুদ্ধিহীনের 
পুতুলগুলি খোয়! যায়। টোড়র মল্সের বুদ্ধিহীনত। এমনি 
আন্তরিক ধে তিনি আহার নিদ্রা! পরিতাাঁগ করিয়। বসিলেন। 
অবশেষে আকবরের বছ সাধ্য সাধনায় ও প্রবোধে তিনি 
আবার নিজের কাজে মন দিলেন।” (4. বৈ. 
[]া, ৮, 910.) 


১১৪ [ শ্রাবণ 





টি” 


অবিরত মুসলমান সংস্রবে থাকিয়াও যিনি নিজের ধর্ম টোডর মল্লের প্রশংসা করিতে বাধা হইয়াছেন। উৎ্/কাচে 
বিশ্বাম এমন অটুট রাখিতে পারিয়াছিলেন, তাহার চরিত্রে না ভুলিয়া! মুনিম খা যদি টো'ডর মল্লের পরামর্শ মত আফগান- 
অসামান্ত দৃঢ়তা ছিল সন্দেহ নাই। আবুল ফজল্‌ টাডর- বহি একেবারে নির্বাপিত করিয়া ফেলিতেন তবে বাঙ্গলা 
মাল্লর উপর বড় প্রসন্ন ছিলেন নাঃ তবু বনু স্থানেই তিনি দখলে আকবরের জীবনকাল বায় হইয়! যাইত না। 


শেব রাত থেকে নেমেছে বাদল 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল বাসন-কোষণ ভারী লাগে যেন, 
পিছল হ7য়েছে পথ ঘাট, শান্ত এ তনু ছুর্বল,__ 
জল থই থই ডোবায় পুকুরে, হেথায় হোথায় জমিয়াছে জল, 
নিঞ্জন আজ হাটবাট। পথঘাট সব পিচ্ছণ। 


আকাশ ভরিল ঘন মেঘে, হ'ল 
হৃদয় মিলন-উন্মুখ, 

গুরু গুরু কাপে আকাশের হিয়া, 
দুরু হুর কাপে মোর বুক। 

রাতের আধার কাটেনি তখনো) 
মেঘের আধার থম্থম্‌! 

গোহাগিনী ঘুমে পতির বক্ষে, 
বাহিরে বাদল ঝম্ঝম্‌। 

আমার কেবল কম্পিত চিত, 
শঙ্কিত হিয়া ভাবনায় ; 

বিরহ-বেদন ঘনাইয়। আনে 
গহন নিবিড় মেঘছায়। 


শেষ রাত. থেকে হাত দিন কাজে 
মন বসেনাকো কিছুতেই, 
পাঁচবার ডাকে তবে পশে কানে, 
আমাতে যেন রে আমি নেই। 
শাশুড়ী শুধান "অন্ধ করেছে ?” 
মন ভরে মোর লজ্জায়, 
চোখে আসে জল; সার! রাত, শুধু 
কেঁদেছি শৃন্ত শয্যায়; 


পুকুরের পাড়ে তাল নারিকেল 
ভেজে ঝিম্ঝিম বাদলায়, 
চেয়ে থাকি দূর ব্যথিত আকাশে, 
কত ব্যথা এসে মন ছায় । 
কবে তার মনে দিয়েছি বেদনা, 
কবে করেছিনু অভিমান; 
তাই ভাবি, আর কাজ পড়ে" রয়, 
__বহিয়! চলেছে দিনমান। 
ভিজে ভিজে শুধু ঘর আর ঘাট 
ঘুরিতেছি, কত হয় ভূল; 
মনে নাহি পড়ে, কখন কোথায় 
ফেলেছি কানের ছুটে! ছুল্‌। 
বন-বুকে কাপে বেদনা-তিমির,-- 
আখির কাজল ধুয়ে যায়, 
কেতকীর প্রাণ শিহরে বাথায়, 
কামিনীর শাখা নুয়ে যায় । 
পুকুরের জল থল্থল্‌ করে, 
শাপলা ফুটেছে বুকে তার; 
তাল-নারিকেল-খজ্জুর-শিরে 
ঘনায় মেঘের আধিয়ার | 





জীবন ও প্রেম 


শিল্পী--জীসিদ্ধেশ্বর মিত্র 


আশাবণ, ১৩৩৫ 





খোক। প্রায় দশ মাসের হইল। দেখিতে রোগ। রোগা 
গড়ন, অনম্তব রকমের ছোট্ট মুখখানি । নীচের মাড়িতে 
মাত্র দ্খানি দাত উঠিরাছে। কারণে অকারণে যখন তখন 
মে সেই দুখানি মাত্র ছুধে-্াতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়! 
হাসে। লোকে বলে--“বৌমাঃ তোমার খোকার হাসিটা 
বায়না করা” খোকাকে একটুখানি ধরাইয়। দিলে আর 
রক্ষা নাই, আপন! হইতে পাগলের মত এত হাসি সুরু 
করিবে যে তাহার ম! বলে_-“আচ্ছ। থোকন্‌, আন্গ থামো, 
বড হেসেচো, আজ বড্ড হেসেচো--আবার কালকের জন্তে 
একটুখানি রেখে গ্যাও।” মাত্র ছুইটী কথা সে বলিতে শিখি- 
ঘাছে। মনে সুখ থাকিলে মুখে বলে “জে জে- _জে--জে? 
এবং ছুধে দাত বাহির করিয়! হাসে! মনে ছুঃখ হইলে বলে, 
'ন।_ন।-_না-_না__না+ ও বিশ্রী রকমের চীৎকার করিয়। 
দাদিতে সুরু করে। যাহা সাম্নে পায়, তাহারই উপর 
ধ নতুন দাঁত ঢখানির জোর পরথ করিপ্ন! দেখে-_মাটার 
লা, এক টুকরা কাঠ, মায়ের আঁচল, ছুধ খাওয়াইবার 
ময় এক এক সময় সে হঠাৎ কাসার বিন্ুকখানাকে 
“৷ আনন্দে নতুন দীত ছুখানি দিয়া জোরে কামড়াইয়া 
1র। তাহার মা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়া উঠিয়া বলে-_ 
কি, হারে ও খোকা, ঝিম্কুকখানাকে কামড়ে ধন্লি 
“কশ 1 ছাড়, ছাড়২-ওরে করিস কি--ছুখানা ঈাত তো 


২২২৪2, চল 
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তোর মোটে সম্বল__ভেঙ্কে গেলে তখন হাস্বিকি করে 
শুনি?” খোক। তবুও ছাড়ে ন1। তাহার মা মুখের ভিতর 
আঙ্গুল দিয়া অতি কণ্টে বিন্কুকখানাকে ছাড়াইয়া 
লয়। 

থুকীর উপর. সব সময় নির্ভর করির! থাক! যায় না 
বলিয়। রান্নাঘরের দাওয়! খানিকটা উচু করিয়া বাশের 
বাখারি 'দিয়া ঘিরিয্া! তাহার মধ্যে খোকাকে বপাইয়! 
রাখিয়। তাহার ম। নিজের কাজ করে। খোক! কাঠরার 
মধো শুনানি-হওয়া ফৌজদারী ম।ম্লার আসামীর মত আটক্‌ 
থাকিয়া কখনো আপন মনে হাসে, অনৃশ্ত শ্রোতাগণের 
নিকট ছূর্কোঁধা ভাষায় কি বকে, কখনো বাখারির বেড়া 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে । 
তাহার ম|। ঘাট হইতে শ্নান করিয়া আসিত-_মায়ের ভিজে 
কাপড়ের শর পাইলেই থোকা খেলা হইতে মুখ তুলির! 
এদিক ওদিক চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়! 
এক মুখ হাসিয়। বাখারির বেড়। ধরিয়া উঠিয। দাড়ায় । 
তাহার মা বলে--“একি ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে 
দিয়ে গেলাম, একেবারে হীড়ী্াচা গাধা সেজে বসে 
আছে! দেখি, এদিকে আয়।” জোর করিয়া নাকমুখ 
রগড়াইয়। কাজল উঠাইতে গিয়া খোকার রাঙা মুখ 
একেবারে সিঁছুর হইয়া যায়-_মহা আপত্তি করিয়। রাগের 
সহিত বলে, €জ-_জে--জে- জে” তাহার ম! শোনে ন|। 
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ইহার পর মায়ের চাঁতে গাম্ছ। দেখিলেই খোকা থল্বল্‌ 
করিয়। হামাগুড়ি দিয়া একদিকে ছুটিয়। পলাইতে যায়। 
এক এক দিন ঘাট হইতে আসিয় সর্বাজয়। বলে--“খোকন্‌ 
বলে টু-উ-উ? দোলো তে। খোক।? দোলে দোলে 
খোকন্‌ দোলে”__ থোকা অমনি বসিয়া পড়িয়া সাম্‌নে পিছনে 
বেজায় দুলিতে থাকে ও মনের সুখে ছোট্ট ছুটা হাত নাড়িয়া 
গান ধরে | 

গীত 
'জে-_এ--এ-জে-জে-জে- এ এই 
জে__জে_ জে জে-_এ 
জে--জে-জে-জে--জে--জে-_ 

তাহার ম। বলে--“আচ্ছ। থামো, আর ছুলো না খোকা, 
হয়েচে, হয়েছে, খুব হয়েচে”। কখনে! কখনো কাজ করিতে 
করিতে সর্দজয়া কান পাতিয়া শুনিত থোকার বেড়ার 
ভিতর হইতে কোনো শব্দ আসিতেছে না_যেন সব চুপ 
হইয়। গিয়াছে ! তাহার বুক ধড়াদ্‌ করিয়া উঠিত-_খোকাকে 
শেয়ালে নিয়ে গেল না তো? সে ছুটিয়া আপিয়া দেখিত 
থোকা! সাজি-উপুড়-করা এক রাশ টাপ! ফুলের মত মাটার 
উপর বেকায়দায় ছোট্ট হাতথানি রাখিয়া কখন ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে নাল্সে পিঁপড়ে, মাছি ও 
জুড়নুড়ি পিঁপড়ের দল মহালোভে ছুটিয়া আসিতেছে, খোকার 
পাতলা পাতলা রাঙা ঠোট ছুটা ঘুমের ঘোরে যেন একটু 
একটু কাপিতেছে, ঘুমের ঘোরে সে যেন মাঝে মাঝে ঢোক 
গিলিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বান ফেলিতেছে-যেন জাগিয়া 
উঠিল আবার তখনই এমন ঘুমাইয়। পড়িতেছে যে নিঃশ্বাসের 
শব্দটাও পাওয়া যাইতেছে লা । সর্বজয়া! বলিত-_“বাছা আমার 
চরন্তপনা করে করে অমনি মাটার উপর ঘুমিয়ে পড়েচে 
গ্াথো-_থুমুক একটু”তাহার পর কাজ করিতে করিতে 
শুনিত আবার খোকার গলার শব্দ শোন! যাইতেছে, আবার 
সে অর্ৃপ্ত শ্রোতুকে লক্ষ্য করিরা নিজের ভাষায় নানাবিধ 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বার্ত! স্থরু করিয়াছে। 

সকাল হইতে সন্ধা ও সন্ধা। হইতে অনেক রাত্রি পর্য্য্ত 
তাহাঁদের. বাঁশবাগানের ধারের নির্জন বাড়ীথানি দশ 
মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-গীতি ও অবোধ কল হস্তে 


টি” 
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মুখরিত থ।কে,__সর্বজয়। মুগ্ধ হইয় যায়,_ফুট! চালের ফাঁক 
দিয় দুর স্বর্গের জোত্ম্নার একটু ঝলক আসিয়। পড়িয়্াছে 
তাহাদের ঘরে। 

মা ছেলেকে ম্নেহ দিয়া মানুষ করিয়া তোলে" যুগে 
যুগে মায়ের গৌরবগাথ। তাই সকল জন-মনের বাক্ত 
বার্তায় । কিন্তু শিশু যা মাকে দেয় তাই কি কম? সে 
নিঃস্ব আসে বটে, কিন্ত তার পাগলামী, মন-কাড়িয়।-লওয়া 
হাসি, খৈশবতারলা। চাদ-ছানিয়!:গড়া। সুখ, আধ আধ 
আধঘোল তাবোল বকুনির দাম কে দেয় ? ওই তার শর্মা, 
ওরই ব্দলে সে দেব! নেয়, রিস্ত হাতে ভিক্ষুকের মত নেয় 
না। 

এক এক দিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের 
লেখা লইন্না ব্যস্ত 'আছে- সর্ধজয়! ছেলেকে লইয়৷ গিয়। 
বলে-_-“ওগো ছেলেটাকে একটু ধরো! না ? মেয়েটা কোথায় 
বেরিয়েচে- ঠাকুর গিয়েচে ঘাটে--ধরো দিকি একটু ?- 
আমি নাইবো, ন। ছেলে ঘাড়ে করে বমে থাকৃলেই হবে ?”-- 
হরিহর বলে_-“উ* ও সব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে 
এসো ন।, বড় ব্যস্ত |” সর্বজয়। রাগিয়। ছেলেকে ফেলিয়। রাখিয়। 
চলিয়! যায়। হরিহর হিপাবপত্র (লিখিতে লিখিতে হঠাৎ দেখে 
ছেলে তাহার চটাজুতার পাটাটা৷ মুখে দিয়া চিবাইতেছে । 
হরিহর জুতাখানা কাড়িয়া! লইয়! বলে-_আ1ঃ, গ্ভাখে। বাধিয়ে 
গেল এক কাণ্ড, আছি একট! কাজ নিয়ে ! 

হঠাৎ একটা চড়,ই পাখা আসিয়৷ রোয়াকের ধারে বসে । 
খোক। বাবার মুখের দিকে চাহিয়। অবাকৃ হইয়া সেদিকে 
দেখাইয়া হাত নাড়িয়। বলে__“জে---জে__জে__জে-_, 

হরিহরের বিরক্তি দূর হইয়া গির। ভারি মমত! হয়। 

অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথ! মনে 
হয়। নতুন পশ্চিম হইতে আপিয়। সেদিন সে গ্রামের 
সকলের পরামর্শে শ্বশুর বাড়ী স্ত্রীকে আনিতে গিয়াছিল। 
শ্বশুরবাড়ী খুব বেশী দূরে নয়, তাহাদের গ্রাম হইতে নৌকা- 
যোগে ছয় সাত ঘণ্টার পথ। ছুপুরের পর শ্বশুরবাড়ী 
গ্রামের ঘাটে নৌক পৌছিল। বিবাহের পরে একটাবার 
মাত্র সে এখানে আসিয়াছিল, পথঘাট মনে ছিল না! 
লোককে জিজ্ঞসা করিয়া সে শ্বস্তরবাড়ীর নম্মুখে উপস্থিত 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইল। সে বাড়ীর পঞ্জে জানিত যে তাহার বড় শালার 
মৃত্যু হইয়াছে, স্থতরাং বাড়ীতে তাহার স্ত্রী ও ছোট শালী 
ছাড়া অন্য কেহ যে নাই ইহা সে পূর্ব হইতেই ঠাওরাইয়। 
'ছিল। তাহার ডাক'ডাকিতে একটী গৌরাঙ্গী ছিপ্‌ছিপে 
চেহারার তরুণা কে ডাকিতেছে দেখিবার জন্য বাহিরের 
দরজায় দ্রাড়াইল এবং তাহার সঙ্গে চোখে।-চোখি হওয়াতে 
সেখান হইতে টু করির। সরিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢ্কিয়! 
পড়িল--হরিহর ভ!বিতে লাগিল মেয়েটা কে? তাহার স্ত্রী 
নয় তে।? সেকি এত বড় হইয়াছে? 

রাত্রিতে সন্ধান মিলিল। সক্জয়! দারিদ্রা হইতে রক্ষিত 
তাহার মায়ের একখান! লাল পাড় মট্ুকা শাড়ী পরিয়৷ 
অনেক রাত্রে ঘরে আমিল। হরিহর চাহিয়া দেখিয়া বিস্মিত 
হহল। দশ বংসর আগেকার সে ঝালিক। পত্নীর কিছুই আর 
এই স্থন্দরী তরুণীতে নাই_-কে বেন ভাঙ্গিয়। নতুন করিয়। 
গড়িরাছে। মুখের শে কচিভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু 
তাহার স্থানে যে সৌন্দর্ধাটুকু ফ.টিয়াছে তাহ। যে খুব স্থুলভ 
নহে, হরিহরের সেটুকু বুঝিতে দেরী হইল না। হাত পায়ের 
গঠন, গতিভঙ্গি সবই নিখুত ও নতুন । 

ঘরে ঢুঁকিম্া সর্ধজয়। প্রথমটা থতমত থাইরা গেল। 
বদিও সে বড় হইয়াছে, এ পর্যন্ত স্বামীর সহিত দেখা এক- 
রূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে । নববিবাহিতার সে লজ্জা- 
টুকু তাকে যেন নতুন করিরা পাইয়। বসিল। হরিহরই 
প্রথংম ক কহিল ) স্ত্রীর ডান হা'তখান। নিজের হাতের মধো 
লইয়।৷ বিছানায় বসাইয়া বলিল--“বসো এখানে, ভাল 
আছো ?” 

সর্বজয়! মৃছু হাসিল । লজ্জাট। যেন কিছু কাটিয়া গেল। 
কলিল--“এতধিন পরে বুঝি মনে পড়লো! ? আচ্ছা কি বলে 
এতদিন ডুব মেরে ছিলে ?৮” পরে সে হাসিয়া! বলিল__“কেন 
ক দোষ করেছিলাম বলো তে ?” স্ত্রীর কথাবার্তায় অজ 
পাড়াগায়ের টান্‌ ও ভঙ্গিটুকু হরিহরের নতুন ও ভারী মিষ্ট 
বলির! মনে হইল । পরে সে লক্ষ্য করিয়া! দেখিল স্ত্রীর হাতে 
কেবল গাছ কয়েক কড় ও কাচের চুড়ি ছাড়! অন্য কোনো 
গহনা নাই। গরীব ঘরের মেয়ে, দ্বার কেহ নাই, এতদিন 
খবর না| লইয়া ভারী অন্যায় করিয়াছে সে! সর্ধজগ্ভাও 


চাহিয়। চাহিয়। স্বামীকে দেখিতেছিল। আজ সারাদিন সে 
চারি পাঁচবার আড়াল হইতে উকি মারিয়। দেখিয়াছে_স্বাস্থা- 
ময় যৌবন হরিহরের সুগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে যে বীরের 
ভঙ্গি আনিয়। দিয়াছে, তাহা বাঙ্গল। দেশের পল্লীতে সচরাচর 
চোখে পড়ে ন। | বাপ মায়ের কথাবার্তায় আজ সে শুনি- 
য়াছে তাহার স্বামী পশ্চিম হইতে নাকি খুব লেখাপড়া 
শিখিয়া আপিয়াছে, টাকাকড়ির দিক হইতেও দুপয়সা 
না আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাহার ছুঃখ ঘুচিণ, 
ভগবান বোধ হয এতদিনে মুখ তুলিয়। চাহিয়াছেন। সক্‌- 
লেই বলিত স্বামী তাহার সন্গাসী হইয়া গিয়াছে,-আর 
কথনো ফিরিবে না । সেমনে প্রাণে একথ। বিধান না 
করিলেও স্বামীর পুন্রাগমন এতকাল তাহার কাছে ছুরাপার 
মতই ঠেকিয়াছে । কত রাত্রি দুশ্চিন্তায় জাগিয়। কাটাইয়াছে, 
গ্রামের বিবাহ উপনয়নের উৎসবে ভাল করিরা যোগ দিতে 
পারে নাই,- সকলেই আহা আহ। বলে, গায়ে পড়িয়। সহান্গু- 
ভূত্তি জানার । অভিমালে তাহার চোখে জল আমিত- 
অনাবিল যৌবনের পোনালি কল্পনা এতদিন শুধু আড়ালে 
আবঙালে নিজ্জন রাত্রিতে চোখের জলে ঝরিয়। পড়িয়াছে। 
কাহারও কাছে মুখ ফুটিয্। প্রকাশ করে নাই কিন্কু বসিয়া 
বপিয়। কতদিন ভাবিত- এই তে। সংসারের অবস্থ।, বদি 
সত্যসতাই স্বামী ফিরিয়া না আসে, তবে বাপ মারের 
মৃ্তার পরে সে কোথায় দ্াড়াইবে__কে আশ্রয় দিবে? এত- 
দিনে কিনারা মিলিল। নিজের পাতা, সচ্ছল থর-সংসারের 
একট। ছবি তাহার মনে ফুটিতেছিল আজ সারাদিনটা আর 
যেন তাহাকে দূরের বলিয়া মনে হয় না, হাতের কাছেই যেন 
ধর! দিয়াছে । 

হরিহর হাপিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_-“মচ্ছা, আমাকে যথন 
তুমি ওবেল৷ দরজ।র বাইরে দেখ লে-তথন চিন্তে পেবে- 
ছিলে? সত্য কথ! বোলে। কিন্তব-_-* 

সর্বজয়া হাপিয়া বজিল--প্লাঃ, তা চিন্বো কেন? 

প্রথমট। ঠিক বুঝতে পার নি, তারপর তখুনি_-” 

“আন্াজে-_-” 

“আন্দাজে নয় গো আন্দাজে নয়-- সত্যি সত্যি--দেখলেন। 
তখখুনি মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম? 
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আচ্ছ! তুমি বলতে! আমায় চিন্তে পেরেছিলে? বলতো 
গা ছুয়ে?” 
হরিহর হাসিয়া উঠিল, বলিল-_“সেটা কিন্তু অনেকটা 
আন্বাজে--মিথো বলে আর কি হবে?” 
নানা কেজো অকেজো কথাবার্তায় রাত বাড়িতে 
সাগিল। পরলোকগত দাদার কথ৷ ওঠাতে সর্বজয়ার 
চোখের জল আর বাধ মানে না । হরিহর জিজ্ঞাস করিল-_- 
'বীণার বিয়ে কোথায় হোল?” ছোট শালির নাম সে 
ঈানিত না, আজই শ্বশুরের মুখে শুনিয়াছে। 
“তার বিয়ে হোল কুড়,ণে বিনোদপুর--ওই যে বড় গা, 
কি বলে? মধুমতী-_সেই মধুমতীর ধারে-” 
“বেশ ভাল জামাই ?” 
“মন্দ না, বাড়ীতে গোলা! আছে-_বয়েসও অল্প__» 
একটা প্রশ্ন বার বার মর্ধজয়ার মনে আমিতে লাগিল-_ 
স্বামী তাহাকে লইয়া যাইবে তো? ন! দেখাশুনা করিয়া 
'আবাঁর চলিয়া যাইবে সেই কাশী গয়া ? বলি বলি করিয়াও 
মুখ ফুটির। সে কথাট। কিন্তু কোনোরূপেই জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না__তাহার মনের ভিতর কে যেন বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিয়। বলিল- না নিয়ে যাক সে-_-আবার তা নিয়ে বল!; 
কেন এত ছোট হতে যাওয়া ?__ 
হরিহর সমন্তার সমাধান নিজ হইতেই করিল । বলিল-- 
“ কাল চল তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাই-_নিশ্চিন্দিপুরে--৮ 

সর্বজয়ার মনে ধড়াস্‌ করিয়। যেন টেকির পাড় পড়িল-_ 
সাম্লাইয়া লইয়। মুখে বলিল--“কালই কেন? এ্ার্দিন পরে 
এলে ছৃর্দিন থাঁকে। না! কেন ?...বাবা মা কি তোমায় 
এখুনি ছেড়ে দেবেন? পরশু আবার আমার বকুল ফুলের 
বাড়ী তোমায় নেমন্তন্ন করে গিয়েচে” 

“কে তোমার বকুল ফুল ?,..% 

“এই গীয়েই বাড়ী--এ পাড়ায়-_.আবার ওপাড়াতে 
“বিয়েও হয়েচে 1৮* -পরে,সে আবার হাসিয়া! বলিল--“কাল 
সকালে তোমাঁকে-' দেখতে আস্বে বলেচে যে” 

কথাবার্তার আোত.এক ভাবেই টলিল-_রাত্রি গভীর 
হইল। বাঁড়ীর ধারেই সজনে গাছে রাত-জাগ! কি পাখী 
অদ্ভুত রব ক্ষরিয়া' ডাকিতেছিল-। হরিহরের মনে হইল 


[ শ্রাবণ 


বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রাস্তের বাশবনের ছায়ায় একখানি 
শ্নেহ-ব্যগ্র গৃহকোণ যখন তাহার আগমনের আশায় মাসের 
পর মাস, বৎলরের পর বংসর অভ্যর্থনা -সজ্জ! সাজাইয়া৷ বৃথা 
প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিসের সন্ধানেই মে তখন পশ্চিমের 
অনুর্বর, অপরিচিত মরু-পাহাড়ের ফাঁকে ফাকে গৃহহীন 
নিরাশ্রয়ের স্তায় ঘুরিয়া মরিতেছিল ষে! রাত-জাগ! পাখাটা 
ডাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোৎঙ্না ক্রমে ন্লান হইয়। আসি- 
তেছে। এক হিসাবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় রহস্তময় 
ঠেকিতেছিল; সম্মুখে তাহাদের নব জীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ 
ভবিষ্যতে চলিয়৷ গেল-_-আজ রাতটা হইতেই তাহার সুরু । 
কে জানে সে জীবন কেমন হইবে! কে জানে জীবন-লক্ষমী 
কোন সাজি সাজাইয়। রাখিয়াছেন তাহাদের সে অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের পাথেয়রূপে ? 

দুজনেরই মনে বোধ হয় অনেকট! অম্পষ্টরূপে একই ভাব 
জাগিতেছিল। দুজনেই চুপ করিয়া জানালার বাহিরের 
ফাঁকে জ্যোতম্সারাত্রির দিকে চাহিয়। রহিল। 


তাহার পর কতদিন কাটিয়। গিয়াছে! তখন কোথায় 
ছিল এই শিশুর পাত্ত! ? 
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ইন্দির ঠাকৃরুণ ফিরিয়। আসিয়াছে ছয় সাত মাস 
হইল। সর্ধজয়! কিন্তু ইহার মধ্যে একদিনও বুড়ীর সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কহে নাই। আজকাল্‌ তাহার আরও মনে হয় 
যে গর বুড়ী ডাইনি সাতকুলথাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার 
চেয়েও ভালবাসে । হিংসা তো হয়ই, রাগও হয়। পেটের 
মেয়েকে পর করিয়। দিতেছে । ছুবেলা কথায় কথায় বুড়ীকে 
সময় থাকিতে পথ দেখিবার উপদেশ ইঙ্গিতে জানাইয়! দেয়। 
সেপথ কোন্‌ দিকে-_ জ্ঞান হইয়া অবধি আজ পর্যন্ত সত্তর 
ব্থসরের মধ্যে বুড়ী তাহার সন্ধান পায় নাই, এতকাল 
পরে কোথায় তাহ! মিলিবে, ভাবিয়াই সে ঠাহর পায় না । 

বর্ধার শেষ দিকে বুড়ী অবশেষে এক যুক্তি ঠাওরাইল। 
ছয় ক্রোশ দুরে ভাগ্ডারহাটিতে তাহার জামাইবাড়ী। তাহার 
জামাই চন্দ্র মৈত্র বাচিয়া৷ আছেন। জামাইএর অবস্থা বেশ 
ভাল, সম্পর গৃহস্থ--অবস্য মেয়ে মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


েখাঠি 
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পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


প্রায় চল্লিশ বদর জামাইএর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে-_ 
কেবণ মেয়ের মৃত্যুর বৎসর কয়েক পরে এই প্রথমকি কার্যে 
আসি! চন্দ্র মৈত্র প্রথম পক্ষের শাশুড়ীকে ২২ টাকা প্রণামী 
দিয়। দেখাসাক্ষাৎ করিয়াছিলেন-- সেও আজ পগ্াত্রশ-ছত্রিশ 
ব্খসরের কথ!--তাহার পর আর কখনও দেখাশোন ও থবরা- 
খবরের লেন-দেন হয় নাই। তবুও যদি সেখানে য।ওয়। যায়, 
জামাই একটু আশ্রয় দিতে কি গররাজী হইবে? সন্ধার পুর্বে 
ভাগ্ডার-হাটি গ্রামে ঢুঁকিয়৷ একখান৷ বড় চণ্ডামণ্ডপের সম্মুখে 
গাড়োয়ান গাড়ী দাড় করাইল। গাড়োয়ানের ডাকহাকে 
একজন চব্বিশ পঁচিশ বখসরের যুবক আসিয়। বলিল-_ 
“কোথাকার গাড়ী /” তাহার প্ছিন পিছনে একজন বৃদ্ধ 
বাড়ীর ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ঝাহির হইলেন 
_-“কে.রাধু! জিগ্যেস করো কোথা থেকে আসছেন '” 

বুড়ী চিনিল-_কিন্তব অবাক হইয়া রহিল-_এই সেই 
তাহার জামাই চন্দর! চল্লিশ বৎসর পুর্ধের মে মবল 
দোহার! গড়ন স্ত্রচেহারা ছেলেটার সঙ্গে এই পঞ্ককেশ প্রবীণ 
বাক্তির মনে মনে তুলন! করিয়৷ সে যেন হাঁপাইয়া উঠিল ! 
পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রনে উৎপন্ন-_না 
হাসি না ছঃখ গোছের মনের ভাবে সে বিহবলের মত ডাক 
ছাড়িয়! কাঁদিয়া উঠিল! অনেক দিন পরে মেয়ের নাম 
ধরিয়। কাদিল। 

বিন্ময়বিমূঢ় চন্দ্র মৈত্র প্রথমটা আকাশ পাতাল হাতড়া- 
ইতে ছিলেন, পরে ব্যাপারট। খুঝিলেন ও আসিয়া 
শাশুড়ীর পায়ের ধূল। লইয়া প্রণাম করিলেন । একটু সাম্লা- 
ইয়৷ বুড়ী মাথায় কাপড় তুলিয়৷ দিয়া ভাঙ্গ। গলায় বলিল-_ 
“তোমার কাছে এয়েচি বাবাজি এতদিন পরে-_ 
একটুখানি আচ্ছুয়ের জন্য--.আ'র কড়। দিনই বা বাচবো ! 
কেউ নেই আর ত্রিতুবনে--এই বয়েসে ছটো ভাত 
কাপড়ের জন্তি--” 

মৈত্র মহাশয় বড় ছেলেকে গাড়ীর দ্রব্যাদি নামাইতে 
বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শাশুড়াকে বাড়ীর মধো পাঠাইয়! 
দিলেন। পঞ্চাশ বৎসরের কাটদ্ট জীর্ণ যবনিকা তুলিয়া 
একটি গৌরাঙ্গী সুন্দরী বালিকা-_গলায় সেকালের ধরণের 
টাপকিল, কাণে পিপুল পাত।, নাকে বেসর-_ হাসিমুখে যেন 


বলিয়া উঠিল, কি চিন্তে পারে ?...সে চন্দ্র মৈত্রের প্রথম 
যৌবনের তরুণী সঙ্গিনী বিশ্বেশ্বরী। তাহার পর আরও 
ছুই পক্ষ পর পর পার করিয়। বর্তমানে চন্দ্র মৈত্র পক্ষছিন্ত 
মৈনাকের মত সংসারজলধিতে হাবুডুবু খাইতেছেন। 
ঘিতীয় পক্ষের বিধব। মেনে ও বড় পুত্রবধূ সংসারের গৃতিনী। 
আরও তিনটা পুত্রবধূ আছে। নাতি নাতিনীও তিন 
চারিটা। 
তালগাছের গুড়ির খুঁটী ও আড়াবাধ। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হুইথানা দাওয়।-উচু আটচালা ঘর। জিিনিষপত্র, সিন্দুক 
তোরঙ্গে বোঝাই, প। ফেলিবার স্থানাভাব। সন্ধ্যার পরই 
বেশ আদরের সহিত জলযোগের বন্দোবস্ত হইল-_মুগের 
ডাল ভিজানো। নারিকেল কোরা, পেপে,শসা,কল!-__কিনিতে 
হয় না, সবই বাগানের । মৈত্র মহাশয়ের বিধবা মেয়েটার 
নাম হৈমবতী। মৈত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সন্তান, 
থুব ভাল মেয়ে--সে নিজের হাতে ফল কাটিয়৷ জল খাবার 
সাজাইয়া অত্যন্ত আপ্যা্িত করিয়া কাছে বসিয়া খাওয়াইল। 
একথা, ওকথ! জিজ্ঞ(স। করিতে লাগিল, বপিল--পদদিম।, 
আমায় কখন দেখেন নিঃ_ন। ? কখনো তে এদিকে পায়ের 
ধুলো গ্যান্নি এর আগে? আক কেটে দেবো! দিদিম ? দাত 
আছে ?”'..পাশের রান্নাঘরে ছেলে মেয়েরা সন্ধ্যাবেল৷ ভাত 
থাইতে বসিয়া হৈ চৈ করিতেছে । একজন ঠেঁচাইয়া বলিতেছে, 
“ওমা দ্যাখে!, উমি সব ডালটুকু আমার পাতে ঢেলে দিচ্চে?” 
বড় পুত্রবধূ “টচাইতেছে, “ওর কাছে খেতে বসিস্‌ কেন? 
রোজ ন। বলিচি আলাদ। বস্বি--এই উমি বড্ড বাড় হয়েচে 
না ?”"" চিংড়ি মাছ ভাজিবার গন্ধ বাহির হইতেছে । জল- 
যোগ শেষ করিয়! বুড়ী বড় আটচালা ঘরের দাওয়ার আসিয়া 
বসিল। এক ধারে রাশীকৃত নারিকেণ, একধারে মুগের 
বস্তা উচু করা! হৈমবতী বলিল, “বিছান। করে দি দিদিমা? 
একটু শোন্-_সারাদিন গাড়ীতে কারে এমেচেন__-ওরে জীবনে, 
নিশ্চিন্দিপুরের গাড়োয়ান বাইরে আছে-_গ্ভাখ দিকি নিজে 
রেঁধে খাবে, না এখানে খাবে?” বাড়ীতে এতটুকু চুপ নাই-_ 
হৈ চৈ, কল্‌ কল্‌ শব্ধ, এ লাফাইতেছে, ও চেঁচাইতেছে-_ 
কৃষাঁণে আগিয়া এটা ওট| চাহিতেছে- পুরুষেরা একবার বাহির 
একবার ভিতর করিতেছে । মুগের বস্তার পালে বিছানা 


২০ 


পাতা হইলে বুড়ী বসিল। তাহার যেন কেমন কেমন বোধ 
হইতোছিল, এ সে কোথায় আদিল ? এতটুকু নিরিবিলি 
জায়গ। নাই যে বমে! উঠানের ঝ।তাবী লেবু গাছে জোনাকী 
জলিতেছে। সেদিকে চাহিয়। দেখিতে দেখিতে খুকীর করুণ 
মুখ মনে পড়িল খটু করিয়া! বুকের মধ্যে যেন কোথায় 
কি বাধিল_-কত মিথা! কথার তাহাকে ভুলাইয়। 
সন্ধ্যার" মধো ফিরিবে বলিয়া আগা হইয়াছে । কতকাল 
আগেকার নিজের মেয়ের কথ৷ মনে পড়ে-__-আজ যদি সে 
বাচিয়া থাকিত!.".তাহা হহলে এই ঘরদোর, ঝালাপ।ল।, 
ছেলেপিলে মবই তার। জোনাকী-জলা অন্ধকার সন্ধ্যায় 
কেমন যেন অদ্ভূত ঠেকে 1." 


দশ-বার দিন কাটিন। গেল। হৈমবতীর যত আপ্যায়ন 
পিন দিণ বাড়িতেছিল। কেবল বড় বধু কেমন যেন একটু 
ঠাকারে। বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলা ভয়ানক চঞ্চল ও ছৃষ্ট, 
পরস্পর দিনরাত মারামারি কাটাকাটি করিতেছে, ডকিলেও 
কেহ কাছে আসে না। বুড়ীর সবযেন কেমন নতুন নতুন 
ঠেকে, তেমন স্বস্তি পাওয়। যায় না--নহুন ধরণের ঘরদোর, 
নতুন পথধাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী । কেমন যেন মনে 
হয়, এ তো ঠিক তাহার নিজের নয়, সব পর । এখানে সে 
কি করিয়া থাকিবে? তাহ! ছাড়া এ বাড়ীর লোক কখন 
খায়, কখন শোয় 'তার ঠিকানা! নাই-রাত একট। 
পধ্যস্তই হৈ চৈ চলিতেছে । তারপর যে যেমন পারিল 
শুইয়া পড়ে। বুড়ীর নির্দিষ্ট একট। শুইবার বা বসিবার স্থান 
রহিল না। যখন যে জায়গ! খালি পাওয়া যায়, সেইখানেই 
শোয়।-বসা করিতে হয়। আনল কথ। বুড়ী পৃথিবীর অন্তান্য 
বহুণোকের স্ঠায় নিজের মন জানিত না-_ইহ1 সে বুঝে নাই 
যে, সত্তর বৎসর যে গ্রামের যে ভিটার মান্ষ-_যা'র প্রতি 
দুর্ব(ঘাসট। স্থপরিচিত, আজ এতদিন পৰে সত্তর বখসর বয়সে 
সে সব পুরাতন চিরপরিটিত জিনিস ছাড়িয়৷ কিআর নূতন 
স্থানে নৃতনভাবে ' জীবনযাত্রা আরস্ত করিবার সময় আছে ? 
তাই প্রতিদিন “সন্ধার সমক্পই মনে পড়িত নিরিবিলি দাওয়। 
আর খুকী ও খোকার মুখ। সারাদিন কোনরকমে চাহিয়। 
থাকিলেও সন্ধ্যাবেলাক্ক চোখ ছাপাইয়৷ জল ঝরিত। 


রড” 


| শ্রাবণ 


আর এক কথ এই বে, এতদ্দিনেও কেহ তাহাকে স্পষ্ট 
করিয়া এখানে থাকুন একথা বলে লাই। বরং ভাবটা 
এইরকম যেন--আর কি--এত দিনতে। আদর আপঠ।য়ন 
কুটুদ্বিত। যাহ। কর! উচিত করিয়াছি-_-এইবার তাহা হইলে? 
_-অর্থাৎ কাল সকালে যদি বুড়ী বলে, আচ্ছা তা হোলে সব 
দেখাশুনে। হোল, ত| বেশ; তা হোলে আজকেই আসি--উহার। 
বেন অমনি বল্বে-ও, হে সে, ত। হোলে আজই যাধেন ঠিক 
করেচেন? তবে একখানা গাড়ী আনিয়ে কাখি? দিন 
কুড়িক পরে হ্হারা মুখ ফুটিয। যাও ব৷ থাকে৷ কিছু না 
বলিলেও বুড়ী বাইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। এখানে 
আর মন টেকে না । যাইবার সময় হৈমবতী সতাসত্যই একটু 
দরদ দেখাইল। কর্তার প্রথম পক্ষের শাশুড়ীর এ আকম্মিক 
আবিভাব ও তাহার মতলব শুনিয়। বাড়ীর বড় বধূ প্রথম 
হইতেই সন্থষ্ট ছিলেন ন1, অন্তদ্ধ।নে খুসি ছাড়া অ-খুপি হই- 
লেন না। চন্দ মৈত্রের ইচ্ছ! কি ছিল ভগবান জানেন, 
কিন্তু বড় ছেলে ও ঝড় বধূর ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেন না । 

অনেকদিন পরে আবার নিজের ঘরের দাওয়ার ছুণাকে 
কাছে লইর।; খোকাকে কাছে লহয়৷ বসিয়--জ্যোত্না-ঝরা 
নারিকেলশাখার মুছু কম্পন দেখিতে দেখিতে সুখে 
বুড়ার ঘুমের আমেজ আসে। বাহিরের উঠান 
ঝাট দিতে দিতে উচু নীচু অনমতল মাটা প| দিয়া 
সমান করিয়। দেয়, তেতুল চারাটা উপড়াইয়া ফেলে-_ 
বলে_-“ও নতুন বৌ, নেবুর কর়ডগুলে। এই ডালটায় ক 
থোলো৷ ছিল, কে সব চুরি করে নিয়ে গিয়েচে দেখোচো ? 
যুগীপাড়া হইতে মহা উৎসাহের সঙ্গে চাউল বহিয়। লইয়া 
আসে । ছুইদিনের কঞ্চি একদিনে কাটিয়৷ টান করির! 
রাখে-_সেই ভারী পাথরথানার করিয়া তেতুল-ভাঁতে ভাতের 
যা বড় বড় গ্রাম তোলে! ” 

খুকী প্রথমে ভারী অভিমান করিয়াছিল কথ। কহিবে 
ন।, কাছে আসিবে না- নানা কথায় সাস্বন। দিবার পর 
আজকাল ভাব হইয়াছে। বুড়ী ভাইনির মাথায় আদর 
করিয়া হাত বুলাইয়া বলে, “বেশ'লাল একজোড়া ঢেড়া 
ঝুমকো। হয়, তে। দিব্যি মানায়, না আজকাল কি উঠেচে-_- 
এগুলোকে বলে কি ছাই” 
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শীত আসিল। বুড়ী ওপাড়ার গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়া বুড়। 
রমানাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কাছে বলিল--“ও রাম, এই জাড় 
পড়লো বড্ড আবার--তা গায়ে একখান! বস্তর্‌ এমন নেই যে 
সকালে সন্দে একটু মুড়িম্ড়ি দিয়ে বসি, ত। আমায় যদি 
একখানা-_-” 

রাম গাঙ্কুলী বলিলেন_-“আচ্ছ। দিদি, একদিন 
এসো, এ মাসটায় আর হবে ন।--ও মাসে বরং দেখবো |” 
বহুদিন যাবৎ হাটাহাটি ঘোবাফেরার পরে একদিন 
কৃষ্টিয়।র রাঙ। ছিটের স্থৃতী চ।দর একখান! বাহির করিয়! হাতে 
দিয়। বলিলেন-__এই নাও দিদি, ভারী গরম জিনিস--“সাড়ে 
নানা দাম--এর চেয়ে ভাল জিনিস আর নবাবগঞ্জে 
প1ওয়! যায় না_বুধবারে এনে রেখেচি_গ্যাখো না খুলে 2” 
বড়ীর তখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না! সত তাহার 
জন্য এতবড় কাপড়খান। ? আহলাদে একগাল হাসিয়। সে 
সেখানাকে খুলিয়া দেখিতে লাঁগিল। গাঙ্গুলী মভাঁশয় বলি- 
লেন--পগার়ে গ্যাও দিদি__দিয়ে গ্ভাথে। কেমন ভোল।” বুড়ী 
গায়ে জড়াইয়া বলিল-_“দিবা, কেমন ওম্--মোটাসোটা দিবা 
কাপড়-_আঃ দা বেঁচে থাকো-_কানাই,বলাই বেঁচে থাকুক, 
অক্ষয় প্রমাই হোক্‌__কাঙাল গরীবকে কেউ গ্ঠায় না, ওই 
অন্নদার কাছে একথান। গায়ের কাপড় চাচ্চি আজ ৩ বছর 
থেকে-দেব দেব বলে, তা দ্রিলে না-_-সথটা৷ মিটিয়ে নি 
কড। দিনই আর বা %” 

বাড়ী ফিরিবার পথে যাহার সঙ্গে দেখা তাহাঁকেই 
সে গায়ের কাপড় দেখায় । তাহার অনেকদিনের সাধ ছিল 
একখান। গায়ের কাপড় শীতকালে গায়ে দেওয়া | 

সর্বজয়াকে আহ্লাদ করিয়! দেখাইতেই সে বলিল, “গ্ভাণে। 

একুরবি, এ বাড়ী থেকে যে তুমি সাত দোরমেগে 
বেড়াবে তা হবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্চি। ভিক্ষে মাগতে হয়, 
আলাদ। বন্দোবস্ত করো-_” 


বুড়ী সে কথ হজম করিয়া লইল। এরূপ অনেক, 


কথাই তাহাকে দিনের মধ্যে দশবার ইজম করিতে হয়। 
সেকালের ছড়াটা সে এখনও ভোলে নাই-_ 

লাথি ঝাট। পায়ের তল 

ভাত পাথরটা বুকের বল-- 


পথের' পাঁচালী 
শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 
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হুর্গ। ভারী খুসী হইয়। বলে, “ক+ পয়স! দাম পিতিমা1__ 
কেমন নাউ!-_না ?৮” আশ্বাসের জ্বরে পিসি বলেঃ “আমি মরে 
গেলে তোকে দিয়ে যাবে, তুই গায়ে দিস বড় হোলে।” নতুন 
চাদরের সোদ। সৌদ। মাড়ের গন্ধট! বুড়ীর কাছে ভারী 
উপাদেয়, ভারী সৌখীন বলিয়। মনে হয়। সকালে চাঁদরথান। 
গায়ে জড়াইয়া ঝাঁট দিবার সময় মাঝে মাঝে 
নিজের দিকে চাহিয়। চাহিয়। দেখে। নিষ্পয়োজনে ঘাটের 
পথে দঈীড়াইয়া থাকে, পথ-চল্তি নিরীহ বি-বউকে ডাকিয়া 
বলে, “ক যায়, রাজির মা ? এত বেল। যে ?”--ভূমিকা আর 
বেশীদূর না করিয়া একটু হাসিয়। নিজের গায়ের দিকে 
চাহিয়া! বলে, “এই গায়ের কাপড়খানা এবার ও পাড়ার 
রামাদ- সাড়ে ন আন! দাম-” 

দু'একট। ছুষ্ট মেয়ে বলে--উঃ ঠাকৃ*ম। রাঙ। কাপড়ে ব| 
মানিয়েচে ! ঠাকৃমার বুঝি বিয়ে |” 

খোকাকে কোলে করিয়। ছুর্গা উঠানে বেড়াইতে ছিল, 
বুড়ী বলিল, “আয় ছুগগি ঘরের মধ্যে । খুকী ভাইকে দাওয়ায় 
বসাইয়া ছু্টিয়া পিসির ঘরে টুকিল । পিসি মাঝে মাঝে লুকাইয় 
তাহাকে এট 'ওট। খাওয়ায়_লোভে লোভে সে ঘোরে । তাহার 
আন্দাজ মিনা নর, বুড়ী পিতলের ঘটিট। দেওয়ালের কোণের 
বাশের উপর কাদা দিয়! গড়। তাক হইতে নামাইয়। 
বলিল, “একটা দিবিব রেখে দিইচি তোর জন্তে। নে 
ধর্‌_, 

একটা পাকা নোনার আধখান| । খুকী বাহাত দিয়া খাটো! 
চুলের গোছা মুখের উপর হইতে কানের পাশে সরাইয়া মুখ 
তুলিয়া হাসিমুখে বলিল”--পাকা ?"-কোথা থেকে পেলি 
পিসি 1”... খাইতে খাইতে সে ধাহিরে আদিল । পরক্ষণেই 
তাহার ভয়স্চক ডাক বুড়ীর কাণে গেল । “ও পিসি শিগগির 
আয়।” বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, ছুর্গ। নী 
হইয়া বসিয়। থোকার মুখের কাছে হাত লইয়। যেন ওৎ পাতিয়া 
আছে, বোধ হয় সে একটুখানি €নানা ভাইয়ের মুখে দিতে 
গিয়া টের পাইয়াছে--দাঁওয়ায় সুপুরি কি কাটালবীচি 
পড়িয়াছিল, থোকা তাহাই তুলিয়া মুখে পুরিয়া বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে শান্ত ভাবে বসিয়। আছে ! এখনি যদি গিলিয়! ফেলিতে 
যায়!.'.ভয়ে খুকীর বুক শুকাইয়। গেল, জোর করিয়৷ বাহির 


২২৪ 


খুকী বলিল, “ও পিসি যাদ্‌নে_ও পিসি, কে।থায় যাবি? 
পরে সে ছুটির আগিয়! মারের পিছনট। টানির। ধরিল |... 
তুই চলে গেলে আমি কিন্ত কীদ্‌বে। পিপি-__ঠিক- 

সর্বজয়া ঘরের দাওয়। হইতে বলিল, “ত| যাবে বাও, 
গেরস্তর অকল্যাণ করে যাওয়া কেন ছেলেপিলে নিয়ে ঘর 
করি, এতকাল যার থেলে, তার একট। মঙ্গল তে| দেখতে হয়, 
অনখ সময়ে না খেয়ে চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর এেকট। 
অকলোণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো 9... রকম 
কুচকুরে মন না হলে কি আর এই দশ! হয় %৮...বুড়ী ফিরিল 
না। খুকী কাদিতে কাদিতে অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। 

বুড়ী গিয়। গ্রামের ওপাড়ায় নবীন ঘোষালের বাড়ি 
উঠিল। নবীন ঘে'ষালের বউ সব শুনিয়া কাণে হাত দিয়া 
বলিল__“ওমা এমন তো কখনো! শুনিনি। হ্যাগ। খুড়ী ? 
তা থাকো তুমি এখানেই থাকে |” মাস ছুই সেখানে থাকার 
পরে বুড়ী সেখান হইতে বাহির হইয়া তিনকড়ি ঘোষালের 
বাড়ী ও তথা হইতে পূর্ণ চক্রবর্তীর বাড়ী আশ্রয় লইল। 
প্রত্তোক বাড়ীতেই প্রথম আপায়নের হৃগ্ভতাটুকু কিছু দিন 
পরে উঠিয়া! যাওয়ার পরে বাড়ীর লোকে নানা রকমে বিরক্তি 
প্রকাশ করিত; পরামশ দিত ঝগড়া! মিটাইয়। ফেলিয়া বাড়ী 
ফিরিয়! যাইতে । বুড়ী আরও ছু'এক বাড়ী ঘুরিল, সব সময়ই 
তাহার ভরসা ছিল বাড়ী হইতে আর কেহ ন! হয়, অন্ততঃ 
হরিহর ডাকিয়। পাঠাইবে। কিন্তৃতিন মাস হইয়। গেল, 
কেহই আগ্রহ করিয়া ডাকিতে আদিল না। হূর্গাও আসে 
নাই। বুড়ীজানে ওপাড়া হইতে এপাড়া অনেক দুরে, 
ছোট মেয়ে এতদুর আসিতে পারে না । সে আশায় আশায় 
ওপাড়ায় দ্ধ একবার গেল, খুকীর সঙ্গে দেখ! হইল না । 

বার মাস লোকের বাঁড়ী আশ্রন্প হয় ন7া। পুব-পাড়ার 
চিন্তে গলানীর চাল। ঘরখানি পড়িপ্াছিল-_চিস্তে গয়লানী 
এ গ্রাম হইতে উঠ্ঠিরা জামাইয়ের কাছে গিয়া বাস করি- 
তেছে--মকবে মিলিয়৷ সেই ঘরখানি বুড়ীর জন্তে ঠিক 
করিয়া দিল এবং ঠিক করিল পাড়া হইতে সকলে কিছু কিছু 
সাহাধা ধরিবে | ঘরখানা নিতান্ত ছোট, ছিটে বেড়ার 
দেওয়াল, পাড়। "হইতে দূরে একটা বাশবনের মধ্যে। 


[ শ্রাবণ 


তাহাতে গাকিতে বুড়ীর অবগ্ত অন্য কোনো অস্থবিধ! 
হইল ন|, কারণ ইহার অপেক্ষ। বেশী সুবিধ। সে 
জীবনে কখনো জানে নাই_-তবে সন্ধার সময় বাশবনের 
নির্জনতার তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। লোকের মুখে 
শুনিত সর্ধজয়। নাকি বলিয়াছে__-তেগ্গ দেখুক পাঁচজনে, 
এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে যে 
তাকায় নি-_তাকে আর আমার দোরে মাথা গলাতে হবে 
ন।, ভাগাড়ে পড়ে মরুক্‌ গিয়ে ।”  বাহাদের সাহাধ্য করি- 
বার কথ। ছিল, তাহার প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের 
সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্তুতাহাদের আগ্রহও কমিস্া! গেল। 
বুড়ীর ক্রমে আধপেটা সুরু হইল। বুড়ী ভাবে--কেন 
সেদিন অত রাগ করে চলে এলাম? বৌ বারণ কল্পে, 
খুকী কত কণাদলে-_হাত ধরে টানাটানি কল্পে নিজের 
উপর অত্যন্ত হুঃখে চোখের জলে তার ছুই তোবড়ানে। গাল 
ভাসিয়। ঘযায়। ভাবে, শেষ কালডা এত ছুঃখু'ও ছিল 
অদেষ্টে_-আজ বদি মেয়েডাও থাকৃতো-__ 

চৈত্র মাসের সংক্রান্তি । সারাদিন বড় রৌদ্রের তেজ 
ছিল, সন্ধ্যার পময় একটু 'একটু বাতাস বহিতেছে, 
নবমীর চাদ বাশ বাগানের ফাক দিনা চোখে পড়ে, আম- 
গ[ছের ডালে কচি আমের থোলে৷ বাতাসে ছুলিতেছে। 
গোসাই পাড়ায় চড়কের ঢাক এখনও বাজিতেছে, মেলা 
এখনও শেষ হয় নাই। 

রৌদ্রে এঝাড়ী ওবাড়ী ুরিয়! ও দুর্ভাবনার বুড়ীর রোজ 
সন্ধ্যার পর একটু একটু জর হয়। সে মাছুর পাতিয়। দাওয়ায় 
চুপ করিয়। শুইয়া আছে, ম।থার কাছে মাটীর ভীড়ে জল। 
পিতলের চাদরের ঘটিটা ইতিমধো চার আনার বাধ! দিয়া 
চাল কেন৷ হইয়াছে । জরের তৃষ্তায় মাঝে মাঝে একটু একট, 
জল মাটার ভাড় হইতে থাইতেছে। 

“পিসিমা 1৮.., 

বুড়ী কাথ। ফেলিয়। লাফাইয়৷ উঠিগ, দাওয়ার পৈঠয় 
খুরী উঠিতেছে, পিছনে তাহাদের পাড়ার বেহারী চন্কত্তির 
মেয়ে রাজি ৷ খুকীর পরণে ফন কাপড়, আচলের প্রান্তে কি 
সব পোটুল। পুটুলি বাঁধা । বুড়ীর মুখ দিয় বেশী কথ। বাহির 
হইল না। 
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পথের পাঁচালী 


৫ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ওরে বাবা আমার, মোন। আমার, মাণিক আমার--” 
প্রবল আগ্রছে সে শীর্ণ হাত বাড়াইয়৷ তাহাকে জরপ্ত বুকে 
জড়াইয়। ধরিল। 

“বলিস্নে কাউকে পিসি, কেউ যেন টের পায় না, 
চড়ক দেখে সন্দে বেল! চুপিচুপি এলাম, রাজিও এল 
আমার সঙ্গে, চড়কের মেল! থেকে এই গ্ভাখ, তোর জন্তে 
সব এনেচি--” 

“দেখি দেখি বাবা আমার কি এনেচে আমার জন্তে ৮৮৮ 
( অতান্ত আদরের সময় সে খুকীকে বাবা বলিয়া সম্বোধন 
করে) খুকী পু্টুলি খুলিল। “মুড়কী পিসিমা, তোর 
জন্যে ছু" পর্নসার মুড়কী আর ছু*টো বদ্মা, আর খোকার 
জন্যে একট। কাঠের পুতুল--”বুড়ী ভাল করিয়া উঠি 
বসিল। জিনিসগুল! নাড়িতে চাড়িতে বলিল-_-“দেখি দেখি, 
ও আমার মাণিকঃ কত জিনিস এনেচে গ্ভাখো । রাজরাণী 
হও, গরীব পিসির ওপর এত দয়। ! দেখি খোকার কাঠের 
পুর্তলটা ! বাঃ দিবিব পুভুল--কটা পয়সা নিলে 1...” 

এক ঝে?ক কথাবার্তার পরে খুকা বলিল-_প্পিসি, তোর 
গা যে বড্ড গরম ?” | 

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে এই রকমডা হয়েচে, 
তাই বলি একট, শুয়ে থাকি--”, 

ছেলেমানুষ হইলেও দুর্গা পিসিমার ৌদ্রে ঘুরিবার 
কারণ বুঝিল--অনাহার ও ছুঃখশীর্ণ পিসিমার গায়ে সে 
গন্নেহে হাত বুলাহ্‌তে লাগিল । বলি তুই অবিশ্তি করে বাড়ী 
ঝাস্‌-_-সংন্দ বেল। গল্প শুন্ভে পাইনে কিছু নাকাল যাধি__ 
কেমন তো ?”-. 
বুড়ী আনন্দে উচ্ছছসিত হইয়া উঠিল, বলিল, “বৌ বুঝি বললে, 
“তাকে কিছু বলে দিয়েচে আজ ?” 

রাজি বলিল__্খুড়ীম৷ তো কিছু বলে দেয়নি পিসিমা, 
ওকে তো এখানে খুড়ীম! আসতে দেয় না, আমবা বল্পে বকে, 
তবে তুমি যেও পিসিমা তুমি একটুখানি বলো তাহোলে 
খু়ীমা আর কিছু বলবে না” 

“থুকী বলিল-_কাল তুই ঠিক যাঁস্‌ পিসি, মা কিছু 
বল্বে না-তা হোলে এখন বাড়ী যাই পিপি, কাউকে * ধেন 
বলিস্নে? কাল সকালে ঠিক্‌ যাস্‌ কিন্ত”__ হূর্গা ও রাজি 


দাওয়। হইতে নামিলে বুড়ী বলিল--তোর। একুল! যেতে 
পার্বি নে, আমি একটু এগিয়ে দিচ্ছি, ঈীড়া। ছুর্দনেই বলিল, 
“না৷ পিসি তুই শুয়ে থাক্‌, আর আস্তে হবে না, আমি 
একলাই যাচ্ছি, ভয় কি? 

তাহার চলিয়া গেলে বুড়ী আবার শুইয়। পড়িণ। 
সার! রাত্রি ঘুমের ঘোরে তাহার মনে হইল শিয়রে যেন তাহার 
মেয়ে বিশ্বেশ্বরী বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতেছে, তবে আট বৎ- 
সরের বিশ্বেশ্বরীর মুখখানা যেন দুর্গার মত। বুড়ী সমস্ত রাত 
বাহিরেই শুইয়া রহিল। দাওয়।ভরা জ্যোতম্স। আর 
চৌধুরাদের বুড়ে! নিম গ!ছটার স্থগন্ধ বাতাস । 

সকালে উঠিয়৷ বুড়া দেখিল শরীরট। একটু হাল্কা । 
মনে মনে ভাবিল__আজ যাই, কাল খুকী লে গেল! 
বৌএর মন এাদ্দিন নরম হয়ে গিয়েচে। একটু বেলা 
হইলে ছোট্র পুটুলিতে ছেড়াখুঁড়। কাপড় দুখান৷ ও ময়লা 
গামছাখানা! বাঁধিরা খুড়ী বাড়ীর দিকে চলিল। পথে 
গোপী বোষ্টমের বৌ বলিল, দিদি ঠাকৃরুণ, ত| বাড়ী যাচ্ছ 
বুঝি? বৌদিদির রাগ চলে গিয়েচে বুঝি 1... বুড়ী 
একগাল হাসিল। বলিল, “কান ছুগা যে সন্দে বেল। ডাকৃতে 
গিয়েছিল কত কাদলে, বল্লে ম। বলেচে-.৮ পিমি ঝড়ী ৮*-- 
তা আমি বল্লাম--মাজ তুই য।, কাল সন্কাল বেলাডা হোক্‌, 
আমি বাড়ী গিয়ে উঠবো- মেয়ের আমার কত কান্না, যেতে 
কি চায় !...তাই সকালে যাচ্ছি” 

বুড়ী বাড়ী ঢুঁকিরা৷ দেখিল বাড়ী কেহ নাই। ধো 
হর সর্বজয়া নদীতে গিয়াছে, খে!কাকে কালে করিয। 
দুর্গী কোথায় বাহির হইয়াছে, কারণ ঘুরিয়! বেড়ানোই তাহার 
স্বভাব) নিজের ঘরটির দিকে চাহিয়! দেখিল ঘরে চাথা 
দেওয়। আছে, দাওয়ায় কাঠকুট। জড় কর । কাল সারা- 
রাত জরভোগের পর এতট। পথ রৌদ্রে ছুর্ধল শরীরে 
আসিয়। বোধ হয় অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছিল, পুটুলিটা নামাইয়া 
সে নিজের ঘরের দাওয়ার পৈঠ।র বসিয়া পড়িল। 

একটু পরেই খিড়কী দোর ঠেলিয়া সর্ধজয়া৷ ভিজে 
কাপড়ে স্নান করিয়া নদী হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ 
পড়িলে ঝুড়ীকে বসিয়। থাকতে দেখিয়া সে বিস্ময়ে নিব্ধাক্‌ 
হইয়। একটুখানি দাড়াইল। বুড়ী হাসিয়া বলিল-_“ও বৌ, 


খ্্২৬ 


ভাল আছি? এই আ্যালাম এ্যা্দিন পরে, তোদের 
ছেড়ে আর কোথায় যাবে৷ এ বয়েসে--তাই বলি--” 

সর্ধজয়। আাগাইয়া৷ আসিয়া. রুক্ষন্থবরে বলিল_-পতুমি এ 
বাড়ী কি মনে করে ?” 

তাহার ভাবভঙ্গী ও গলার শ্বরে বুড়ীর হাসিবার উৎসাহ 
আর বড় রহিল না। সর্বজয়। কথার উত্তর দিতে ন! 
দিয়াই বলিল--যাও, এখখুনি বেরিয়ে যাও, নৈলে পাঁচ 
জনকে ডেকে অপমান করে তাড়াবো, এ বাড়ী আর তোমার 
জায়গা কিছুতেই হবেনা-সে তোমাকে আমি সেদিনই 
বলে দিয়েচি-_ফের্‌ কোন্‌ মুখে এয়েচ ?-_যাও চলে যাও 
এখখুনি-_” 

বুড়ী কাঠের মত হইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোনও 
কথা বাহির হইল ন|। পরে কাহার সন্ধানে তাহার ছুই চক্ষু 
যেন নিজের অলক্ষিতে এদিক ওদিক একবার থুরিয়া ফিরিল। 
পরে সে হঠাৎ একেবারে কাদিয়া বলিয়৷ উঠিল-_-ও বৌ, 
এমন করে বলিস্নে- একটু খানি ঠাই দে আমারে-_ 
কোথায় যাবো আর শেযকা'লডা বল্‌ দিকিনি--আজ ছুমাস 
বাড়ী ছাড়া-_তবু এই ভিটেটাতে-_» 

সর্ধজয়া কথ! বলিতে না দিয়া বলিল--গ্যাও, আর 
ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যেণ ভেবে 
তোমার তো ঘুম নেই, যাও এখুনি বিদেয় হও, নৈলে 
আমি অনখ বাঁধাবো-- তোমার জিনিসপত্তর ঘরের মধ্যে 
যা আছে, নিয়ে যাও তো বলো, নৈলে বাশবাগানে টেনে 
ফেলে দেবো, পরের জঞ্জাল ঘরে রাখতে গেলাম কেন ?” 

এরূপ বাপার ঈ/ড়াইবে বুড়ী বোধ হয় আদৌ প্রত্যাশ। 
করে নাই। জলমগ্ন বাক্তি যেমন ডুবিয়া যাইবার সময় 
যাহা পায়, তাহাই আকড়াইয়া ধরিতে চায়, বুড়ী সেরূপ 
মুঠা অক্ড়াইবার আশ্রয় খুঁজিতে লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক 
ওদিক চাহিল--আজ তাহার কেমন মনে হইল যে বস্থ 
দিনের আশ্রয় সত্য সত্যই তাহার পায়ের তলা হইতে 
সরিয়া ধাইতেছে, আর তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই। 

সর্বজয়া বলিল-_“বাও আর বসে থেকো ন! ঠাকুরঝি, 
বেলা হয়ে ধাচ্ছে,আমার কাজকর্ম আছে, এখানে তোমার 
জারগ! কোনো মতেই দিতে পারবে! না--” 


৮ 


[ শ্রাবণ 


বুড়ী পুটুলি লইয়। অতি কষ্টে আঁঝার উঠিল। বাহির 
দরজার কাছে যাইতে তাহার নজর পড়িল তাহার উঠান- 
ঝাটের ঝাঁটাগাছট। পাঁচিলের কোণে ঠেদ্‌ দেওয়ালো 
আছে, আজ তিন চারি মাস তাহাতে কেহ হাত দেয় 
নাই। এই ভিটার ঘাসটুকু, এ কত যত্তে পৌতা লেবু 
গাছট!, এই অত্যন্ত প্রির ঝাটাগাঁছটা খুকী, খোকা, 
ব্রজ পিসের ভিট!...তার সত্তর বসরের জীবনে এ সৰ ছাড়া 
সে আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। চিরকালের মত 
তাহার। আজ দুরে সরিয়' যাইতেছে । বুড়ীর মনে হইল 
যে তাহার মাথাট। হঠাৎ যেন শোলার মত হাল্কা হইয়া 
গিয়াছে। 

সজনেতলা দিয় পুটুলি-বগলে যাইতে পিছন হইতে 
রায় বাড়ীর গরিন্নী বলিল--“ঠাক্‌”মা ফিরে যাচ্ছ কোথায়? 
বাড়ী যাবে না! ?” উত্তর ন! পাইয়া বলিল-_“ঠাকৃ'মা আজকাল 
কানের মাথা একেবারে খেয়েছে--” 

বৈকালে এপাড়। হইয়া কে আসিয়া বলিল__“ও ম! 
ঠাকৃরুণ, তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে বাচ্ছে, পালিতদের 
গোলার কাছে দুপুর থেকে শুয়ে আছে, রদ্দ,রে ফিরে যাচ্ছিল, 
আর যেতে পারেনি-একবার গিয়ে দেখে এস-_ দাদাঠাকুর 
বাড়ী নেই? একবার পাঠিয়ে দেও ন। !” 

পালিতদের বড় মাঁচার তলায় গোলার পাশে ইন্দির 
ঠাকৃরুন মরিতেছিল একথা সতা। হরিহরের বাড়ী হইতে 
ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা! কেমন করে, রৌদ্রে আর 
আগাইতে ন পারিয়! এখানেই শুইয়া! পড়ে । পালিতের! 
চণ্ডীমণ্ডপে তুলিয়৷ রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, 
পাখার বাতাস, সব রকম করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা 
খারাপ বুঝিয়া নামাইয়। রাখিয়াছে। পালিতপাড়ার 
অনেকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া আছে । কেহ বলিতেছে--তা! 
রদ্,রে বেরুলেই বা কেন? সোজা রদ্দরটা পড়েচে আজ 1? 
কেহ বলিতেছে-_“এখুনি সামলে উঠবে এখন ভির্মি লেগেচে 
বোধ ইয়---* ৰ 

বিশু পালিত বলিল--“ভির্মি নয়। বুড়ী আর বাঁচবে 
না, হরি জেঠা বোধ হয় বাড়ী নেই, খবর তো দেওয়া হয়েচে 
কিন্ধ এতদূরে আমে ফে ?” 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


২২৭ 


প্ীবেভূতিভূষণ বন্দ্োপাধ্ায় 


শুনিতে পাইয়। দীনু চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণি ব্যাপার 
কি দেখিতে আসিল। সকলে বলিল--“দাঁও দাদ।ঠাকুর 
একটু খানি গঙ্গাজল মুখে দাও দিকি? গ্ভাখো তে। কাণ্ড, 
বামুনপাড়া না কিছু নাকে একটু মুখে জল দেয়? 
তবুও তুমি এসে পড়েচ--ফণি হাতের বৈচি, কাঠের লাঠিটা 
বিশু পালিতের হাতে দিয়! বুড়ীর মুখের কাছে বসিল। 
কুশী করিয়। গঙ্গাজল লইয়! ডাক দিল-_“ও পিসিমা 1” 

বুড়ী চোখ মেলিয়৷ ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। মুখের দিকে 
চাহিয়াই রহিল, তাহার মুখে কোনো উত্তর শুন! গেল না। 
ফণি আবার ডাকিল--“কেমন আছেন পিসিমা ? শরীর 
কি অন্থুখ মনে হচ্চে?” পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে ঢালিয়! 
দিল। জল কিন্তু মুখের মধো গেল না, বিশু পালিত 
বলিল_-”আর একবার দাও দাদাঠাকুর--» 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণি বুড়ীর চোখের পাতা 
বুজাইয়। দিতেই কোটরগত অনেকখানি জল শীর্ণ গালছুট। 
বাহিয়। গড়াইয়! পড়িল। 

ইন্দির ঠাক্রুণের মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে 
সেকালের অবসান হইয়া গেল। 

ইন্দির ঠাকৃরুণের মৃত্যুর পর চার পাঁচ বৎসর কাটিয়! 
গিয়াছে । মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। ছুই 
পাশে ঝোপে-ঝাপে ঘের! সরু মাটীর পথ বাহিয়। নিশ্চিন্দি. 
পুরের কয়েকজন লোকে সরস্বতী পুজার বৈকালে গ্রামের 
বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাথী দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একজন বলিল, “ওহে হরি, ভূষ গো গোয়ালার দরুণ 
কলাবাগানটা তোমর| কি খোর্‌ জমা দিয়েচা নাকি?” 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া কথা বল! হইল তাহাকে দেখিলে 
দশ বৎসর পূর্বের মে হরিহর রায় বলিয়া মনে হয় না। এখন 
যে মধ্য বয়সী, পুরাদস্তর সংসারী, ছেলে মেয়ের বাপ হরিহর, 
থাজল! সাধিয়! গ্রামে গ্রামে ঘোরে, পৈতৃক আমলের শিষ্য 
সেবকের ঘরগুলি সন্ধান করিয়া বসিয়া গুরুগিরি চালায়, 
হাঁটে মাঠে জমীর ঘরামির সঙ্গে বিঙে পটলের দরদপ্তর 
করিয়া ঘোরে, তাহার সঙ্গে আগেকার সে অবাধগতি, মুক্ত- 
প্রাণ, ভব্ঘুরে যুবক হরিহরের কোনো মিল নাই। .ক্রমে 


ক্রমে পশ্চিমের দে জীবন অনেক দুরের হইয়া গিয়াছে-_ 
সেই চুণার-ছুর্গের চওড়| 'প্রাচীরে বসিয়।৷ বমিয়। দূর পাহাড়ের 
হর্যাস্ত দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার বনে রাত 
কাটানো, শাহ্‌ কাশেম্‌ স্বলেমানীর দরগার বাগান হইতে 
টক কমলালেবু ছি'ড়িয়া খাওয়া, গলিত রৌপ্যধারার মত 
স্বচ্ছ, উজ্জল হিমশীতল স্বর্ণনদী অলকানন্দ1, দণাশ্বমেধ 
ঘাটের জলের ধারের রাঁনা--একটু একটু মনে পড়ে, যেন 
অনেকদিন আগেকার দেখা স্বপ্ন । ৃ 

পাশেই কথিত কলাবাগান পড়িল। প্রথম বক্তা! নবীন 
পালিত ও আরও দু তিনজন বেড়ার উপর দিয়! চ।হিয়া 
দেখিলেন। একজন বলিল “বেশ কলা হয়েচে ? ভূষণো আর 
বছর গিইছিল আমার কাছে কলার ৰোগ নিতে বুঝলে ? তা 
আমি বলাম আমার কলার বোগ নেই-_নতিডাঙ্গ! থেকে 
কত হয়রাঁণ হয়ে-_-পাইনে-_ পাইনে--শেষকালে পলাশপুরের 
বিশ্বেস্দের বাগান থেকে সাতগণ্ডা কলার বোগ গিয়ে 
আনাই 1” 

হরিহর সায়স্চক কিছু বলিতে গিয়া পিছন 
ফিরিয়৷ বলিল “ছেলেট। আবার কোথায় গেল? ও থোকা? 
থোকা-আ-অ।--” 

পথের বাকের আড়াল হইতে একটা ছয় সাত বছরের 
ফুটফুটে সুন্দর ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়া 
দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল--আবার পিছিয়ে 
পড়লে এরি মধ্যে? নাও এগিয়ে চলো ? 

ছেলেট! বলিল--“বনের মধ কি গেল বাবা ? বড় বড় কাণ ?” 

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোষোগ ন। দিয়। নবীন 
পালিতকে কহিল, “একদিন এই বল্লার ভাঙনে মাছ ধর্তে 
আস্ৰে পালিত খুড়ে। ? বলে নাকি বড্ড মাছ-পড়.চে, সেদিন 
দিগম্বর আর ওপাড়ার ফনি যুগী এসে বসে নাকি এক 
হালি বড় বড় শোল মাছ ধরে নিয়ে গিয়েচে-_ হিরু কুমোবরের 
বাড়ী দিগণ্ঘর গল্প কচ্ছিলো--» 

নবীন পালিত তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোটু ঝুঁকৃড়াইয়া 
বলিল “উঃ ! ভারী বর্শেল আমার দিগন্ধর! একহালি শোল 
মাছ অমনি মন্তরে ধর! দিলে ? ও সব বাজে ভাওতা শোনো 
কেন ? ছার বছর শ্রাবণ মাসে ভাসার সময়ে আমি সকাল 
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দশট! থেকে এসে ঠায় সন্দে পধাস্ত বসে ছিলাম, অমন ছ'চি 
কেঁচোর চার দিলাম-_-একখান! মাছের আশ ন। 'একবর 
ঠোক্রালে না-_” 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের সুরে বলিল-_-“কি 
দৌড়ে গেল বাবা বনের মধ্যে? বড় বড় কাণ ?* 

হরিহর বলিল, “কি জানি বাবা তোমার কথার উত্তর 
দিতে আমি আর পারিনে । সেই বেরিয়ে অব্ধি স্থুরু করেছে৷ 
এটা কি, ওটা কিঃ কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি 
দেখেচি ?...নাও এগিয়ে চল দিকি ?” 

বালক বাবার কথায় আগে আগে চলিল। 

নবীন পালিত বলিল, “বরং এক কাজ করে! হরি, মাছ 
যদি ধর্তে হয়, তবে বয়শাঁর বিলে একদিন চল যাওয়! যাঁক্‌-_ 
পুব পাড়ায় নেপাল পাড়ই বাচ.দিচ্চে রোজ দেড়মণ ছুমণ 
এইরকম পড়চে--পাঁচ সেরের নীচে মাছ নেই! শুন্লাম, 
একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধ্যিখানে অথৈ 
জলে সী সঁ করে ঠিক যেন বকৃনা বাছুরের ডাক- বুঝলে ?” 

সকলে এক সঙ্গে আগাইয়া আসিয়৷ নবীন পালিতের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“অনেক কেলে পুরোণো বিল, গহিন জল, দেখেচো তো 
মধিখানে জল যেন কালো শিউগোলা, পদ্ম গাছের 
জঙ্গল, কেউ ব'লে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে যক্ষি__যতক্ষণ 
ফর্ম! না হোল ততক্ষণ তো মশাই নৌকোর ওপর সকলে 
বসে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো” 

বেশ জমিয়! আসিয়াছে হঠাৎ হরিহরের ছেলেটী মহা- 
উৎসাহে পাশের এক উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙ্গুল 
তুলিয়া টাৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল-_-“ যাচ্চে 
বাবা, গ্যাখে৷ বাবা, এ গেল বাবা বড় বড় কাণ, -_-” 

তাহার বাব! পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল, পউু-উন্থ- 
উদ্-_ কাটা-কাটা-কাটা-_»”পরে তাড়াতাড়ি আসিয়! খপ. 
করিয়। ছেলের হাতখানি ধরিয়। বলিল, “আঃ বড্ড বিরক্ত 
কলে দেখ.চি তুমি, একশ”বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই 
গুনরে না,এ জন্তেই €তো আন্তে চাচ্ছিলাম না__”বালক 
উৎসাহে ও.আগ্রঁহে উজ্দল মুখ উচু করিয়া! বাবার মুখের 
দিকে তৃরিয়। জিজ্ঞাসা “করিল, “কি বাবা ?” হ্রিহর বলিল, 
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[ শ্রাবণ 


“কি তা কি আমি দেখেচি? শুওর টুওর হবে--নাও চলো 
ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটো-_-” 

"শুওর না বাবা ছোট্ট যে?”...পরে সে নীচু হইয়! 
ৃষ্ট বস্তর মাটী হইতে উচ্চত। দেখাইতে গেল । 

“চল চল-্)/ আমি বুঝতে পেরেচিঃ আর দেখাতে 
হবে না চল দিকি ?৮:.. 

নবীন পালিত বলিল, “ও হোলে! খরগোষ, খোকা, খর- 
গোস এখানে খড়ের ঝোপে খরগোন থাকে, তাই ।” বালক 
বর্ণ পরিচয়ে খ'এ খরগোসের ছবি দেখিয়াছে কিন্তু তাহা যে 
জীবন্ত অবস্থায় এ রকম লাফাইয়া পালায় ব| তাহা আবার 
সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনো 
ভাবে নাই। ৃ 

খরগেস!_ জীবন্ত! একেবারে তোমার সাম্নে লাফাইয়া 
পালায়,__ছবি ন!, নাচের পুতুল না--একবারে কাণখাড়া 
সতিকারের খরগোস !1_-এই রকমই ভাট্গাছ বৈচিগাছের 
ঝোপে !_জল সাটার তৈরী নশ্বর পৃথিবাতে এ ঘটনা কি 
করিয়া সম্ভব হইল বালক তাহা কোনে! মতেই ভাবিয়া ঠাহর 
করিতে পারিতেছিল না । 

সকলে বনে ঘের সরু পথ ছাড়াইয়া মাঠে পড়িল। 
নদীর ধারের বাব্ল। ও ভীওল গাঁছের আড়াল একটা বড় 
ইটের পাঁজার মত জিনিস নজরে পড়ে, ওট! পুরাণে কালের 
নীলকুগীর জালঘরের ভগ্াবশেষ। সেকালে নীলকুহীর 
আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল ইগ্ডিগে কানসারণের 
হেড়কুী ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্দটা কুঠার উপর নিশ্চিন্দিপুর 
কুঠীর ম্াানেজার জন্‌ লারমার দোর্দওপ্রতাপে রাজত্ব 
করিত। সে সময়ে এখানে অনেক লোকের বাস ছিল। 
কুঠির আমলা, কারকুণ, আমীন, জমাদার ও ছোটনাগপুর 
অঞ্চল হইতে আনীত কুলি মজুরের! স্ত্রীপুত্র লইয়! নদীর 
ধারের এই সকল মাঠে বাঁড়ীঘর বাঁধিয়া বসবাস করিত। 
কুচী উঠিয়। যাওয়ার পরে কে কোথায় চলিয়! গিয়াছে । 
কুণিরা অনেকদিন পর্য্স্ত ছিল। পরে কতক বা মরিয়। 
শেষ হইয়। গিয়াছে__-যাহাঁর। অবশিষ্ট ছিল.তাহার। অন্যত্র উঠিয়। 
গিয়াছে । কুঠীর ভাঙা চৌবাচ্চাঘর, জালঘর, সাহেবের 
কুঠী, আপিস্‌, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের স্তপে পরিণত হইয়াছে, 
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পথের পণাচালী, 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চারিধারের মাঠ পড়তি অবস্থায় বুনো ফুল; উলুখড় ও বন 
ঝোপে ভরিয়! গিয়াছে । প্রবল প্রতাপ লারমার সাহেবের 
নামে এক সময়ে এ অঞ্চলে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল 
খাইত, আজ কাল দু একজন অতিবুদ্ধ ছাড়! সে লোকের 
নাম পর্য্যন্ত কেহ জানে না। 


মাঠের ঝোপঝাপগুল! উলুখড়, বনকলমী, পসৌদাল 
ও কুলগাছে ভরা । কলমীলত। সারা ঝোপগুলার মাথা 
বড় বড় সবুজপাত।! বিছাইয়া ঢাকিয়! দিয়াছে_-ভিতরে স্নিগ্ধ 
ছায়া, ছোট গোয়ালে নাটারকাট৷ € বন অপরাজিতার ফুল 
নূ্যের আলোর দিকে মুখ উঁচু করিয়। ফুটিয। মাছে, পড়ন্ত 
ব্লোর ছায়'য় স্লিগ্ধ বনভূমির গ্তামলত।, পাখীর ডাক, অস্ত 
আাকাশের রাঙা আভা- চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত হাতে 
ছড়ানো! শ্রশ্র্ধ্য ; ঠেসাঠেপি, থে সাথে সি, যদৃচ্ছাক্রমে সাজানো 
ঘন সন্নিবি গাছপাল, বাজার মত ভাগার বিলাইয়। দান) 
কোথ।ও একটুকু দরিদ্রের সাশ্রপ্ন খুঁজিবার চেষ্ট। নাই ) মধ্য- 
বিত্বের কার্পণ্য নাই। এক একট। ঝোপ যেন প্রকৃতির 
হাতে বাধ। প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া--তাজ। সবুজ 
উলুখড়, লতাপাতা, নানা বনজ কুসুমের গুচ্ছ একসঙ্গে 
বাধ। | বেল! শেষের ইন্দ্রজালে মাঠ, নদী, বন মায়াময় । 

মাঠের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে নবীনপালিত মহাশয় 
একবার এই মাঠের উত্তর অংশের জমীতে শাক আলুর 
চাষ করিয়া কিরূপ লাভবান হইয়াছিলেন, সে গন্ন করিতে 
'লাগি,লন। একজন বলিল, *কুঠীর ইটগুলো৷ নাকি বিক্রী 
হবে শুন্ছিলামঃ নবাবগঞ্জের মতি ঈী। নাকি দরদস্তর কচ্ছে। 
মতি দার কথায় সে ব্যক্তি সামান্ত অবস্থ। হইতে 
কিরূপে ধনবান হইয়াছে সেকথ৷ অ'সিয়। পড়িল। ক্রমে 
তাহ।৷ হইতে বর্তমান কালের দুর্মূল্যতা আশাড়,র বাজারে 
কুখুদের গোলদারী দোকান পুড়িয। যাইবার কথা, গ্রামের 
দীন গাঙ্গুলির মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে পড়িয়াছে-_ 
প্রভৃতি বিবিধ আবশ্বকীয় সংবাদের আদান প্রদান হইতে 
লাগিল। 


হরিহরের ছেলে বলিল--“দীলকঠ পাখী কৈ বাবা"।”» 
“এই দেখে। এখন, বাবলাগাছে এখুনি এসে বস্বে-+”” 


বালক মুখ উচু করিয়! নিকটবর্তী সমুদয় বাবল।গাছের 
মাথার দিকে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল । মাঠের ইতঃস্ততঃ 
নীচু নাচু কুলগাছে* অনেক কুল পাকির৷ আছে, বালক 
অবাক হইয়া লুক্ধদৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল-_ 
কয়েকবার কুল পাড়িতে গিয়া বাবার বকুনিতে তাহাকে 
নিবৃত্ত হইতে হইল। এত ছোট গাছে কুল হয়? তাহাদের 
পাড়ার যে কুলের গাছ আছে, তাহ। খুব উচু বলিয়৷ 
ইচ্ষা থাকিলেও সে স্বিধা করিতে পারে না। 
তারী আকশিটা ছুই হাতে আকড়াইয়। ধরিপ়াও 
তুলিতে পারে না, কুপথোর জিনিষ লুকাইয়। খাওর। কষ্টসাধ্য 
হইয়া পড়ে ;__এ সে টের পায়,খবর পাইপ! মা আসিয়া ঝাড়ী 
ধরিয়া লইয়। যার, ঝলে--“ওমা আমার কি হবে! এমন ছুট, 
ছেলে হয়েচ তুমি? এই সেদিন উঠলি জর থেকে, আজ 
অম্নি কুলতল।র ঘুরে বেড়াচ্চ ! একটুখানি পিছন ফিরেচি 
আর অম্নি এসে দেখি আর বাড়ী নেই, কট। কুল থেয়ে- 
চিন» দেখি মুখ দেখি! ..সে ঝলে, "কুল খাইনি তে। মা? 
তলায় একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুঝি পাড়তে 
পারি !” 

পরে ও টুকৃটুকে মুখটি মায়ের মুখের অতান্ত নিকটে 
লইয়। গিয়া হ। করে; তাহার ম। ভাল করিনা! দেখি 1 পুত্রের 
ননীর মত গন্ধ বাহির-হওয়। সুন্দর মুখে চুমা খাইয়া বলে__ 
“কখখনে। খেওনা যেন খোকা !...তোমার শরীর সেরে 
উঠুক, আমি কুল কুড়িয়ে আচার করে হাঁড়িতে তুলে 
রেখে দেঝো-তাই বোশেখ জঙ্টি মাসে থেও; লুকিয়ে 
লুকিয়ে কখখনো। আর থেও নাকেমন তো ?” 

হরিহর বলিল--কুঠী কুঠী বল্ছিলে এর গ্ভাথে। খোকা 
সায়েবদের কুঠী-_ দেখেছো ? 

নদীর ধারের অনেকটা জুড়িয়। সেকালের কুঠীটা 
যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় হিংস্র জন্র কন্কালের 
মত পড়িয়াছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নির্ধন শীতের 
অপরাহ্ন তাহার উপর অল্পে অল্পে তাহার ধুর 
উত্তরচ্ছদ বিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার করিল। 

কুঠীর হাতার কিছু দূরে কুঠীয়াল লারমার সাহেবের এক 
শিশুপুত্রের সমাধি পরিতাক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়৷ 


২৩৫ 


আছে। বেঙ্গল ইগ্ডিগো কানসারনের বিশাল হেড কুঠীর 
মধ্যে এইটুকু ছাড়া অন্য কোনও চিহ্ন আর অথণ্ড অবস্থায় 
মাটির ওপর দড়াইয়া নাই। নিকটে অনেক কাল পাথ- 
রের জীর্ণ ফলক এখনও পড়া যাঁয়__ 
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অন্য অন্ত গাছপালার মধো একটী বন্ত সৌদাল গাছ 
তাহার উপর শাখাপত্রে ছায়াবিস্তার করিয় বাড়িয়া উঠি- 
য়াছে, চৈত্র বৈশাখ মাসে আড়াই-বাকীর মোহানা হইতে 
প্রবহমান জোর দক্ষিণ হাওয়ায় তাহার পাত পুষ্পস্তবক 
সারা দিনরাত ধরি়। বিশ্বৃত বিদেশী শিশুর ভগ্ন সমাধির 
উপর রাশি বাশি পুষ্প সরাইয়৷ দেয় । সকলে ভূলিয়। গেলেও 
বনর গাছপালা শিশুটাকে এখনও ভোলে নাই। 

বালক অবাক ভইয়া চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়৷ দেখিল 
এ কোন্‌ অপরূপ জগতে সে আপিয়াছে; সে এতদিন 
এদিকে আসে নাই, এমন কি তাহার সাত বৎসরের জীবনে 
এই প্রথম সে বাড়ী হইতে এতদূরে আপিল। এতদিন 
নেড়ার্দের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীর সাম্নেট।, বড় জোর 
রান্ুদিদিদের বাড়ী, ইহাই ছিল তাহার জগতের সীমা । 
কেবল এক একদিন তাহাদের পাড়ার ঘটে মায়ের সঙ্গে 
সান করিতে আপিয়া সে নানের ঘাট হইতে আবছার়া- 
দেখিতে-পাওয়া কুঠীর ভাঙা জাল-ঘরটার দিকে চাতিযি। 
চাহিয়! দেখিয়াছে-_আঙ্,ল দিয়। দেখাইয়া বণিয়াছে-_“ম। 
ওদিকে কি সেই কুটী?” সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, 
আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠীর মাঠের কথ। 
শুনিয়াছে, কিন্তু এই আজ তাহার প্রথম সেখানে আপা । 
প্র মাঠের পরে ওদিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই রূপকথার 
রাজ্য? শ্তাম-লঙ্কার দেশ, বেঙ্গমা বেঙ্গমীর গাছের নীচে 
নির্বাসিত রাজপুত্র যেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়া একা 
শুইয়া রাত কাটায়? ওধারে আর মানুষের বাস নাই, 
জগত শেষ সীমাটাই এই। ইহার পর হইতেই অসম্তবের 
দেশ, অজানার দেশ সুরু হইয়াছে । 


বি 


| শ্রাবণ 


বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু 
ঝোপ হইতে একটা উজ্জ্বল রং এর ফলের থোঁলে। ছি'ড়িতে 
হাত বাড়াইল। তাহার বাব। বলিল, “হা, হা, হাত দিওনা- 
হাত দিওনা, আল্কুশী, আল্কুশী, কি যে তুমি করে! বাবা? 
বড জালালে দেখচি, আর কোনোদিন কোথাও নিয়ে 
বেরুন্চিনে বলে দিলাম-_এক্ষুনি হাত চুল্‌্কে হাতে ফোস্কা 
হবে--পথের মাঝখান দিয়ে এত করে বল্চি হাটতে-_তা 
তুমি কিছুতেই শুন্বে না” 

“হাত চুল্কুবে কেন বাব! ?” 

“হাত চুল্কুবে বিষ, বিষ-_আল্কুণী কি হাত দেয় 
বাব|? ্থয়ো ফুটে রিরি করেজল্বে এক্ষুনি-তথন তুমি 
চীৎকার সুরু করবে ।” 

গ্রামের মধো গিয়। হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিড়-, 
কীর দোর দিয়৷ বাড়ী ঢুকিল। সর্বজয়৷ খিড়কীর দোর 
খোলার শবে বাহিরে আসিয়া! বলিল-_এই এত রাত হোল ! 
আমি ভাবচি সন্দে উৎরে গেল, এখনও ছেলেটা এল না, 
তা ওকে নিয়ে গিয়েচ, না একট। দোলাই গায়ে, না 
কিছু”? 

মায়ের কথ| শেষ হইতে অবকাশ না দিয়া বাঁলক ছোট্ট 
ছুই হাতে উৎসাহসহকারে খরগোসের কাণ খাড়া করিয়া 
পালানোর কাহিনী সবিস্ত/রে বর্ননা করিতে আরম্ভ করিল-_ 
কিরকম ছোট্ট গাছে কুল হইয়াছে তাহ! বলিবার পরে 
হাত দ্রিয়। দেখাইয়া কুলগাছের উ৪তার একট! ধারণ! 
মার মনে পৌছাইয়! দিতেও ক্রুটা করিল না । তাহার মা 
বলিল, “কুল খাস্নি তো ?” - 

ইরিহর বলিল, “পাড়তে যাচ্ছিল--আমি না থকৃলে কি 
আর ছাড়তো! ? আঃ নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত ! এদিকে যায়, 
ওদিকে যায়, সামলে রাখতে পারিনে-__-আলকুশীর ফল ধরে 
টান্তে যায়।” পরে ছেলের দিকে চাহিয্না বলিল, “কুঠীর 
মাঠ দেখবে, কুঠীর মাঠ দেখবো, ফেমন হোল তো কুঠীর 
মাঠ দেখা ? | 


(ক্রমশঃ ) 


সতামপ্রিয়মৃ 
গ্রীকুষ্ণবিহারী গুপ্ত 


বাঙ্গালা হিন্দু যখন তাহার অতীতের দিকে ফিরিয়া 
তাকায়, তখন সে যে কবে স্বাধীনতার গৌরবে দেশবিদেশে 
বিজ্য়বৈজয়ন্তী বহন করিয়া লইয়! গিয়াছিল তাহারই স্মৃতি 
তাহাকে আনন্দ দেয়, না। এই সাতশত বৎসরের দীর্ঘ 
পরাধীনতার সুগভীর গ্রনি তাহাকে দুঃসহ বে?নায় গীড়িত 
করে? পাল ও £সন রাজগণের বিক্রম ও কীর্তিকলাপ, 
হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মবীরগণের অসামান্য মনীষাপাতি ও তিববত 
চীন জাপানে ধর্ম্প্রচার কাহিনী এখন প্রত্রতাত্বিকের 
উপজীবা ভইয়! ইতিহাসের উপাদান মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে, 
এবং জাতির মনোরাজা হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়। 
অমানিশার আপার গগনে ম্লানজ্যোতি তারকার ন্যায় ক্ষীণ।- 
লোক বিকীরণ করিতেছে; কিন্তু যে নিদারুণ সত্য স্বাধীনতা- 
নাশজনিত অশেষ দর্গতির অসংখা মুর্তি ধরিয়া সহঅ-শির 
নাগিনার হ্যায় বস্থশত ব্সর আমাদের চারিদিকে ঘিরিয়| 
রহিয়াছে, তাহার প্রাণঘাতী দংশনের জাল! ত ভুলিবার 
নয়। তাই যখন দেখি আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর দেশ- 
ভক্ত সেই সুপ্রাচীন গৌরবধুগের চিত্রটিকে কল্পনার বলে 
চোখের সাম্নে আনিয়া এই বিষের জালা ভুলিয়৷ থাকিতে 
চান? তখন তাহাদের 'এই আত্মমর্ধ্যাদ। লাভের বুথ চেষ্টায় 
ক্ষুদদ হই, করণ স্প্টই তাহা! আত্মবঞ্চন। বাতীত আর 
কিছুই নহে। যেমন কোন দেশমান্ত সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির 
অযোগ্য বংশধধের পক্ষে উচ্চকঠে সকলের নিকট আপনার 
ংশগোৌরবকীর্তন তাহার হীনতাকে আরও বেশী পরিস্ফুট 
করিয়। তোলে, তেমনই আমাদের অতীত যুগের কীন্তি- 
কাহিনী লইয়। গব্ব অনুভব করায় অবসাদগ্রস্ত জাতীয় মনের 
ঘোর দৈন্ই স্থচিত হয়। কিন্তু ইহাই যেন আমাদের 
লাধারণ মনোভ।ব হইয়া পড়িয়াছে, এবং যদি কেহ ইহার 


বিপরীতাচরণ করে, তাহ। হইলে তাহাকে মেকলে. বা মিস- 


মেয়োর সঙ্গে তুলনা করিতেও আমরা কুস্তিত হই না। 


কপাট 


আকণ্-হুর্গতি-পক্কে ডুবিয়৷ থাকিয়া পূর্বপুরুষের মহ ও 
বীরত্ব লইয়। বৃথা আশক্ষালনই আমাদের যোগ্যতালাভের 
উপায় বলিয়া! ধরিয়। লইয়াছি ৷ স্বদেশপ্রেম বলিতে আমর! 
ইহাই বুঝি যে আমাদের বর্তমান হানত। যতই কেন গভীর 
হউক নী, এক কালে যে আমরা খুব বড় ছিলাম সেই, 
কথ! জোর গলায় গ।নে, কবিতায় প্রবন্ধে ও বন্কৃতায় সকলের 
কাছে জাতির করিতে হইবে ; এবং এই আম্মপ্রশংসায় সত্যে 
মর্মাদারক্ষণে অবহিত হইবার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়। 
মনে করি নী। এমন কিঃ গর্ধ করিবার স্তা বস্বর 
অভাব বোধ হইলে কল্পনাকে একটু বেনীমাতারী স্বাধীনতা 
দিয় সে অভাব পুরণ করিরা লই দ্বিধা করি ল!। 
আমাদের সব্ধাপেক্ষা জনপ্রিয় জাতীর সঙ্গাত হইতেছে 
তাহাই বাহাতে বুদ্ধ ও অশোককে বাঙ্গালী সাজাইয়া 
ৰাঙ্গলার গৌরব বাড়ানে। হইয়াছে । আর বীর? 
. কে বলিতে চায় মোঝ। নহি বীর? 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর । 

যে দেশের বিজয়সিংহ হেলায় লঙ্ক। জয় করিল সে দেশকে 
কি বীর-গ্রসবিনী বলিবে না? স্বীকার করি। কিন্তু এই 
বিজয় অভিযান ও লঙ্কা জয় ব্যাপারটা যে সমর সংঘটিত 
হইয়াছিল দে সময়কার বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস বড়ই 
অস্পষ্ট এবং বিজয়সিংহ যে বাঙ্গালা ছিলেন সে সম্বন্ধও সকলে 
নিঃসন্দেহ নহেন, *- এই সব কথা বলিলেই স্বদেশপ্রেমিক 
এ তহামিক অমনই বালয়। বদিবেন, তুমি দেশের মাহাজ্ময 
খর্ব করিবার জন্যই বদ্ধপরিকর দেখিতেছি। অগা বেশ, 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক দৃষ্টান্ত দিতেছি -প্রতাপাদিত্য। 
ভারতচন্দ্র ধাহার যশঃকার্ভন করিয়াছেন, স্বদেশীর যুগ হইতে 
ধাহ।কে আমাদের জাতীয় বীররূপে শ্রদ্ধ। করিতে শিখিয়াছি, 
৯ গত জোষ্ঠ মাসের 'মানদী ও মন্দবানাতে ভরীযুক্ত হোগেশ ক্র 
পাল লিখিত প্রবন্ধ লক্ষ্মণ সেন, ড্রষ্টবা | 


২৩১ 


॥. ১০ 


সেই গ্রতাপাদিত্োর বীরত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু তিনি যে সত্াসত্যই স্বাধীনতার জন্ যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
এবং আমাদের জাতীয় বীর রূপে পরিগণিত হইবার তাহারই 
সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী আছে, সে সম্বন্ধেও সম্প্রতি কোন কোন 
ধ্রতিহাসিক সন্দেহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
গত বৈশাখের “বিচিত্রা”় শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্রশালী 
মহাশয় বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনত। সমর প্রসঙ্গে লিখিতে- 
ছেন, “আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত এতিহাসিক প্রমাণ যতটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি তাহাতে প্রতাপাদিত্য 
আকবরের সহিত কোনদিন লড়িয়াছিলেন বলিয়া কোন 
প্রমাণ নাই । স্বাধীনত।, দেশ উদ্ধার ইত্যাদি যত বড় বড় 
আদশ ও চেষ্টা প্রতাপাদিত্যের প্রতি আরোপ করা হইয়াছে 
তাহা! আমার মতে বিলকুল কবি-কল্পন! ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
জাহালীরের সময়ে বঙ্গের সুবাদার ইসলাম খাঁর সেনাপতি- 
গণের সহিত প্রতাপ লড়িয়াছিলেন বটে এবং লড়িয়। বন্দীও 
হইয়াছিলেন, কিন্তু সে নেহাৎই আত্ম-রক্ষার্থে; এবং সেই তাহার 
প্রথম ও সেই তাহার শেষ প্রয়াস বলিয়া আমি বুঝিয়াছি।, 
সন্-নির্ধ/রণ অপেক্ষা স্বদেশ-গ্রীতিই যাহার 
নিকট বড় তিনি এইরূপ মন্তব্য শুনিয়া সুখী 
হইবেন না তাহা নিশ্চয় এমন কি হয়ত তিনি ইহাকে খ্বদে- 
শের উজ্জল ললাটে কলঙ্কলেপন-চেষ্টা বলিয়। অভিহিত 
করিতেও কুষ্টিত হইবেন না । তখন তিনি উক্ত জাতীয় 
সঙ্গীতের আর একছুত্র আবৃত্তি করিবেন, এই বাঙ্গালীই 
একদিন তিববত চীনে জাপানে জ্ঞান ও ধর্মের আলোক- 
বর্তিকা বহন করিয়া লইয়৷ গিয়াছিল। এবং এই তিববত- 
চীনযাত্রী বাঙ্গালীদের মধ্যে যিনি সকলের চেয়ে বেশী 
গ্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তাহার নাম হইতেছে অতীশ 
দীপঙ্কর বা শ্রীজ্ঞান। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে এই 
দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এতই সামান্য যে 
মহামছোপাধ্যায় হরগ্রসা্দ শান্তী মহাশয়কেও বলিতে 
হইয়াছে যে, “মলে হয় যে ছুই জন দীপক্কর প্রীজ্ঞান ছিলেন । 
একঞন সায়ান্ত' পণ্ডিত বা উপাধ্যায় ছিলেন, আর একজন 
মহাপতডিত- 'ছিলেন 1”* াসরীমহাশয়ের এইরূপ উক্তির 


- শা শী ি্িিপিপিগাশীস পসী এত সপ ৩ কিপার 


কক বৌদ্ধ ও. ও দোহা, মুখবন্ধ, ২২ পৃষ্ঠ | 


টি” 


[ শ্রাবণ 


কারণ এই যে ডাক্তার পি কর্দিয়ে তিৰবত দেশীয় বৌদ্ধ- 
তান্ত্রিক গ্রস্থকারগণের যে প্রকাণ্ড নামহ্চী ফরাসী ভাষায় 
প্রকাশিত করিয়াছেন, এবং যাহার একটা বাংলা অনুবাদ 
তাহার সম্পাদিত 'বৌদ্ধ গান ও দোহ!” নামকগ্রন্থের পরিশিষ্টে 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহাতে পঞ্চ পৃষ্টাব্যাপী সুধু দীপন্কর 
নামেরই একট তালিকা! আছে। এই তালিকায় দেখা 
যায় যে অন্ততঃ এক জন দীপঙ্কর ছিলেন যিনি তিব্বতীয় 
অতীশ ব! অতীশ। নাম লাভ করেন নাই, এবং যিনি আচার্য 
বা পপ্ডিত ঝ| শ্রীদীপঙ্কর নামে উল্লিখিত হইয়াছেন । স্থতরাং 
যদি কেহ দীপঙ্কর ও অতীশ নামে দুইজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি 
ছিলেন বলিয়া মত প্রকাশ করেন তাহ হইলে বোধহর 
সেকথ। ঘোর অজ্ঞতার পরিচায়ক বল! চলে না। তিববতে 
লাকি দীপঙ্কর অতীশের খুব বড় বড় জীবশচরিত আছে। 
কিন্তু আমাদের দেশে তার স্মৃতি এতই ক্ষাণ এবং আমাদের 
জাতীয় জীবনের উপর তাহার প্রভাব এতই কম যে আজ 
তাহার নাম লহয়! গব্ব প্রকাশ করায় আমাদের দীদ্ত।ই 
যে বেশী করিয়া ফুটিয। উঠে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ধাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্য শান্রীমহাশয়ের মতে কেবল 
তিববতে “বৌদ্ধধর্মের সংস্কার এবং বনপা ধর্মের পুরোহিতদের 
প্রভাব খর্ব” করিবার জন্তই নিয়োজিত হইয়াছিল, 
তিনি তিববতে দ্বিতীয় বুদ্ধদেবরূপে পুঁজিত হইতে 
পারেন, কিন্তু বাঙ্গালী তাহার নিকট হইতে তাহার 
নাম ব্যতীত আর কিছু পাইয়াছে কি? যতদিন না 
তাহার কৃত বৌদ্ধ তান্ত্রিক গ্রস্থগুলির যথার্থ মূল্য 
নিরূপিত হইতেছে ততদিন ইহার বেশী জার কিছু বলা 
চলিব না। 

সে যাহ! হউক, এইরূপ অনিবাধ্য মত(ভদ সত্তেও দীপ- 
হ্করের হ্টায় ব্গালী ধশ্মবীরগণ আমাদের গৌরব বর্ধন 
করিয়াছেন একথ! আমি স্বীকার করি; এবং সেই সঙ্গে 
ইহাও স্বীকাধ্য যে এই বৌদ্ধযুগেই পাল রাজগণের আধি- 
পতাকালে বাঙ্গালী গৌরবের উচ্চ শিথরে আরোহণ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু মুসলমান অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙগলা 
দেশে যে তামস যুগের হুত্রপাত হুইল, তাহার দীর্ঘ সপ্ত 
শতাব্দীর ঘোর অমানিশ! একবার মাত্র চৈতন্তদেবের 


১৩৩৫ ] 


সত্যমপ্রিয়ম্‌ . 
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শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত 


মহোজ্জল আলোকে উদ্ভ।সিত হইয়া উঠিয়াছিল; এবং 
যদিও বিস্যায়, বুদ্ধিতে, পাণ্ডতিতো ও শিল্পে বাঙ্গালীর গৌরব 
কখনই ক্ষুন্ন হয় নাই, ( বস্তুতঃ বর্ধমান সাহিত্য সন্মিলনীতে 
প্রদত্ত হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাষণে উল্লিখিত 
হস্তিবিগ্ভা হইতে আরম্ভ করিয়া আঠারো দফা! বাঙ্গালীর 
গর্ব করিবার বিষয় এই প্রসঙ্গে আমরা ম্মরণ করিতে পারি ) 
তথাপি একদিকে বৌদ্ধধম্মের অধুপতন ও নবজাগ্রত হিন্দু 
ধর্মের সঙ্কোচন নীতির ফলে, এবং অপরদিকে পরাধীনতার 
প্রবল চাপে জাতীয় চরিত্র হইতে সাহস, বিক্রম, পুরুষকার 
প্রভৃতি সদ্গুণগুলি সম্পূর্ণরূপে তস্তহিত হইয়া গেল। কিন্ত 
তার আগে থেকেই বাঙ্গানী চরিত্রহীন হইয়া পড়িরাছিল। 
তাহ। না হইলে বাঙ্গাল৷ দেশ অত সহজে মুসমানের পদ।- 
নত হইতে পারিত না। এবং তাহার কিছু কিছু প্রমাণও 
পাই বৌদ্ধযুগের বঙ্গপাহিত্যে । “ময়ণ'মতীর গানে" ধন্মভাব, 
ত্যাগ, বৈরাগা, পতিপ্রেম প্রভৃতি ভালো ভালো অনেক 
জিনিস আছ; নাই কেবল সাহস, বিক্রম ও পুরুষকার | ধর্ম 
পালের প্রতিদ্বন্দিনশী এতিহাদিক ময়নামতী উক্ত গাথায় 
তন্ত্রসিদ্ধা অলৌ[কক-ঘটনপটিয়পী ময়নামতীতে পরিণত 
হইবাছে। ততন্ত্রমন্ত্র পুরুষকার ও আত্মনির্ভরের স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেন তাহার 'বঙ্গভাষ। ও 
সাহিতে, এই গীতের আ.লাচনা প্রসঙ্ষে লিখিতেছেন-_ 
বাঙ্গাণা কবির রচনায় আত্মনির্ভরের ভাব বিক্রম প্রকাশ 
(কোনকালেই বেশী প্রশংসনীয় হয় নাই।, ( তৃতীয় সংস্করণ 
৭৩ পৃষ্ঠ! )। শুন্যপুরাণে 'নিরঞ্জনের রুষ্] নামক অধায়ে 
আমর এক শোচনীয় সামাজিক অবস্থার আভাম পাই। 
ব্রাম্ষণের অত্যাচারে বৌদ্ধগণ এমনই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল 
যে যখন মুসণমানগণ আসিয়া হিন্দুদের উপর অত্যাচার 
করিতে লাগিল তখন বৌদ্ধদের আনন্দের সীনা ছিল ন1। 
কৰি বলিতেছেন দেবতারাই ব্রাহ্মণদের শাস্তি দিবার জন্ত 
ইজার: পরিয়।: মুসলমান সাজিয়া দেশে আবির্ভূত হইয়া- 
ছিলেন। 'যতেক দেবতাগণ নভে হর্যা একমন আনন্দেতে 
পরিল ইজার। বিন! যুদ্ধে বাঙ্গালী কেন যে মুসলমানের 
শিকট আত্মমমর্পণ করিয়াছিল তাহারও একটা কারণ এই 
কাহিনীর মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । তারপরে, ডাক ও 


থনার বচন বলিয়া €য জ্ঞ/নগর্ভ উক্তিগুলি আমাদের দেশের 
সকলের নিকট পরিচিত সেগুলির রচনাকাল যদি বৌদ্ধযুগ 
বলিয়া ধরিয়। লওয়। যায় তাহ! হইলেও আমাদের উক্ত মতই 
সমধিত হয়। কারণ এই সকল বচনে যেমন একদিকে 
বাঙ্গালীর গৃহপ্থালী ও লোকচরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। দেখা ধার, 
অপরদিকে কিন্থ ইহাই প্রমাণিত হয় যে বাঙ্গালী টিকৃটিকির 
ভয়ে, হাচির ভয়ে বাকার ভয়ে কুজোর 
স্বীয় কুটীরে থাকিয়া জড়সড় হইয়াছিল। পা বাড়াইতে, 
ই! করিতে, বঙ্গীয় বীর পাঁজির দোহাই দ্িত। তাহার। 
কাক মুখে জ্োতিষের বার্তী শুনিয়া কার্যের ফলাফলু 
নিরূপণ করিত। ** যে জাতি এরূপ ভীরু তাহাদের 
জীবনে স্বাধীন চিন্তার স্ফুপ্তি কিরূপে থাকিবে? * * তাই 
এ সব বচনে একটিকে বাঙ্গালীর অন্ত ষ্টি দেখিয়। :সুথী হই, 
অন্তদিকে তাহাদের জড়তা দেখিয়! হুঃখিত হই 1” (বঙ্গভাষ! 
ও সাহিতা, ৮৪ পৃষ্ঠা ) 

» ইহাই হইল প্রাউ মুসলমান যুগের বাঙ্গালী চরিত্র । 
আর মুসলমান অধিকারের পর আমাদের জাতীয় চরিত্র 
অধঃপতনের কোন্‌ স্তরে গিয়া পৌছিয়াছিল তাহ! জানিতে 
হইলে তদানীন্তন বক্গসাহিত্য আলোচনা কর! বাতীত 
উপায়াস্তর নাই। সাহিতোর মধো যুগধুগান্তবাপী যে 
ভাব, চিন্ত।, আদর্শ ও প্রচেষ্টার ধার! স্পষ্টপ্পে ফুটিয়া বাহির 
হইয়া পড়ে তাহাই জাতীায় চরিত্রের স্থনিশ্চিত নিদর্শন 
ইতিহাস অতীতের কঙ্কালমান্র আনিয় দের, এবং গেহ 
কষ্কালও যে কতস্থানে ভগ্ন, অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্তিজনক তাহার 
ইয়ত্ত। নাই। কিন্তু সমস্ত ভাঙ্গা! জোড়! ঢাকিয়া দিয় সেই 
কঙ্কালকে সর্বাবয়ব্সম্পন্ন জীবন্ত মুত্তিতে পরিণত করিতে 
পারে একমাত্র সাহিতা। সকল দেশের সাহিতা স্বন্ধেই 
একথা খাট । আমাদেরও অতীতের স্বরূপ জানিতে হইলে 
সাহিত্যেরই দ্বারস্থ হইতে হইবে। “বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত 
“বাঙ্গালীর অতীত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে আমি দেই চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। তাহাতে আমি এই কথাই বলিতে চাহিয়া- 
ছিলাম বে, "আগেকার বাঙ্গলা সাহিত্যে ধর্মের খুব ছড়াছড়ি 
দেখিতে পাই বট,_ কোন একটা বিশেষ ধন্মমত গ্চারের 
জন্যই তখন সাহিত্য রচিত হইত; কিন্তু মনুয্য্থের পূর্ণ 


ভয়ে 


২৩৪ 


বিকাশ,-_-তাঁগে, প্রেমে, শৌর্য্যে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের 
চিত্র বড় একট! নয়ন গোচর হয় না ইহার কারণ স্বরূপ 
আমি বলিয়াছিলাম যে, “আমর! চিরকাল ধর্মের নামে ধর্ম- 
তস্ত্ের উপাসনা করি৷ আসিয়াছি। দেশাচার, লোকাচার, 
সাম্প্রদায়িকতা ও গতান্থগতিকতাই আমাদের ধর্মজীবন 
নামে অভিহিত হইয়াছে । যে অন্তঃসার-শূন্য ধর্ম সাম্প্র- 
দায়িক দেবদেবী বিশেষের মাহাত্মা প্রচারেই তাহার সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিত তাহা যে প্রকৃত মনুষ্যত্বের উদ্বোধনে 
সহায়তা না করিয়া আমাদিগকে ধশ্মভীর ( অর্থাৎ ধর্ম 
যাহাকে ভীরু করিয়াছে) কর্ম-বিমুখ ও মেরুদণ্ডহীন 
করিয়া তুলিরাছে তাহা কিছু বিচিত্র নহে। সাহিতোও এই 
ভাব ঠিক প্রতিফলিত হইয়াছে। ফলে, আমাদের প্রা্ীন 
সাহিত্য হইতে যতট! বুঝিতে পাব! যায় তাহাতে আমাদের 
পুর্বপুরুষগণের চরিত্রে প্রকৃত মনুষ্যত্বের অত্যন্ত অভাব 
লক্ষিত হর,-.-বিশেষতঃ মনুষ্যত্বের সেই মহান স্থপ্রকাশের-_ 
থাহ! বারস্বে ও স্বদেশ-প্রেমে তাগে ও ছুঃথে নিজেকে সার্থক 
ও জগদ্বরেণা করিয়। তোলে ।, 

কথাট। অত্যন্ত অপ্রিয় সন্দেহ নাই, এবং সতা হইলেও 
এরূপ আত্মনিন্দায় কোন লাভ আছে কিন! তাহাও বিচার্ধা | 
অব, যদি কেহ মনে করেন যে আমি এত বেশী মূর্থ ও 
স্বজাতি-শিন্দুক যে আমাদের চরিত্রে যে একট। খুব উজ্জল 
দিক আছে সে সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ, আমাদের অভুলনীয়। 
নারীজাতিকে আমি প্রশংসনীয় মনে করি না, আমাদের 
সাহিত্যে, শিল্পে বা অন্তান্ত অনেক বিষয়ে গৌরব করিবার 
কিছু নাই ইহাই আমার ধারণা, তাঁহ! হইলে সে আমার 
দোধ হে, আমার ছঙাগা। কারণ এ সব বিষয় এতই 
সর্বজনবিদিত যে আমার প্রবন্ধে এ মকল কথার উল্লেখ 
করা প্রয়োজন মনে করি নাই। প্রবন্ধের ভূমিকায় আমি 
সে কথা লিখিয়াছিলাম এবং আমাদের অধ্যাপক সঙ্ষে 
যখন প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলাম তখনও তাহা স্পষ্ট করিয়। 
বলিয়াছিলাম। মাসিকপত্রে পাঠাইবার সময় ভূমিকাটি 
অলাবগ্তক . বোখে বাদ- দিয়াছিলাম। সে যাহা হউক, 
এখন প্রশ্ন হইতেছে যে এরূপ আলোচনায় ফল কি? ফল 
আমার ক্ষুজর,বুদ্ধিতে ইহাই মনে হইয়াছে যে আমাদের 


ডি” 


[ শ্রাবণ 


দুর্গতির জন্য ভগবান বা ভাগাকে দায়ী ন৷ করিয়া নিজেদেরই 
বন্ধে যদি তাহার দায়িত্ব তুলিয়া লইতে শিখি তাহা হইলে 
আমাদের উন্নতির জন্ত ভগবানের মুখের দিকে করুণ ভাবে 
তাকাইয়! না থাকিয়া আমাদের চরিবর-গত দে।য-ক্রুটি দুর 
করিতে হয় ত সচেষ্ট হইতেও পারি। ইহা বড় কম লাভ 
নয়? পক্ষান্তরে আমাদের নবজাগ্রত স্বদেশপ্রেম যদি 
আমাদের ক্রুটিব্চু।তি সম্বন্ধে আমাদিগকে একেবাবে অন্ধ 
করিরা তোলে, যদি আমর! ইহাই কেবল প্রচার করিতে 
থাকি যে আমাদের ন্তায় শৌর্ধাবীর্যাসম্পন্ন অশেষ গোরবান্বিত 
জাতি জগতে কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হইবে না৷ এবং তাহারই 
প্রমাণ কল্পে আমাদের অতীত ইতিহাস ও সাহিত্যের 
মৌলিকত্াপূর্ণ নব নব বাখ্য। আবিফার করিয়। সকলকে 
চমৎকৃত করিয়। দিই, তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে যে আমাদের 
এই স্বদেশপ্রেম একটা অতান্ত ঝুটা মাল এবং ছুঃখের 
সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে আমাদের জাতীয় উন্নতি 
সুদূর-পরাহত। মহানিষ্টকর আত্ম প্রশংসার মোহ হইতে 
আমাদের জড়ৃভাঁবঝপন্ন মনকে মুক্তিদান করিতে হইবে, 
পরপ্রসাদ প্রত্যাশী ভিক্ষুকের পক্ষে পূর্বপুরুষের গৌরধ- 
কীর্তনের গ্লানি ও ভীনত। মন্মে মন্মে অনুভব করিতে হইবে, 
বুথ আন্ষালনপূর্ণ স্বাজাত্যাভিমান তাগ করিয়া 'প্রকত 
বীরের স্তায় কর্মক্ষেত্র অগ্রসর হইতে হইবে। এইরূপ 
মহান্‌ উদ্দেন্টে অনুপ্রাণিত হইয়। বিবেকানন্দ হইতে 
রবীন্দ্রনাথ :পর্যযস্ত 'প্ররৃত দেশহিতৈষী মাত্রেই স্বজাতির 
উপর নির্মম ভাবে কশাঘাত করিয়াছেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের শ্তায় দেশকে কয়জন ভাল বাপসিয়াছেন? 
বাঙ্গালীর মৃতবৎ জাতীয় জীবনে প্র।ণ সঞ্চার করিতে, তাহার 
আত্মশক্তি ও আত্মমর্ধাদ! উদ্বোধন করিতে, হিন্দৃত্ের মাহাত্মা 
সার জগতে ঘোষিত করিতে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 
যাহ। করিয়াছেন তাহার তুলনা! কোপায়? কিস্ত সেই 
বিবেকানন্দও যখন বাঙ্গালী চরিত্রের ঘোর অবনতি দেখিয়া 
ক্ষোভে দুঃখে বলিয়াছিলেন__-/19 27৪ 01761770806 01), 
1855 ₹10 679 170056 00811158770 10801] ০1 ৪1] 
1117700১ 'এবং আমাদের ছুত্মার্গসর্বশ্য ধর্া-সন্বন্ধে অসহিষ্- 
ভাবে এইরূপ ভাষা প্রয়োগ করিয়া ছিলেন--“সাঁবাস, কি ধর্থবের 
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শ্রীুষ্চবিছারী গুধ 


জোররে বাপ! বিশেষ বাঙগল! দেশে এ ধর্ম! বড়ই সহজ। 
অমন সোজা বাস্তাত আর নাই। জপ তপের সার সিন্বাস্ত 
এই যে আমি পবিত্র আর সব অপবিভ্র। পৈশাচিক ধর্ম, 
রাক্ষসী ধর্ম, নারকী ধর্ম !*-_-তখন দেশের গৌরব রক্ষণে 
ও ঘোষণে বদ্ধপরিকর কোন স্বদেশ প্রেমিক হিন্দু-ধুরন্ধর 
তাহাকে মেকলের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন কিন৷ তাহ! 
জানি না, কিন্তু এই কারণে তিনি যে আজ পর্ধ্যস্ত অনেক 
বাঙ্গালীর শ্রদ্ধালাভে বঞ্চিত হইয়াছেন তাহার প্রমাণ 
এখনও মাঝে মাঝে পাওয়া যায় । এই সেদিন “সাহিত্য: 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় এই মহাপুরুষের পবিত্র স্বৃতির অবমানন! 
করিবার জন্য গৌহাটি কটন কলেজের একজন অধ্যাপক 
এমন কোমর বাধিয়। লাগিয়াছিলেন যে, তাহা দেখিয়া 
লজ্জায় ও ছুঃখে আমাদিগকে মাথ! হেট করিতে হইয়াছিল । 
আর রবীন্দ্রনাথও অস্রিক্কথনের জন্ত দেশবাসীর নিকট 
চিরকাঁল লাঞ্চিত হইয়া আসিয়াছেন। আমাদের চরিত্রগত 
হীনতা চাপা দিয়া সকলের মুখরোচক কথ! বলিতে তিনি 
মোটেই অভান্ত নহেন। তাইত তিনি গভীর দুঃখভরে 
লিখিয়াছিলেন--“হেলায়ে মাথা, দাতের আগে মিষ্টহ!সি 
টানি বলিতে আমি পারিবন! ত ভদ্রতার বাণী 1” 

ইহাই যখন শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সাধারণ 
বাঙ্গালীর মনোভাব, যখন ছুঃখ দৈশ্ঠ ও লজ্জার অসহা ভার 
শিরে লইয়াও তাহাদ্দের একমাত্র কাজ, "ঘরে বসে? গব্ব কর! 
পূর্বপুরুষের, আর্ধ্যতেজদর্পভরে পৃর্থী থরহর, তখন যদি 
আমি মহাজনগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। জাতির উক্তরূপ 
মানসিক ব্যাধির প্রতিকার কল্পে অপ্রিয় প্রসঙ্গরূপ তিক্ত 
মুষ্ধিযোগের বাবস্থা করিয়া থাকি, তাহা হইলে তীব্র 
দমালোচনার অজন্র কটুক্তি ও অসহা বিদ্প আমার মস্তকে 
বধিত হইলেও আমি যে বড় বেশী অপরাধ করি নাই এটুকু 


* পত্রীবলী, ২য় ভাগ, ৩২ পৃষ্ঠা ও ১০০-১৩১ পৃষ্ঠ। এখানে যাঁদ 
কেহ তর্ক তোলেন যে বিবেকানন্দ বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর কথাই 
বলিয়াছেন, অতীতের নয়, তাহ হইলে তার উত্তর এই যে তিনি 
অতীতের বাঙ্গালী স্ধদ্ধেও কোথাও প্রশংসার কথ। কহেন নাই, বরং 
অনেক গুলে দিন্গাই করিয়াছেন, সতরাং তাহার এই উক্তি অতীতধুগের 
বাঙ্গালীর উপরও প্রযো জা তাহ। আমর] মনে করিতে পারি। 





আত্মপ্রসাদ আমার থাঁকিৰে। “বঙ্গবাণীতে, আমার প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইব! মাত্র শ্রন্ধাম্পদ শ্রীুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন 
মহাশয় উক্ত পত্রেই তাহার এক দীর্ঘ প্রতিবাদ লিখিয়! 
আমাকে সন্মনিত করিয়াছেন। আবার এতদিন পরে 
জোষ্ঠের “বিচিত্রায়+ বন্ধুবর শ্ীযুক্ত নীলমণি আচার্য। পাশ্চাতা 
মনীধীর এই উক্তি, “117 [1167015071১ 0906 61807 
198০1” জগৎকে বুঝাইবার জন্য আমার অসতাগুলি ব্যঙ্গবাণে 
জর্জরিত করিয়৷ তাহার সত্যের প্রতিষ্ঠ। করিতে চেষ্টিত 
হইয়াছেন । 

প্রথমে নীলমণি বাবুর 'উত্তর সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছু'এক 
কথ। বলিব। তাহার এগার পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধটির বক্তব্য 
বিষয়গুলি বিশ্লেষণ করিলে এইরূ দাঁড়ায় :--১। সাড়ে 
পাঁচ পৃষ্ঠ, অর্থাৎ ঠিক অদ্ধেক, কালকেতু ও ধনপর্তি 
সদাগরের চরিত্রবর্ণন । ২। আড়াই পৃষ্ঠ। (গোড়ার দেড় 
ও শেষের এক) আমার এবং আমার ন্তায় "শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বিদ্যা! বুদ্ধি ও স্বদেশ প্রেম সম্বন্ধে নানারপ সুমি 
ভাষা প্রয়োগ । ৩। অবশিষ্ট তিন পৃষ্ঠায় অর্থাৎ প্রবন্ধের 
এক চতুর্থাংশে তাহার যাহ কিছু “উত্তর সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
বলা বাছুলা, এই অংশেও প্রায় সর্বত্র বাঙ্গ বিদ্রপের ঝাল- 
মসলাসংযোগ করিতে তিনি কিছুমাত্র কপণত| করেন নাই। 
প্রাণপণ চেষ্টান্ন কালকেতু 'ও ধনপতিকে তিনি আদর্শ মানুষ 
রূপে খাড়া করিতে পারিয়াছেন বলিয়। যদি তাহার বিশ্বাস 
ভইয়। থাকে ত জামি তাহার সে আত্মতৃপ্তিতে ব্যাঘাত করিতে 
চাই না। আমি শুধু বলিতে চাই যে সাহিত্যিক চরিত্র 
সমালোচনায় মতভেদ অনেক সময়ে অনিবার্য হইয়া পড়ে, 
এবং আমি যদি তাহার সহিত একমত হইতে ন। পাৰি তাহা 
হইলে তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন। এ সম্বন্ধে আর 
বিস্তারিত আলোচনা নিশ্রয়োজন। তার একটিমাত্র মন্তব্য 
সম্বন্ধে আমার কিছু বন্তব্য আছে। তিনি বলেন যে 
আমাদের প্রাচীন সাহিতা কোন ন1 কোন ধর্মমত প্রচারের 
জন্য রচিত হইত একথা স্বীকার করিলে সে সাহি'তো স্বাধীন 
চিন্ত। ও ভাবের নামগন্ধও আশ! কর! আমার পক্ষে অত্যন্ত 
অন্তায় হইয়াছে । কারণ ধধ্দসাহিত্য বাঙলার বিশিষ্টতার 
সাহিত্য নয়, উহাতে দেবতাদের মাহাত্মের ঝলকে মানুষের 
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স্বাভাবিক প্রাণের ছবি মলিন হইয়! রহিয়াছে ।' ইত্যাদি । 
ধর্মসাহিত্য যে বাঙ্গগার বিশিষ্টতার সাহিত্য নয়-_একথা 
তিনি ময়মনসিংহ গীতিকার দোহাই দিলেও 
আমি মানিয়া লইতে পারিনা । নবাবিষ্কত: ময়মনসিংহ 
সিংহের পল্লীগাথাগুলিকেই বাক্ষলার জাতীয় সাহিতোর 
আসনে বসাইয়। তাহাদিগকে ধর্ধ-সাহিত্যের স্বাভাবিক পরি- 
ণতি 'শিষ্ট সাহিত্যরূপে যিনি গণা করিতে চান তাহার 
সহিত বাগবিতগ্ডা করা বুথ! ৷ ইংরাজী সাহিত্যে ব্লাড. 
গুলির যে স্থান আমাদের সাহিতোও এই শ্রেণীর পল্লীগারথা- 
গুলি সেইরূপ স্থানই অধিকার করিয়া থাকিবে । পারি 
সাহেব (1]1101075 ৮8910) এই 1১11%0গুলি একত্র সংগ্রহ 
করিয়! যখন 19110016301 -4১0010170 15708015)) 0০০৮0 
নামে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলেন তখন যদি কেহ বলিত 
যে ইহাই ইংরাজের জাতীয় সাহিত্য, শেক্ষগীয়র মিল্টন স্থষ্ট 
সাহিত্য ইহার তুলনায় নগণ্য তখন বাাপারটা যেমন হাম্তকর 
হইত, তেমনই আমা'দর সাহিত্ো ময়মনসিংহগীতি গুলিকেই 
মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র অপেক্ষা! বেণী মাত্রায় জাতীয় চরিত্র- 
বাঞ্তক বলিয়। মত প্রকাশ আমরা অত্যন্ত অশ্রদ্ধেয় বলিয়া 
মনে করি। তারপর ধর্মসাহিত্যের কথ! । দেব দেবীর 
মাহাত্মা গ্রকটিত করা৷ যে সাহিতোর উদ্দেগ্ত সে সাহিত্ো 
মানুষের মনুষ্যত্ব যেকেন “মলিন' হওয়া প্রয়োজন তাহ। ত 
বুঝিনা | স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে যে সমালোচক মহাশয় 
এখানে ধন্মসাভিতোর যে সংজ্ঞানির্দেশ করিতেছেন তাহাতে 
ধর্ম একটা বাহিরের জিনিস হইয়। পড়িতেছে, মানুষের 
হদয়ের নহে। ধর্ম তখনই সত্য ও সার্থক হয় যখন সে 
মানুষের অন্তরিহিত দেবতারটিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে, 
এবং তখন সেই মানব হৃদয়ের জাগ্রত দেবতা ই ভগবানের 
পূর্ণ প্রকাশ, বাহিরের কোন দেবতাই তাহাকে খর্ব ব| 
মলিন করিতে পারিবে ন।। ইহাই ভারতের শিক্ষ! এবং 
আমাদের প্রাচীন মহাকাব্যে ও পুরাণে মনুষ্যত্বের এই 
মহোচ্চ আদর্শই সর্বত্র চিত্রিত হইয়াছে । “আমাদের সব 
সাহিত্যের গোড়াতেই যে মহাকাবা, স্পষ্টই দেখি তার 
লক্ষ্য মানুষের দৈগ্ত-প্রচার, মান্ুষের লজ্জা! ঘোষণা কর! 
. নক্ষ তার মাহাত্ম্য স্বীকার করা 1” (রবীন্দ্রনাথ ) শ্রীকৃষ্ণের 
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দেবত্ব অর্জুনের বীরত্বকে একদিনের তরেও ম্লান করে 
নাই। পর্ব শ্রীকৃষ্ণই যে তাহার হদিস্থিত হৃবিকেশরূপে 
তাহার সমস্ত তেজোবীর্য্ের প্রজ্বণ স্বরূপ ছিলেন তাহ। 
প্রমাণিত হইল যখন তাহার লীলাবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
অজ্জুনের বাহু গাণ্ীব তুলিবার শক্তি হারাইল। কিরাত- 
বেশী শিবের অজ্জুনের হস্তে পরাজয় কাহনীর মূলেও এইরূপ 
শিক্ষা নিহিত রহিয়াছে । ভগবানের চেয়ে যে তার ভক্ত 
বড়, মানুষের বীর্য ও মনুষ্যত্বের নিকট যে দ্বয়ং ভগবান 
পরাজিত তাহাই এখানে দেখিতে পাই। বৈষ্ণব কৰি যখন 
গাহিয়াছেন, “সবার উপরে মানুষ সতা, তাহার উপরে নাই, 
তখন তিনিও এই তত্বেরই আভাষ দিয়াছেন। সকল 
সাহিতোরই শ্রেষ্ঠতার মূলে যদি মানুষের মাহাত্মা কীর্তন 
হয়, তাহা হইলে ধর্দাহিতাকেও সেই পর্ধাায়তৃক্ত হইতে 
হইবে, নহিলে তাহা! সাহিত্যপদ্বাচাই হইতে পারে ন| | 
আমাদের ধন্মসাহিতো কিন্তু মানুষের অন্তনিহিত দেবতাকে 
পদে পদে লাঞ্চিত করিয়া মানুষের মনগড়া ঝুট দেবতার 
মাহাত্মা কীর্তিত হইয়াছে। আমাদের মঙ্গলকাব্যগুলির 
নায়কেরা বিপদে পড়িয়া আন্বুনামিক সুরে স্ব স্ব উপাস্ত 
দেবতাদের স্মরণ করিয়া! কেবল ক।দিতে পরে, (ভগবানের 
পায়ে কি চমৎকার আত্মলমর্পণ ! ) কিন্তু একটি বারও 
কাহারও মুখ দিয়া এরূপ কথা বাহির হয় না 
বিপদে মোরে রক্ষা কর' এ নহে মোর প্রার্থন৷, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ক সং সু 
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ, এ নহে মোর প্রার্থন। 

তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 
সুতরাং আমার পূর্ব প্রবন্ধেযাহ! বলিয়াছিলাম আমাদের 
ধর্মসাহিত্য সম্বন্ধে লীলমণিবাবুর মন্তব্য হইতেও সেই সিদ্ধান্ত 
অনিবাধ্য হইয়। পড়িতেছে। তাহা এই যে আমর! চিরকাল 
ধর্মের নামে ধর্মতন্ত্রের উপাসনা করিয়। আপিয়াছি। এই 
দুয়ের মধ্যে যে কত প্রভেদ এবং মানুষের চরিত্র ও কান্তি- 
কলাপ এই প্রভেদের ফলে কিরূপ বিভিন্নভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হয় তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমার আগেকার প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি। 
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গত্যমপ্রিয়ম্‌, 
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শ্রীরুষ্ণবিহারী গুপ্ত 


এইবার রায় বাহাছুর ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
উত্তর সম্বন্ধে দুএকটি কথ! বলিপ্ন। আমার এই অপ্রিয় 
আলোচনার উপলংহার করিব। ছুঃখের বিষয় তিনি 
আমার প্রবন্ধের মুখ বিষয়টি সম্বন্ধে কোন কথ। ন|। বলিয়।, 
আমি ভূমিক! স্বরূপ ব। প্রসঙ্গতঃ ছুএক ছত্রে যে দু'একটি 
এ্রতিহাসিক বা অনৈতিহাপিক বিষয়ের উল্লেখ মাত্র করিক়া- 
ছিলাম ( বথ!, লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন কাহিনী, বিজয়সিংহের 
লঙ্কাজয় প্রভৃতি ) সেই সব সম্বন্ধেই বিস্ত/রিতভাঁবে আলো 
চনা করিয়াছেন। তাছাড়!, তিনি বাঙ্গালার শিল্প, 
বাণিজা, নবান্থায় প্রভৃতি এমন সব অবান্তর বিষয় তার 
আলোচনার মধ্যে "আনিয়। ফেলিয়াছেন যেসব কথার 
অবতারণ। একেবাবে অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে বলিয়া মনে 
করি। আমার বক্তবা ছিল এই যে, সাহিত্য আমর! 
যে বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ পাই নাহার ললাটে মহপ্বের দীপ্ধি 
নাই, চরিত্রে পুরুষকারজনিত আয্মনির্ভরতার একান্ত 
অভাব। একথ| নীলমণিবাবু বা অপর কেহ না মানিলেও 
তিনি যে অস্বীকার করিতে পারেন না তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই! তাহার সমগ্র 'বঙ্গভাষা। ও সাহিতাখানি গোড়া 
থেকে শেষ পর্যস্ত এই মতের সততা সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিতেছে। আমার বাঙ্গালীর অতীতে” ত্তাহার এইরূপ 
একাধিক মন্তব্য উদ্ধত করিয়াছিলাম। এখানে 
আরও কয়েকটি তুলিয়। দিতেছি। প্রাচীন বঙ্গ 
সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণ সন্ধে আলোচন৷ প্রসঙ্গে তিনি 
লিখিতেছেন-_ 
কাব্যগুলির প্রায় সমস্ত পুরুষ চরিত্রই সমাজের কঠিন 
নিয়মের বশবত্তী, বিপদের সমর ম্বার চেষ্ট। বাবহারে 
অনিচ্ছক--মলৌকিক দৈবপক্তির উপর অন্চিত বিশ্বাস- 
পরায়ণ। যে জাতির শাসনে দাসত্ব, চিদ্ত।য় দাসত্ব, সমাজে 
দাসত্ব তাহাদের সাহিতো অন্ত রূপ হইবে কেন? আমরা 
বাহ। তাহ! ভুলিব কিরূপে? স্বপ্রকৃতি হইতে তাহা মুছিয়া 
ফেলিব কিরূপে ? (১১৭ পৃষ্ঠ) । অন্তত্র দীনেশবাবু 
বলিতেছেন-__-“কালকেতুকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি মুকুন্দরাম 
ভীমের ন্যায় শারীরিক শক্তি সম্পন্ন কল্পনা করিয়া ও বীরত্বের 


ফেলিয়াছেন। বীরত্বের উপকরণ এই ক্ষেত্রে আশানুব্বপ 
সুফল উৎপত্তি করে না। বাঙ্গালী উত্তর পশ্চিম হইতে 
আর্ধততেজ অবশ্তই আনির়াছিল। পঞ্চগৌড়েশ্বরগণের 
মহিম।ম্বিত রাজভ্রী ও সিংহল বিজয় প্রভৃতি অস্বীকার 
করিবার বিগ নহে; কিন্ত সেই বিক্রম ক্রমে সুকুমার ভাবে 
বিলর প্রাপ্ত হইয়াছিল, _-মালকোচ।, ফুলকৌচ1 এবং শুল, 
ফুল হইয়। গিয়াছিল ;-ই5। এদেশের গুণ । বাঙ্গল। 
রামারণ মহাভারতে সীতা-বিলাপ, তরণী ও সুধপ্থার ভক্তি- 
কাহিনী অভাবনীয় ম্থধ। ঢালিরা দিগনাছে; কিন্তু শ্রীর-্র 
পাঞ্চজন্য ও অজ্ঞুনর গাণ্ডীব পুষ্পমালায় আবৃত হইয়া 
গিগ্নাছে।' (২১৫ পৃষ্ঠ। )। “বঙ্গার কাবানমুহে অতিমাত্রায় 
ঘুদ্ধাির বর্ণনা পাঠ করিরাও আমর। প্রকৃত বাররন দেখিতে 
পাই ন।। কৃত্বিবাসা রামাগনণে দৃষ্ট হয়, শ্রীরামচন্দ্র চাপা 
নাগেশ্বর জটার ব্ধিনা যুদ্ধ করি:তছেন; মাধবাচাধ্যের 
চণ্ডীতে আছে, চণ্ডীদেবা ভরানক যুদ্ধে মঙ্গল দৈত্যকে 
বধ করিয়। সহচরীগণের নিকট বিশ্রাম জন্য একটি পান ও 
পাথা চাহিতেছেন ইত্যাদি |* * এই ব্দেশে তখন 
সীতারামের স্তায় ছুই একজন প্রঞ্কত বীর ছিলেন, কিন্ত 
তাহারা শাধারণ নলিকমের বাতিক্রম স্বরূপ গণ্য 
ইইবেন। * * * প্রকৃত বীরত্বের অভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
বারগণের শরের শন্‌ শন্‌ ও বাশের লাঠির ঠন্‌ ঠন্‌ একরূপ 
ভ্রমরগুপ্রনের হ্যায় বোধ হয়।' (৫৪৬ পৃষ্ঠ )। 
কাশীরাম দাসের মহাভারতে দেখি, “লক্ষ্য ভেদের উপলক্ষ্যে 
সমাগত ব্রাহ্গণগণের চিত্র বঙ্গদেশীর ভীরু অর্থলোভা ব্রাহ্গণগণ 
হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে, উহা একখানি যথাযথ ছবি। 
কাশীরাম দাসের বর্ণনাগুলি সুন্দর ও স্বাভাবিক) যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে পলায়ণপর সৈষ্ট বর্ণন! বঙ্গীয় কবির লেখনীর উপযুক্ত 
বিষয়, সুতরাং কবি ইহাতে আশাতীতরূপে কৃতকার্য |, 
(৫৩৩ পৃষ্ঠ। )। এইখানে কবি গঙ্গারাম কঙ “মহারাষ্ট্র পুরাণে 
বর্সীর ভয়ে গ্রামবাদীগণের পলায়ণ কাহিনীর উল্লেখ কর। 
যাইতে পারে। নবাব ত আগেই বদ্ধমান হইতে কাটোয়ায় 
পলাইয়াছেন। তারপর গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা। যে 
যেখানে পারিল পলাইতে লাগিল। অথচ বর্গী যে কোথায় 


জগতে একটি মোমের পুতুলের স্তায় স্থকোমল করি তাহ! কেহ জানে না। পরম্পর পর্পরকে জিজ্ঞাসা করে। 
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তার! সব বলে মোর! চক্ষে দেখি নাই। লোকের পলান 
দেইথ। আমর। পলাই ॥॥ 

ইহাই বাঙ্গলী চরিত্র। স্বজাতি প্রেমে অন্ধ হইয়া 
এই অত্যন্ত অপ্রির সতাকে অস্বীকার কর চলে না। 
বাঙ্গালীবিদ্বেষ। মেকলে বাঙ্গালীর অনেক মিথ্য। নিন্দা করিয়া- 
ছেন, কিন্তু তিনি একটি মতা কথ। বলিয়াছেন । মেকলে যে 
লিখিয়াছেন, 01 1397188 ড০810 ১৪৪ 1)1১5 0061)61) 
9৮৪87001)5 1015 10005819710 10) ৪31199, 1919 01)110091) 
18)01106160 ০0 
81)1116 6০ 6০৮9 988 7১1০, ভাহ! মিথ্যা বলি কিসে? 
ইহার প্রত্যেক বর্ণ যে মহারাষ্ট্রপুরাণের বর্ণনার সক্ষে মিলিয়৷ 
যাইতেছে? এবং অগ্তাপিও মাঝে মাঝে তাহার প্রমাণ 
পাওয়। যায়। বাঙ্গালীর শিল্প ছিল, কল! ছিল, বাণিজ্য ছিল, 
নব্য স্তায় ছিল, ছিল ন1 কেবল মনুষ্যত্ব । শত শত বংসরের 
দ[সত্বে তাহা লুপ্ত হইয়া! গিয়াছিল। মেকলে ইটালীয়ানদের 
সঙ্গে হিন্দুদের তুলনা করিয়াছেন, কারণ তখন ইটালী পর- 
পদানত ছিল, এবং এই পরাধীন জাতির চরিত্রও অত্যন্ত 
অবনত হইয়া পড়িধাছিল, কিন্তু শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও 
সর্ধবিধ ললিতকলায় ইহারা খুবই উন্নত ছিল। এই তুলনা 
হয়ত অসঙ্গত নয়, কিন্তু তাহা! হইলেও ইটালিয়ানদের 
সাহিত্যে বা ইতিহাসে বাঙ্গালীর পলায়ন কাহিনীর তুলন! 
বোধহয় কোথাও মিলিবে না। একবার ইটালির একট! 
বড় সহরে অস্ত্ীয়ান সৈন্তরা অ।পিয়। উপদ্রব আরম্ভ করে। 
সহরবাসী অনেকেই পলায়নপর হয়। তখন একটি বালক 
সম্মুখে যাহ! পাইল তাঙ্গাই হাতে তুলিয়! লইয়া রাজপথে 
অস্ীয়ান সৈন্তের গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান হইল । পৈন্ত- 
গণ আশ্চর্য্য হইয়া থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। এদিকে 
যাহার দিগবিদিগজ্ঞানশুন্ত হইয়। পলাইতেছিল তাহারা 
যখন দেখিল যে একটি ক্ষুদ্র বালক শক্রর পথ আগুলিয়া 
ধাড়াইয়াছে তখন তাহারাও ফিরিল, এবং মহাবিক্রমে যুদ্ধ 
করিয়া শক্্রসৈন্যদের নগর হইতে বিতাড়িত করিয়া দিল। 
রাজপথের . সেইস্থানে একটি জয়ন্তস্ত সেই বালকের বীরত্ব 
আজ - পর্ধান্ত জগতের সম্থথে ঘোষিত করিতেছে । 'ফলে 
ইটালি আজ স্বাধীন, আর বাঙ্গালী যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
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উপরে দীনেশবাবুর ষে মস্ত্বাগুলি উদ্ধত করিয়াছি 
তাহা! হইতে দেখ! যাইবে যে আমাদের উভয়ের মধ্যে কিছু 
মাত্র মতভেদ নাই। এবং বঙ্গসাহিতা সম্বন্ধে তাহার এই 
মত যে এখনও অপরিবর্তিত আছে তাহা সম্প্রতি একটি 
পত্রিকার প্রকাশিত “প্রাচীন বঙ্ সাহিত্যে পুরুষকার' শীর্ষক 
প্রবন্ধ হইতে জানিতে পার যায়। তিনি লিখিতেছেন, 
“এখানে (সংস্কতের 'প্রভাবাহ্বিত বঙ্গার় কাবো) কোন 
চরিত্র সংসারক্ষেত্রে নৈতিক বলশালিত। ও বিক্রমে উদগ্র 
হইয়। উঠে নাই। * * * এই যুগে যে কেহ।কান 
বিপদে পড়িয়াছে, সে বামকরের কনিষ্ট।ঙ্গলি হেলনপুর্ববকও 
আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা পায় নাই, ইত্যাদি ( প্রণব, 
মাঘ, ২৬ পৃষ্ঠ।)। কিন্তু তথাপি তাহার মতে আমি নাকি 
নিজের দেশের গৌরবের উপর ধুলিনিক্ষেপ করিয়। হস্ত 
কলঙ্কিত” করিয়াছি । বড়ই দ্রঃখের বিষয়, তাহার ন্যয় 
স্থবিজ্ঞ সুদী বাক্তি আমার মুখ্য বক্তব্য বিষয়টিকে আমোল 
না দিয় অবান্তর ব্ষিয় টানিয়া আনিয়। আমার প্রতি 
অবিচার করিয়াছেন। পঙ্লীগাথগুলির আমি উল্লেখ করি 
নাই বটে। এগুলি স্থান ও কাল বিশেষের বাঙ্গালী চরিত্র 
চিনিয়! লইতে আমাদিগকে সাহায্য করিবে; কিন্তু সমগ্র 
বাঙ্গালীর জ।তীর চরিত্রের মাঁপকাটি ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে 
বলিলে সে কথা আমি স্বীকার করিব ন!। কৃত্তিবাস, 
কাশীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্ত্র আপামরপাধারণ বাঙ্গালার 
নিকট যে এত সমাদৃত হইয়া আসিয়াছে তার কারণ বাঙ্গালা 
ইহাদের মধ্যে নিজের চরিত্র, ভাব, আদর্শ ও ধর্নিষ্ঠ। 
প্রতিবিদ্বিত দোখয়ছে। সুতরাং ইছাদের লইয়াই প্রাচান 
বঙ্গসাহিতা, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। পূর্ববঙ্গের পল্লীগাথাগুলি এই 
সাহিতোর দরবারে একপার্খে বিশিষ্ট স্থান পাইবে, কিন্তু 
তাহারা পূর্বোক্ত সাহিত্যিক দিকৃপ।লদের স্থাপচ্যুত করিয়া 
সিংহাসন অধিকার করিয়। বসিতে পারে না । 

আমার নিকট যাহা সত্য বলিয়া! মনে হইয়াছে তাহ। 
অপ্রিয় হইলেও প্রকাশ করিয়৷ যে অনেকের ধৈর্যযচ্যুতির 
কারণ হইয়াছি তজ্জন্ত আমি দুঃখিত। কিন্তু দোহাই 
তাহাদের তীহারা যেন আমাকে মেকলে'ব! মিস্‌ মেয়োর 
স্বজাতীদ্ধ বলিয়। মনে না করেন। আমিও আমার দেশকে 
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তাহাদের চেয়ে কম ভালবপি না এবং কোন বৈদেশিক 
বিদ্বেষবশে আমাদের নিন্দা করিলে অতান্ত ব্থ! পাই। 
কিন্তু তাই বলিয়৷ নিজেদের মধো যদি কিছু নিন্দার থাকে 
তাহ। চাপিয়া গিয়। আত্মপ্রশংসার মদ্দিরা পানে 
সত্যাপত্য সম্বন্ধে অন্ধ হইয়! থাকিতে হইবে এমন কথা 
বোধ হয় কেহই বলিবেন না । তাই আমি এই কথা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে অতীতের জড়তা, 
সঙ্কীর্তা ও অবসাদ কাটাইয়া উঠিয়া আমরা বর্তমান 
যুগে ধর্মে, সমাজে ও রাষ্ট্রে যেমুক্তির স্বাদ পাইবার জন্য 
_বাগ্র হইয়। উঠিরাছি, সাহিত্যে তার পরিচয় পাই। ইহা 
একট। বিশেষ স্থুলক্ষণ বলিম়! মনে করি । গত কয়েক শত 
বমর বঙ্গীর হিন্দু সম|জ ধর্মের মহোচ্চ আদশ হইতে বিচ্যুত 
হইয়। পড়িয়াছিল, এবং তাহারই গ্লানি সাহিত্যে ও সমাজে 
প্রকটিত হইয়াছিল। এরপ ব্যাপার যেআর কোথাও হয় 
নাই এমন নহে, এবং ভারতের অন্তান্ত প্রদেশেও এই 
একই দৃণ্ত চোখে পড়ে ( অবশ্তঃ রাজপুত, মহারাষ্্ী ও শিখ- 
দের কথ! একটু স্বতন্ব )। “অনেক সময়ে সমাজের পাথের 
নিঃশেষিত হ'য়ে যায় এবং বাহিরের নানা প্রকার ঘাত গ্রতি- 
ঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘট । * * এরূপ পরিচয় আমর৷ 
প্রাচীন শ্রীদ, রোম ও অন্টান্ত দেশের ইতিহাসে বারংবার 
গেয়েছি। অবপাদের সময়ে কলুষটাই প্রবল হঃয়ে উঠে ।” 
( রবীন্দ্রনাথ )। 
প্রথম শতাব্দীতেই কলুধিত হইয়া! উঠিগ়াছিল; অভিডের 
(0৬14) রচনাবলী তাহার কিছু আভাস দেন্ন। আরও 
একশত বখমর পরে টেরেন্দের (116191)09 ) নাট কগুলিতে 
তাহাদের অধঃপতন আরও বেশী পরিস্বুট। পতনবেগ 
ক্রমশঃ এত দ্রুত হইয়া চলিল যে পঞ্চম শতাব্দীর প্রারস্তেই 
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বিরাট রোম সাআজ্য ছুর্দান্ত বর্বরদিগেব দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়। 
গেল। সকল জাতির ইন্তিহামেই উত্থান পতন আছে। 
ইংরাজও এই নিয়মের বহিভূত নহে। দ্বিতীর চালসের 
রাজত্বকালে সকল বিষয়ে ইংরান্জের ঘের পতন হইন্বাছিল। 
বাঙ্গালীর অধঃপতন যে এত দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছে তাহার 
কারণ, শুধু যে আমাদের “পাথেয় নিঃশেষিত হইয়া গিয়া- 
ছিল তাহা নহে, পরাধীনতার ফলে “বাহিরের নানা ঘাত- 
প্রতিঘাত” এত বেণী প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে স্থুচিরকাল 
জাতিট! মাথ! তুলিতে পারে নাই। সাহিতো ইহার জের 
চলিয়াছিল রামমোহন রায়ের আবিরাৰ কাল পর্ষান্ত। 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় স্বদেশ প্রীতির অভাব আমার পূর্ব 
প্রবন্ধে লক্ষ্য করিয়াছি। তা" ছাড়।, “কবির লড়াই, 
পাচালী, তর্্জ। প্রভৃতিতে সাহিতোর যে বিকার দেখ। দিয়! 
ছিল সেগুলিতে বার্ধাবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ 
'আকাঙজ্ষার পরিচয় নেই ।” (ববীন্দ্রনাথ )। ইহাদের 
তিরোধানের সঙ্গে সংঙ্গই অতীতঘুগও বিদায় গ্রহণ করি- 
মাছে । আজ বাঙ্গালী ভারতের নবধুগের মুক্তি-প্রচারক ? 
দেশময় তাহার প্রাণের সাড়া পড়িয়। গিয়াছে ; নানাদিকে 
তাহার প্রতিভার বিভাদ্দীপ্তি পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ি- 
তেছে; ধর্ম, ত্যাগ ও জ্ঞানের পবিত্র হোমানল প্রজ্জলি 5 
করিয়। মাজ শত শত হোত। পরম কলাণের আরাধনায় 
ব্যাপৃত, এবং সেই আগুনে প্রাণের প্রদীপ জালাইয়। স্বাধীনতা 
পথের অসংখ্য বাত্রী ছুঃখকেই বরণ করিরা লইরাছেন। 
রজনীর আধার এখনও চারিদিকে ঘনারমান, কিন্তু তাহার্‌ই 
মাঝে ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতেছে, “উধারাগ বুঝি দেখা যার 
এঁ পুর্ব আশার কোলে? । 
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অভিশঞ্চ। 


_ গন্প__ 
ফুট ফুটে ছোট্ট মেয়েটা । 


পরণে তার জোড়াতালি দেওয়া ময়লা লাল সাড়া 
একখান ৷ ঝাক্‌ড়৷ ঝাঁকৃড়। রুক্ম কেশ, তৈলাভাবে পিঠ- 
ময় ছড়ানে।, হাতে একট! মগ । 

পথে যেতে যেতে এর কাছে ওর কাছে গিয়ে বেদনা- 
ভরা ডাগর ডাগর চোখন-ছুটা তুলে চায়। সঙ্কোচে আড়ষ্ট 
হ'য়ে বলে, “একট! পয়স। দেবে গা একট! পয়স। ?” 

কেউ দেয়, কেউ মুখ ন। তুলেই চ'লে বায়, আবার কেউ 
বা বঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে,_ণ্ঘা যা যা 1” 

সে চলে নিজের খেয়ালেই। কাঠফাট। রোদ্দ,র, মাথার 
উপরে দিনে দেবতা চিড়িক মেরে চলেছে- রাস্তায় পা 
ফেলা বায় না । 

মাঝে মাঝে গুণগুণ ক'রে গান ধরে,হাত ধ'রে 
নিয়ে যাও গে তুমি” 

কী করুণস্থুর! হৃদয়ের ভিতর থেকে গুম্রে গুমরে 
উঠে বাতাসের কোলে ভেসে শূন্যে মিলিয়ে যেতে 
লাগলো । 

পা আর চলেনা-_শরীর অবসন্ন ! 
নিজের জীবটাই ও নিজে চোষে । 

দূরে একট। কল দেখতে পেয়ে সব অবসাদ জড়ত। 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উর্দাশ্বাসে ছোটে । ঝ| হাত দিয়ে কলট! 
সজোরে টিপে অঞ্জলি পাতে, জল পড়ে না। 

ভিথিরীর আবার জল! 

অভিমানে রাগে ভর! মুখখানি উপরে তুলে ও তাকায়_- 
যেন বিশ্বটাকে ভেঙ্গে চুর করে পদ-দলিত করতে চায়। 
বুকফ্লাটা একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, চোখের কোণ বেয়ে 
ছু' এক ফে'টা। মুক্ত! ঝরে। হিংস্র কুটিল-দুষ্টিতে কলটার 
পানে খানিকক্ষণ চেয়ে কপাল থেকে এক গোছা চুল সরিয়ে 
'আবার চলে-ধীরে ধীরে । 


গলা শুকিয়ে আসে, 


৪৩ 


_ ভ্রীসত্যপ্রেম রায় চৌধুরী 


রাস্ত/র এক পাশের বড় বড় বাড়ীগু,লা বিরাট দৈত্যের 
মতো! লোলুপ দৃষ্টিতে যেন ওৎপেতে ব'দে আছে। গন্তীর_ 
নিস্তব্ধ! মাঝে মাঝে ট্রামগুলো সেই নিস্তন্ততা ভঙ্গ কবে 
চলেছে পথের বুক চিরে-_বীর দর্পে। 

আর এক পাশে গাছের সারি । 

একট কাক বিকট শব্দে চীৎকার ক'রে উঠলো 7 
কঃ কঃ 

লিজের মনেই হাসে, ঘাড় নড়ে, জীব বার ক'রে ভেউে 
বলে, "দূর, মুখ পোড়া, হতচ্ছাড়া_” 

গাছের পাতাগুলো! বির বির ক'রে কেঁপে ওঠে, যেন 
ওর আগাতে ভারী খুসী; বলে, “এম গো--এস, সার্ক 
হলাম । তুমি যে আমাদেরই একজন ।” 

পাঁশেই মাঠ। কচি কচি থান সবুজ হাসিতে উজ্জল 
হয়ে গাছগুলোর পানে চেয়ে অধর টিপে হেসে বলে, 
“ভু, ু' ছোট হ'লে কী তয়? মামরাও কম্তি যাই না।” 

ঝনাৎ__ ূ 

পকেট থেকে মনিব্যাগট। পড়ে যায়। সাহেব ট্রাম 
থেকে নেবেই বড় বড় পা ফেলে চলতে থাকে । কোনে 
ধারে ভ্রক্ষেপও নেই । 

ঝ। ক'রে মনিব্যাগট। কুড়িয়ে নিয়ে 'ও ছোটে সাহেবের 
পিছু ;_-হাকে,-"ও সাহেব” 

সাহেব শুনেও শোনে না । 

তবু ছোটে__ 

সামন।-সামনি হাপাতে হাপাতে এসে মণিব্য।গট। সাহে- 
বের চোখের কাছে উচু ক'রে ধ'রে বলে,_-মা,-মা 
মাটামে গির্‌ গিয়া! 1৮ 

সাহেব নিজের বাগ চিন্তে পেরে ওর হাত থেকে নেয়। 
একগাল হেসে ওর গালট। টিপে ব্যাগট। খুলে একটা ভুয়ানি 
বার করে তাকে দিয়ে আবার হন্‌ হন্‌ করে চল্তে থাকে । 


ফুর্তির্‌ ফুর্ফুরি ! 


১৩৩৫) 


অভিশপ্ত 


২৪১ 


ীত্যপ্রেম রায় চৌধুরী 


ভারী আনন্দ--চ আন।! কী মজা! মার ওষুধ__ 
সাবু-_ভাক্তারের--ওঃ সব হবে ! তারপর তার নিজের জন্য 
সন্দেশ _রসগোল্পা-এই রকম ক'রে পায়ের উপর প৷ 
রেখে-উঃ কী মজাই লন! হবে! 

“চাই চেন! বাপাম |” 

ফিরি'ওয়াল। হেঁকে যাঁয়। 

ও বলে,-এই এক পয়সার "দ তো! 1” 

ঝুড়িট। নানিয়ে বলে,_-“আগাড়ি পরস। দে ।” 

ছু আলিট। ও ঝুড়ির উপর ফেলে দেয়। 

গেছ আন্টা। শালপাতার নীচে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাস 
করে,_-“ছু আনি কাহা মিল! ?” 

যেন পাওয়াটা ওর কাছে অসম্ভব । 

ও হেসে বলে,-ণপাহেব দিয়া ।” ঘাড়ট। বেকিয়ে কোমরে 
হাত দিয়ে দাড়ায়। ভারা শুন্দর দেখায়। কৌক্ড়ানো 
চুণগুণো দম্ক। হাওয়ার নেচে ওঠে। 

দাতমুখ খিঁচিয়ে চিনেবাদাম ওয়ালা বণেঃ “সান 
দিয়া । এ! দেনেকে] আদমী নেহি মিল। ? ভাগ চোট্র।”,-- 
বলে ঝুঁড়ট। মাথায় তুলে যাবার জন্যে পা বাড়ায়। তার 
কাপড় ধরে ও বুকফাট টাৎকার করে। কে।মল গালে 
এক চড় মেরে চিনেবাদামওয়াল! গন্তখা পথে 
অগ্রসর হয়। ও তারযাওয়ার পথের দিকে চেয়ে হাত পা 
ছুড়ে কাদতে বসে যায়। গরীবের আবার কান! ! 

সারাদিন্টা! আগুন ঢেলে দিনের দেবতা মাথার উপর 
দিয়ে চলে পড়ে-রাঙ্গ! হায়। 

গাছের নাচে বসে কে এক বুড়ে। কী যেন গো-গ্রাসে 
খাচ্ছে । দেখেই ও ছুটে তার কাছে যায়। লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাঁর খাওয়ার জিশিষটর দিকে চেয়ে থাফে। 

বুড়ে। থেতে খেতে গকে দেখে বলে, “খাবি ?” 

একটু ঘাড় কাত ক'রে ও বলে? “হা ।” 

“আয় বোস!” ব'লে বুড়ো ওকে সামনে বসবার জায়গা 
দেখিয়ে দেয়। ফুর্ফুরে বাতাস গায়ে ওর পরশ দিয়ে চোখের 
জল মুছিয়ে নেয়। সাত বছরের মেয়ে বইত নয়, কতই 
বা আর খাবে? মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বুড়ো বলে, 
প্থা, মমন্ত দিন খাস নি বুঝি ?” 


তার 


ও বলে, পছ' 1: 

বুড়ে। বলে, “আমিও আজ তিন দিন খাইনি, আয় আধা- 
আধি খাই ।” 

সমস্ত দিনের পর পেটে কিছু পড়ে চোখ দুটো! 
ওর আননে নাচে। 

ও বলেঃ “তোমার পায়ে নেকৃড়া বাধ! কেন গ। ?” 

বুড়ো বলে, -“ঘ্রেমগাড়ী_একেবারে ওপর দিয়ে; 
একটা পা গেল দু-আধখানা হয়ে, আর এইটে গেল 
থেঁতলে |” 

ও শিউবে ওঠে । চোখ ছুটে সজল হয় । ন্টাকড়। বাধাট। 
আধখোলা ছিল। ও তার কচি হাত দিয়ে আবার ভালো 
ক”রে বেধে দেয়। 

দেখতে দেখতে সন্ধার গোধূলি জগংটাকে ঘিরে ফেলে। 

এ রাস্তার চেয়ে ও ফুটে অনেক তীড়। তাই ছুট্-যদি 
কিছু মেলে। 

রাস্ত। গেরুতে গিয়ে যেই মাঝ পথে অমনি একখান! 
প্রকাণ্ড নিঃশব্গামী মোটবের তলায়! তারপর একট 
হাদয় ভাঙ্গ। চীৎকার)_-“মাগো” আর “গেল গেল” শব্দে মর্শ- 
স্তদ এক বিচিত্র কোলাহল রাস্তার উপর তেসে ওঠে। 

“নম্বর কতঃ_ পন্বর ?৮- 

“কী জানি মশাই--য! ধোর। ছেড়ে পালালো --” 

“ওনার, না ড্রাইভার ?” 

“একজন বাঙ্গালী বাবু-_” 

ভেঁ। ভে] শব্ধ ক'রে আব একখানা মোটর সেই ভাড়ের 
মাঝে এসে দীড়ায়। বাবু গাড়ীর ভিতর থেকে 
মুখ বার ক'রে একজনকে জিজ্ঞাস করেন,_“কা 
হয়েছে হা! ?” 

“চাপা পড়েছে ।” 

“কে ? 

“আজ্ঞে, ছোট একট। ভিখিরীর মেয়ে 1৮ 

“ওঃ ভিথিরীর»,-_ব'লে মুখটা ঘুরিয়ে সোফারকে বলেন, 
“এই চালাও ।৮ 

হাহাকারের মধ্যে ওর রূক্তে রাস্তায় ঢেউ খেলে যেতে 
লাগে। 


বীরবল* 
মুহম্মদ মনস্ত্রউদ্দিন 


সম্রাট আকবরের নবরত্বের অন্ততম উজ্জলরত্ব বীরবলের 
নাম আমরা বাঙ্গালী বোধ হয় ভুলিয়া যাইতাম। হয়ত ব| 
ছই একজন এ্রতিহাদিকের মস্তিষ্কে তাহার নাম টিকিয়। 
থাকিত বা ছুই একখানি কাটদষ্ট ইতিহাসের পৃষ্ঠার এক 
কোণে লুক্কায়িত রহিত। কিন্তু বাক্মাল। সাহিতে।র দরবারে 
সাহিত্যিক বীরবল আমাদের পুরাতন স্মতি সব্বদ| চক্ষুর 
সামনে নৃতন করিয়। ধরিয়াছেন। সমাট আকবরের বীরবল 
হইতে ঝঙ্গালা সাহিত্যের এই বীরবলের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
বিশেষ কম নহে। কাজেই এই মণিকাঞ্চন সংযোগের 
ফলে, অতীতের বিখ্যাত নাম বর্তমানের বিখ্যাত ব্যক্তির 
সহিত বিজড়িত, আমরা সকলে অবহিত আছি। 

মৌলানা আজাদ বলিয়াছেন, “আরসটিটলের নামের 
সহিত আলেকজান্দারের নাম যে প্রকার ওতপ্রোতভাবে 
বিজড়িত, সম্রাট আকবরের নামের সহিতও তদ্রপ এমন কি 
তদপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ট ভাবে বীরবলের নামের সহিত সংশ্লিষ্ট।” 
কোন কোন এতিহাসিক বলেন, তাহার নাম মহেশদাস এবং 
তিনি জাতিতে ব্রাঙ্গণ, কিন্তু অধিকাংশ এ্তিহাসিকই তাহাকে 
ভাট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহার তখাল্লস (1১61) 
21016) বারহিয়। বলিয়াছেন। কিন্তু বিখ্যাত এ্রতিহাসিক 
আবুল ফজল তাহার নাম বারহাম দাস ভাট বলিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার জন্মভূমি কালপী, পূর্বে তি।ন রাম- 
চন্দ্র 'ভাটের দরবারে একজন চাকর ছিলেন । অন্তান্ত ভাটের 
মত তিনিও সহরে সহরে ভ্রমণ করিয়া হিন্দি গান গাহিয়! 
বেড়াইতেন। 

সৌভাগাক্রমে সরা আকবরের রাজত্বের প্রারস্তে কোন 
স্থানে তাহার সহিত বীরবলের সাক্ষাৎ হয়, কি কারণে তিনি 
ৰবীরবলের প্রতি সন্ত হইয়াছিলেন তাহা! জানা যায় না। 
যাহাহউক বীরবল অতি সামান্য পদৰী হইতে উচ্চপদে সমুগ্লিত 
হইয়াছিলেন:। . ফলকথা, কোন পদবীর আমীর ওমরাহই 


পিক বা সস পবা 


তাহার মত স্বাধীন ভাবে সম্ট আকবরের নিকট যাতায়াত 
করিতে পারিতেন না । রাজা তোডড়মল্ল ও তাহার মধ্যে 
কোন তুলনাই চলে না। রাজ! তোভড়মল বিচক্ষণ ও সুদক্ষ 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, বীরবলের এ দমস্ত গুণের কিছুই ছিল না, 
তথাপি আকবরের সভায় নবরত্বের মধে/ তিনি সম্রাটের যতখানি 
প্রিয়পাত্র 'ও বিশ্বস্ত ছিলেন, অন্ত কেহই ততদূর ছিলেন না। 


প্রতিহাসিক আবুল ফজল তাহার বিষয়ে শিয় লিখিত 
ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন “৯৮৭ হিজরীতে হোসেন 
কুলী খ। নগরকোট জয় করেন। অন্ন কথায় বলিলে 
ইহাই এীড়ায় যে বাল্যকাল হইতেই ব্রাঙ্গণভাট ও অন্যান্ঠ 
হিন্দুদের প্রতি সম্াটের গভার টান ছিল, এবং তাহার 
রাজত্বের প্রারস্তেই বাহরাম দাস নামক একজন ব্রাহ্মণ 
পরিব্রাজক ভাট তাহার চাকুরীতে প্রবেশ করিয়৷ ক্রমে 
তাহার নৈকট্যলাভ করেন। তিনি কালপীর অধিবাসী 
ছিলেন, এবং এশপ্তি গান গাহিয়! জীবিকা অর্জীন করিতেন। 
তিনি অতিশক ধূর্ত ও চতুর ছিলেন। ক্রমে ক্রমে 
তিনি এতাদৃশ উচ্চপদে উন্নীত হন যে নিয়স্থ কবিতা তাহার 
পক্ষে ঘত্যে পরিণত হইয়াছিলঃ-_ 


“মান তু শোদম, তু মান শোদা 
মান তন্‌ শোদম তু জান শোদী” 
“আমি তুমি হইলাম, তুমি আমি হইলে। আমি শরাঁর 
হইলাম, তুমি প্রাণ হইলে ।” প্রথমে তিনি কবিরার উপাধি 
প্রাপ্ত হন। 


কাঙ্গারা আক্রমণের কারণ এই যে সমাট বিশেষ কোন 
কারণে অসন্তুষ্ট হইয়া উহা! অবরাধ করেন এবং মহেশদাসকে 
রাজ! বীরবল উপাধি প্রদান করিয় তাহাকে তাহার অধিপতি 
নিয়োগ করেন। সম আকবর হোসেন কুলী খার 
উপর ফরমান প্রেরণ করিয়াছিলেন যে কাঙ্গারা জয় করিয়া 


টি * পপি? স্পা শিপ সপাপা পা পা পপি শপ পপ শিপ পু 
গ জ্ীষ্পর্দী কীযুকু] ই।ন্দরাদেবী চোধুরাণী মহোদয়ার আহ্বানে “সতেন্ত্ স্থৃতিসভার়” লেখক কর্তৃক গত ীপঞ্চমীর দিনে পঠিত । 
২৪২ 


১৩৩৫ ] 


বীরবল 


২৪৩ 


মুহম্মদ মনন্থুরউদ্দিন 


রাজ! বীরবলকে জায়গীর স্বরূপ দান করিও । ইহাতে এই 
উদ্দেগ্ত ছিল যে কাঙ্গার৷ হিন্দুদের পবিত্রস্থান, সুতরাং ইহার 
সহিত একজন ব্রাহ্মণ শাপকের নাম বিজড়িত থাকুক । হাসান 
কুলী খাণ পাঞ্জাবের আমির ওমরাহগণকে সমবেত করিয়। 
সৈন্ঠ সামস্ত গোলাবারুদ সংএহ করিলেন, এবং যথোপঘুক্ত 
রসদ সহ কুচ করিলেন, সকলের আগে রাজা বীরবণ 
রহিলেন। যে কষ্ট ও ক্লেশের মধ্য দিয়া সৈন্য সামন্ত পাব্বতা 
চড়াই উত্তীর্ণ হইয়াছিল ও উপত্যকা সমূহ অতিক্রম 
করিয়াছিল; তাহা বর্ণনা! করিতে এ্রীতিহাসিক কলম পর্যাস্ত 
থামিয়া আসে । 

মৌলানা আজাদ বলেন, “যখন এই সঙ্গীন যুদ্ধ 
চলিতেছিল তখন বোধহয় রাজা বীরবল হাসি তামাগ। করিয়! 
সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন। যাহ। হউক কাঙ্গার। 
অবরোধ অতিশয় কষ্টসাধ্য হইয়াছিল। হিন্দু মুপলমান 
সৈম্ত উভয় দলেই ছিল, এবং তাহার! প্রাণপণ যুদ্ধ করিতে- 
ছিল। ইব্রাহীম মীর্জা বিদ্রোহী হইয়৷ পাঞ্জাব আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। কাজেই হোসেন কুলী খা বাধ্য হইয়া 
কাঙ্গারা৷ অববোধ উঠাইয়া লইয়| সন্ধি করিলেন। কাঙ্গারার 
রাজা এই ম্তযোগ পাইয় সাতিশয় হৃষ্ট হইলেন, এবং সকল 
সর্ভই পূর্ণ করিতে সম্মত হইলেন। সেনাপতি চতুর্থ সতীন্থ- 
সারে বলিলেন “সম্রট বীরবলকে কাঙ্গারার জাক়গীর দান 
কারয়াছেন, কাজেই তাহার সম্মান রক্ষা কর! প্রয়োজন |, 

কাঙ্গারাধিপতি সস্তষ্ট হইয়৷ রাজ বীরবলকে আকবরী 
ওজনের পাঁচমণ শ্বর্ণ প্রদান করিলেন, ও সমাটের জন্য রায় 
সহ টাকার মূল্যবান ও ছূপ্রাপ্য জিনিষ উপটৌকন প্রেরণ 
করিলেন ।” 

৯৯০ হিজরীর শেষ ভাগে বীরবল সম্্রাটকে তাহার গৃহে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, এবং সম্রাট আনন্দচিত্তে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে 
তাহার আলয়ে গমন করিয়াছিলেন। সম্রাট তাহাকে যে 
মমস্ত উপহার ও বখ.শিশ দিয়াছিলেন তিনি তৎসমুদয় তাহার 
সন্মুখে নজর ধরিলেন। স্বর্ণ রৌপ্য মুদ্রাসমূহ তাহা'র উপর বর্ষণ 
করিলেন ও জোড়হন্তে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন। 

দরবার হুইতে রাজ প্রাসাদ পর্যন্ত সমস্ত স্থানে তাঁহার 
যাতায়াত ছিল। তিনি নিজের বুদ্ধিমত্তা বলে ও সম্রাটের 


মন অধায়ন দ্বার। প্রার সময়ই সম্াটের নিকট হইতে ভাল 
ভাল ফরমান পাইতেন। এই জন্য রাজা, মহারাজ।, আমির 
ওমরাহ, 'ও সেনাপতি সকলেই তাহাকে লক্ষাধিক টাকার 
উপহার প্রেরণ করিতেন। এবং সমাট ও তাহাকে অধিকাংশ 


রাজাদের নিকট দৌত্য কার্ষে নিধুক্ত করিতেন। তিনি 


অতান্ত জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ছিলেন। কতকট। তাহার 
বংশীয়গু,ণ, কতকটা দৌতা পর্দবীর জন্য, কতকট। হাস্ত- 
পরিহাস জন্ত অতি সহজেই তিনি রাজাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
ভান করিয়া ফেলিতেন, এবং এমন ভাবে তাহার কার্ষা 
উদ্ধার করিয়া লইতেন যে সৈন্য সামস্ত দ্বারাও উহা সম্ভবপর 
হইত না। ৯৮৪ হিজরী সম্রাট তাহাকে রায় লুনকরণের 
সহিত দঙ্গ রপুরের রাজার নিকট প্রেরণ করেন । রাজ! তাহার 
কন্তাকে সম্নাট' আকবরের হেরেমে প্রেরণ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। কিন্ুকোন কারণে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। 
বীরবল পৌছিয়।ই রাজাকে এতদূর বিমোহিত করিয়া 
ফেলিলেন যে তিনি সকল ভূলিয়৷ তাহার সহিত কন্ত। প্রেরণ 
করিলেন । বীরবল আনন্দাতিশযো হাসিতে হাসিতে রাজকন্। 
লইয়া সম্রাটের নিকট উপনীত হইলেন । 

৯৯১ হিল্পরীতে সমাটের কে।কলতাশ জয়েন খানের 
সহিত রামচন্দ্রের দরব'রে গমন করেন। রাজার পুত্র 
বীরভদ্র সম্নাটের নিকট হাজির হইতে ভীত হইতেছিলেন, 
কিন্ধ তাহাকেও বীরবল কথায় ভূলাইয! দরবারে লইয়। 
আসেন । 

উর বংসর বীরব্ল এক হূর্ঘটন। হইতে অতি অল্পে বক্ষ! 
পান। যখন সমাট আকবর নগর-চীন ময়দানে পলো 
খেলিতেছিলেন, তখন রাজা বীরবলের ঘোড়। ত্বাহাকে 
ফেলিয়া! দেয় এবং তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। সত্যই 
তিনি জ্ঞানহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন না রসিকতা করিতে- 
ছিলেন তাহ! কে বলিবে? সম্রাট তাহাকে কয়েকবার ডাকি- 
লেন, সন্সেহে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং 
তাহাকে তাহার মহলে লইয়৷ যাইবার জন্ত আদেশ 
করিলেন। 

প্র একই বৎসর সম্রাট আকবর পলো ময়দানে হাতীর 
লড়াই দেখিতেছিলেন এমন সময় অন্ত একটী দেখিবার মত 


৮৩১০ 


তামাঁশ। হই ঈাড়াইল। দিলচাচর নামক হস্তীটি পাগ- 
লামী ও বদমেজাজীর জন্য বিখ্যাত ছিল। সে হঠাৎ দুইজন 
মিপাহীর দিকে রুখিল, তাহার পলায়নপর হইল। তস্তী 
যখন তাহাদিগের অনুনরণ করিতেছিল ঘটনাক্রমে সেই পথে 
রাজ! বীরধণ আঙিতেছিলেন, দিলচচর তাহাদিগকে পরি- 
ত্যাগ করিয়! বীরবলকে আক্রমণ করিল। রাজা পলাইয়া 
যাইতে সাহস করিলেন না, তদ্যতীত তিনি অতাস্ত স্থুপকায় 
ছিলেন। ইহা একটী উপভোগা দৃশ্তে পরিণত হইল এবং 
দর্শকবুন্দ উল্লাসে ও ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিল। আকবর 
ঘোড়! ছুটাইয়। তথায় উপস্থিত হইলেন । রাজা সপ্রস্ত হইয়া 
উঠিতে পড়িতে পড়িতে পলাইতেছিলেন । সমাটের কয়েক পদ 
পিছনেই হস্তী থামিল, বীরধল সেবারকার মত রক্ষ। পাইপেন। 


পেশোয়ারের পশ্চিমে সওয়াদ ও বাজোর এক বিস্তৃত 
ভূখণ্ড । ইহার ভূমি যেমন উব্বর ও শশ্তাদায়িনী, আবহাওয়াও 
তেমনি বদবামোপযুক্ত । ইহার উত্তরে হিন্দুকুশ পব্বত, 
পঞ্চিমে স্থলায়মন পব্দতমাঁলা, দক্ষিণে সিন্ধুনদী পর্যন্ত বিশ্যুত 
থাইবার পাশ। ইহা আফগানিস্তানের এক অংশ । সাহপা 
শক্তিশালী আফগান ইহার অধিবাসী । ইহার সমতল ভূমি 
বা উপত্যকাসমূহ প্রায় ৩০।৪০ মাইল বিস্তত, এই উপত্যকা 
সমূহ হয়ত উভয়দিকে উচ্চ পাহাড়ের গায়ে মিশিয়াছে, ব| 
গভীর ও দুর্গম ধনানার মহিত মিলাইয়া গিয়াছে, কাজেই 
আক্রমণকারী অতি কষ্টে ইহার মধ্যে চলাফের! করিতেপারে। 


এই আফগানরা দশ্সাবৃত্তি করিয়া বা পার্শ্ববর্তী রাজা- 
সমূহ লুটপাট করিয়। জীবন ধারণ করিত। কাজেই আক- 
বর তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর ইন। 
৯৯৩ হিজরী তিনি জয়েন খ। কোকলতাশের সহিত মৈম্ত ও 
কয়েকজন ওমরাহ প্রেরণ করেন। জয়েন খা! বাদশাহী 
সৈম্ত ও রশদ সহ এ প্রদেশে প্রবেশ লাভ করিয়। প্রথমে 
বাজোর আক্রমণ করেন । 


জয়েন খঁ। স্থানের ছৃর্ণমত।, আফগানদের পলায়ন তৎ- 
পরতা; নিজেব সৈন্যদের অপরিচিত পার্বতা প্রদেশে যাতায়া- 
তের অস্থবিধা ও অধিক সময় ক্ষেপণ ইত্যাদি বিষর বিশেষ 
বিবেচন করিযা'সস্াট আকবরকে সাহাধ্যার্থ সৈম্ত প্রেরণ 


ডি 


[ শ্রাবণ 


করিতে প্রার্থনা জানাইয়৷ দূত প্রুরণ করেন। সমাট 
কোন ওমরাহকে এই দুর্গম ও সঙ্কটসন্কুলস্থানে পাঠাইবেন 
ভাবিতেছিলেন। আল্লাম। আবুল ফজল যাইবার জন্ম 
উদ্ধত হইলেন । বাজ বীরখলও প্রার্থনা জানাইলেন। 
বাদশাহ “করেয়।ঠ (19661 ) করিলেন, রাজ বারবলের 
নাম উঠিল । যদিও রাজা বীরধলের সঙ্গ ছাড়। সম্াটের 
পক্ষে এক প্রকার অসন্তব ছিল, তবুও তিনি বাধা হইয়। 
তাহাকে যাইতে অনুমতি দিলেন, এবং বিদায়ের সময় 
বারধলের স্কন্ধে হস্ত রাখিয় সম্রাট বলি)লন, “*অন্ুগ্রহ করিয়। 
শীঘ্ব ফিবিয়া আমিবেন।” মাত্রার দিন সম্রাট শিকার হইতে 
ফিরিয়া রাজা বীরবলের শিবিরে গমন কঞিলেন এবং 
তাহাকে অনেক উপর্দেশ ও যুক্তি দিলেন । 

তান যথেষ্ট রসদ ও সৈম্ত সামন্ত সহ রওয়ান! হইলেন । 
যখন ডক্‌ নামক বিশ্রাম শ্বানে পৌছিলেন তখন দোঁখণেন 
বে মম্মথে একটী পান (1৯৯) এবং আফগানেরা' উভয় 
দ্রিকে উঠিয়া অধিকার করিরা রাখিয়াছে । বীরধগ অনতি- 
দূরে দাড়াহয়া টাৎকার করিতেছিলেন এবং অনন্ত ওমরাহ 
আক্রমণ করিতাঁছলেন। পাব্বতা অমভা জাতির। ভয়ঙ্গর 
ও অপদার্থ কিন্তু তাহারা ঝাদসাহী টন এমন ভাবে আক্র- 
মণ করিরাছিল এবং বদিও ঠাহার। নিজেদের অনেকে হতাহত 
হইয়াছিল তথাপি বাদশাহী শৈম্ঠের অনেক ক্ষতি করিয়া- 
ছিল, তাহাদিগকে পিছু পানে হটাইর়। দিয়াছল। দিনও প্রায় 
শেষ হইরা আসিয়াছিল, কাজেই তাহারা পুনরাম্ম সমতল 
ভুমিতে ফিরিয়। আমিলেন। সম্রাট জানিতেন বিদূষক ভ'টের 
দ্বর। কি কাজ হহতে পারে, কাজেই তিনি আবুল ফাতাহবক 
এই উপদেশ দিয়া পাঠাইলেন যে মিলকন্দ উপতাক। 
পার হইয়া জয়েন খার সহিত যোগদান করবে এবং 
তাহার হস্তেই এই সৈম্তের ভার অর্পণ করিবে। 

ইতিমধ্যে আপনার বুদ্ধিমত্তা ও যুদ্ধ কৌখলে জয়েন খা 
বাজোর অধিকার করিয়! ফেলিয়াছিলেন এবং সওয়াদ আক্র- 
মণের উদ্যোগ করিতেছিলেন। এমন সময় পরপর রাজা 
বীরবল ও হেকিম আবুল ফাতাহ্‌ উপনীত হইলেন। যদিও 
বীরবলের সহিত জয়েন খার সপ্তাব ছিল না তথাপি 
যখন তিনি বীরবলের আগমন সংবাদ শুনিলেন তখন সেনা- 
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পতির আইন অনুসরণ করিয়। অগ্রসর হইয়। সাদরে তাহাকে 
লইয়। আসিলেন । কোকলতাশ তাহাদিগকে এক ভোজ দান 
করিলেন, আমোদ প্রমোদের বাবস্থ। করিয়। তাহাদিগকে 
নিজের তাবুতে নিমন্ত্রণ করিলেন । ইহাতে রাজ। প্রতিবাদ 
করিয়৷ বলিলেন যে গোলন্দাজ পৈশ্ত তাহার সহিত, কাজেই 
তাহার তাবুতে সকলের যাওয়৷ উচিত। 

অবগ্ঠ ইহা রাজ! বীরবলের পক্ষেই কর্তব্য ছিল যে 
গেলন্দাজ সৈম্তদল কোকলতাশের হস্তে স্তস্ত করেন, 
কেননা তিনি একজন সেনাপতি । মাহ! হউক তবুও জয়েন 
থা] নকল সৈশ্ভ মহ বীরবলের নিকট মাগমন করিলেন 
ই|তে অবঠা সরদার্গণ সন্থ্ চিত্ত ছিলেন না। সব্বাপেক্ষা 
বিতী বাপার এই ঘে বারবল ও হেকিমের মধ্যে সন্বন্ধ ভাল 
ছিল ন।। এই উপলক্ষে তাহাদের মধো এমনবিবাদ হয় 
নে রাজ! জঘন্য ভাষায় গালাগালি পর্যন্ত মারন্ত করেন। 

মে দিন 'প্রথম বীরব্ল সৈম্ত সহ পাহাড় পব্দত ও ভীষণ 
বনানীর সন্মুথে উপনীত হন সেই দিনই দ্ুগম ও সঙ্কট সম্থল 
স্থান দশনে তাহার ভীতি সঞ্চার হইয়াছিল! সকল সময় 
তিশি ব। মেজাজ হইয়! রহিতেন, যখনই তিনি কোকণতাশ 
ব।ভেকিমের দখা পাইতেন তখনই ত্তীহাদিগকে গালি 
পাড়িতেন। ইহার প্রথম কারণ এই বে তিনি রাজপ্রাস। 
দের সিংহ ছিলেন ও সম্মাটের প্রিয্পাত্র ছিলেন। তিনি 
রাজপ্রমাদের এমন হানে যাতায়াত করিতেন মেখানে 
অন্ত কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না । এবং সম্াটের উপর 
উহার এতার্ৃশ প্রভাব ছিল বে তিণ তাহার স্থিরিরূত বিষয় 


ও পরিবর্তন করিয়৷ দিতে পারিতেন। জয়েন খা! ও হ্ে- 
কিমের তিনি কোনই তোয়াক্ক। রাখিলেন না । 
জয়েন ৭1 সওয়াদ প্রদেশ আক্রমণ করিয়া আধিকার 


করিবার ইচ্ছুক ছিলেন কিন্ু বীরবল ও হাকিম লুগ্ঠনের জন্ম 
অধিক ব্য । রাজ নিজে অহঙ্কারা ছিলেন কাজেই তিনি 
কাভারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না এবং নিজের মতলব 
মত রওয়ানা হইলেন । বাধা হইয়া অন্তান্ত কলে তাহার 
গনুনরণ করিলেন এবং এক স্থানে আসিয়া থামিলেন। 
বীরবল গুপ্তচর মুখে শ্রবণ করিলেন যে আফগানরা 
রজনী ষোগে আক্রমণ করিবে এবং তিনি যদি আর আট 


মাইল পণ অগ্রসর হইতে পারেন তাহা হইলে এই বিপদ 
হইতে মুক্ত হইতে পারেন। কাজেই সেই স্থানে তিনি 
বিশ্রাম করিলেন ন ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং 
মনে করিলেন সন্ধা। হইতে তখন অনেক বিলম্ব আছে এবং 
আট মাইল পথ অতিক্রম কর৷ বিশেষ দুরূহ হইবে না । তিনি 
ফতেপুর পিক্রী ও আগ্রার রাজপথ দেখিয়।ছিলেন কিন্ধু পার্বতা 
পগ গম্বন্ধ তাহার কোনই ধারণা ছিল না৷! । আদপল কথা, 
তিনি শীঘ্র এই পথ অতিক্রম করিবেন বলির। যে ধারণা 
করিয়া ছিলেন তাভ৷ সম্পূর্ণ অসস্ভব ছিল। বাভার। ইতিমণো 
তাবু ফেলিয়া ছিল তাভারা ঘখন বারবলের সওয়ারী অগ্রসর 
হইতে দেখিল তথন মনে করিল থে তাহাদিগকে তুল 
আদেশ দেঁওয়। হইয়াছে অথব! পুর্ব আদেশ রহিত কর! 
»ইয়াছে। ফল নকলেই হতভম্ব হইর। গেল এবং যাহারা 
সবে মাত্র তখন আসিয়। পৌ(ছিল তাহার অগ্রসর হইতে 
লাগিল ও নাহার! তাবু গাড়ির ছিল তাহার। দিশাহারা 
হহরা পড়িল । পরে হাতিয়ার পত্র লইন্না পলাইয়া৷ যাইতে 
মনস্থ করিল। অবশেষ মকলে তীবু উঠ্াইর। অগ্রমর সৈন্- 
দের পশ্চাতে ছুটিল। ভারতায় পৈগ্ভগণ এই পাব্বতা যুদ্ধে 
যংপরনান্তি শান্ত ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল কাজেই তাহারা 
এ সুযোগে ঘঃ পলায়তি স জীবতি” পন্থ। অবলম্বন কারল 
এবং নাহার। অবশিষ্ট রভিল তাহারাও 'মহাজনো। যেন 
গতঃ স পন্থাঃ অগুসরণ করিল । আফগানেরা নিকটেই ওৎ 
পাতিয়াছিল তাহার! উভয় দিক হইতে আক্রমণ করিয়। 
লুন করিতে লাগিল। 

এই সময় যদি বীরবল থামিতেন তাহা হইলে লুনকারা- 
গণকে অনায়াসে দমন করিতে পাবিতেন। কিন্ত আক- 
বরের প্রিয়পাত্র বীরবল মনে করিলেন এ বিশাল বাদশাহী 
সৈন্য অনারাসে আফগান সৈগ্য ভেদ করির। গন্তবা স্থানে 
পৌছিতে পারিবে । সৈশম্তদল কয়েক মাইল ব্যাপি দার্থ 
পথ অতিক্রম করিতেছিল এবং একটা শান্ত নদাব স্টায় 
প্রতীয়মান হইতে ছিল) এক্ষণে (বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। 
আফগানের। লুন হতা ও বন্দী করিতে বাস্ত ছিল। পথ 
বন্ধুর, উপত/কা সংকীণ) সৈন্তর ছুরবস্থ। বর্ণনাতীত | জয়েন 
থা সাহসের সহিত তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন কিন্তু সে 
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বেচারী একা কি করিবেন? স্থান অতি সঙ্কটপূর্ণ কাজেই 
লুনকারীর। অনেক রসদ লইয়। গল । ফল কথ। যুদ্ধ করিতে 
করিতে বাদশাহী সৈম্ত ১২ মাইল পথ অতিক্রম করিল। 
পরদিন জয়েন খ1 মঞ্জিলে থামিলেন। আহতদিগকে 
বাণ্ডেজ ইতার্দি করিতে হইবে এবং তাহারা বিশ্রাম লইতে 
পারিবে। তিনি স্বয়ং বীরবলের তাবুতে যাইয়া ঘুক্তি করি- 
লেন। পিছনে বাদশাহী সৈম্দল আসিতেছিল। আফ- 
গানের। সাধারণতঃ তাহাই আক্রমণ করে কাজেই জয়েন 
খঁ। তাহাদের অপেক্ষায় বরহিলেন এবং অন্যান্ত সকলে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। এই স্থুযোগ পাইয়া আফগানেরা পঙ্গ- 
।লের মত দলে দলে পর্বত হইতে অবতরণ করিয়। মকল 
দিকে অবিশ্রান্ত ভাবে আক্রমণ করিতে লাগিল। সন্ধার 
পময় তাহাদের মারও সুবিধ1 হইয়া গেল। তীর নিক্ষেপ 
দ্বারা বাদশাঠী সৈন্ত ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। পথ এত 


* শীমন্গলউলাম1 »।পান মুহম্মদ আজাদ প্রনাত গপ্রাসদ্ধ ইাহাসিক গ্স্থ 
উর্দ, সাহাতার মণি কৌগ্লভ। 


আকবরী” প্রাসাখিক ও প্রকাণ্ড বহি। 


টি, 
রী ধের 
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শ্রাবণ 


সরু ছিল যে, ছুইজন অশ্বারোহী পৈস্তও একত্রে যাইতে 
পারিত না। অধিকন্ধ অধিকতর অন্ধকার হইয়া আদিতে- 
ছিল আফগানের। তখন পাথর তীর ও গুলি ছুড়িতে লাগিল। 
ইহ| যেন “রোজ কেয়ামতের” দিনে পরিণত হইল । এত অধিক 
সংখ্যক লোক, ঘোড়। ও হাতী মরিলষে রাস্তা বন্ধ হইয়া 
গেল। জয়েন খ। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়। অতি কষ্টে 
পদকব্রজে অন্ত এক মঞ্জিলে আসিয়। পৌছিলেন, আবুল ফাতাহ, 
পরে উপনীত হইলেন কিন্তু বীরবলের আর কোন সন্ধানই 
মিলিল না, শুধু বীরবল নহে শত সহ সৈন্তের মূত্র 
হইয়াছিল। 

যখন সম্াট আকবর রাজ! বীরবলের. মৃত্যু সংবাদ শ্রবণ 
করিলেন তখন অতান্ত দুঃখিত হইলেন । ঢুইদিন তিনি 
কোন আমোদ উত্সব করেন নাই এমন কি কোন আহার্যযও 
গ্রহণ করেন নাই । * 


“ররবার-ঈ-আকনর।” অবলম্বনে লিখিত।  প্দরবার-উ- 


-লেখক 


1শ] 


কলঙ্কিনী 


খান মোহাম্মাদ মঈনুদ্দীন 


বাশবনের এ ধারে, 
স্থযা যেথায় ঘুমিয়ে পড়ে রাতের অন্ধকারে | 
চাদ যেখানে হাসে, 
রূপের আলো! ছড়িয়ে দিয়ে শ্তামল দুর্বাঘাসে। 
দখিণ হাওয়! পাগল হোয়ে ধানের ক্ষেতে ছোটে, 
মধুর ধ্বনি ওঠে) 
গায়ের ধারে গহীন্‌ গাঙে মাঝির কলরব, 
নীরব হোলো সব। 


সেই গায়েতে হারাণ শেখের বাড়ী, 
অনেক দিনের ভ'ঙা-চুরো। চিহ্ন ছিলো তারি। 
গোয়ালে তার ছিলো দুটা গরু, 
সে নিজে আর একটা মেয়ে নাম ছিলো তার বড়, । 
মংসারে তার আর ছিলো না! কেউ, 
মিত্র ছিলে একজন, আর শত্র ছিলে৷ শত শত 
সঙ্গে লাগ! ফেউ। 


গরীব ছিলো অতি, 
সেই কারণে ঘেসতো না কেউ,-_ইভাই নাকি এ 
সারের গতি । 
ভোর না হোতেই কাজে চলে যায় 
দিন্মন্জুরী খাট তে হারাণ, এ গ। ছেড়ে বাহিরের 
এ গায়। 


& সন্ধ্যা হোলে আসে, 
চার আন। হায় পয়সা নিয়ে--ছুখের ব্যথা কতো তাহার 
চোখের জলে ভাপে। 
বাপে-বিযে, সারাদিনের উপোন থাকি হায়, 
রাতের বেলা আধ-পেট! খায়, এম্নি কোরে মাসের পরে 
মাস্টি কেটে যায়। 
* ২৪৭ 
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গরীব ব'লে বদ তো৷ আর থাকতে 
নাঁরে থামি”, 
ফন্ত-ধারা একে একে বড়র গায়ে 
এল! যন নামি” । 
কুলে কুলে উঠ.লো ফুলে দুকুল-ছাপা বান্‌, 
এই ছুনিয়ায় এর হাতে তে! কেউ কখনে। 
পায়নি পরিত্রাণ । 
বুদ্ধিকেও ভগবানের বলিহারি যাই, 
গরীব-ঘরে রূপের ডালি সাজিয়ে এতো দিলেন কেন, 
ভেবে মরি তাই। 


মাঠ পেরিয়ে বড়, যখন নদীর কিনারায় 
জল্‌্কে চলে ধীর গতিতে, বাকুল করে শান্তমধুর বার 
ছল্‌্কে আসি আঁচল ধরে টানি; 
ওদিকে প্র সোপের আড়ে-কোয়েল বধূ করে 
| কানা-কানি। 


শিউরে ওঠে বনের লতাপাতা, 
জমে 'ওঠে সবার মনে কী এক গভীর আকুল- 
আকুলত! । 
পথের ধারে ঘাসের বুকে জাগে শিহরণ, 
ভিজে ওঠে বিরাট বাথায় তপ্তরোদে কঠোর কঠিন মন। 
নদীর বুকে অথির ঢেউয়ের রাশি, 
মিলিয়ে গিয়ে আপন মনে জেগে গাকে ছভিয়ে মধুর হাসি। 
নিশীথে টাদ হাসে, 
চুপি চুপি ভাঙা বেড়ার ফাকে-_ছড়িয়ে গিয়ে 
ফুলের মতো আসে নামি” ধড়,র আশে পাশে । 
শিউরে ওঠে তাহার কচি বুক, 
কী এক গভীর মর্মব্যথ। গুম্রে উঠে, নত করে মুখ। 


২৪৮ 


সুদূর বাশীর করুণ গানে কণ্টকিয় ওঠে 
সকল দেহ-_রক্তধারা ছোটে 
কপোল ছুটী আরক্ত হয় কমল| নেবু প্রায়, 
চ কফোোট। ঘাম জমে তাহার শাস্ত ললাট দেশে-_ 
কিসের ছৌণয়া মাগে সকল গায় । 


ক্ষণে ক্ষণে ফেলে দীর্ঘ্থাস__ 
াপিয়ে ওঠে, ছোট্ট কুঁড়ে _সে ঘরে সে নিতুই করে 
বাস। 
কাহার ফেন আকুল পরশ লাগি 
গভীর রাতে ঘুমের ঘোরে ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জাগি 
জাগি । 
গরীব পিতার ঘরে সে যে জন্ম নিলো হায়, 
কইতে নারে বুকের বাথা_-আবার তাহ! সহাও 
নাভি যায় । 


৮০ 


খ। সাহেবের ছেলে এলেন বাড়ী, 
বহুৎ দিনের পরে সুদূর অচিন্‌ বিদেশ ছাড়ি” । 
পাইক-প্াদ। চাকর'নফর হাজীর থাকে সবে, 

যে কথাটা যবে 
হুকুম করে, তামিল হোতে হয় না মোটে দেরী, 
খুশী ভালে গাকে সবে সদাই তারে ঘেরি? । 
মনের খেয়াল যখন যাহ। হয়, 
আরকি দেরী সয়? 


চোবে দোবে ব্যস্ত হ'য়ে ছোটে চারি দিকে,__হঠাৎ দড়বড়ি 
য। হুজুরের মজ্জী তাহা হাজীর করে, দেরী তাদের 
হয়নাকো। একঘড়ী। 
এমনি কোরে স্থথের স্রোতে গ। ভাসিয়ে কাটে 
তাহার কাল )-_ঘটিল জঞ্জাল। 


সেদিন সাজের বেলা,_ 
খড়, গেছে নদীর ধারে, ঘর-ঢয়ারের 
কাজ সারিয়া মেলা । 


টি” 


শ্রাবণ 


রঙিন্‌ রবি, 
দিনের ছবি 
মুছে দিয়ে হায়__ 
ছাঁয়।-ঘের৷ গোধূলিতে হারিয়ে যেতে চায় ! 
বনের পাখী করে ডাকাডাকি, 
রাতের শীতল পরশ পেয়ে শিউরে ওঠে ক্ষণেক থাকি 
| থাকি। 


একট। বিরাট মৌনতারি মাঝে, 


জগৎ যেন লুকিয়ে যেতে চায়,-কী এক নীরব শাস্ত 
করুণ লাজে। 
সান লগনের কাল, 


প্রকৃতি আজ তেপাস্তরি মাঠ পেরিষে ছড়িয়েছিলো৷ 
তাহার ব্বর্ণজাল। 
হেন কালে, খ। মাহেবের ছেলে, 
সাঁঝের হাওয়। খেতে এলো--চাকর-নফর বন্ধু-ইয়ার 
ফেলে । 


নদীর কিনারায় 
চোখের ইশারায়, 
বড়র তরুণ মনের কোণে কিসের যেন বসিয়ে দিলো 
ছাপ, 
হৃদয় মাঝে জাগ্ল ধীরে 
গভীর সন্তাপ । 


সেদিন থেকে রোজ সকালে সীঝে, 
ভারাণ শেখের বাড়ী যেতে। খ। সাহেবের ছেলে,_ 
ফলফুলারী নিয়ে যেতো কখন মাঝে মাঝে। 
কখনো ব! টাকাট। সিকেটা, 
কাপড়-চোপড় জামাজোড়। যখন যাহ! এটা ওট! সেটা 
দিত বড়র হাতে, 
রুই কাতল! কখনে। ব! জুটে যেতে। হারাণ শেখের 
পাতে। 
ভাব্‌তো হারাণ বসি, 
ফজল মিঞাঁর অসীম দয়!,__-নইলে কেন আমার 
গৃহে পশি, 


১৩৩৫ ) 


কলঙ্কিনী ২৪৯ 


খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন 


দেখায় এতো দয়া, 
দার শরীর” নইলে কি আর গরীপ আমিঃ আমার তরে 
তাহার এতে। “মায়া” ! 


কাটে কিছু কাল, 
গোয়ালভর। গরু হোলো, ক্ষেতে চষে তিন খানা হাল। 
গায়ের লোকে করে কানাকানি, 
যারা শাকি দেখে সুধী হারাণ শেখের বেজায় টানাটানি, 
ঢুঃখে তাদের বক্ষ ফেটে যায়! 
কি করিবে হায়, 
খ। সাহেবের ছেলে, তাবে কইতে নারে কেহ কোণ কথা, 
বক্ষে পোরা ব্যথা | 
হারাণ শেখে জবা কর চাই। 
“শোনো শোনে। ভাই ! 
সমাজ গেল পসাতলে, এ জাতিটা বাচংব কতো দিন? 
এম্নি সবে হীন? 
দুর্নীতি থে মমাজ দেহে ঢুকছে অহরহ 
বেজায় হুব্ধ্ষিহ, 
প্রথম ভাগে এ জিনিষ ন! উচ্ছেদিলেই পয়, 
আরকি দেরী সয় ?” 
পাড়ার ধিনি মোড়ল তিনি বলেন, “এ কি ভোলো। ? 
কি ছণীতি বল। 
রহিম মোড়ল থাকতে দেশে সাধ্যি আছে কার? 
পেয়ে যাবে পার?” 
টিটি পোড়ে গেলো, 
এই কথাটি নিয়ে দেশে যেন কথার বন্যা! নেমে এলো । 
মুন্সী মোল্ল! ডেকে, 
বললে সবাই হেচক-_ 
“একি সওয়। যায়? 
এ সমাজে এ লোক নিয়ে চলা মোদের 
হোলো বিষম দায়। 
যা-ই বলো! ন৷ ভাই, 
“এক ঘরে? তে। হারাণ শেখে জরুর করা চাই । 
কলক্িনী মেয়ে যাহার থরে, 


সাধা কাহার এই ছুনিয়ায় অনুঞ্্হ দেখায় তাহার তরে |” 
জান্লে নাকে! কিছু 
গরীব হা'রাণ,লজ্জা-ভয্কে মাথ। করে সবার কাছে নাচু। 
দিন কাটিয়! যায়, 
“এক ঘরে? এ হারাণ শেখে কেউ নিয়ে ন। খায়। 
মোড়ল-বাড়ী কতো হাটাহাটি, 
মোল্লা-বাড়ী ধন্ন দিয়ে কতে। কাদাকাটি। 
নাহি গলে মন, 
ভাঁঙল নাকে কারে! মনে কঠোর পাষাণ পণ। 
মাথায় করাধাত-_- 
করি হারাণ্‌ কয় খোদাওন্দ ! এর চেয়ে হায় 
শিবে কেন হয় না বজপাত । 
স 
এ সব কথা রয়না কু ছাপা, 
কেউ পারেন৷ দিতে ধাম! চাপা, 
ফুলে ফেঁপে কানে 
এলো যব, ফজল মিঞা সরে তখন পড়ল মানে মানে। 
ভাবলেনাকে। হায়, 
দিন-মজুর,এ ভারাণ শেখের কি দশ, আর মেয়ে বড়, 
কি করে উপায়। 
কলঙ্কের এ কথা যবে বড়র কানে এলো, 
বরাট বাথায় কোমল তাহার বক্ষ ফেটে গেলো । 
প্রতারিতা, নি্দোষিণী মে; 
এমন কোরে কপাণ তাহার পু'ড়রে দিলে কে? 
ভেসে নাহি আসে কানে সুদূর বাশীর গান, 
নিথিল-ছাঁওয়া টাদের আলে। তার কাছে আজ বাথাষ 
পরিমান । 
অথই আধার মনের কোণে জমাট বাঁধি 
আসে, 
বিরাট-ব্যথা গুম্রে ফিরে-_-অভাগিনী চোখের 
ূ জলে তাসে। 
আকাশ ফাটি ঝরে বারি-ধারা, 
লক্ষ কণে মর্মবব্যথা চীৎকারিয়। ওঠে, কহে-_“আহ| 
সর্বহার!।» 
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নিঠুর গাসের লোক, 
কেউ বোঝেনা বক্ষ-ফাটা। বড়ুর বাথা-শোক। 
এ হীন অপমান, 
কোর্লে যারা, ভাবলে না হায় এই ছুনিয়ায় কোথা 


তাহার স্থান। 
আকাশ ফেটে পড়ে যথ বাজ, 
তেমনি ভীষণ শব্ধ দিয়ে তৈরী হোলো দশের আদেশ 
আজ। 
“নাহি দেশে ঠাই 
কলক্কিনী, তাই 
কারো দর! তাহার পরে নাই- নাই- নাই । 
ভাঙ। বেড়ার কোণে, 
বসি অথির মনে, 
লজ্জা-ভয়ে ধৃণির সাথে মিশে ষেতে চায়, 


জতি সঙ্গোপনে 
বড় বুকের বাথা_ 


(কউ বোঝে না, পুছেনা কেউ খরচ করি একটা 
স মুখের কথা । 
চারিদিকে কথার খোঁচা সয়ে-_ 
বস করা হায় কঠিন হোলো কলহ্কর এ ডালি মাথায় 
লয়ে। 
চিন্তি' ভাবি” তাই, 
পায়না কিছু ঠাই, 
হারাণ শেখ আজ পাগল হোঝে, খা সাহেখের বাড়ীর পানে 
চলে ছুটিযাই। 
অশ্র দিরে পায়ের মাটা সিক্ত করি' তবে, 
বল্লে ছুখে যবে 
“হুজুর বাথ! কর্তা সাণ।ম, রাখো আমার মান, 
কর পরিত্রাণ 
বড়কে মোর বাচা'ও বাবা-_কেটে তোমার পায়ে দিব 
মোর কলিজার জান। 
আমার মায়ের দোষ যে কোথা, 
তোমার কাছে ছাপ| কিছুই নাই, 
পায়ে রেখে তরাও তারে এইটুকু আজ ভিক্ষা আমি 
চাই রঃ 


ডি 


| শ্রাবণ 


চক্ষু করি লাল, 
ফজল মিঞা হুকুম দিলেন, তুলে নিতে হারাণ বুড়োর 
জীর্ণ দেহের ছাল। 
কি বলে এ?__ছোটে। লোকের জাত, 
এন্তাবড়ি বাত? 
রাখ. বা1টাকে ঠাণ্ডা-ঘরে বন্ধ করে আজংকে সারারাত। 


কতো! বড়ো বংশ আমার ভাবলে নাকো 
কিছু, 
তবু নিলে পিছু, 
এই কথা আজ বল্‌তে এসে মাথা তাহার খসে কেন 
পড়লে নাকো নীচু? 
কাতর হয়ে হারাণ শুধু বলে, 
“এর তরে যে ডুমিই বাবা দায়ী--” আর কথা সে 
বে।ল্‌তে নারে, 
»কল কথা ভেসে গেলে। তাহার চোখের 
জলে । 


সকাল হোলে পর, 
মুক্ত ইঃয়ে হারাণ চলে, ছুটে আপন ঘর, 
গায়ে নিয়ে জর । 


ভুগে ভূগে ভুগে, 
আরে দুখে শোকে, 
হারাণ ববে চিরতরে চোখের পাণি ছাড় আপন বাসা 
গড়লো সুদূর অচিন পরলোকে, 


মাথায় দিয়ে হাত-- 
বড়, শুধু জাগি জাগি কাটায় সারা রাত। 


খেলাফতা বন্তা। এলো দেশে, 
উঠলে মেতে ছেলে বুড়ো জম্লো গিয়ে বিরাট মাঠে 
দীঘল গায়ের শেষে । 
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কলঙ্কিনী 
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থান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন 


কোরাণ থেকে কতো মধুর বাণী, 
হাদীস ধোরে কত টানাটানি, 
ওয়াজ শুনি দেশের লোকে মাতলো! জোশে,_ 
সবাই তার! করে কানাকানি। 


“অহ! তোফা,__তোফ! ওয়াজ ভাই, 
ফজল মিএ॥ “জবর, আলীম, এর বাড়া এ ভূ-ভারতে 
আরতে৷ বুঝি নাই ।% 
সঙ্কুচিত মনে, 
অতি সংগোপনে, 
জীর্ণধাসে দাড়িয়েছিলো বিরাট মভ। শেষে, 
ছু এক কড়ি ভিক্ষা পাবার লাগি-_ 
এক অভাগী ভিখাবিণী বেশে । 


বক্ষে চাপি' নধর কান্তি ছেলে, 
হয়তো কারে৷ গোপন-পাপের সাক্ষীস্বরূপ-_হয়তে৷ 
কিছু সাদৃশ্তেতে মেলে ; 
তরুণনেতার মুখের চেহারায়, 
কলঙ্কিলী করিগ়াছে যেবা-_স্সেহময়ী নির্দোষিণী মায়। 
দিনের আলে মুছে দিয়ে মাঝের আধার 
নামি”, 
অশথ, গ|ছের ঘন পাতার তলায় গেলে থামি? | 


সভা শেষে নেতার! সব ফির্তেছিল বাড়ী, 
ট।দার টাক] কাপড়চোপড় বোঝাই দিয়ে 


তিন্ট গরুর গাড়া। 
ভিখারিণী হস্ত পাতি দাড়িয়ে শুধু বলে, 
“ওগে।, কিছু ভিক্ষা আমার দাও-_ 
দুদিন থেকে উপোদ আছি পেটে আগুন জলে। 


বন্দফাটা তাহার ব্যথা-ছুখে, 
কাদ্‌ণে নাকো কারো কঠিন বুক, 
তরুণ-নেতা ফজল মিঞা উঠপ শুধু রুখে; 
বল্লে। “বেটি কোন্‌ দেশী এ? বুদ্ধি কিছু নাই, 
মাঠের মাঝে কোথায় মোর! পয়লাকড়ি পাই? 
এসব টাকা যাবে আঙ্গোরা॥, 
একি দেওর়। বায়? 
কোন্‌ হিয়েবে ভিথারিণী ভিক্ষ। আসি চার 2” 
'আকাশ-পটে বিজলা চমক লাগে, 
নারীর বুকে কতোই বাথ জাগে, 
চিন্তে পেরে হা হা করি উঠলো! সবে বলি, 
“সোজ। পথে যাওন! বাছ। চলি, 
ও কলঙ্ক মুখ নিয়ে হায় কেমন কোরে লোকের মাঝে চল, 
সেই কথাটা বল। 
হারাণ শেখের কলঙ্কিনী মেয়ে, 
বেজায় দেখি বেড়ে গেছ, স্পদ্ধ। কোথার পেয়ে ।” 


বল্লে সবে এই কথাটি যবে, 
একটা তার! সাক্ষী-স্বরূপ উঠলে! ফুটে অধীম বিরাট 
নভে। 
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সাহিতো আধুনিকতা 
শ্রীশেলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। 


এমনিধারাই হয়। রাজার রথচক্র পথের বুকে রেখা 
অস্কিত করিয়া চলিয়৷ যায়। জনতা পিছনে পড়িয়া থাকে 
সমুখে ছোট মৃগয়ার মুগ; কিন্তু রাজধনুদ্ধরের লক্ষ্য থাকে 
স্থির, সন্ধান--অবার্থ। বহুক্ষণ পরে পরিষদবর্গ ধুণি ও 
ধবজ। উড়াইয়। অশ্বপৃষ্ঠে যখন ছুটিয়। আসে, বন তখন চঞ্চল 
হইয়া ওঠ, তপোবনের শান্তিভঙ্গ হয়। তারপর বিচিত্র 
রাজখেয়ালের ক্রুদ্ধ সমালোচনা করিতে করিতে ঘশ্মাক্ত 
কলেবর শিবির-বাহকের দল যখন সেথায় আসিয়। উপস্থিত 
হয়, চতুর্দিক তখন মুখর হইয়া 3, লক্গষোর চিত্নটুকুও 
নিঃশেষে বিলুপ্ত তয় মুত্তিমান বিদ্রের বহুলতায় বনস্থণা 
ভরিয়৷ যায় । সাহিতোর মুগয়ায়ও আজ গ্রস্ত মুগকুল হইতে 
আরম্ত করিয়। রৌদ্রদপ্ধ পদাতিকদল পরাস্ত সংক্ষুৰ হইবা 
উঠিয়াছে। চাৎকার ও চাপলা তাই ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। 

রুচি ও রাতির বিচার লইয়া উপদ্রবের আর অন্ত নাই। 
অবান্তরের অন্তরালে সাহিত্যধম্মের তন্ব বুনি সতাই চাপা 
পড়িরা গেণ। কটু ও কষায় উক্তির প্রয়োগ যখন বাধ। 
মানে না, (কোলাহল তখনই বাড়িয়া চলে। হট্টগোলের 
মধ্যে হরিবোলের হ্্ষধ্বদি শোনায় ভাল। কিন্ধ গোলে 


হরিবোলের মধা হইতে উপন্যাসের নিরঙ্কুণ 'সাম্মনের অর্থ 


গ্রহণ করা কঠিন ভইয়া ওঠে । অতএব সাহিত্যের ধন্ম ও 
সেই ধন্মের তত্ব যদিই বা গুহায় নিহিত হইরা পড়ে, সাহি- 
ত্যের তাহাতে ক্ষতি হইতে পারে, সাহিত্যিকের ক্ষতি কি ? 

সাধারণভাবে “সাহিত্য* কথাটা! আমর! ব্যাপক অর্থেই 
ব্যবহার করি । তাই কখনো কখনে। দর্শন, ইতিহাস, 
এমন কি বৈজ্ঞানিকী কথার বিবৃতিকেও আমরা সাহিত্য 


নামে অভিহিত করি। সাহিত্য শবের যোগিক অর্থ ই বা 
কি, আর রূট়িক অর্থই বাকি, সেই মব বাকরণঘটিত 
প্রশ্ন ও নিষ্পত্তির সতুত্তর জানাতে আমাদের 
পাঙাণাভ কিছু নাই। এমন কি সাহিতোব 
নাম সাহিতা ন' হইয়। আদিত্য অথবা পুরোটঢাস্‌ হইলেও 
ক্ষতি ছিল না, ণেষোক্ত বস্তটি খদি নাকি খাষিদের জিহ্বায় 
জল সঞ্চারের কারণ না হইত । এহ ব্যাপক অর্থ ধরয়াই 
ত রামেন্দ্রনুন্দরের 'ম্যাক্সোয়েনের ভূত, গিরীন্মণেখবের 
'ন্বপ্নতন্ত' অথব। বারখলের প্রজাস্বহ্ আইনের আলোচনা'কে 
আমরা সাহিতা বলি । এমন কি মিলের.) 01111711010150)), 
মেনের 4১116010116 1455) ডারুইনের (06111) 91 ৯1)00168? 
রূপ গোস্বামীর “উজ্জল নীলমণি” সাহিতা-পর্য্যায়ভূক্ত হইয়! 
পড়িয়াছে। এমন কি 1215011)এর থিয়োরিও যদি 
সহজবোধ্য কারয়। চারু ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাংঞ। মাসিকে 
প্রকাশ করিতেন, তাভাকেও আমরা সাহিতা বলিতাম। 
অর্থাৎ ধাহা কিছু স্থণিখিত সুবে।ধা, সুনিবন্ধ, গুব্ক্ত 
ভাহাকেই সাহিতোর কোঠার ফেলিতে আমাদের আপঞ্তি 
লাই, হোক্‌ তা বুদ্ধিগত, নাহ থাক্‌ তাতে অনুভূতির কথা 
নাহ থাক্‌ তাতে মান্ব হাদয়ের সম্পর্ক। এইজন্ত স্ুরাচিত 
সনভগুপি সাহিতোর অন্তর্গত। 

সীমাবদ্ধ সক্কীর্ণ অর্থে যে সাহিত্য কথাটি ব্যবহার করি, 
সত্যকার সাহিতা তাহাই । সেখানে জ্ঞানের সঙ্গে লয়, 
বুদ্ধির সঙ্গে নয়_ মানব হদয়ের সঙ্গে, মানধ জীবনের সঙ্গে, 
অনুভবের সঙ্গে, রসের সঙ্গে মাহিতোর সম্পর্ক । সেথায় 
কামস্থত্র, সাহিতা দর্পণ, উজ্জল নীলমণি__-কাহারই আর 
প্রবেশাধিকার নাই। রূস-সাহিত্যকে আমর! স্ধু সাহিত্য 


প্রমথ চৌধুরীর সভাপতিতে রামমোহন লাইব্রেরীর ২২শে বৈশীখের ৬ই মে তা(রখের অধিবেশনে পঠিত। 


৫২ 


১৩৩৫ ] 


সাহিত্যে আধুনিকতা 


২৫৩ 


গ্রীশৈলেন্দ্রক্ণ লাহ! 


নামে সম্বোধন করি বলিয়া তাহা জ্ঞান-সাহিত্যের সভিত মিশা- 
ইয়া ঘাম । সাহিত্যের স্বরূপ খুজিতে গিয়া তাই কখনেো। কখনে! 
গেলে পড়িতে হয়, কেননা! সাহিত্যের এই ই স্ুম্পষ্ট বিভা- 
গের মিল সুধু আকারে- প্রকারে নয়, রূপে- প্রকৃতিতে 
নয়, মুণ্তিতে- ধর্মে নয়। স্বচ্ছন্দ সলীলগতি ধীতন্বী রচনাকে 
তাই সাহিতা-ধর্মের মর্ম বুঝাইবার কালে আমল দেওয়া 
তখন কাঁবা-সাহিতা, কথ সাহিতা, নাটা- 
সাতিতা, কি না রস-সাহিতাকেই আমর! সাহিতা বলিয়া 
গণা করি, অর্থাৎ রূপ ছাড়িয়া রসে আপিয়। অবতীর্ণ ভই | 

বিচারও চলিতেছে এই শেষোক্ত সাহিতা লইয়া । 
আমাদের কাবা উপন্তাদ ও গল্পে কিরকম জিনিষ পাকা 
ভাল এবং কি থাকা ভাল নয়, পুর্ব্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষে বিবাদ 
তাহা লইয়াই | রবীন্দ্রনাথ “সাহিতা ধর্মে -সাভিতা কি হওয়া 
উচিত নয়, এবং পদাহিতা-রূপে”কি ভওয়া উচিত, সেই 
কথা স্পষ্ট করিয়৷ জানাইয়৷ দিয়াছেন। স্বাভাবিক হী-বশতঃ 
তিনি কতকগুলি কা ইঙ্গিত করিয়াছেন, কিন্থু সেই উচ্গিত 
কোণায় গিয়া পৌছিয়াছে আজ আর তাহা জানিতে বাকি 
নাই। 

সাভিতোর সমালোচনায় রেস-স্ষ্টি, কথাটি আাতস্থিক- 
ভাবে চলিয়া গেছে। রসন্থ্টিই আর্ট বলিলে সংজ্ঞা 
স্মনিপ্দিষ্ট হয় না, কিন্তু সংক্ষিপু তয় । অবশ্য রস কি, তাহার 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। করিতে হইলে কিছু গোলে পড়িতে হয়, 
কেন ন| রস উপভোগের জিনিষ, অনুভবের বিষয় । বহি- 
রিন্দিয় দিয়াই ভোক্‌, অস্তরিন্দ্িয় দিয়াই হোক, আমরা যাহ] 
আস্বাদন করি তাহা উপলব্ধির বিষয় হইয়াই থাকে । 
নাদারূপে আমর! তাহ! প্রকাশ করিতে বাই, কিন্তু আস্বাদন 
যে করে নাই তাহার কাছে অনাস্বাদিতের স্বাদ কিছুতেই 
অন্তভূতিগমা হইয়া উঠিবে না । 

মানুষের কতকগুলি অন্তনিহিত কামনা__সমাজ 
সভাত।, কৃষ্টি, প্রথ, আচার, ধর্ম, লজ্জ! প্রভৃতি নানা কারণে 
টরিতার্থতা লাভ করিতে পারে না । এই তীব্র কামনা- 
সমূত ক্ষণিক নয়, বাহ নয়-_-গ্রাকৃতিগত্, স্থায়ী। এই সব 
অতৃপ্ত আকাক্ষা, অপূর্ণ কামনা, অকৃতার্থ মনোবু্তি- ধরে 
কম্মে আটে সাহিত্যে নানারূপে, নানা মুভিতে ফুটিয়া ওঠে। 


ঢিলে লা। 


ফুটিয়া ওঠে কিন্তু স্বরূপে নয়। সমাজ-সভাতার অভ্যাস 
নিয়ন্ত্রিত অন্তরের জাগ্রত নিষেধ-নীতি ইহাদের পের পরি- 
বর্তন সাধন করে। এই অস্তরস্থ প্রবৃত্তির আকারের পরি- 
বর্তনই মনস্তত্ব কল্পিত রূপান্তর । কর্মের মধো যে সাধ 
মিটাইবার সাধা লাই, মনের অজ্ঞতে আর্টের মধো সাহি- 
তোর মধে। সে সাধ মিটাইয়। লই। প্রাণজগতের দিক 
দিয় বাহ। অভিবাক্তি, মানসিক রূপান্তর অনেকট। তাহারই 
মত। এই রূপান্তরিত মনোবুক্তি চিরদিন আমাদের আনন্দ 
বিধান করে। মন-সন্ধানী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের মতে, 
রসের উৎস নাকি এইথানেই । 

নানা! দিক দির! যানব-ম/নর পর্ণাঁলোচন। চলে। জ্ঞান 
বুদ্ধি ও সতোর দিক দিয়াও মনকে দেখি, আম্বাদ 
অনুভূতি রম ও সৌন্দর্যের দিক দিয়াও মনকে দেখি। 
আবার কচি প্রবৃত্তি আসান্ত বাসন! কামনার ভিতর দিরাও 
অন্তরের প্রকৃতি নির্ণঘ্ধ করি। এই কামনার বশেই মানুষ 
নিজেকে সামাবদ্ধ করে, “আমি' বলিয়া গৌরব করে, সমাজে 
আপনাকে বাক্জিবূপে প্রতিষ্ঠিত কার। কামনা মনের 
সক্রিয় অবস্থা । স্থথ ভুঃখ বোধের মত আর একটি বোধও 
কিন্ধু মানব চিত্তকে প্রভাবিত করে, তাহ! নৈতিক বোধ । 
মানুষর নৈতিক প্রকৃতি নানারূপে প্রনুত্তিকে সংযত করিয়। 
চলে: উচিত হইতে অন্তুচিত, হিত হইতে অহিত, যথ। হইতে 
আযথাকে পথক করে । সভাতার সঙ্গে সঙ্গে ইহা! পরিণতি 
পাইয়াছে, কিংবা মানুষর ইহা মৌলিক প্রকৃতি, সে তর্কে 
এখন প্রয়োজন নাই । বখন হইতে মানুষ বিশেষ ভাবে 
বিচারশীল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতেই বিবেকের 
সাক্ষাৎ পাওয়। গিয়াছে । মাদিম বর্বরতার প্রতাবর্ধন 
করিতে না পারিলে এই নৈতিক প্রকৃতি হইতে মানব 
জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারা যায় কি-না, তাহা বলিতে 
পার কঠিন। এই নীতিবুত্তি আছে বলিয়া আজিকার 
জগতে আমাদের আচরণ অনিয়মিত উচ্ছ্জ্খল উৎকেন্ত্ু হইয়। 
ওঠে না, আমাদের ব্যবহার সঙ্গত শোভন উপযুক্ত হইবার 
জন্ত প্রস্তুত থাকে । এই নীতি বুদ্ধির প্রভাবেই কি মাহু- 
যের মনের চাপা প্রবুত্তিগুলি রূপান্তর গ্রহণ করে, গরল 
অমৃত হুইয়। বায়, পক্কে পন্ম ফোটে? 


২৫৪ 


রস ও রুচি” প্রবন্ধে পরশুরাম খগ্েদের “নাসদীয়” 
স্কট উদ্ধৃত করিয়। তাহার অনন্থুকরণীয় ভঙ্গিতে একটি 
রহস্-রডীন বাখ। দিয়াছেন । 

“অসৎ হইতে হইল কেমনে সতের প্রথম আবির্ভাৰ'__ 
সতে। বংধুমসতি...ইতাদি । 

পরশুরাম বলিতেছেন, “খধি অবশ্ঠ বিশ্ব স্থষ্টির কথাই 
বলিয়াছেন, এবং “সং, ও “অসৎ শবের আধাত্মিক অর্থই 
ধরিতে হইবে । কিন্তু দত ও “অপৎ” শন্দের বাংলা অর্থ 
ধরিলে এই শন্টি আর্ট সম্বন্ধেও প্রযোজা। ফ্রয়েডপন্থীর 
মিদ্ধান্ত মন্ুপারে অসদ্‌ বস্ত কাম হইতে সদ্বস্ত আট” উৎপন্ন 
হইয়াছে ।”? 

সভ্যতার গোড়াকার কথাই এই--অসৎ হইতে সৎ 
নিকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্ট, নিষ্টরতা হইছে করুণা, দ্বণা ভইতে 
ভালবাসা? কাম তইতে প্রেম । আমাদের কাছে বাতা 
উচ্চতর গ্রনুত্বির অভিবাক্তি, মনোবিদ্গণের মতে তাহাই 
হয়ত জটিলতর চিত্তনত্তির প্রকাশ । কম্প্রেক্স হইতেছে 
সভ্যতার দান। 

পশু হইতে মানুষ, বর্বর হইতে সভ্য, 
জটিল, ইহাই হইল অভিবাক্তির নিয়ম । 

মানুষ বানর অথবা বানরের পূর্বপুরুষের বংশধর ব্গিলে 
এখন আর কেহ রাগ করে না। মানুষের নান। প্রকার 
উত্কৃষ্ট মনোবৃত্তি কাম হইতে সঞ্জাত বলিলেও তেমনি 
রাগ করিবার প্রয়োজন নাই । কামজ প্রবৃত্তি তাহার 
আদিম কদর্ধ্যতা পরিহার করি! কমনীয় হইয়। উঠিয়াছে । 
পশু আজ মানুষ । 

মানবের পক্ষে দেবত। হইবারও বাধ। নাই। মধনুষের 
জীবন এক অপৃক্ব সংগ্রামের পৃণাক্ষেত্র । সেখানে স্ুুরাসুরের 
চিরস্তন দ্বন্দ চলিয়াছে। অসুধার কলস লইয়। মোহিনী অমুত 
পরিবেষণ করিয়! যায়। দেহের লালপায় যে পাগল হইয়| 
ওঠে, মৃত লাভ তাহার ভাগো ঘটে না । মোহিনীও মায়ার 
মত অন্তহিত হয়। কোথায় কে জানে! 

রসের উৎস-মন্ধীনে বাহির হইয়। আমরা বদর আসিয়া 
পড়িয়াছি। রস কি মোটামুটি তাহা আমর! বুবি। যে 
পরবৃত্বি- হইতেই তাহার উৎপত্তি হোক্‌ না, আমাদের ভাল লাগা 


সরল হইতে 


পি 


 শরাথণ 


মন্দ লাগ।,বাসন। বিভৃষ্ণা, স্থথ দুঃখ বোধের মধেই রসের স্থিতি । 

রপস্থষ্টি আট? ইহাই কি আঁটে'র প্রকৃত সংজ্ঞ।? রস- 
মাহিতা রচন| মন্বন্ধে যখন আর্ট কথাটি বাবহার করি, তখন 
হয়ত আটের এইরূপ অর্থ করিলে দোষের হয় না, কেনন। 
রসদাহিতো রসই মূলবস্ত। কিন্তু আর্টের অর্থত ঠিক 
ইহা নহে। 

কখনো শিল্প, কখনো শিরচাতুর্য কখনো কৌশল, 
কখনে। কলা, কখনে। কলাবস্ত হিসাবে আর্ট কথাটির 
প্রম্নোগ করি । রচনা প্রক্রিয়াকেও আর্ট বলি, প্রক্রিয়ার 
ফলকেও আটণবলি। আটের স্বরূপ কি? 

ভগবানের স্বষ্টি প্ররূতি, মানবের স্থষ্টি আট। মানুষ 
যেখানে রচন। করে, স্থষ্টি করে, অভিব্যক্তি করে, সেই 
থানেই তার আর্ট। সাহিতো, সঙ্গীতে, চিত্রে, ভাঙ্কর্ষেয 
মার্টকে আইডির! হইতে পথক করিয়া দেখি । অবচ্ছিন্ন 
ভাবে ধরিলে, মাট' স্যষ্টির শ্রী অথবা প্রকাশের প্রকর্ষ হইয়া 
দাড়ায়। ধীগারা আটের ভক্ত তাহার! বখেন,--সন্য 
নাই, মিথ্য। নাই, শুভ নাই, অশ্তভ নাই, স্থন্দর নাই, কুতগিং 
নাই, মানুষ মাপনার মনোভাবকে প্রকাশ করিবার জগ্ 
চিরবাগ্র। মনোভাবকে মনোরম করির। প্রকাশ করিতে 
পারিলেই রচন। চরিতার্থ হইল; সেই ত কল।, সেই 5 আট; 
প্রকাণের পূর্ণতার মধোই আটের মার্থকত: | 

কিন্তু কোনও জিনিষ ত এমনি খণ্ড করিয়। দেখা! যায় 
না। ভাব.ও রূপ, আর্ট ও আইডিপ্ন1, দেহ ও প্রাণের মত 
একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া আছে। একটা তারে ঘ৷ 
গড়িলে আর একট! তার বাজিয়া৷ উঠে। ভাব মুর্তি ধরিয়া 
দেখা দেয়; মনকে যাহা স্পর্শ করে, তাহা শুধু রূপ নয়, 
তাহ৷ মূর্ত-ভাব। | 

অবিন্তস্ত ভাবপুঞ্জকে অমর! সাহিতা বলিতে পারি ন|। 
কথার রচনা যখন গঠন মূর্তি ও শ্রীর গুণে মার্ট হইয়। ওঠে, 
সাহিত্যের দরবারে তখনই সে প্রবেশাধিকার পায় । বিষয়- 
গৌরবে হীন হইয়া রচন। আটের প্রসাদে সাহিত্য পদবী 
লাভ করিতে পারে, তাহা কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়। সাহি- 
ত্যের শ্রেণীবিভাগেও অধিকার-ভেদ আছে। উচ্চ-নীচের 
বিচার শুধু সামাজিক নয়, সাহিত্যিক ব্যাপারও বটে । 





টি সারঙ্গীবাদক 
শিল্পী-- হ্ামনীষী দে 
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সাহিত্যে আধুনিকতা 
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শ্রীশৈলেন্্রকষ্ণ লাহা' 


আধুনিক ফ্যাসনের পক্ষপাতী লেখকদলের সাহিত্য 
মম্পকিত ধারণ! ও বিচার প্রণলীর মধ একটা অক্পষ্ঠত!ঃ 
একট! বিশৃঙ্খলা আছে। তাহার! বলিবার সমম্ম বলে, 
মামরা কি বলিতেছি বিচার করিও ন!, আমাদের রচন। 
কেমন হইল, সেই কথা বল। আমাদের লেখার মধ্যে 
শক্তি আছে কি না, আমরা কিছু স্থষ্টি করিতে পারিয়াছি 
কিল, তাহাই তোমাদের বিবেচ্য । আমাদের রচনার 
ব্ষয়বস্তর উপর নজর দিবার প্রয়োজন নাই, উহা 
'অনধিকার চর্চ। | 

কিন্তু লিখিবার সমর তাহার সেই সব উপকরণ 
সংগ্রহ করে, যাহা কদর্য কুৎ্সিৎ, যাহা! এতদিন সাহিত্যে 
ও সমাজে লোকচক্ষুর অন্তরালে লুক্কারিত ছিল। এবং 
ভাল করিয়। গ্রকাশ করিতে পারিয়াছি কিনা এই প্রশ্ন 
হলিয়াও তকক্ষেত্রে বলিয়া ফেলে, বিষয় নিরাবরণ বাস্তব 
5ইতেই গহণ কর! উচিত, বিষন্স-নির্ববাচনে নির্ণিচার হইলে 
চলিবে নাঃ এই নিয়ম মান! হয় নাই বলিয়!, অলীক হ্ইয়াও 
মাদর্শ রোমান্স প্রেম 'ও সুরূচি_-কথা ও কাবা সাহিত্যে 
এত আর্ধিপতা লাভ করিয়াছে । 

কথা হইতেছে, প্রকাশ-সৌন্দধ্যের দিক দিয়। এই 
দল যর্দি নিজেদের রচনা বিচার করাইতে চায়, তাহা 
হইলে বাস্তবের দোহাই দেওয়। চলিবে না। উপাদান" 
শির্দিশেষে আর্ট-হিসাৰে সেই সব রচন। সার্থক কি অপার্থক, 
তাহাই হইবে বিচার্যের বিষয় । সেইখানে আগিবে তাহাদের 
ফুটকি দেওয়ার কথ। তাহাদের প্রাদেশিকতা, বিশেষণের 
মপপ্রয়োগ  পুর্ববঙ্গীয় রূপকথায় ব্যবহৃত 
15৪৮এর অস্্রান্ত অপব্যবহার, আকম্মিক উচ্ছাস, সুঙ্।ংশ 
৪ মমগ্রের অসামঞ্জস্ত, রসাভাস, রসের ব্যাভিচার এবং 
বিকৃত অলঙ্কার প্রয়োগ প্রভৃতির কথ । 

যদি বাস্তবের ব্যবারকেই তাহার! সাহিত্যের নিরিখ 
“ণিয়। ধরে, তাহ। হইলে সেইখানেই বিষয্-বস্তর বিচার 
এইয়া পড়িতে হইবে । সেখানে আর্টের কথ! গৌণ, মুখ্য 
*ইল যেপব ভাব ও অভিজ্ঞতা লইয়া' সাহার! কারবার 
ফরে--তাহার বিচার, তাহার পরীক্ষা ; সেই সব আইতিমা 


হন্দর কি কুৎসিত, স্স্থ কি রুগ্ন, ব্যবহাধ্য কি অব্বহার্ধ্য 
১৩ 
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গ্রাহা .কি ত্যাজা, সং কি অসৎ নিত্য কি ক্ষণিক, বিশ্বজনীন 
কি প্রাদেশিক, ইহ! আলোচনটি করিতে হইৰে? দেখিতে 
হইবে ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনা, কামনার আতিশব্য, শরীরের 
লালসা, যৌন-মিলনের তাড়না শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উপাদান 
কি.ন।, এবং যদ্িই বা হয়, তাহার মাত্রা কিঃ কতটা 
পরিমাণেই বা তাহার ব্যবহার করা যায় এবং কোন্‌ ধরণে 
ব্যবহার করিলেই ব! তাহ দোষের হয় না। 

গদাধরচন্ত্র দুধ ও তামাক ছুই-ই খাইত। তাই বলিয়। 
গদাধরচন্ত্রের অন্থুকরণে আধুনিকেরা একই নিঃশ্বাসে ভাবের 
ছুধ ও আর্টের তামাকের দোহাই পাড়িতে চাহিলে, লোকে 
শুনিবে কেন ? তখন আর বলিংল চলিবে না, কলাবস্তর 
মধ্যে স্থনীতিও নাই, ছুর্দীতিও নাই, তা হইল নীতির 
অতীত । 0৯০৮৮ 7/111০এন মত বাহার বূপেব কারবারা 
তাহারা বলিলেও বলিতে পারে 21৮ মি 1100176017107] 
[901 11001770121) 1018 411))])1) 11010-780181- কিন্ধু যাহারা 
বাস্তবের কথ! পাঁড়ে, জীবনের অভিজ্ঞতার উদাহরণ দেয়, 
তাহাদের পক্ষে অহেতুক 'প্রকাশ-কামনার বড়াই করা 
শোভা পায় না। সত্য কথ! বলিতে গেলে, সাহিতোর 
প্রকতি-বিচাকে কোন ক্ষেরেই &1৮ ০৮ 21৮5 8৮7৩ এব 
দোহাই পাড়। চলে ন।। সাহিতা, চিত্র, সঙ্গীত, স্থাপত।, 
ভান্বর্ধা--সকল শিল্প” সকল কলার বিচারকালে আসিয়। 
পড়ে ছুটি জিনিষ, প্রথম-_তাহার রূপ, দ্বিতীয়__তাহার 
বস্ত। এ কথ! সতাঃ ভাবপুঞ্জের সম্যক্‌ বিশ্তাসে, যখ!যথ 
সংস্থানে যে ভুল করিয়াছে, বিষয় বস্তকে যে সুষ্ঠ, আকার 
দিতে পারে নাই, সে সাহিত্যিক নর, সাহিতা-বিচারে "তাহার 
রচন। আলোচা নয় । কিন্তু আর্টই সাহিতোর শেষ কথা 
নয়। যে বস্তল্ইয়া সাহিত্য গড়িয। উঠিতেছে, সে বস্কব 
মর্যাদা ব। মাহাত্য যদি ন। থাকিত, তাহা হইলে 
0159810191১ 101)0:01001510এর কোন অর্থ থাকিত না) 
এখানে রূপ ও বিষয়ের মধো শেষোক্ত বস্তুটি 
অল্প প্রাধান্ত লাভ করে নাই। কবিকঙ্কণ ও মাইকেলের 
প্রভেদ শুধু আটে, রূপে, গঠনে নয়, বিষয়, ভাব, অভিজ্ঞতা, 
চিন্ত। ও কল্পনার বিভেদও বিশেষরূপে প্রকট ইন! 
উঠিয়াছে । 
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সাহিত্যে আধুনিকত। অতি সামান্য কথ।। পিতামহের 
আমল ছাঁড়াইয়। আমর যে অনেক বাড়াইয়। গিয়াছি, 
এ ধারণ সব যুগেই অন্নাধিক আছে। পুরাতনের তরে 
কাছুনি ওনূতনের সম্পর্কে আক্ষালন_-এক বৃস্তের ছুই 
ফুল। বিক্রমাদিত্যের সভা৷ নিজেদের কালের গৌরব করিত, 
তাই বলিয়া ভোজরাজের সভাসদগণের মনেও নিজেদের 
ধুগের গন্ব কিছু কম ছিল না। পোপ মনে করিত 
নেক্সগীরর বব্ধর যুগের শক্তিশালী লেখক। 
$/701)11)কে লোকে ১1019651361) 40175015 এমন 
কি ১11161)০৪এর চেয়ে বড় নাট্যকার মনে করিত) 
ড্রাইডেন, পোপকে মিল্টনের চেয়ে বড় কৰি মনে করিত। 
তবু অষ্টাদশ শতান্দী ত ইংরেজি সাহিতো গরিষ্ঠ যুগ বলিয়। 
গণ্য হইল ন। | সব যুগেরই বৈশিষ্ট্য আছেঃ বৈশিষ্টা আছে 
বলিয়াই ঘে তাহা শ্রেঠঠ হইবে এমন কোন কথা নাই । 
এমন কি বর্তমানে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হইলেও তাছা নিরুষ্ট 
হইয়। ঘাইতে পারে। পোপ ড্রাইডেন নিকষ্ট লেখক নয়) 
সেক্সপীয়ার মালোর তুলনায় তাহারা কোথায় পড়িয়া 
আছে তাহ! ত সাহিত্য রসিকের কাছে অবিদিত নাই । 

“আমরা আধুনিক অর্থে আমরা কতকগুলি অস্পৃষ্ট- 
পূর্ব জিনিষ লইয়! সাহিত্য রচনা করিতে বসিয়াছি। অস্পু 
শেষে অন্পৃম্ত ন| হইয়৷ পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি রাখা ভাল । 
কিন্তু ইহারই জন্য বদি চীৎকার করা যায়, “দেখ, দেখ, কি 
অপুর্ব উপকরণ লইয়াই না আমর। সাহিত্য স্থষ্টি করি- 
তেছি 1” তাহা হইলে বলিতে হয়, “ঠিক কথা, নাকুর 
বদলে নকণ তোমরা পাইয়াছ, এমন কি নরুণ ও চিড়ার 
পরিবর্তে পরের বৌ পাওয়/ও তোমাদের পক্ষে অসম্ভব লয়, 
কিন্ধ তাহাতে তোমর। যে কণ্তিতনাস। সে অপবাদ ত 
খুচিবে না।” হইয়াছে ও তাই। প্রেমের জায়গা কাম 
মাদিয়া দখল করিয়াছে, পদ্দের গান পঙ্ক আপিয়া অধিকার 
কবিয়াছে। 

পদ্ম ও পঞ্ষের পুরাণো দৃষ্টান্তটি এখানে পুরাপুরি 
রকমেই খাটি। পদ্মের জন্মস্থান পঙ্ক, তাই বলিয়া! দেবতার 
পুজার অথবা মান্তষের ভোগে পদ্মের পরিবর্তে পাককে 
কাজে লাগাইলে দেবতা দন্ুষ্ট হন কি না বলিতে পারি না, 
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ডি” 


[ শ্রাবণ 


কিন্তু মানুষ ক্ষেপিয়। ওঠে। প্রেমের উৎপত্তি কামে । 
তাই বলিয়। প্রেম কাম নহে। এরস যে আদি তাহাতে 
সন্দেহ করি ন!, এমন কি ইহা অনাদিও হইতে পারে, তাই 
ইহাকে অনন্ত করিম্। তুলিতে হইবে, এমন ঢোশ 
কথ! নাই। 

ভীবন ও জগতের সর্ধক্ষেত্র হইতেই সাহিত্য রম আহরণ 
করিয়। পরিপুষ্ট হয় । জ্ঞান ও কম্মের সর্ব বিভাগ হইতেই 
অসংখ্য আ্রোতোধার। আসিয়৷ সাহিতোর বিপুল প্রবাহে 
মিশিয়াছে। মানুষের একটা সামাজিক পরিচয় সহজেই 
পাওয়া যায় বলিয়। ইতিহাস বন্ুদিন নাট্য ও কগ।-সাহিতোর 
উপাদান জোগাইয়াছে। নৃতৰ্ প্রাণিতন্বের উপরও কিছু 
দিন ধরিয়। সাহিতোর দৃষ্টি পড়িনাছে। ধর্াতৰ দরশন ও 
ছাড়। পায় নাই। সাইকো-এনালিসিম্‌ হইতে এখন ঘি 
রসদ সংগ্রহ কর! যাক, সাহিত্যের তাহাতে লাঁভ বই ক্ষতি 
নাই। ঠিক কথা । তবে ভয়ের কথা এই, সতোর সঙ্ধান 
করিতে গিয়া রপ পাছে পলাতক হর, উপাদান সগ্থারের 
বোঝার তলে সাহিতাকে পাছে হারাইরা বপি। 

বিজ্ঞান তথোর ভিতর দিয়! এবং দর্শন তন্বের ভিতর 
দির। নতোর সন্ধান করে। কিন্তু সাহিতা চায় আনন্দ । 
আনন্দের প্রতিষ্ঠ। রসে । রসের উত্স হৃদয়ে । সত্য সশ্দর 
কল্যাণের সহিত যেখানে হৃদয়ের যোগ নাই' সেখানে রচনা 
বার্থ। জ্ঞান দিয়া রচনা করা ঘায় বৈজ্ঞানিক বৈচিত্রা-_ 
কলকজা, রেডিও, এরোপ্নেনঃ ফিগার, গ্রাফ, নক্সা! প্রভৃতি । 
এ সব রচনার মূলে রহিয়াছে বিশ্লেষণের প্রভাব । সাহিত্য- 
স্ষ্টির মূলে সংশ্লেষণী প্রতিভা । সাহিত্যে বিজ্ঞান ততটুকু 
চলিতে পারে, যতটা পরিমাণে বিজ্ঞান সাহিতারসের 
অনুবর্তী হইয়। চলে। তত্বের উপর যেখানে গাহিতোর 
নির্ভর, বৈজ্ঞানিক সত্যের বিকারে সেখানে সাহিতোও 
ব্াহত হয়। বানরের বংশে নরের উদ্ভব শুনিয়া বালক- 
চিত্রকর মানুষকে সলার্খুল করিয়া আকিতে পারে। মনো 
বিকলনশান্ত্রে উদাহরণ পাইয়া! মনের ছবি আকিতে সে 
ঘদি মনোভাবের সঙ্গে একটা গোটা অরূপান্তরিত ইডিপাস 
কমপ্রেক্স জুঁডিয়া দেয়। সাহিত্য ও সাইকো-এনালিসিসের 
অবস্থা তখন সমান সঙ্গীন হইয়া ওঠে । 


১৩৩৫ | 


সাহিত্যে আধুনিকতা! 


৫৭ 


শ্ীশৈলেন্দ্রকষ্ণ লাহ! 


সমস্যা-সমাধান বা সতানির্ণয়ের চেষ্টা সাহিতোর মুখা 
ডদ্দেন্ত নহে। সাহিত্য মনকে রঞ্রিত করে, নন্দিত করে, 
ট্ঘদ্ধ করে, উদ্ধত করে। কিন্তু সত্যের সহিত বিরোধে 
.বথানে সেই আনন্দ ক্ষুপ্ন হইবার অর্থাৎ সত্যের অপলাপে 
এখানে রসহানি হইবার সম্ভাবনা, সেখানে সত্যকে 
অবিকৃত, অবিচলিত, স্বপ্রতিষ্ঠ রাখিতে হইবে । আবার 
হন্যদদকে সমাজ-বাবস্থার কোন.কোন দিক চিরাচরণের 
কল মনের উপর এত দৃঢ় হইয়া বসিয়াছে, কাবা, গাথ।ঃ 
শাস্, প্রথা, রীতি, বাবহার সেই ৬লিকে এমনি মহিমার 
পরিমণ্ডলে মণ্ডিত করিয়া ভুলিয়াছে যে পত্র খাতিরে 
তাহাদের প্রকৃতি বিচার করিতে গেলেই রসহানি অনিবার্য | 
আজকাল তাস্বিকদের ছাড়িয়া সতানিরপণের উদগ্র রোখ 
সাভিতি।কর্দের পাইয়া বসিয়াছে। রসও তাই তর-ঘন 
5ইয়া উঠিতেছে, ক্রমে ক্রমে কাঠিন্ত লাভ করিয়। বরফিতে ও 
পরিণত হইতে পরে। 


ছু'রকম সাহিত্য-অষ্টা আঁছে। একধরণের লেখক 
মুগ-সাহিত্যিক | বর্ধমানের জাশা, আকাজ্জা,আনন্দ, বেদনা, 
দ্যাসন্,সম্ত। তাহাদের মনকে উদ্বদ্ধ করিয়া তোলে । বিশেষ- 
শাবে যুগোপযোগী ভাবের সাক্ষাৎ পাই তাহাদের সাহিতো । 
মন টেনিসন্। আর একধরুণের রচয়িত! আছে, সমসাময়িক 
ঘটন। তাহাদের মনকে আলোড়িত করিলেও তাহার৷ সময়কে 
মতিক্রম করিয়। বার, নির্দিষ্ট কালের বন্ধনে তাহারা আবদ্ধ 
লাই । ঘুগ তাহার গণ্ডী ও বুতি দিয়া! তাহাদের বেষ্টন করিয়া 
একদিক দিয়া তাহারা অতীত হইতে আহরণ 
করিতে ভয় পায় না, অন্ঠদিক দিয়া ভবিধ্যতের ভাব, অনুভব, 
1৮স্তা, জিজ্ঞাসা তাহাদের রচনার ভিতর দিরা মূর্ত হইয়! 


*ঠে। কালিদাস, গোটে, রবীন্দ্রনাথ এমনিধারা চিরদিনের 
এহতিক। 


নাহ । 


সাহিতোর ব্ষিয় সমগ্র জীবনের সম্যক আলোচন। ! 

স্বৃতিরঞ্জিত অতীত ও আকাঙ্ারঞ্জিত ভবিষ্যৎ লইয়৷ 
সাধারণত হ্'গো, বঙ্কিম, স্কট ও শীলারের মত রোমান্টিক 
“গিখকের কারবার । ববীন্দ্রনাথ বা টলষ্টয় এই ধরণের 
রোমান্স, রচনা করেন নাই বটে, কিন্তু বর্তমানের বাবসায়ী 


হইয়। ইহার অপাধারণ-সাধরণের অভিবাক্তী । সংসারের 
এই দিকটি রসময়, র্ঙীন, অসামান্য ; ইহার সুখ ও বেদন। 
হ্প্মতর, তীব্রতর, নিবিড়তর। জীবনের এই অংশের এক 
মুহুর্তের আনন্দ ও ব্যথার ৫প্ররণায় মানুষ সহসা মরিতেও 
পারে, আবার ক্ষণিকের স্ৃতি অবলম্বন করিয়া ছুঃসহ জীবন 
দীর্ঘকাল বহিতেও পারে । শরৎচন্দ্রও রিয়ালিষ্ট লন্‌, রবীন্তর- 
নাথের অনুসরণে শরৎচন্ত্র বাস্তব-রোমান্সংপন্থী ! সামান্য 
বাস্তবের কবির আবিঙাব আজও আমদের দেশে হয় নাই । 
701%র মত ওপন্যাসিক সকল দেশেই বিরল। সাহিতর 
এই শৃন্ভ অংশ পুর্ণ করিবার কাজে একদল লেখক আজ 
উৎকট উৎসাহে লাগিয়া গেছে । যে অভিজ্ঞত, সঙ্তান্ুভূতি 
ও আত্মী়ত! এই সাহিতাকে সত্য ও প্রাণবন্ত করির। তুলিতে 
পারিত, তাহার অভাবে তথাকথিত আধুনিক সাহিত্য একান্ত 
কৃত্রিম অসরল ও অসঙ্গত ভইয়া পড়িয়াছে। শুধু চাষার 
কাহিনী কহিয়। ও মজুরের গজল গাহিয়া বাস্তব সাহিত্যের 
স্থষ্টি করিতে যাওয়ার মত হাম্তকর ঘটনা কুনিয়ায় ছুলভ) 
সেই অভাব দলবদ্ধ সাহিতাকেরা সঙাই পূর্ণ করিয়াছে।, 
এই সব সাময়িক রচনার ভাষ। ও বাক্‌প্ররোগ-ভঙ্গীর উৎ- 
কটতা চীৎকার করিয়। প্রাণের দৈন্ত ও ভাবের কৃত্রিম- 
তার দিকেই অঙ্গ,লি নির্দেশ করে। যে আত্বীরতা ও 
এঁক্যবোধ অন্তরের অন্ুভবকে মানব-সাধারণ করিন্না মনের 
মধো সহানুভূতির আবেগ জাগাইয়া দেয়, তাহার অভাবে 
এই একান্ত 1081)7)61151)-ছ্ট সাময়িক সাহিত্য রচনা 
নিতান্ত কপট কষ্টকল্িত ও কান্ননিকত।-িষ্ট হইয়া! পড়ি- 
য়াছে। যে সমবেদনায় বাকুল হইয়া গ্রামা কবির ক 
কাদিয়া বলিয়াছে ;-- 

ন্বপ্নের হাসি, স্বপ্নের কান্দন, নয়ান চান্দে গায়, 

নিজের অন্তরের ছুস্কু পরকে বুঝানে। দায় ।” 

সেই একাত্মতা-সপ্জাত মহান্ৃভৃতির অভাবে, এই কুলি- 
মজুর, জেলে-চাষার কাহিনী ও কবিতা-সম্বলিত রচনাবলী 
একান্তভাবে বিকৃত কথা ও ছন্দিত ছড়ায় পর্যবসিত 
হইয়াছে । 

আধুনিক সাহিত্যে বাস্তব লইয়। খেলা-এঁ সহরের 
ছেলেদের ৮৬:11509-/901:68%7158 610) যাওয়।র মত ; মনের 


২৫৮” 


মধ্যে ইচ্ছা আছে অনেক, কিন্তু সে ইচ্ছাকে কাজে পরিণত 
করিয়া তুলিবার সামর্থযেরও অভাব, পথও জানা নাই। 

তবুও ইহা আশার কথা । কর্কশ বাস্তবের একট! 
বিষয়গত খজু মহিমা আছে। কোন কোন লেখক যে 
অন্তরে এই মহিমা! উপলব্ধি করে নাই, তাহা বলি ন1। 
তাছাড়া যাহ।র! বুদ্ধিমান তাহার! খানিকটা বাচাইয়! লেখে । 
ভয় এখানে নয়, ভয় অন্ত দিকে । 

সভ্যতার প্রথম উন্মেষ হইতে এতদিন ধরিয়া মদনকে 
অতন্থু করিবার চেষ্টাই চলিয়। আসতোছিল। এই অনঙ্গ 
কাম বর্ধর সারলাকে সভ্য এবং সভ্যতাকে সুন্দর করিয়! 
তুলিয়াছে। আজ সেই অনঙ্গকে শারীর স্থুলতায় বিকৃত 
করিবার আয়োজনে থাহার। লাগিয়াছে, কাজ তাহাদের 
কঠিন নয়, ফল তাহার কুৎসিত! যাহা আমাদের সাধারণ 
গ্রক্কৃতির একান্ত বিরদ্ধ, তাহাকে আমরা বলি বিজাতীয়, 
প্ল্চ্ছ। এহ শ্রেচ্ছ মনোভাব সাহিতাকে আজ আবিল 
করিয়া তুলিয়াছে। ক্রিন্ন কামনার কুৎসিৎ মুত্তি, আবরণহীন 
বৎস কদর্য্যত।, শ্রেচ্ছ মোহের উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছ্বাস, শারীর 
অতৃপ্তির ক্রুদ্ধ জালা, দৈহিক দুষ্ট আকাজ্জার ক্ষুব দীর্ঘনিঃশ্বাস, 
উলঙ্গ লালসার নিপ্পঙ্জ অভিব্যক্তি, রক্তশির।-সম্কুল 
চম্ম(বরণের অন্তবি পর্্যাস,-_সাহিত্যের রসলোককে আজ 
কামবিলাসের প্রেতলোকে পরিণত করিয়াছে । 

সরকারী স্বাস্থা-কম্মচারীর! ক্রমাগত ভয় দেখাইতেছেন, 
বিদ্যাধরী মজিরা গেল বলিয়া । বিগ্ভাধরী মজিলে সহরের 
লর্দামায় প্লাবন বহিবে। আমাদের সাহিতোর পয়ঃ- 
প্রণালীতেও প্লাবন উপস্থিত। বিছ্া(ধরী-মজানো লেখক 
ও কবির দল সাহিত্যের পদ্মবনে ময়লার প্রবাহ ন। বহাইয়। 
ছাড়িবেন না । 

এই সব চিত্রবীর্ষ) বিচিত্রবীর্ষ্যের দল রুগ্ন মনের অসংযত 
আতিশয্যে সাহিত্যিক সৌকুমাধ্য এবং কলাগত কমনীয়- 
তাকে দুরে ঠেলিয়া দিয়! পুরুষত্বহীন পৌরুষকে পুজার 
সিংহাসনে স্থাপন করিয়াছে । 

সাহিত্যের মৎস্ত-হুট্ে সাড়া পড়িয়া গেছে, আমিষের তীব্র 
গন্ধ, ক্রেতা-বিক্রেতার ত্রুদ্ধ কোলাহল এবং আবিল জলের 
অজজ্র প্রক্ষেপে সে হাট মত্ম্তজীবীর বাস্তব ঘ্বর্গে পরিণত । 


ডি 


[ শ্রাধ্ণ 


টাপ। ফুলের উগ্র গন্ধে মাতাল হইয়া বিস্তারিত ফণ! 
সাপের মত হৃদয়ের চাপ! প্রবৃত্তি তার আদিম মুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়া গানের কলির তালে তালে ছুলিতে ছুলিতে 
অনির্দিষ্ট কামনামরীর উদ্দেশে বার বার ফু সিতেছে; এপ্রিয়ে, 
প্রিয়ে, পরিয়ে !? 

ভয় এইখানে । 

এক একট! রাত্রি আসে, যে রাত্রে আরস্লার পক্ষ-শবে 
গৃহ শব্দিত এবং গাত্রগন্ধে বাতাস গুরু হইয়া ওঠে । একট! 
-আর একটা--আরো একটা, এমনি কারিয়া অজন্র 
জীবের উড়িবার সাড়া! পড়িয়া যায়। সে রাত্রে শাস্তি 
স্থদূর ও নিদ্রা পলাতক হইয়া ওঠে, তবু উপায় থাকে না। 
গৃহের সমস্ত সম্মার্জনীর সঞ্চালন বিফল করিয়। চঞ্চল পন্- 
ধুননের ব্রক্যতান উঠিতে থাকে । আরম্গুলারা ভাবে, 
আমাদের পক্ষ প্রবল না হইলে কি এতগুলি সম্মাজ্জশার 
আন্দোলন প্রয়োজন হইত? এ যে আজ আরমস্ুলার মহোত- 
সব রাতি? 

আমাদের যদি প্রদীপ্ত জীবন থাকিত, বারম্বার প্রহত 
হইয়াও যদি মেরুজয়ে যাত্রা করিতাম, গৌরীশস্কর অভিযান 
করিতাম, আকাশকে আত্মীয় করিতে বিমানে উঠিতা'ম, 
বানরের ভাব! শিথিতে আফ্রিকার অরণ।কে গুহ করিতাম, 
শারীর যন্ত্রণ তুচ্ছ করিয়া আজীবন রেডিরামের পরীক্ষায় 
নিধুক্ত থাকিতাম, সীমাহীন সাগরে বাম্পতরী চালন! 
করিতাম, তুর্মদ রণক্ষেত্রে যুযুৎস্থ সৈন্য চালনা করিতাম, 
এক কথায়-_-আমরা যদি সবল হইতাম, ছুঃসাহী হইতাম, 
স্বাধীন হইতাম, তাহা হইলে হয়ত এমন সব 
খেয়াল আমাদের পক্ষে অশোভন হইত না । কেন না সবলের 
রিরংসার মধ্যেও এক রমণীয় ভীষণতা। আছে । হূর্ধলের 
লালসা সে ক্ষেত্রে ধিকুত বিরাগের উদ্রেক করে মাত্র। 
সিংহ ও অজের কামনার উন্মাদে প্রভেদ আছে । 

সাহিত্য স্থির নয়। যুগে যুগে সে বিবর্তিত হইয়া! বাড়িয়া 
চলিয়াছে। বিচিত্রকূপে সে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
জীবন লইয়। যাহার কারবার, স্থাণু হইয়া থাকিবার 
তাহার অবসর কোথায়! সাহিত্যের গতি আছে। 
সত্য কথা ।, 
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গ্রীশৈলেন্ত্রকষ্ণ লাহ৷ 


সাহিত্যের যেমন একটি গতি আছে, তেমনি একটি 
প্রকৃতি আছে। এই প্ররুতির পরিবর্তন নাই, বৈলক্ষণয 
নাই, বিকার নাই। সাহিত্যের এই চিরন্তন প্রকৃতি 
জীবনের সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ষ! আনন্দ-অন্ুভূতি দিয়া 
রাঁচত, রসে অভিষিক্ত । 

সাহিত্যের এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ করে, 
সাময়িক স্থথাতি অথব! প্রাকৃত জনের প্রশংসা সে পাইলেও 
প[ইতে পারে। রচণ। তাহার সাহিত্য নহে, রস-জগতে তার 
স্থায়িত্ব নাই। প্রকৃতির অনুসরণ করিয়। যে ইহাকে আয়ন্ত 
করিতে পারিয়াছে, আপন করিতে পারিয়াছে, সাহিত্যের 
জঁয়-টাকা তাহার ললাটেই উজ্জ্বল হইয়! ফুটিয়াছে। কালি- 
দা তাই অমর, চণ্ডীদাস তাই মধুর, শেলী তাই সুন্দর, 


চরণে সাহিতোর অর্থ চিরন্তন আনন্দের দান। সাহিতাকে 
আমর! চিরদিন যেন রসের উৎস বলিষ। মনে রাখিতে পারি। 
হৃদয়ের শাশ্বত আনন্দলোকে যাহার প্রতিষ্ঠা, তাহাকে যেন 
ক্ষণিকের মোহের মধো বিসর্ষিত না করি। 
“চণ্ডীদাস প্রেম নিকষিত হেম 
কামগন্ধ নাহি তায় ।” 
সাহিত্যও এমনি নিকষিত হেম। উতরুষ্ট ছাড়িয়া 
নিকষ্টে যেন আমাদের মতি না! হয়। 
“অমিয়া ছানিয়া যতন করিয়! 
গড়িল সে অনুমানে |” 
সাহিত্যও এমনি অমিয়! । রসিকজনই রসের অনুমান 
করিতে পারে। আমর! মন্ত হইতে চাই না, অমৃতের 


গোটে তাই শ্রেষ্ঠ, হগে। তাই জয়ী । সন্তান আমরা কাব্যের অমৃত পান করিয়া অমর 
সাহিত্যে আধুনিকতা খুব বড় কথা নয়। কালের হইতে চাই। 
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চীনে হিন্দু সাহিত্য 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্থধাময়ী দেবী 


হুয়েন-সাঙ। 

তাঁউ, রাজত্বের সময় হইল চীনা ইতিহাসের স্বর্ণযুগ । 
৬১৭ গ্রীষ্টান্দে স্ুই সম্রাট ইয়াংতির মৃত্যুর পর সাত জন 
ত্বাহার সিংস্থাস্ন দাবী করিলেন । 
এর শাসনকর্তা লিউয়ান্‌ (15080) অন্ত সকলকে পরাভূত 
কবিয়া চাউআনে আপনাকে একছত্র সম্রাট বলিয়৷ ঘোষণ 
করেন । তাউ. রাজ (৬১৮ হইতে ৯০৭ পর্যান্ত ) প্রায় 
তিনশত বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। পূর্বকার ইতিহাঁসের 
ধারা লক্ষ্য করিলেই আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি 
যে তাঁড্‌ রাজগণের সকলেরই বৌদ্ধধর্মের প্রতি সমান 
সহানুভূতি ছিল না। এই দীর্থ তিনশত বৎসরের মধ্যে 
কখনও বা বৌদ্ধধর্মের প্রভূত উন্নতি হইয়াছিল, কখনও 
বা অল্লাধিক বাধার মধা দিয়া ইহাকে চলিতে হইয়াছিল । 
তবে সাধারণভাবে তাউ.রাজাগণ বৌদ্ধধমের প্রতি আস্থাবান্‌ 
ছিলেন। তা. রাজত্বের প্রবর্তক লি-উয়ান বা কাওৎস্সু 
স্বয়ং ছিলেন কুংফুত্সু মতাবলম্বী। তিনি রাজ! হইয়াই 
আদেশ প্রচার করিয়া দেন যে পাখীর পক্ষে ডানা যেমন 
প্রয়োজন, মাছের যেমন জ্ল প্রয়োজন, তেমনই 
প্রয়োজন প্রতোক চীনবাসীর কুংফুৎস্থর মত গ্রহণ করা। 
রাজ-এ্রতিহ।সিক ফু-তি ছিলেন গৌঁড়। কুংফুৎস্ুবাদী, বৌদ্ধ- 
ধমকে তিনি দ্বণার চক্ষে দেখিতেন। রাজা, তাহার 
পরামর্শে বৌদ্ধদিগের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করেন। 
স্থানীয় শাসনকর্তাদিগকে বৌদ্ধতিক্ষু ও ভিক্ষুণীদিগের জীবন- 
যাত্রা প্রণালী অনুসন্ধান কবিবার জন্য আদেশ দ্রিলেন। 
এই অন্মসন্ধানের ফলে ধাহাদের চরিত্র সম্পূর্ণ নিঙ্ষলঙ্ক বলিয়। 
প্রমাণিত হয়, তাহাদিগকে বড় বড় কতকগুলি বিহারে 
থাকিতে অনুমতি দেওয়া হয়; ক্ষুদ্র বিহারগুলি তুলিয়৷ 
দেওয়া হয়। ৬২৭ খ্রীষ্টাব্দে কাওতনু সিংহাসন ত্যাগ করেন। 
তাহার পুত্র তাও-ৎসুং 018০ 15878) সমাটু হন। চীনের 


৬১৮ গ্রীষ্টান্ধে 1৮ ১1171) 


শ্রেষ্ঠ সমাট্দিগের মধো তাওৎন্ুং অন্যতম | বনু দেশ জয় 
করিয়। ও বহু দেশের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়। ইনি 
টানকে নানাদিক্‌ দিয়! সমুদ্দিশালী করিয়া গিয়াছেন। 
তিববতের প্রথম শেষ্ঠ রাজা ১1০1)০-১%।))-৪%০)])০র সহিত 
কন্তার বিবাহ দিয়া তাও-তস্ুং তিববাতির সহিত চীনের 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেন। বৌদ্ধধমের প্রতি ইনি বিরূপ 
ছিলেন না, আবার সাক্ষাংভাবে তেমন উতসাহও প্রদান 
করিতেন না। 


কিছুকাল ধরিয়! চীনে ভারতীয় শ্রমণ তেমন অধিক 
আসেন নাই, অন্তত তাহাদের আসার বিবরণ পাওয়া ধায় 
না। ১২৭ শ্রীষ্ঠান্ধে প্রভাকর মিত্র নামক এক হিন্দ শ্রমণ 
চীনে আসেন। তিনি ছিলেন জাতিতে ক্ষত্রিয়, নাঁলন্দ। 
হইতে আসেন। প্রভাঁকর মিত্র তিনটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন। 
তাহার তিনটা অনুবাদের মধ্যে ছুইটা গ্রন্থ পূর্বে অনুদিত 
হইর/ছিল। তাহার রত্বধারণীসুত্র হইল ধমরঙ্কের 


অনুদিত মহাবৈপুল্য মহাসন্িপাতসুত্রের দবিতীর 
পরিচ্ছেদ । আর্ধাদেবের টাকা সমেত নাগাজুনের মধ্য- 
মককারিকা কুমারজীব ৪ খণ্ডে ইহার পূর্বে অনুবাদ 
করেন। কুমারজীব অনুবাদ সংক্ষেপে করিতেন। তাহার 
অনুবাদটা সরক্ষপ্ত হওয়ায় প্রভাকর পুনরার ৮ খণ্ডে 
মধ্যমকশান্ত্রের অনুবাদ করেন। কুমারজীব প্রসঙ্গ 
এই গ্রন্থের আলোচনা আমর৷ করিয়াছি । 

প্রভাকরের শ্রেষ্ঠ অনুবাদ হইল অসঙ্গের মহাঁযাঁন- 
সুত্রালঙ্কারটাকাঁর । পঞ্ডিপ্রবর লেভী মূল সংস্কত 
গ্রন্থথানি উদ্ধার করিয়া সম্পাদন করিয়াছেন। কারিক! 
ও টাকাসমন্বিত সমগ্র গ্রন্থখানিই অসঙ্গের রচিত। অসঙ্গ 
ছিলেন মহাপগ্ডিত, কিন্তু অশ্বঘোষের ন্তায় সুলেখক নন । 
গ্রন্থথানির শেষ দুই অধ্যায়ে তিনি বুদ্ধের পূর্ণতার মহিম! 


২৬০ 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


২৬১ 


স্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রী্ধাময়ী দেবী 


বর্ণনা করিয়া! শেষে একটা গাথ। দিয়। উপসংহার করিয়াছেন । 
তাহার এই বিশদ বর্ণনার মধ্যে স্বতঃম্যর্ত আবেগের অপেক্ষা 
পাণ্ডিতোরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল নবম 
অধ্যায়ে যেখানে বুদ্ধত্ের ধারণ। সুস্পষ্ট করিবার জন্ত তিনি 
তাহার কল্পনাকে অবাধে মুক্তি দিয়াছেন সেখানেই তাহার 
রচন! পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

প্রভাকরের পর প্রায় পঁচিশ বংসর কোনও সংস্কৃত 
গ্রন্থ চীনভাষায় অনুদিত হইয়াছিল বলিয়। শুন! যার না । 
তাহার পর আসে হুয়েনসাউএর ঘ্গ। চীন ও ভারতের 
মধ্যে যে সুক্ষ ঘনিষ্ঠতার হৃত্রটা রচিত হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহার মধ্যে হুয়েনসাড় এর স্থান কোথায় তাহ|নির্ণয় করিতে 
হইলে তাহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচনা প্রয়েজন। 
মামর। হুয়েনসাওকে কেবলমাত্র পর্যটক হিসাবে জানি, 
কিন্ত হিন্দু-সাহিত্য-প্রচারে তাহার স্থান কত বড় তাহা 
আমর। জানি না। 
৩০০ খ্রীষ্টাব্দে “চেন হুই” পরিবারে হুয়েনস!ঙ এর জন্ম 

এই পরিবারের সকলেই গৌড়। কুংফুত্সু-মতবাদী 
ছিলেন। হুয়েন সাউ. চার ভাইএর মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ | পিতা ও 
অন্ত শিক্ষকদিগের নিকট ভাইদের সঙ্গে হুয়েনসাংও প্রাচীন 
চীন! প্রথায় শিক্ষালাভ করেন, প্রাচীন সাহিতা তিনি 
উত্তমরূপে অধায়ন করেন । শৈশব হইতে তাহার প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া বায়। পরবর্তীকালে তাহার রচনা যে 
সহজ সুন্দর হইয়াছিল তাহা কতকটা তাহার এই শিক্ষার 
কলে । হুয়েন সাও এর দ্বিত্রীয় ভ্রাতা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। 
হুয়েনসাঙ এর বয়স তখন অল্প। জোটের সহিত নান! বিহারে 
নুরিয়। বেড়াইয়া! ভিক্ষুদিগের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিয়া ধীরে 
ধারে স্তাহার মন বৌদ্ধধমে র প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই অলক্ষ্য 
প্রভাব তিনি রোধ করিতে পারিলেন না। অবশেষে 
ভিক্ষুর ব্রত গ্রহণ করিবেন বলিয়া সম্কল্প করিলেন । এই 
উদ্দেশ্তে তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থসমূহ পাঠ করিতে আরস্ত করেন। 
বিশ বৎসর বয়সে তিনি ভিক্ষুর ব্রত অবলম্বন করেন। 
ইহার পর চীনের বিভিন্ন স্থানের বিহারে যাইয়া তিনি 
»পগ্ডিত ভিক্ষুর্দিগের নিকট বৌদ্ধগ্রস্থসমূহ অধ্যয়ন করিতে 
থাকেন। ক্রমশঃ তাহার পাগ্ত্যের খ্যাতি চতুর্দিকে 


হয়। 


ছড়াইগ। পড়িল কিন্তু চীনা অনুবাদের মধা দিয়। বৌদ্ধ 
সাভিতা অধায়ন করিয়। তিনি তৃপ্ত হইলেন না। মূল 

স্কৃত গ্রন্থ গুলি উদ্ধার করিয়! আনিবার জন্ত ও শাকামুনির 
জীবনধারা পৃতপবিত্র স্থানগুলি দেখিবার জন্ত তিনি বাগ্র 
হইয়। উঠ্চিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীদিগের পদতলে বসিয়। 
তাহাদের সাহাযো তাহার মনের সংশয় দূর করিবার বাসলা 
তাহার প্রবল হয়। 

৬২৯ থ্রীষ্টান্দে চাঁউ্‌আন হইতে ভুয়েন সাঙ ভারতের 
উদদ্দশে যাত্র করেন। তাঁড্‌ বংশের দ্বিতীয় সম্মাট তখন 
রাজত্ব করিতেছেন। হুর়েনসাঙ, রাজার অনুমতি লইব়। 
যান নাই, তাহার ভয় ছিল পাছে রাজা তাহাকে 
নাইতে বাধা দেন। হৃ?য়নপাওএর বাত্রার কথ। শুনিধঝ। 
কেহ কেহ তাহার সহিত ঘাইতে ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। 
কিছুদূণ পর্ণান্ত তাহারা কেহ কেহ আসেন, কিন্তু মরুভূমির 
নিকট হুয়েনসাঙ_যখন পৌছান, তখন তাহার সহিত মাত্র 
ঢুইজন সঙ্গী অবশিষ্ট । তাহাদের মধো একজনকে সেখান হই- 
তেই তিনি চীনে পাঠাইয়া দিলেন, অপর জন তুন্হুয়াং পর্যন্ত 
যান) তাহার পর মার তাহার কোনও সন্ধান মিল না৷ 
]1071%0এ বাইর! হুয়েনসাউ, তথ।কার রাজার নিকট সাদর 
সম্ভাষণ লাভ করেন। রাজা তাহার সহিত যাইবার জন্য 
চারিজন শিষ্য সঙ্গে দেন ও মধা-এশিয়ার বিভিন্ন স্থানের 
রাজাদিগের নিকট তিনি হুয়েনসাঙএর পরিচয়পত্র প্রদান 
করেন। ইহার ফলে হুয়েনসাঙ পথে সব্ধত্রই সমাদর লাভ 
করেন। ভারতবর্ষে আসিয়। কণৌজের অধিপতি হর্ষের 
নিকট তিনি বিশেষ সমাদর লাভ করেন। ভারতের বহু 
পাত ও সাধকের মাক্ষাংলাভের সুযোগ তাহার ঘটে । 
মহাযানবাদের কেন্ত্রভূমি লালন্দার বিশ্ববিগ্ভালয়ের মধাক্ষ 
শিলাভদ্রের সহিত তীহার পরিচয় হয়। তীহার নিকট 
কিছুকাল তিনি সংস্কৃত ও বিশেষভাবে বৌদ্ধধন্ম আলোচনা 
করেন। হুয়েনপাঙ, যখন ভারতে আসেন তখন ভারতে 
মহাযান মতেরই অধিক প্রভাব; তবে স্থানে স্তানে হীনযাদ 
বাদেরও প্রচলন ছিল। 

যোল বৎসর পরে ভারত ভ্রমণাস্তে হুয়েনসাউ, ৬৪৫ শ্রীষ্টাবে 
চীনে ফিরিয়া! আসেন। তিনি দেশে পৌছিবার পরদিন 


বিভিন্ন বিহীর হইতে বহু শ্রমণ সমবেত হইয়! মহাসমারোহে 
তাহাকে ইংফু বিহারে লইয়া যাঁন, সেখানে তিনি ভারত হইতে 
আনীত দ্রব্যসম্ভার সযত্বে রক্ষা করেন। তৎপরে দেশের 
গণ্যমান্ত বাক্তিদ্রিগের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিয়া সম্মাটের 
নিকট গমন করেন। সম্রাট আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত 
তাহাকে মভ্যর্থন। করিয়া লন এবং সাগ্রহে তাহার ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত শ্রবণ করেন। রাজার ইচ্ডা ছিল থে হুয়েনসাং 
তাহার অভিজ্ঞতালব শক্তি রাজকার্ষ্যে নিয়োজিত করেন । 
কিন্ত হুয়েনসাংএর মন সেদিকে ছিল না। তিনি যত শীঘ্ব 
সম্ভব আপনাকে নানাবিধ চিত্তবিক্ষেপ হইতে সম্ব ত করিয়া 
লইয়। ভারত হইতে আনীত গ্রন্থগুলির অনুবাদ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
হন। তাহার অনুরোধে রাজা গ্রন্থ অনুবাদ ও সম্পাদন 
কার্যে তাহার সাহাধা করিবার জন্ত কয়েকজন পণ্ডিত ও 
কয়েকজন জ্ঞানী শ্রমণকে নিঘুক্ত করিয়৷ দিলেন। অপর- 
দিকে রাজার অনুরোধে তিন তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিয়। 
৩৪১ গ্রীগ্ান্দে তাহার হস্তে দেন । তবে ৩৪৮ গ্রীষ্টান্দে বস্তত 
এই ভ্রমণকাহিনী তিনি সম্পূর্ণ করেন। রাজা ইহার একটা 
প্রশস্তিপৃ ভূমিকা লিখিয়াছেন। 


হুয়েনসাংএর ভ্রমণকাহিলীর তিনটী বিভিন্ন সংস্করণ 
আমরা পাই। প্রথমটা হইল তাঁহার নিজের লিখিত গ্রন্থ 


গা-তাংসি-উই-চি (11871578-1751-5601-01)1) ৩৪৬ খ্রীষ্টাব্দে 
তাহার এক শিষ্য ইহা সম্কলন করেন। এই গ্রস্থে সর্বশুদ্ধ 
১৩৮টী স্থানের উল্লেখ আছে) তাহার মধ্যে ১১০টী স্থানে 
তিনি স্বয়ং গিগ্লাছিলেন, অবশিষ্টগুলি স্বন্ধে তিনি সংবাদ 
সংগ্রহ করেন। ইহাতে ভারতের বিভিন্ন স্থানের আধবাসী- 
দিগের আচার ব্যবহার "ও বৌদ্ধধর্মের বিবরণ বিস্তারিত 
ভাবে দেওয়। হইয়াছে । বৌদ্ধযুগে ভারতের ইতিহাস 
আলোচনা করিতে হইলে এই গ্রন্থ পাঠ না! করিলে 
চলে না। 

৯৮৫৭ গ্রী্র্খে ফরাসী পণ্ডিত 91197 হুয়েনসাউ এর 
ভ্রমণ-কাহিনীর ফরাসী অনুবাদ করেন। অনুদিত গ্রস্থটার 
নাম 11617701163 01195 00100985 (00০01091) 0199, 
৬৫০ খ্রীষ্টান্দে তাওকুয়ান্‌ নামক হুয়েনসাউএর এক 
শিষ্য ও সহকরম ৭1১1 01718-7870-0], লামক এক গ্রশ্থ 


টি” 


[ শ্রাবণ 


প্রকাশ করেন। শকামুনির জন্মভূমির নিবরণ ইহাতে 
দেওয়! হইয়াছে । 01197) এই গ্রন্থেরই ফরাসী অনুবাদ 
করেন। 

তৃতীয় সংস্করণ যেটা আমর! পাই সেটা হইতেছে একটা 
ইংরাজী অন্ুবাদ। হুইলি (78111) নামক এক শ্রমণ 
৬১৬৫ খ্রীষ্টাব্দে দশ খণ্ডে হুয়েনসাংএর এক জীবনকাহিনী 
লিখেন । 

ইয়েন সাং নামক এক ব্যক্তির 11১1-11-01)01%1) নামক 
অপর একটা গ্রন্থের কথ। আমর! শুনিতে পাই। এই গ্রন্থে 
ধমের ইতিহাস তেমন বিস্তৃতভাবে নাই, কিন্ক ভারতীয় 
জীবনযাত্রার চিত্র ইহাতে অতি বিস্ৃতভাবে দেওয়। হইয়াছে । 
হুয়েন সাওএর নিজের লিখিত গ্রন্থে ধম র দিকেই বেশী ঝোঁক 
দিগ্নাছেন। তাওসুয়ান লিখিত যে গ্রন্থটার কথ। আমরা 
পুর্বে উল্লেখ করিলাম (911. যাহার ফরাসী অনুবাদ 
করেন) সেই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন যে হুয়েন- 


' সাঁওএর নিজের লেণ। গ্রন্থ ও ইয়েন সাওএর গ্রন্থ দুইটাই অতি 


বিস্তুতভাবে লেখা হ্ইয়াছে। স্থতরাং সাধারণের পাঠের 
জন্য সংক্ষেপে তিনি তাহার গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন । ইয়েন- 
সাঙএর এই গ্রন্থের কোনও ইউরোপীয় ভাষাঞ অন্ববাদ হয় 
নাহ, কিন্তু পূর্ন এশিরা ও ভারতে বৌদ্ধধম' আলোচনা করি- 
বার জন্ত ইহার অনুবাদ নিতান্তই প্রয়োজন । হুয়েনসাঙ এর 
ত্রমণকাহিণীগুলি অমূল্য রত্বের স্তাগ্স সমাদরের সহিত চীন 
বাসীগণ গ্রহণ করিলেন। ভারত ও ভারতবাপী সম্বন্ধে 
এমন পুঙ্থানুপুঙ্খপ্ূপে জানিতে পারির়। তাহার। আপন 
দিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন । 

হুয়েন সা, চ1ঙ. আনে যাইয়া ভারতীয় গ্রন্থসমূহ অনুবাদে 
প্রবৃত্ত হন। বার জন শ্রমণ তাহার কার্যে সহায়ত! 
করিতে লাগিলেন। নয়জন ভিক্ষকে লইয়া একটা মভ। 
গঠিত হয়, ইহারা অনুবাদগুলি পুনরায় দেখিয়া! শুনিয়া 
দিতেন; ইহাদের মধ্যে যাহার! সংস্কৃত জানিতেন তাহার। 
অনুবাদ কাধ্যে তাহার সাহাযা করিতেন। এক প্রস্থ গ্রন্থ 
অনুবাদ করিস সম্রাটের হস্তে দেওয়ার পর সম্ট সেগুলির 
ভূমিকা লিখিয়া দেন। উনিশ বৎসর ধরিয়! ক্রমান্বয়ে 
কাঁষ করিয়! হুয়েনসাও, ৭৫টী গ্রন্থ অনুবাদ করেন। ৬৬৪ 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


২৬৩ 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুধাময়ী দেবী 


্ীষ্টান্দে ৬৫ বৎসর বয়সে তিনি মারা যান। এই স্প্রসিদ্ধ 
পরিব্রাজক কুড়িটী অশ্বের উপর বোঝাই করিষ়। বহুসংখ্যক 
গ্রন্থ, মূত্তি ও নানাবিধ শ্মারক-্রব্য ভারত হইতে ন্বদেশে 
আনেন। স্বর্ণময়, রৌপ্যময় ও চন্দনকাষ্ঠ নির্টিত বুদ্ধের 


নানাবিধ মৃত্তি ও বৌদ্ধ ধ্মে'র বিভিন্ন শাখার মোট ৬৫ণটী 
গ্রন্থ তাহার সঙ্গে আনেন। 


হুয়েনসা ছিলেন যোগাচারশাখাতৃক্ত,। কিন্ত 
সমগ্র বৌদ্ধ সাহিত্য তিনি সাগ্রহে আলোচনা করিতেন । 
সংস্কতে তাহার অসাধারণ বুৎপর্তি ছিল। মে ৭৫টা 
গ্রন্থ তিনি অন্ত্রবাদ করেন তাহার মধো লানাবিষয়ক 
গ্রন্থ ছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন একজন চিন্তাশীল 
দার্শনিক) স্ৃতরাং তাহার অনুদিত ৭৫টা প্রস্থের মধো 
৪০টা হইল্‌ বিভিন্ন শাখার অভিধর্মব দার্শনিক গ্রন্থ । চীন 
সাহিত্যে এই সকল গ্রন্থ তাহার অমূল্য দান। এগুলির 
বিষয় আমরা ক্রমশঃ বলিতেছি। 

হুয়েনসাংএর সর্বাপেক্ষ। বৃহত গ্রন্থ হইল প্রজ্জাপাঁরমিতা- 
সুত্রের সম্পূর্ণ অন্ুবাদ। কুমারজীব প্রসঙ্ষে আমরা 
প্রজ্ঞাসাহিতোর ইতিহাস ও চীনে তাহার বিস্তারের কথ 
কিছু ঝলিয়াছি। কিন্তু প্রজ্ঞাপারমিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
ছুয়েনসাংএর পুবে' আর হয় নাই। হুয়েনসাংএর পাও্তত্য 
ছিল যেমন অগাধ ৮তমনি ধমে “ছিল তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা । 
সংস্কৃত গ্রন্থ সমূহের ক্লান্তিকর পুরুক্তিগুলি তাহার সরল 
ভাষায় সুন্দরভাবে নিষ্ঠার সিত তিনি অনুবাদ করেন । 
প্রজ্ঞাপারমিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ ৬০০ খণ্ডে বিভক্ত | 

এই স্বুহৎ গ্রন্থমালার বিস্তারিত বিবরণ এই 
প্রবন্ধে দেওয়! সম্ভব নয়। মদীয় গ্রন্থে এগুলির বিস্তা- 
গিত আলোচনা করিতেছি । এই প্রজ্ঞাগ্রন্থমালায় ঢুইজন 
নম্নাট লিখিত ছইটা ভূমিক। দেখিতে পাওয়া যায়। সমাট 
হাওৎসাং ও তাহার পুত্র কাওৎসাং দুইজনই তাহাদের 
লিখিত ভূমিকায় হুয়েনসাংএর অধ্যবপায়ের প্রশংসা করিয়! 
বলিয়াছেন ষে পও্ডিত প্রবরের কাঞ্জ স্বচক্ষে দেখিবার স্থুযোগ 
তাহাদের ঘটিয়াছে। 

প্রজ্ঞাপারমিতা হৃদয়সুত্র, বিমলকীন্তি 
নির্দেশ, স্থখাবতী-ব্যহ ও সন্ষিনিমোচনসূত্র 


৯৪ 


প্রভৃতি গ্রস্থগুলি হুয়েনপাঁং অনুবাদ করেন। পৃবে কুমার- 
জীব ও অন্তান্ত আচাধ্যগণ কত্বৃক এসকলের নম্গবাদ হইয়া- 
ছিল। এতগছ্িন্ন কতকগুলি সুত্র গ্রস্থও হুয়েনসাঙ সর্বপ্রথম 
টান! ভাষায় অনুবাদ করেন। সেগুলির মধ্যে সব- 
প্রধান হইল ভৈষজ্য গুরু বৈদুরধ্য প্রভীসপুর্বনিদান। 
্রন্থখানি চিকিৎসা ও তৎসম্পর্কীয় অন্যান্ত বিষয়ক | চীনে 
এই প্রকার গ্রন্থের যথেষ্ট সমাদর হয়। তবে আমরা! পূ্েই 
বলিয়াছি হুয়েনসাং এই সকল স্তর ও অন্যান্ত গ্রন্থ অনুবাদ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্ধ দার্শনিক গ্রন্থ সমূহ অনুবাদের 
জন্তই তাহার অধিক খ্যাতি । সর্বাস্তিবাদ শাখার ও যোগা- 
চার শাখার অভিধম” গ্রস্থগুলিই প্রধানত তিনি অনুবাদ 
করেন। 

সবাস্তিবাদের প্রভাব এক সময় সর্বাপেক্ষা অধিক 
ছিল। সম্পূর্ণ একটা ত্রিপিটক ইহার ছিল। ইহার দীর্ঘ, 
মধাম, সংযুক্ত ও একোতর এই চারিটী আগমেরই চীন 
ভাষায় অনুবাদ হয় | সবান্তিবাদ বিনয়েরও চীন। অনুবাদ 
হয়। ইহার অভিধর্মকেহ কেহ পূর্বে অন্গুবাদ করিয়া- 
ছিলেন বটে কিন্ত সবাস্তিবাদের সম্পূর্ণ 'অভিধম গ্রন্থ ভুয়েন- 
সাঙই প্রথম অনুবাদ করেন; সর্বান্তিবা্দের সমগ্র দার্শনিক 
মতটা তিনিই চীনবাসীর নিকট সুস্পষ্ট করিয়া! তুলিয়াছেন। 
সবাস্তিবাদ নাম হইতে বুঝা যায় যে এই মতে বাহা, 
আভ্যন্তরিক সকল বস্তরই অস্তিত্ব ও সব! স্বীকার কর! হয়। 
সবাস্তিবাদী বলেন প্রত্যেক বস্থরই একটা স্থায়ী সত্ব আছে । 
বুদ্ধের নিবাণ লাভের এক শতাকীর মধো বৈশালীতে এক 
সভা! হয়। এই সভার উদ্দেন্ত ছিল বজ্জিপ্নান ভিক্ষুদ্িগের 
দশটা মত খণ্ডন কর! । এই সভার বাক্বিতগ্ডার ফলে 
বৌদ্ধ সঙ্ঘ পৃথক্‌ পৃথক নানাভাগে বিভক্ত হইয়। গেল। 
সর্বাস্তিবাদ হইল তাহাদের মধ্যে একটা। ইহার ুচন! 
তখন হইলেও বস্তৃত ইহা বিশিষ্ট আকার ধারণ করে তৃতীয় 
শতাব্দীতে রাজ! অশোকের সময় পাটলীপুত্রে যে সভা 
হয় তাহার পর হইতে । পাটলীপুত্রের সভায় মোগগলিপুত্ত- 
তিদ্দ সেই যুগের মতগুলি একে একে খণ্ডন করি- 
বার নিমিত্ত তাহার “কথাবত্ত, সঙ্কলন করেন বলিয়া প্রবাদ। 
তখনও কিন্তু সবান্তিবাদ তেমন প্রাধান্ত লাভ করে নাই। 


২৬৪ 


বুদ্ধের মৃত্যুর ৬০* বৎসর পরে কাত্যায়নী পুত্র নামক কাশ্বী- 
রের এক সর্বাস্তিবাদী ভিক্ষু সঙ্ঘ পুনর্গঠন করিতে প্রয়াস 
পান। তিনিই প্রথম জ্ঞান প্রস্থান নামক গ্রন্থে বৌদ্ধ- 
ধমে র দার্শনিক ব্যাখ্যা সঙ্কলন করেন । তাহার পর ছয়জন 
বাক্তি এগ্রন্থের ছয়টা পাদ রচনা করেন; প্রতোকটী 
পাদে লেখক উক্ত গ্রন্থের বিষর্নটা পুনর্বার আলোচন। করিয়া 
তাহাদের নিজ নিজ মত ব্যক্ত করেন। হুয়েনসাং মূল 
গরন্থখানি ও ছয়টা পাদের পাচটি অনুবাদ করেন। এই 
ছয়টা পাদ ভিন্নজ্ঞান প্রস্থানের বহু ব্যাথা রহিয়াছে । 
মহাঁবিভাষ। ইহাদের মধ্যে গ্রধানতম | 

জ্ঞান প্রস্থানের ছুইটী চীনা! অনুবদ আছে। 
৩৮৩ খ্রীষ্টান্দে গৌতম সঙ্ঘদেব একটী অন্থবাদ করেন, 
অপরটী হুয়েনসাংএর । মূল সংস্কৃত গ্রন্থ এখন পাওয়। 
যায় না । সম্ভবত মূল গ্রন্থখানিরই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার পাঠ ছিল; অন্বাদগুলির কোন কোন স্বানে অমিল 
থাকিলেও মূলগত কোন প্রভেদ নাই। সঙ্ঘদেবের অনুদিত 
্রন্থটার নাম অষ্টগ্রন্থ ৷ হুয়েনসাঙএর গ্রন্থের নাম জ্ঞাঁন- 
প্রস্থান । প্রতোক অধ্যায়ের প্রথমে কাত্যায়নীপুত্র 
কতকগুলি প্রশ্ন উ্থাপন করিয়াছেন, একে একে ক্রমশঃ 
সেগুলির মীম|ংসা করিয়া দিয়াছেন ৷ হুয়েনসাং এই প্রশ্ব- 
গুলি অধিকাংশ স্থলে বাদ দিয়াছেন) তাহাতে গৌতম- 
সঞ্ঘদেবের অপেক্ষ। তাহার অনুবাদ সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । 

সর্বাস্তিবাদ দর্শনের ভিত্তি কাত্যায়নী পুত্রের এই 
জ্ঞানগ্রস্থানের উপর প্রতিষ্ঠিত। কাত্যায়নী পুত্রের 
পূর্বে কেবল ধর্ম ও বিনয় ছিল, বৌদ্ধধমের দর্শন ব। 


অভিধর্ম ছিল না। শাক্যমুনির বাণীর মধ্যে 
দার্শনিক তত্ব নিহিত ছিল, কিন্কু তাহা দার্শনিক 
ভাবে বাখ্াা করিয়াছিলেন পরবর্তী যুগের লেখক- 


গণ। প্রত্যেক ধর্মের ইহাই নিয়ম । মহাপুরুষগণ ধ্যান- 
লদ্ধ যে বাণী প্রচার করিয়া যান তাহাই হইল ধর্ম। 
ক্রমশ সেই ধর্মে ধাহার আশ্রয় গ্রহণ করেন সেই দল ব 
'সঙ্ঘকে ' পরিচালিত করিবার জন্য কতকগুলি নীতির 
প্রয়োজন হয় তাহাই হইল বিনয় | তাহার পর ক্রমশঃ 


ডি” 


[ শ্রাবণ 


বাদীর সংশয় দুর করিয়। দর্শন তাহাকে দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করে। অভিধর্স হইল ধর্মের 
অভিমুখে যাহা লইয়া যায়, যুক্তি দ্বার। মনকে তৃপ্ত করিয়! 
তাহাকে ধর্শের প্রতি আস্থাবান্‌ করিয়। তোলে । কাতায়নী 
পুত্র বৌদ্ধধর্মের দর্শন প্রথম গ্রন্থাকারে সঙ্কলন ও লিপিবদ্ধ 
করেন। তিনি ঘোষণা! করেন যে নিকটে বা দুরে যে কেহ 
বুদ্ধের বাণী পূর্বে যাহা কিছু শুনিয়াছেন প্রতোকে তাহার 
নিকট যেন তাহা বাক্ত করেন। প্রায় পাঁচশত অরৃৎ ও 
পাঁচশত বোধিসন্ব তাহার এই সঙ্কলন কার্যে সহায়ত 
করেন। উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে সকলবাণী 
চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিয়৷ তিনি 
লিপিবদ্ধ করেন। সুত্র ও বিনয়ের সঙ্গে ষে মতগুলির 
বিরোধ ছিল ন। সেগুলি তিনি গ্রহণ করিলেন, অন্ঠ গুলি 
বর্জন করিলেন। তৎপরে এক একটী মত-প্রতিপাদক 
উক্তিগুলি এক একটা বিভাগের মধ্যে ফেলিলেন। এইরূপে 
আটটা বিভাগ বা অধ্যায় হইল । এই কারণেই ইহার নাম 
অষ্টগরন্থ | গ্রন্থটার মধ্যে বস্তু ও মন (ভূত ও চিত্ত) ও 
তৎপ্রাসঙ্গিক (ভৌত ও চৈত্ত) অন্যান্য বিষয় আলোচনা 
কর! হইয়াছে । প্রয়োজন মত যথাযথ বর্ণনা ও বিভাগ 
দ্বারা আলোচ্য বিষয়টাকে সুম্প্ঈ করিবার চেষ্ট। করা 
হইয়াছে । ঘে সকল বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে 
তাহার মধ্যে কতকগুলি বিষয়ের নাম করিতেছি £-- 

যোজন (মানবের প্রবুত্বিগুলির যোগ সুত্র ), জ্ঞান, 
কম, চতুম হাভূত, ইন্দ্রিয় সমাধি ও দৃষ্টি 


জ্ঞান প্রস্থান হইল মূলগ্রন্থ_ইহ! হইল কায়। ইহার 
ছয়টা পাদ রহিয়াছে, তাহা আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। 
ছয়টী পাদ ব্যতীত ইহার বহুপংখ্যক বিভাধা ব টীক! 
রহিয়াছে । হুয়েনসাং এই সকল গ্রন্থের অনেকগুলি অনুবাদ 
করিয়াছেন । 

ছয়টা পাদের প্রথমটা হইল সঙ্গিতিপর্ধ্যাঁয় | 
এই গ্রন্থে প্রতিপাগ্য বিষয়গুলির সংখ্যাগত ভাবে বর্ণন। করা 
হইয়াছে । যেমন একোত্তর ধমে মানবের একটা সাধারণ 
ধর্মের উল্লেখ কর। হইয়াছে; ষথ|) প্রত্যেক মানব অন্নের 


যুক্তি দ্বারা সেই বাণীর সত্যতা প্রমাণ করিয়া সংশয় দ্বারা জীবনধারণ করে। ছ্বিধম পর্যায়ে নাম ও রূপ এই 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য, 
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ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ধাময়ী দেবী 


দুইটী সত্যের উল্লেখ রহিয়াছে । ত্রিধম পর্যায়ে তিনটা 
তিনটা করিয়া কতকগুলি ধমকে ভাগ করা হইয়াছে । 
ঘেমন নি-অকুখল মূলাধ হইল লোভ, দ্বেষ, মোহ) 
তেমনই ত্রিকুশল মুলধম? গ্রিদুশ্চরিত, ত্রিস্থবির, ভ্রিবেদন! 
ইতাদি। এইরূপে চতুধম পর্য্যার়। পঞ্চধর্মপর্যায় করিয়া 
দশধর্ম পর্যায় পর্য্স্ত দেখান হইয়াছে । যশোমিত্রের 
্-টার্থ নামক ভাষ্য গ্রন্থে দেখা য|য় যে মহাকৌষ্টিল 
হইলেন সঙ্গিতিপধ্যাঁয়ের লেখক । তিববতী পণ্ডিত 
1)15৮০এর মতও তাই । চীনা পণ্ডিতগণ বলেন সারিপুত্র 
হইলেন সঙ্গিতিপর্যায়ের লেখক । এই 'ছুইজনের মধ্যে 
কেহই এই গ্রস্থর লেখক হওয়] সম্ভব নয়। কারণ দুইজনই 
বুদ্ধের সাক্ষাৎ শিষ্য। গ্রন্থের একস্কানে বল! হইয়াছে যে 
সারিপুত্র বুদ্ধ কর্তক অনুপ্রাণিত হইয়্। এই দর্শন বাখা! 
করিয়াছেন ;--এই উক্তির মধ্যে এতিহাসিক সতা নাই। 
বস্তুত বজ্জিয়ান ভিগ্ষুকদিগের দশটা বিরুদ্ধ মত খণ্ডন 
করিবার ভন্ত বুদ্ধের পরবর্তী যুগে কোনও বাক্তি সুযুক্তি- 
পুর্ণ ভাঁষায় এই গ্রন্থ প্রণরন করেন। 

প্রকরণ পাদ হইণ জ্ঞান প্রস্থানের দ্বিতীয় পাঁদ। 
ছুয়েনসাউ ইহার অনুবাদ করেন। তাহার দুইশত বৎসর 
পৃবে গুণভদ্র ও বুদ্ধষশ এই গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
_বস্থুমিত্র ইভার রচয্িত। । হুয়েনসাউ. বলেন পুক্ষলবতা 
বিহারে বস্থুমিত্র এই গ্রন্থ লিখেন । সঙ্গিতিপধ্যায়ে 
বিষয়গুলি সংখ্যাগত ভাবে সাজান হইয়াছে । এই গ্রন্থে 
প্রশ্নগুলি আলোচা বিধিয়ান্ুসারে আটটা প্রধান ভাগে ভাগ 
কর। হইয়াছে। (প্রথম ভাগে রূপ, চিত্ত, চৈভ্তধম? 
চিত্তবিপঘুক্ত সংস্কার ও অসংস্কত ধম-_এই পাচা ধর্মের 
বিভিন্ন ব্যাথ্য। দেওয়! হইয়াছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ে ধমজ্ঞান, 
অগ্বয়জ্ঞান, পরচিত্তজ্ঞান, সন্বতিজ্ঞান, ছুঃখজ্ঞান প্রভৃতি 
দশটী জ্ঞানের প্রভেদ দেখান হইয়াছে । তৃতীয় অধ্যায়ে 
চক্ষু, শ্রোত্র, ভ্র(ণ, জিহ্ব|, কায়, মন, রূপ, গন্ধ, শব্ধ, রস প্রভৃতি 
বারটী আয়তন বা ইন্দ্রিয় ও ইন্জরিয়গ্রাহা বিষয় সমূহের 
বিবরণ রহিয়াছে । চতুর্থ অধ্যায়ে অষ্টাদশ ধাতু, ছাদশ 
আয়তন, পঞ্চ স্বন্ধ॥ দশমহাভুমিকাধ্ম, : দশ 
কুশলমহাভূমিকা,)  দশররেশমহাভূমিকা ও দশ 


উপক্লেশভূমিকা এই সাতটা বিভাগের গ্রভেদ দেখান 
হইয়াছে । পঞ্চম অধ্যায়ে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির 
বিষয় বল! হইয়াছে । ষষ্ঠ অধ্যায়ে যে সকল বস্ত ধারণার 
অন্তর্গত তাহাদের প্রভেদ করা হইয়াছে । সপ্তম অধ্যায়ে 
শিক্ষাপাদ, শ্রামণাফল, আর্ধযবংশ, খদ্ধিপাদ প্রভৃতি এক সভশ্্র 
বিভিন্ন প্রশ্নের অবতারণ! হইয়াছে । অষ্টম ও শেষ অধারে 
সমগ্র বিষয়গুলির সংক্ষিপ্ত আলোচন। রহিয়াছে । 


বিজ্ঞানকায় হইল সব্ণস্তিবাদ দর্শনের তৃতীয় পাদ। 
গ্ন্থটার নামের অর্থ সম্ভবত বিজ্ঞান সম্পর্কীয় বিবর সমূহের 
সমষ্টি। দেবশম? ইহার লেখক এইরূপ অগ্রমান করা! হয়। 
হুয়েনসাঙএর মতে শ্রাবস্তীর নিকট বিশোক নামক স্থানে 
দেবশম1 এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 
চতুর্থপাদ হইল ধাতুকায় । চীন। পণ্ততদিগের মতে 
বস্থুমিত্র হইলেন ইহার রচরিতা। হুয়েনসাঙএর শিষ্য 
1৩101) বলেন যে গ্রন্থখানির একাধিক সংস্করণ ছিল। 
সবাপেক্ষা বুহৎ সংস্করণে ৬০০০ শ্লোক ছিল; তৎপরে 
একজন পণ্ডিত ইহার ছুইটী সংক্ষিপ্ত সংস্করণ করেন, একটাতে 
৯০০ শ্লোক, অপরটাতে ৫০০। ন্ৃয়েনসাও এর অন্থুবাদে 
৮৩০টা শ্লেেক রহিয়াছে ; ইহ দ্বিতীয় সংস্করণের অনুবাদ । 


ঢুই খণ্ডে গ্রন্থটা বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে প্রথম অধ্যায়ে 
বেদনা, সংজ্ঞ।, চেতনা, স্পর্শ, প্রভৃতি দশমহাভূমি কাধম, 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে অবিষ্ঠা, প্রমাদ, প্রতি দশরেেশমহাভূমিকাধম , 
তৃতীয় অধ্যায়ে ক্রোধ, মাৎসর্যা, ঈধা প্রভৃতি দশ উপক্লেশ- 
ভূমিকা, চতুর্থ অধায়ে কামলোভ, রূপলোভ, প্রস্ৃতি পাঁচটা 
অন্তায়, পঞ্চম অধ্যায়ে সকার, অন্তগ্রাহ, মিথা। প্রভাতি 
পাচটা দৃষ্টি, ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে বিতর্ক, বিচার, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
পাঁচটা ধমের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীষ় খঞ্ডে 
ষোলটা অধ্যায় রহিয়াছে; তাহাতে পাঁচটা বেদনা, ছয়টা 
বিজ্ঞান, ছুই অকুশলাভূমি প্রভৃতি অষ্টআশীটা বিভিন্ন বস্তর 
পরজ্পরের সহিত যোগাযোগ সম্বন্ধে আলোচন। কর 
হইয়াছে; এগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়। সম্ভব নয়। 
গ্রন্থখানির স্বরূপ কি তাহা আমর! কিয়ৎপরিমাঁণে ইহা 
হইতে অনুমান করিতে পাৰি! 


২৬৬ 


সব্বাস্তিবাদ অভিধর্মের পঞ্চম পাদ হইল ধর্মন্কন্ধ। 
0171110-091 নামক এক পণ্ডিত হুয়েনসাঙকে এই গ্রন্থ 
অনুবাদে সাহায্য করিয়াছিলেন । তিনি লিখিয়।৷ গিয়াছেন 
যে অভিধর্ম গ্রন্থগুলির মধো ধমস্ন্ধই হুইল সবশ্রেষ্ঠ। 
ছয়টি পাদের মধ্য ইহ! একটা পাদ বলিয়া ধর! হয় বটে, 
কিন্তু বস্তত মূল গ্রন্থ জ্ঞান প্রস্থানের অপেক্ষা ইহা কোনও 
অংশে হীন নহে । মহামৌদগল্যায়ন হইলেন ইহার রচয়িতা | 
একুশটী মধ্যায় ইহাতে আছে । প্রথম অধ্যায় হইল শিক্ষা 
পাদ । দ্বিতার অধ্যায় হইল শ্রাতাপত্তাঙ্গ অর্থাৎ শ্রোতাপন্ের 
অবস্থাপ্রাপ্তি সম্বন্ধে বল! হইয়াছে । তৃতীয় অধ্যায় হইল 
অবেতা প্রসাদ অর্থাৎ পবিত্রতা প্রাপ্তি। বুদ্ধ, ধর্ম, সজ্ঘ ও 
শীল-_এই চারিটা বিষয়ে কিৰূপে পবিত্রতা রক্ষা করিতে 
হয় তাহা বর্ণিত হইয়াছে । চতুর্থ অধ্যায় হইল শ্রামণ্যফল। 
পঞ্চম অধ্য।য় অভিজ্ঞা প্রতিপদ । ষষ্ঠ অধায় হইল আধ্ধ্যবংশ ; 
বুদ্ধের শিধ্যবৃন্দের 'আর্ধাবংশ নির্দেশ করা হইয়াছে । সপ্তম 
অধ্যায়ে প্রকৃত জয় কি কি তাহাই দেখান হইয়াছে। 
এইরূপ জয় চারি প্রকার। যে মন্দ উদ্ভুত হইয়াছে তাহার 
দুরীকরণ হইল প্রথম, যে মন্দ ভবিষ্যতে হইতে পারে তাহার 
পথরোৌধ করা৷ হইল দ্বিতীয় জয় ; যে শুভ আগত তাহার 
শ্রীনুদ্ধি সাধন তৃতীয় ও ভবিষ্যতে শুভ আনয়ন করিবার 
প্রচেষ্ট। হইল চতুর্থ । অষ্টম অধ্যায়ে খদ্ধিপাদের উপায় 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে । উপার চারিটা হইল সমাধি, বীর্ধা, 
স্মৃতি ও অচন্দ অর্থাৎ প্রবৃত্তির বিনশ। নবম অধ্যায় হইল 
স্বতুপস্থান-বা ধানের বিষয়। প্রথম ধ্যানের বিষয় 
কায়ান্ুপান্তনা অর্থাৎ দেহের অপবিভ্রত| সন্ধে ধ্যান। 
দ্বিতীয় বিষয় হইল বেদনান্থপাস্তনা, তৃতীয় চিত্তান্থপান্তুনা, 
চতুর্থ ধমান্ুপাস্তনা ৷ বেদনানুপাস্তনা অর্থাৎ বেদনার 
( ১৬))৯৮৮1০)) ) অস্ত ফল|ফল সম্বন্ধে ধ্যান। চিত্তানু- 
পাশ্তনার অর্থ চিন্তার উদ্ভব সম্বন্ধে ধযান। ধমনুপাস্তন। 
হইল ধৃতি বা স্থিতির নিমত্ত বিষয়ক ধ্যান। দশম অধ্যায় 
আধ্যসত্য-সম্বন্বীয় । একাদশ "অধ্যায়ে ধ্যানের রূপ ও প্রণালী 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। দ্বাদশ অধ্যায়ে চারি গ্রকার 'অপ্রমাণ' 
(101705808815 ) এর বিবরণ রহিয়াছে । ত্রয়োদশ 
অধায় অরূপ সন্বন্বীয়। চতুর্দশ অধ্যায় ভাবনা সনাধি 


র” 


[ শ্রাবণ 


বিষয়ক- অর্থাৎ ভাবনা! (18688907)) শক্তি বৃদ্ধির নিমিত্ত 
ধ্যান। পঞ্চদশ অধ্যায়ে সাতটী বোধাস্ক ( বোধিজ্ঞানের 
শাখ! ) উদ্লিখিত হইয়াছে । যষ্ঠদশ অধ্যায়ে নানাবিষয়ের 
অবতারণা দেখিতে পাওয়। যায় । সপ্তদশ অধ্যায়ে বাইশটা 
ইন্দ্রিয়ের নিদেশ করা হইয়াছে । অষ্টাদশ অধ্যায়ে বারটা 
আয়তনের উল্লেখ ও উনবিংশতি অধ্যায়ে পাঁচ স্বন্ধের ব্যাখ্যা 


রহিয়াছে | বিংশতি অধ্যায়ে নানাধাতু (1717011)168 ) 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । একবিংশতি অধ্যায়ে দ্বাদশ প্রতীত্য- 
সমুৎপাদের উল্লেখ রহিয়াছে । গ্র্থটার বিষয়-নির্দেশের 


দ্বারাই কিছু পরিমাণে বুঝা যায় কিরূপ হক্ষ দার্শনিকতন্ব 
সমূহ ইহাতে আলোচিত হইয়াছে । হুয়েনসাও. উল্লিধিত 
পাচটা পাদহ অনুবাদ করিয়াছিলেন) ষষ্ঠপাদ 
প্রজ্ঞপ্তিশাস্ত্রের অনুবাদ গ্রীষ্টায় একাদশ শতান্দীর পুরে 
হয় নাই। ধমরঙ্ক এই গ্রন্থের অনুবাদ করেন; তিনি 
ছিলেন ১০০৪ হইতে ১০৫৮র মধ্যে । গ্রন্থটীর প্রাচীনত্থ সম্বন্ধে 
সন্দেহ আছে। হুয়েন সাঙএর সমর খুব সম্ভব এইট্ন্থ সম্বন্ধে 
কাহারও জান। ছিল না । 

সবান্তিবাদ অভিধমে'র এই প্রামান্ত গ্রন্থুলি বাতীত 
হুয়েনসাঙ এই শাখার আরও কতকগুলি মূল্যবান্‌ গ্রন্থ 
অনুবাদ করেন। উহাদের মধো কতকগুলি মূলগ্রস্থটা 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বল যাঁয়। মভাঁবিভাঁম1 তাহাদের মধ্যে 
অন্ততম । মহাঁবিভাষ। জ্ঞানপ্রস্থানের সটাক ব্যাখ্য। | 
বিভাষার প্রকৃত অর্থ বিকল্প (01১৮০ )। সম্ভবত উল্লিখিত 
৫০০ জন অহ্‌ৎ যে নকল বিভিন্ন মত সঙ্কলন করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্য হইতে উত্তম যে গুলি সেইগুলি বাছিয়। 
লওয়। হয়; তন্নিমিত্তই গ্রন্থটার নাম মহাবিভাঁবা দেওয়। 
হইয়াছে । চীনাপগ্িতগণ বলেন যেউহাতে নানাপ্রকার 
মতামত দিয়া সমগ্রভাবে দর্শনটার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে 
বলিয়াই উহার নান মহাঁবিভাঁষ । এইরূপ প্রবাদ যে 
কনিষ্কের সভায় বিভাষাগুলি সঙ্কলিত হয়। কাহারও মতে 
অশ্বঘোষ ইহার মঙ্কলন ও সংশোঁধন কার্ধে;র সহিত যুক্ত। 
হুয়েনসাঙ লিখিয়াছেন যে কনিষ্ষের সময় যে সভা হয় 
তাহাতে সুত্রগুলির উপর একটী উপদেশ ও বিনয়ের উপর 
একটা বিভাষা প্রণীত হয়। সভার প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল 


১৩৩৫ ] 


মরীচিক। 


২৬ 


শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


অভিধর্ম প্রণয়ন । কাশ্মীরের এই সভায় বস্ুমিত্র নামক 
জনৈক ব্যক্তি ছিলেন সভাপতি । তিনিই এই বিভাষ। 
প্রণেত। এইরূপ মনে করা হর। মহাবিভাষা গ্রস্থটাতে 
বস্তত বৌদ্ধদর্শন সমগ্রভাবে পাওয়! যাঁয়। ইহাকে বলা যায় 
বোদ্ধ-দর্শনের বিশ্বকোষ (797)0)০010199119 )। তদা নীন্তন 
ও তাহার পূর্বের নান। বিভিন্ন মত ইহাতে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে ও অতি সুন্দর ভাবে সে গুলির সমালোচন৷ করা 
হইয়াছে । সেই সময় কয়েকজন দার্শনিক ছিলেন, 
তাহাদিগকে বলা হইত অভিধর্মমহাঁশান্ড্রী। এই 
পণ্ডিতদিগের ছুইটা দল ছিল। গ্রস্থখানিতে এই ছুইদলের 


এক পক্ষকে কাশ্মীরী-শান্ধী বলিয়া! উল্লেখ করা হইয়াছে, 
অপর পক্ষকে বল! হইয়াছে গান্ধার-শাস্ত্রী। পরবর্তী কালে 
এই কাশ্মীরী বৈভাষিকগণই ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
প্রাধান্য লাত করেন । 


বস্থবন্থুর অভিধর্মকোষের অন্ুবাদই হইল হুয়েন 
সাঙএর সবশ্রেষ্ঠ অনুবাদ । বৌদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থসমূহের মধ্যে 
অভিধর্মকোধই শ্রেষ্ঠ বলিলে অতুযন্তি হইবে না। ইহার 
সম্বন্ধে পরবর্তী সংখ্যায় বস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা! 
রহিল। 


মরীচিকা 
শ্রীসতীন্রমোহন চট্োপাধ্যায় 


কোথা সন্ধান? পেয়েছ কি দেখা 
কভু পদ-রেখা তার, 

ধরণীর চির কামন। কমলে, 
ঢালে যে গন্ধভার? 

যুগ যুগ ধরি” যারে খুঁজে ফিরি, 
মানবের মলোরথ, 

দুত্তর মহা মরুভুর বুকে 
হারায়ে ফেলেছে পথ, 

পুন তার খোজ 1সে শুধু স্বপ্ন ! 
উন্মাদ অহমিক1 ! 

অধরে সে ধরে মায় সুধারস ;-- 
মরীচিকা! মরীচিকা ! 


বুদ্ধ, কণাদ কৃষ্ণ হয়তো 
পেয়েছিল এক কণা,-_ 

মণির ঝলকে ভুলিল পলকে 
ফণির গরল-ফণা ! 

বলে গেল ভাই! মোর! রেখে যাই 
সেই মহাপথ-রেখ! ;-- 


মুক্তা-বিজয়ী শাশখত এই 
মুক্তি সাধন-লেগা ! 

কোথা নির্বাৎ?--তবুতো খুটিল 
কমলে কামনা-শিখা ! 

শুধু মনে হ'ল, বৃথা ও স্ব! 
মরীচিকা ! মরীচিকা ! 


পাখীর কাকলী, ফুলের গন্ধ 
তটিনীর কলতান,- 

ধরনীর বুকে ধর! পড়ি? শুধু 
জাগায় মাধবী-গান ! 

সব চায় নিতি করিতে মধুর, 
এ ধরার বুকখানি ;-- 

সে শুধু ক্ষণিক ; শুষে ফেলে দেয় 
উষর মরুভূ, জানি! 

টলে যৌবন !-_ কোথ৷ সে স্বপন? 
_ আকাশের শীহারিকা,__ 

ধ্বংশ-বিজয় সাধনে সে শুধু 
মরীচিকা! মরীচিক! ! 


বহুকাল যাঁৰং জগত্বিখাত 
মেলার জন্ত লাইপজীগ মহর 
বিখাত। গ্রতি বতসর মাচ্চ ও আগষ্ট 
মাসের প্রারস্তে ছুইবার এহ সহরে 
মেল! বসে। সেই সময় পৃথিবার 
নানাস্থান হহতে বু সংখাক 
বণিক, দর্শক ও ক্রেতা এই স্থানে 
সমাগত হয়। ভারতবর্ষ হইতেও 
বশিকগণ এ অময় এই স্থানে 
আগমন করেন। মেলার সময় 
অপংখা লোকের ধমাগম হে 
এখানকার রেণষ্টেনন থর অতি 


লাইপজীগ 


জীহীরেক্্র বস্থ 
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বৃহৎ করির! গচিত কর হইয়/ছে। সমগ্র ইউরোপ খণ্ডের মধ লাইগন্জীগ ধেল-রেসন 
এই ্ধন-ঘর বৃহত্তম বলিয়। খাত। ইহার দুইটা হলঘরে অতি গ্রাটীনকাল হইতে এইসহর মধা-জাম্মীনীর 
অনায়াসে ফুটবল খেল৷ চলিতে পারে বলিয়া বোধ হয়। বিগ্কা ও শিল্প বিষয়ক প্রধান কেন্ত্রস্থান। গত ১৯০৯ 
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নস বকর 





সালে ইহার বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পঞ্চ 
শত বাধিক অধিবেশন হইয়া- 
গিয়াছে । এই স্থানে গেটে 
((100৮)9 ) শালর (১০119: ) 
গ্রভৃতি জগতবিখ্যাত মনীষিগণ 
বিগ্তালাভ করিয়। গিয়াছেন। 
সঙ্গীত শিক্ষার জন্তও এই স্থান 
স্থগ্রসিদ্ধ। স্থানীয় জগতবিখ্যাত 
সঙ্গীত বিদ্যালয় বছুকাল যাখৎ 
সুপ্রসিদ্ধা সঙ্গীতজ্ঞগণ দ্বার! 
পরিচালিত হইয়। আমিতেছে। 

১৮১৩ খ্রীষ্টান্দের ১৮ই অক্টো- 
বর এইস্থানে বিশ্ববীর নেপোলিয়ন 


লাইপজীগ বিশ্ববি্ভালয় 


২৬৮ 


১৩৩৫ ] লাইপজীগ 
শ্রীহীরেন্্র বঙ্গ 


প্রাসিয়ানদিগের নিকট পরাজিত 
হইয়াছিলেন। উপস্থিত সেই 
সমরক্ষেত্রের উপর একটা সুবৃহৎ 
স্বতি মন্দির নির্মিত হইয়ছে। 
যে সমর প্রাঙ্গণে এককালে 
অসংখা বীরের দেহ অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল, সেই 
স্থানে অধুনা মেলার নিমিত্ত 
সুবুহৎ অক্টরালিক! সমূৃশ নির্শিত 
হইয়াছে । 

পুত্তক মুদ্রণ ও এ সংক্রান্ত 
মমৃদায় শিল্পের জগ্ত এখনও 
লাইপভীগ জার্মানির প্রধান 


কেন্ত্র। সমগ্র জান্মান প্রদেশে বত পুস্তক মাপিকপত্র 
ত্যা্দি মুদ্রিত হয় তাভাদের এক এক খণ্ড এই স্থানের 
স্থবুহ্ৎ পুস্তকগুহে রক্ষিত হইয়। থাকে । ভারতবর্ষ হইাতেও 
বনু পুস্তকাদি এই স্থানে মুদ্রিত হইতে আসে। মুগলমান- 
দিগের কোরাণ গ্রন্থ বহুসংখায় এইছ্থানে মুদ্রিত হয়, কিন্ত 
প্রথমে এ গ্রন্থ মিশরে প্রেরিত হয় এবং তথায় পুস্তকাকারে 


1911514) 


বে 


লাইপজীগ পুস্তক গৃহ" 


গণ কৃত্রিম উপানে 








গ্রখিত ভইয়। ততপরে নানাস্থানে প্রেরিত হইগ়া থাকে । 
রাব্রিকালে গ্রহ নক্ষত্রাদি পর্ণালেচনা করিবার জন্য 
মেঘমুক্ত আকাশ এদেশে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্রকৃতির এই অসমদরশিতায় অসন্থু্ট হইয়। কম্মবীর জান্মীন- 
তাহাদের জ্ঞানপিপাসা চরিতার্গ 
করিবার বাবস্থা! করিয়াছেন । এক প্রশস্ত বৃত্তাকার গ্রহে 


বৈছ্াতিক আলোক সংযোগে এক 
কৃত্রিম সৌরজগৎ নিম্মাণ করা 
হয় এবং উপস্থিত দশকর্দিগকে 
হ্ণাম্ত হইতে হুর্যোদয় পর্যাস্ত 
মাকাশস্থ গ্রহ নক্ষজাদির পরি. 
ক্রম, খতু-পরিবর্তন এবং এসংক্রান্ত 
যাবতীয় জ্ঞাতবা বিষয় বাখা 
করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হয়। এই 
গৃহমধ্যে আমিলে মনে হয় যেন 
আমরা সতাসত)ই অসংখ্য গ্রহ 
নক্ষত্র খচিত এক আক"'শতলে 
অবস্থান কবিতোছি। এই গৃহের 


২৭০ | শ্রাবণ 


প্রানেটারিয়ম বা নক্ষত্রগৃত 





টি শি শি ্পাশাপিশ এ ৮টি শািপাশিসীশন শীশপীপিস্পীশীপপিসশীশি শা শপাশ্পি শীট শত পা পাক্পম্পশিস্পিপাশীন সি শিট 
শশী শশী তি শি তত 


নাম 181062710))) বা নক্ষত্র গুহ | জার্মানীর অধিকাংশ এবং অধুনা ইংলণ্ডেও এই প্রকার নক্ষত্রগৃহ নির্মাণ 
প্রধান সহরেই এই প্রকার নক্ষত্রগৃহ নির্শিত হইয়াছে করিবার চেষ্টা হইতেছে। 





স্মৃতিরত্বের কাণীযাত্র! 


-গল্প-- 
(১) 


আশ্বিন মাসের রমণীয় প্রভাত । বুক্ষে লতায় আকাশে 
বাতাসে শরতের শোভা ফুটির! উঠিয়াছে। শঙ্করনাথ স্বৃতিরতু 
গাতঃম্নানান্তে স্তব পাঠ করিতে করিতে তাহার গৃহ প্রাঙ্গণে 
পুষ্প চয়ন করিতেছেন । কুন্দ মল্লিক!) জবা, সেফালিক!, 
করবী, অপরাজিত1, দোপাটা ফুলে সাজি ভরিয়! তিনি পূজা 
গহে প্রবেশ করিলেন। যঙ্গে সঙ্গে চণ্তীর অক্ষম অধ্ায় 
আবৃত্তি শেষ করিয়। “ইতি শ্রীমার্কগেয়পুরাণে সাবর্ণিকে 
মনন্তরে দেবীমাহাজ্মো দেবা দূতসংবাদঃ1” বলিয়। দেবীর 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। 

পূজাগুহে তীভার বিধব! কন্া বিমলা দেবী তাহার 
পুজার জন্য চন্দন ঘসিতেছিল। তিনি আসনে উপবেশন 
করিলে বিমল! বলিল--“বাব। চণ্ডীর এই অধ্যায়ে শ্তান্তের 
দুতের সহিত দেবীর কথোপকথন বড় ভাল লাগে 1” 

স্মতিরত্ব একটু হাদিঘ্»। বলিলেন_-“ম।, তুমি উহার 
ভাবার্থ সব বুঝিতে পার ?” 

কন্ঠ। বলিল-_“শুস্ত বলিতেছেন_-মম ত্রেলোক্যমথিলং 
মম দেব! বশানুগ|ঃ-_ব্রৈলোকো বররত্বানি মম কথান্ত 
শেমত১৮ শুস্তের মধ্যে এই “অহং” “মম” ভাবট। অত্যন্ত 
প্রবল। ইহা দেখিয় হাসি পায়।” 

স্বতিরত্ব-_এপ্রবল হবে ন।? শুস্ত যে দৈতোশ্বর, অন্থর 
যোনিতে তার জন্ম। গীতার সেই অনুর সম্পদের কথ। 
একবার স্মরণ কর। “ঈরোহহং অহং ভোগী দিদ্ধোহহং 
খনবান্‌ সুবী। আঢোইভিজনবানম্মি কোহন্তোইস্তি সাদৃশো 
মর11৮.."আমিই ঈত্বর, আমিই ভোগী, বলবান্‌ ও সুখী __ 
মামার মতন আবার সংসারে কে আছে?” এই ত 
গাস্থুরিক মনোবৃত্তির লক্ষণ। শুস্তের মধ্যে এই আস্মুরিক 
গাবট। অতান্ত প্রবল হওয়ায় সে দেবতাদিগের পীড়ন 
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আরম্ভ করিল। তাই দেবী স্বয়ং আবিভূতি হইয়! অস্থুরের 
বিনাশ সাধন করিলেন।” বিমল! বলিল--“কিন্ধ বাবা, 
সব সময়ে কি মা জগদন্ব৷ এইরূপে অস্থরের দর্পচূর্ণ করেন? 
আমরা ত দেখিতে পাই কত কত অসুর এই সংসারে 
দর্পভরে বিচরণ করিয়। কত লোকের প্রতি অতাচার 
করিতেছে, তাহাদিগকে ত তিনি দমন করেন না ?” 

“সময় হইলে 'অবশ্ঠই দমন করিবেন । মা সেই বিশ্বনিয়- 
শ্নীর হ্ঠায়বিচারে বিশ্বাস কর ।” এই বলিয়া স্বতিরত্ন মহাশয় 
পুষ্পপাত্রে ফুলগুলি সাজাইতে লাগিলেন । বিমল! চন্দন 
ঘপস! শেষ করিয়! বলিল, “বাব। মাজ চাল বাড়ন্ত 1” 

স্থতিরত্র ম্লান হাদি হাসিয়া বলিলেন__“গৃছে তওুল 
নাস্তি-_কালিদাসের সেই কথা ! ম|, ভাবনা! কি? মা 
অন্নপূর্ণা ন। খাওয়াইয়া পারিবেন না।” এই বলিয়। তিনি 
আচমন করিয়। পৃজায় বসিলেন। 

বৃদ্ধ শঙ্করনাথ দেশবিখাত পণ্ডিত, কিন্তু তাহার অবস্থা 
স্বচ্ছল নহে। তীহার শিষ্য যজমান অনেক ছিল, কিন্ত 
বর্তমান সময়ে ইংরেজী শিক্ষ। পাইয়া তাহাদের অনেকেই 
ক্রিয়াকর্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন। শিষ্যদের মধ্যে বেশীর 
ভাগই দীক্ষ। গ্রহণ করেন না, আবার কেহ কেহ সোজা পথে 
মুক্তি লাভের আশায় মন্নযাসীর শিষ্য হইর়াছিলেন। কয়েক 
বিঘ। জমি ব্রহ্ষেত্তর আছে, কিন্ধু ভদ্রাচার্ধা মহাশয় নিতান্ত 
ভাল মানুষ বলিয়। তাহার বর্গাদ[রগণ ফাকি দিয়। অধিকাংশ 
ফসল ভোগ করে, অতি অল্প পরিমাণই তহাকে দেয়। 
বাড়ীতে একটি চতুষ্পাঠসী আছে, আগে ১০1১: ছাত্র 
থাকিত এখন কমিতে কমিতে মাত্র তিনটিতে দড়াইয়াছে। 
তাহার পাগ্ডিতাখাতির জন দুরদেশ হইতে অনেক ছাত্র 
আসে, কিন্তু তিনি আহারদ।নে অলমর্থ বলিয়া তাহাদিগকে 
কিরাইয়। দিতে বাধ্য হন। তাহার একমাত্র পুত্র গৌরীনাথ 
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ব্যাকরণ শেষ করিয়! ইংরেজী পড়িতে গিয়াছে, কারণ তিনি 
বুঝিয়াছেন ইংরেজী পড়। ভিন্ন তাহাদের অর্থাভাব. দূর হইবে 
না। তীহার কন্তা বিমল! অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, এখন 
তাহার বয়স অষ্টাদশ বখসর। স্থতিরত্ব মহাশয় তাহাকে যত্ত 
পূর্বক বাঙ্গল৷ 'ও সংস্কৃত শিক্ষ। দিয়াছেন। বিমল। পরম 
সুন্বরী, তাহার দৈহিক সৌন্দর্য জ্ঞানালোকের সহিত মিলিত 
হইয়া তাহাকে অপূর্ব রূপবতী করিয়াছে । সেই সৌন্দর্য্যের 
উপর ব্রহ্মচর্ষ্যর লাবণ্য প্রতিফলিত হইয়! তাহাকে অসাধারণ 
জ্যোতির়্ী করিয়াছে । স্বৃতিরত্ব মহাশয় প্রায়ই বঙিয়৷ 
থাকেন,__“ম। আমার সাক্ষাৎ তগবতী, কিন্তু আমার দুরদৃষ্ট, 
তাই ইহার জীবনে সুখ হইল না ।” 
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পূজা শেষ করিয়! স্বৃতিরত্ব মহাশস্ন বাহিরের চতুষ্পাঠী 
গুহে আসিয়া! বসিলেন। তাহার ছাত্রগণ আগেই পুস্তক 
হস্তে সেখানে বসিয্লাছিল। তাহারা উঠিয়! তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া পাঠাভ্যাস আরম্ত করিল। তিনি হুকা হস্তে 
ধূমপান করিতে করিতে তাহাদিগকে পাঠ দিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে তিনটি ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসি! তাহাকে প্রণাম করিয়। উপবেশন করিলেন । 
তাহারা দেশবিখ্যাত জমিদার ধরানাথ রায় চৌধুরীর কর্ম 
চারী। তাহাদের মধো সবম্যানেজার হরেন্ত্র বাবু 
ভন্টাচার্ধ্য মহাশয়ের নিকট নিজের পরিচয় প্রদান করিয়। 
বলিলেন,--“পণ্ডিত মহাশয়! আমাদের জমিদার বাবু 
আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” 

স্বতিরত্ব মহাশয় বলিলেম, “আপনাদের জমিদার বাবু 
এখন কোথায় ?” 

“আজ্ঞে, তিনি রাজধানী ছাড়িয়। এই দিকে ই ভাওয়।- 
নিয়। নৌকায় আসিতেছেন। কাল শ্তামনগরের কাছারিতে 
পৌছিবেন। আমরা আগে আসিয়াছি।” 

ভট্টাচার্য) মহাশয় কিঞ্চিৎ নস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলেন 
“জামার নিকট কি.-প্রয়োজন বলুন ।” 
হরেন বাবু বলিলেন” _“আমাদের জমিদার বাবুর বড় 
ছেলে রূণজিৎ বাধু বারিষ্টারি পড়িবার জন্ত তিন বৎমর পূর্বে 
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বিলাত গিয়/ছিলেন। তিনি পরীক্ষায় পাশ করিয়! সম্প্রতি 
দেশে ফিরিয়াছেন। জমিদার বাবু তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করাইয়া সমাজে তুলিতে ইচ্ছ। করেন, সে সম্বন্ধে দেশস্থ 
ব্রহ্মণ পগ্ডিতগণের ব্যবস্থ। সংগ্রহ করিতেছেন । এই দেখুন 
অনেক পণ্ডিতেই মত দিয়াছেন, কিন্তু আপনি হইতেছেন 
এতদ্েশীয় পপ্ডিতগণের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়, আপনার মত গ্রহণ 
করা একাস্ত আবশ্তক। তাই আমাকে আপনার নিকট 
পাঠাইয়াছেন, আর প্রণ!মাও কিঞ্চিৎ পাঠাইয়াছেন।” 

এই বলিয়। হরেন্ত্র বাবু ছুইশত টাকার নো স্থৃতিরত্ 
মহাশয়ের পদপ্রান্তে রাখিলেন। 

ভট্রাচাধ্য মহাশয় তাহার হাত হইতে অন্ান্ত পণ্ডিতগণের 
স্বাক্ষরিত ব্যবস্থাপত্রথানি লইয়। পাঠ করিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি কাগজখানির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া ক্রকুঞ্চিত করিয়৷ কহিলেন,_-“এই সকল মত গ্রহণের 
প্রয়োজন কি ?” 

হরেন্ত্র বাবু বলিলেন,__“আজ্ঞে আমি আপনার কথা 
বুঝিতে পারিলা'ম না|” 

“আমার বলিবার তাৎপর্য এই, ছু চারি শ টাকা খরচ 
করিলেই যখন অনুকুল বাবস্থ। পাওয়। যায়, তখন এই সকল 
বাবস্থার মূল্য কি ?” 

হরেন বাবু মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন 
“আজ্জে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণই সমাজের নেতা, তাহাদের মতের 
একট! মূল্য আছেই ত ?” 

“কিন্ত সমাজে থাকিয়। যাহার! অপংখ্য পাপাচরণ 
করিতেছে, তাহাদিগকে কেহ আটকাইতেছে কি? এই 
ধরুন আপনার জমিদার বাবু। বিশাত ফেরতগণ বিলাতে 
যাইয়া যে সকল অনাচার করে, তিনি ত ঘরে বসিয়াই সে 
সকল করিতেছেন। নিষিগ্ধ মাংস ভক্ষণ, সুরা পান 
ইত্যাদি শাস্ত্রে ষে সকল মহাপাপ বলিয়। নিষিদ্ধ 
হইয়াছে তাহার কোনটাই ত তিনি বাফি রাখেন নাই ।” 

হরেক্্রবাবু বলিলেন-_-“পপ্তিত মহাশয্প ! মাপ করিবেন । 
আমার মনিবের নিন্দ। শুনিতে আপনার নিকট আসি 
নাই। আপনি ত্রীহাকে এ সকল পাপকার্ধ) করিতে 
দেখিয়াছেন কি ?” 
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“দেখার প্রয়োজন হয় না। জগতে অনেক বিষয়ই 
আমর! আপন চক্ষুতে ন। দেখিয়! বিশ্বাস করিতে বাধা হুই। 
আপনি আগেই জানেন আমি কাহারও খোসামোদ করিয়া 
কথ! বলি ন1। তিনি হাজার বড়লোক হউন, আমি তাহার 
সম্বন্ধে যাহ! জানি তাহ স্পষ্টরূপে বলিতে একটুও ভষু করি 
না। তাহার পিতার আমলের যে সকল দেরসেব! ছিল 
তিনি তাহা তুলিয়৷ দিয়াছেন ; তাহার পূর্ববপুরুষগণ যে সকল 
ব্রন্ধোত্তর দিয়াছিলেন তিনি তাহা বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। 
তাহার অত্যাচারে কত শত প্রজ! ভিটা-ছাড়া হইয়াছে । 
যাহার যত খাজন! তাহার দেড়গুণ ছিগুণ দিয়াও নিস্তার 
নাই। তিনি মানী লোকের মান রাখেন ন।। গৃহস্থের 
সুন্দরী স্ত্রী দেখিলে তিনি ছলে বলে কৌশলে__” 

হরেন্্র বাবু উত্তেজিত হইয়া তাহাকে বাধা দিয়া 
কহিলেন-_-“মহাশয় ! থামুন, থামুন। আপনি ভদ্রতার 
সীমা অতিক্রম করিতেছেন। আপনি কাহাকে এরূপ 
অপমান করিতেছেন জানেন কি ?” 

“থুব জানি । তিনি শুস্তদৈত্যের ন্যাম ক্ষমতাশালী, 
তাই ধরাকে সরা জ্ঞান করিয়া এরূপ একাধিপত্য 
করিতেছেন। তাহার পুত্রকে সমাজে তুলিবেন, তাহাতে 
আবার ব্রাহ্মণপণ্ডিত লইয়! পুতুল নাচানোর প্রয়োজন কি? 
আপনি এই টাক! তুলিয়। নিন্‌।” 

হরেন্ত্র বাবু কুট হইয়া বলিলেন__-“সে কথ। ভাল ভাবে 
আগে বলিলেই ত হইত। আপনি তাহার অপমান না 
করিরাও ত একথা বলিতে পারিতেন । আপনি নিশ্চয়ই 
জানিবেন, জমিদার বাবু একথা! শুনিলে নিশ্চয়ই আপনাকে 
এজন্য অনুতাপ করিতে হইবে। আপনি মান্থমান ব্যক্তি, 
ইহার অধিক আর আপনাকে বল! উচিত হইবে ন1।” 

এই বলিয়। হরেন্দ্র বাবু নোটগুলি তুলিয়! লইয়া! সদলব্লে 
প্রস্থান কারলেন। 


বিমল! অস্তরালে দীড়াইয়। এই সকল কথাবার্তা 
শুনিতে ছিল। সে আসিয়া বলিল,_-“বাবা, এ কি 
করিলেন ? 


স্থৃতিরত্ব মহাশয় বলিলেন,--“কেন ম1? আমার.টাক। 
ফেরত দেওয়া অন্তায় হইয়াছে তাই বলিতেছ ?* 


বিমলা জি'ব কাটিগা বলিল,__“ন।_ না--আমি সে 
কথ। বলিতেছি না। সে জমিদার যে রকম ছৃর্দাস্ত 
লোক---” 

“তা” আমি জানি। কিন্ত আমাকে ঘুস দেওয়ার চেষ্টা ! 
আমি এরূপ আচরণ কখনও ক্ষম৷ করিতে পারি না। সে 
জন্ত ছু'কথ। শুনাইয়া দিলাম । আমি জানি সে খুব 
অত্যাচারী লোক, কিন্ত কি করিব? আমার স্তারবুদ্ধিতে 
আঘাত লাগিলে আমি নির্বাক থাকিতে পারি নী। ওহো। 
তুমি ত বলিয়াছিলে ম।? ঘরে চাল বাঁড়ন্ত। এব।র সেই চেষ্টায় 
বাহির হইতেছি।” 

(৩) 

ইহার সাত দিন পরে বিমলা বাড়ীর অনতিদূরে নবগঙ্গ। 
নদীতে সন্ধ্যাকালে গা ধুইতে গিগ্লাছিল, কিন্ত সেআর 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল না। স্থৃতিরত্ব মহাশয় সেই বাত্রেই 
তাহাকে খুঁজিবার জন্য চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন, পাড়া 
প্রতিবেশিগণ সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়। তাহাকে খুঁজিতে লাগিল, 
কিন্ত তাহার কোন সন্ধান পাওয়! গেল না । তট্টাচার্যয 
মহাশয় কন্ঠার শোকে নিতান্ত অধীর হইলেন, কারণ তাহার 
পত্বী- বিগ্বোগের পর্‌ এই বিধবা কন্যাই ছিল তাহার সংসারের 
একমাত্র অবলম্বন । আর মেয়েটির চরিত্রগুণ তিনি 
তাহাকে অত্যন্ত ন্নেহ করিতেন। তিন দিন পরে একটি 
লোক আসিয়া সংবাদ দিল, বিমল! প্রায় ৬ মাইল দুরে 
কমলাপুর গ্রামে অনাথনাথ চক্রবর্তীর বাড়ীতে আছে। 
তিনি তাহাকে নবগঙ্গার জলে ভাসিয়। যাইতে দেখিয়| 
মৃতপ্রায় অবস্থায় তুলিয়া তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়াছেন । 
স্থৃতিরত্ব যেন অকুল সাগরে কূল পাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
শরীদূর্ণা স্মরণ করিয়া কমলাপুর অভিমুখে যাত্র। করিলেন। 
কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাঁহার মনে একট! খট্কার উদয় 
হইল, কমলাপুর ত তাহার গ্রাম হইতে নদীর উজান দিকে । 
বিমলা হটাৎ গভীর জলে পড়িয়। তআ্োতের টানে ভাগিয়া 
বিপরীত দিকে যাইবে কেন ? 

স্বৃতিরত্ব মহাশয়কে দেখিয়া বিমল! কাদিতে কাদিতে 
বলিল; _“বাবা, আমার সর্বনাশ হয়েছে! আমি আপনার 
কুলকলক্কিনী কন্যা; আঁমি জলে ডুবিষা মরিলাম ন। কেন?” 


২৭৪ 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভীত ও উদ্বিগ্ন হইয়৷ বলিলেন-“কেন 
মা, কি হয়েছে? সব খুলিয়া বল।” বিমল! চক্ষু মুছিয়! 
বলিল--“বাবা, আমি সেদিন গা ধুইবার জন্য নদীর জলে 
নামিয়াছিলাম, একখানা নৌকা নদী দিয়! যাইতেছিল, 
হঠাৎ সেই নৌকা হইতে দুইজন লোক চিলের মত 
ছে! মরিয়। আমাকে সেই নৌকার তুলিয়া লইল এবং 
আমার মুখ বীধিয়া ফেলিল। নৌকা তীরবেগে ছুটিয়৷ 
স্রোতের বিপরীত দিকে চলিল এবং প্রায় তিনঘণ্টা পরে 
এক খান ভাওয়ানিয়া নৌকার পাশে লাগাইল |” 


উষ্টাচাধ্য মহাশয় দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিতাগ করিয়। 
বলিলেন--“এ বুঝি সেই জমিদারের ভাওয়ানিয়া? ম। 
জগদথ্থ!! তোমার মনে এই ছিল ।” 


“সই ভাওয়ানিয়ায় একটা আলো জলিতেছিল, এক 
জন লোক নৌকার ছাদের উপর শুইয়া ছিল। যাহারা 
আমাকে ধরিয়। নিয়াছিল তাহাদের প্রশ্নের উত্তর সে লোকটা 
বলিল--“বাবু এখন কাছারি বাড়ীতে আছেন, আমাকে 
খবর দিতে বলিয়াছেন আমি যাইতেছি।. তোমরা ও 
মেয়েটিকে এঁ ভিতরের কামরায় নিয়ে রাখ ।” এই বলিয়! 
সে লোকটি নামিয়! গেল। তাহার। আমার মুখ খুলিয়া 
দিয়া আমাকে নৌকার মধ্যে লইয়া গেল। আমি সেখানে 
বসিয়া চারিদিক ভাল করিয়া! (দেখিতে লাগিলাম । তখন 
সে কামরায় আর কেহ ছিল না। প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে 
সেই লোকটি আসিয়। বলিল-_“বাবু অত্যন্ত মদ খাইয়া মাতাল 
হইয়া! পড়িয়াছেন, তাহাকে উঠানো গেল লা। এখন 
ইহাকে লইয়! তোমর। কি করিবে কর।» 


তথন যাহারা আমাকে আনিয়াছিল, তাহাদের মধো 
একজন বিরক্ত হইয়া বলিল-_“আমরা আবার কি করিব? 
আমাদের কাজ আমরা করিয়াছি । এ লোক এখন তোমার 
জিথ্বায় রহিল। খবরদার যেন পালায় না। আমর! এখন 
নৌকা ভাসাইলাম। আমাদের এখানে থাকার হুকুম লাই। 
আমর! রাজধালীতে, চলিলাম 1” এই বলিয়া তাহার! নৌকা 
খুতিয়া তীরবেগে চলিয়া গেল। তখন সেই নৌকার লোকটি 
আমাকে বলিগ-পগুগো, তুমি কেঁদো 'না। এ ওখানে 


৪ 


কচি 


[ শ্রাবণ 


শুকনো কাপড় আছে তাই পরো, প্র যে থালায় খাবার 
আছে, খাঁও। খাইয়! এঁ বিছানায় শুইয়া! থাকে।। তোমার 
কোন ভয় নাই, আমি ছাদের উপরে আছি। খবরদার 
সোরগোল করিও না।৮ এই বলিম্না সে বাহির হইতে 
কামরার দরজা! বন্ধ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। আমি 
অনেকক্ষণ সেইভাবে বপিয়া রহিলাম। পরে যখন তাহার 
কোন পাড় শব পাওয়া গেল না; তখন আস্তে আস্তে 
কামরার একট। জানাল। খুলিলাম, এবং খুব সন্তর্পণে নদীর 
জলে পড়িলাম। আমি সাতার কাটিতে কাটিতে স্তরোতের 
বেগে অনেক দূর ভাসিয়া আদিলাম, কিন্ত ক্রমে হাত পা 
অবসন্ন হইয়া আসিল, এবং আমার চৈতন্ত লোপ হইল । 
পরদিন ভোরে আমার যখন চৈতন্য হইল; তখন দোখ এই 
ভদ্রলোক আমার শুশ্রাষ। করিতেছেন । কিন্তু বাবা, আমার 
জলে ডুবিয়া মরাই উচিত ছিল, আম! হইতে আপনার 
নিফপঙ্ক কুলে কালা পড়িল” 
এই বলিয়া বিমল! ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। 


স্বৃতিরত্র মহাশয় এই বৃত্তান্ত শুনিয়! অনেকক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়। বসিয়া রহিলেন। পরে “তুর্গ। ! ছুর্গা ! মা! তোমার 
মনে এই ছিল!” বলিয়। গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন । 


গৃহস্ববমী অনাথ চক্রবর্তী তাহাকে সাস্বনা দিয়া 
কহিলেন, _-ম্থৃতিরত্ব মহাশয়, বিপদে অধীর হইবেন না। 
ভাগ্যক্রমে আমি তখন ঘাটে গিয়াছিল!ম নচেৎ মার জীবন 
রক্ষ। হইত না|” 


স্বতির্ব বলিলেন, _কি ঘোর অত্যাচার! 
আমাদের দেশে কি কোন রাজা ঝা রাজপুরুষ 
নাহ যিনি ইহার প্রতিবিধান করিতে পারেনা ? আমর! 
কি যথার্থই শুস্ত দৈত্যের মুলুকে বাস করিতেছি? 
চক্রবর্তী মহাশয়, জানেন ত-- কেবল আমার কন্া 
বলিয়া নহে-_এইরূপ কত কুলললনার উপর সেই 
পাষণ্ড এইরূপ অত্যাচার করিতেছে, ইহার কি 


কোন প্রতিকার নাই? আমার অপরাধ আমি সেই কথা 


মুখ ফুটিয়া বলিয়াছিলাম। হায় হায় হায়।” 


১৩৩৫) 


স্মৃতিরত্ের কা শীযাত্রা 


শ্রীধতীন্্রমোহন পিংহ 


চক্রবর্তী বলিলেন আপনি-_-“পুলিসে এজাহার দিতে 
পারেন ।” 

স্থতিরত্ব বলিলেন--“পুলিন? পুলিস ত তার কেনা 
গোলাম । বিচারালয়ে নালিশ করিলেও কোন ফল হইবার 
সম্ভাবন। নাই। কারণ সে টাকার বলে সাক্ষী বাধ্য করিয়! ও 
বড় বড় উকীল বারিষ্টার লাগাইয়া খালাস হইয়া যাইবে, 
লাভের মধ্যে আমাদের ঘোরতর লাঞ্চনা ভোগ করিতে 
হইবে। বিশেষতঃ মামলা! মোকদ্ধমা করাতে থে টাকা 
খরচের দরকার, নিতান্ত গরিব, টাকা কোথায় পাইব। 
নাঃ চক্রবর্তী মহাশয়, আমি সে দিকে যাইব না। মা 
জগদস্ব| কত শত দৈত্যদানব দলন করিয়াছেন, তিনি নারীর 
সতীত্বধর্ষণকারী এই দৈতাকে দলন করিবেন না? আমি 
তাহারই নিকট বিচার প্রার্থনা করিব। এখন আমার কি 
কর্তব্য তাই বলুন ।” 

অনাথবন্ধু বলিলেন_-“ঘটনা ত আপনার কন্ঠার মুখে 
আন্পুব্ীক শুনিলেন। ইহাকে অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ লাই। ইনি শিষ্পাপ নিষ্চলঙ্ক, ইহাকে এখন বাড়ীতে 
লইয়! যান। 

উষ্টাচার্যা মহাশয় সন্দিগ্ধচিন্তে মাথ। নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন_-ণউহু । আমরা যেশ উহার কথ বিশ্বাস 
করিলাম, কিন্ত সকলে বিশ্বাম করিবে কি? এমন যে 
সতীকুলশিরোমণি জানকা, দুঙ্জন লোকে তাহার কথাও ত 
বিশ্বাস করে নাই ?” 


বিমল কাদিতে কাদতে বলিল--বাবা॥ আমিও 
সীতার পথ অবলঘ্বন করিতে চাই। তিনি প্রথমে 
আগুনে, পরে রসাতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন । আমি প্রথমে 
জলে ডুবিয়াছিলাম, এবার কাপড়ে আগুন ধরাইয়! মরিব। 
আমি কিছুতেই লোকের গঞ্জন। সহ্‌ করিতে পারিৰ 
না, কিছুতেই আপনার মাথ| হেট হইতে দিব না» 

স্থৃতিরডব মহাশয় বলিলেন__'“ম! তুই বলিস্‌কি? এই কি 
তোর শিক্ষার ফল? আত্মহত্য। যে মহাপাপ। আত্মঘাতী 
লোকের কিছুতেই নিস্তার নাই। আমাদিগকে পুর্বজন্মা- 
জ্জিত পাপের ফল অবশ্ঠই ভোগ করিতে হুইবে, তাহাতে 
বিদ্রোহী হইলে চলিবে না ।» 


অনাথবন্ধু বলিলেন--শ্বতিরত্র মহাশয়! আমাদের 
সমাজে কত স্ত্রীলোক স্বেচ্ছাপূর্বক ব্যভিচারে লিপ্ত হইয়। 
অনায়াসে চলিয়া যাইতেছে । হয়ত তাহাদের লইয়। কিছুদিন 
পর্যন্ত একটা হৈ চৈ পড়ে, একটা দলাঁদলির স্যষ্টি হয়, পরে 
কালক্রমে তাহার! সমাজ শরীরে মিলিয়া৷ যায়। আপনি 
নিজেও ত কত পাপালোকের প্রাক়শ্চিত্তের বিধান দিয়। 
তাহাদিগকে সমাঁজে চালাইয়াছেন। সে সকলের তুলনায় 
আপনার কন্ঠা ত দেবতা, প্রাস্তনের ফলে উহার গায় 
সামান্য একটু আচ লাগিগ়াছে মাত্র। আপনি ইচ্ছ। করি- 


লেই.ইহাকে লহয়! স্বচ্ছন্দে সমাজে চলিতে পারেন। আপ- 
নার কার্যযের দোষ ধরিতে পারে কাহার সাধ্য ?" 
স্বতির্র বলিলেন, “চক্রবর্তী মহাশক্ধ! আমাকে 


আপনার! যেরূপ মনে করেন, সেই পরিমাণে সমাজে আমার 
দায়িত্বও খুব বেশী। আমি অনেক পাপাকে প্রাকশ্চিত্তের 
ব্যবস্থ। দিয়াছি, সে জন্য আমার নিজের বেলার আমাকে 
অতি সাবধান হইয়। চলিতে হইবে। লোকে ঝলিবে- অমুক 
উষ্টাচার্য্যের কন্তাকে লম্পট জমিদার ধরিয়। নিয়া গিক়্াছিল, 
ভট্টাচার্য্য জানিয়। শুনিয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, তবে 
অন্তের বেলায় তিনি কঠোর ব্যবস্থা দেন কিরূপে ? সুতরাং 
আমা দৃষ্টান্ত দেখাইয়া লোকে ব্যভিচারের মাত্র! বাড়াইয়৷ 
দিবে ।” 

চক্রবত্তী বলিলেন__“কিন্তু আপনার কন্তার সহিত 
তাহাদের তুলনাই হইতে পারে না। হহাকে ত কেবল 
ধরিয়। নিয়! (গিয়াছিল--” 

স্থৃতিরত্ন বলিলেন-_-“আপনি খুঁঝতেছেন না । লোকে, 
বিশেষতঃ দুষ্ট লোকে, কি তাহা বিশ্বাস করিবে ?” 

চক্রবত্তী-_“কিন্ত যে স্ত্রালোককে কেহ জোর করিয়। 
ধরিয়৷ নিয়া তাহার সতীত্বনাশ করে তাহারও ত প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ?” 


স্বতিরত্--“আছে বৈকি। প্রায়শ্চিত্ত করিলে সে 
স্ত্রীলোক অবাধে সমাজে চলিতে পারে । কিন্তু আমার কন্ঠ। 
যে নিষ্পাপ, নিষলঙ্ক,__-আমি তাহাকে কোন প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা দিতে পারিব না, সেও কোন প্রকার প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে রাজি হইবে না ।” 
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চক্রবর্তী-_-“তবে আপনি এখন কি করিতে চান ?” 

স্বতিরত্ব-_“আমি ইহাকে কিছুতেই পারিত্যাগ করিব 
না, আবার আমি এই সমাজের শীর্ষস্থানে থাকিয়৷ সমাজেরও 
পাপ বাড়াইব না। সমাজ আমাদিগকে পরিত্যাগ না 
করিলেও, সমাজের কল্যাণের জন্য আমিই সমাজকে পরি- 
তাগ করিব। আমি আমার কন্তাকে লইয়! দেশত্যাগ 
করিয়া! বারাণসী ধামে যাইব, কারণ, “যেষামনা। গতি- 
নাস্তি তেষ।ং বারাণনী গতিঃ1” তুমি কি বল, ম1 ?” 

বিমল! বলিল-_.প্বাবা ইহাই উত্তম পরামর্শ 1” 


স্থতিরত্ব মহাশয় বিমলাকে লইম্। গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন, এবং অল্পদিনের মধ্যে তাহার জমিজম। ঘর বাড়ী 
বিক্রয় করিয়। ৮ কাশীধামে যাত্রা করিলেন। তাহার পুত্রও 
সেখানে গিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হুইল। দেশের 
লোক তাহার জন্ত হাহাকার করিতে লাগিল । 
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উক্ত ঘটনার পর এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে । স্মৃতির 
মহাশয় কাশীতে আসিয়। নিজ অগাধ পাণগ্ডিত্য ও বিশুদ্ধ 
চরিত্রবলে পণ্ডিতসমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া- 
ছেন। তাহার বাসায় ১০।১২টি ছাত্র নানা শান্ত্র অধায়ন 
করে। তিনি প্রায় পণ্ডিতসভায় ন্মিন্ত্রণ পান এবং তাহার 
দ্বার তাহার সংসার খরচ বেশ চলিয়া! যাইতেছে । বিমল| এক 
জমিদার-কন্া-প্রতিষ্ঠিত বিধব!-আশ্রমে বালিকাদিগকে 
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিক্ষা দিয়া বেশ আনন্দে সময় 
কাটাইতেছে। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে বিমল ৬কেদারনাথের 
মন্দিরের সম্মুথস্থ গঙ্গার ঘাটে বসিয়। বাহিরের শে!ভা দেখিতে- 
ছিল। সেখানে অনেক মহিলা ঝসিয়৷ গল্প গুজব করিতে- 
ছিলেন, কেহ কেহ ব। জপতপ করিতেছিলেন। অর্দচন্ত্রা- 
কার গঙ্গার সুবিন্প্ত ঘোপানশ্রেণীর উপর দিয়া নান। বর্ণের 
বেশধারী স্ত্ীপুরুষ বালক বালিকার প্রবাহ চলিয়াছে। দূর 
হইতে দশাশ্বমেধ ঘাটে কীর্তনের খোলের শব্দ ও অস্ফুট 
কলরব ভাসিয্। আদ্লিতেছে। সুদূর মণিকর্ণিকায় জলম্ত 
চিতার-অক্জিশিখাঁ, এবং পার্খস্থ হরিশ্চন্ত্র ঘাটে শ্শানের 
অস্মিশিখ/-_জীবনপ্রবাহের ছুই প্রান্তে শ্মপান মানুষ ! তুমি 


[ শ্রারণ 


যে দিকেই যাও তোমার এই শ্শানেই পরিসমাপ্তি, এই 
কঠোর সত্যকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে । 

*ওম।--আমি এত সিঁড়ি ভাঙ্গতে পারি ন।--ওলে। 
সৈরৰি, আমার হাতখান ধর তো, ম|১ 

ঘিমলা পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিল এক স্থুপার্গী প্রৌটা! খুব 
জাকজমকের সহিত দুইটি পরিচারিকা সহ ঘাটে আনিতে- 
ছেন। তিনি আসিয়া! বিমলার পাশে বসিলেন। বিমলা 
তাহার দিকে ফিরিয়। বলিল--“মা, আপনার দেশ 
কোথায়? আপনার কথ শুনিয়া আপনাকে আমাদের 
এক জেলার লোক বলিয়৷ বোধ হইতেছে ।” 


প্রৌটা বলিলেন__“আমার বাড়ী প্রতাপপুর জেলায়, 
তোমার বাড়ীও সেই খানে নাকি ?” 


বিমল! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল---“্যা মা) একদিন 
সেখানেই ছিল। আমরা এই এক ব্তসর হইল দেশ 
ছাড়িয়া! আপিয়াছি।” 

“কাহার সথে আমিয়াছ ?” 


«আমার বাবার সাথে, তিনি একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ।” 
তেনার নাম কি ?” 


“শঙ্করনাথ স্থৃতিরত্ব |” 

প্রৌছ। রমণী সোজ। হই%। বসিয়। বলিলেন--“শঙ্করনাথ 
স্থতিরত্ব ?” শঙ্গর নাথ--তুমি তার মেয়ে? আমরা যে 
তেনারে কতদিন তালাস করিতেছি ।” 

বিমল। আশ্চর্ধ্য হইয়। বলিল, “কেন, তাহাকে কেন? 
আপনি কে ?” 

এই সময় একজন পরিচারিকা বলিল, “এনারে চিন্তি 
পারিল)। ন1-.ইনি আমারগে গ্া/শের রাজ দয়ানাথ বাবুর 
গিন্নী 1, 

বিমল! বিমর্ষ হইয়! বলিল,--“এবার চিনিয়াছি, আর 
পরিচয়ের প্রয়োজন নাই । আমাদের সর্বনাশ করিয়। কি 
এখনও আপনাদের আশ মেটে নাই ?” 

জমিদার-গৃহিণী কাতর হইয়া করিলেন, “মা, সে কথ। 
আর তুলিও না। ব্রাহ্মণের অভিশাপ, সতীলক্ীর শাপ 
আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে । আজ ছ*মাম হইল আমার 
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স্মৃতিরত্বের কাশীষাত্রা 
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শ্লীফতীন্্রমোহন সিংহ 


বড় ছেলে, যে বিলাত হইতে বারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিল, সে 
মোটর গাড়ী থেকে পড়িয়া! মার! গিয়াছে । আমার স্বামীও 
ভয়ানক গীড়িত, তাহার লিভারে ফোঁড়া হইয়াছে, কখন কি 
হয় বলা যায় না । এখন বাবা বিশ্বনাথ কেদারনাথ ভরসা । 
তিনি কেবলই বলেন, আমার পাপের পেরাচিত্তি হইতেছে, 
এখন একবার সেই ব্রাঙ্গণকে পাইলে তার পায়ের ধূলো নিয়ে 
বাঁচিতাম । তোমারগে বাসা কোথায় মা ?” 

বিমলা তাহাদের ঠিকান। বলিল । এই সময়ে একেদার- 
নাথের আরতির বাজনা বাজিয়! উঠিল। জমিদার-গৃহিণী 
উঠিয়। ধাঁড়াইয়! বলিলেন, “ম। তোমার বাবারে আমারগে 
দুঃখের কথ! কইও, তিনি যেন একটু দয় করেন। আমরা 
ভেলুপুরায় থাকি । ওলো বামি! আমার হাতথান ধরে! । 
বাবা কেদারনাথ ! কেরপা কর 1৮ এই বলিয়া তিনি 
ঢইটি দাসীর সাহাযো আস্তে আস্তে সিঁড়ি বাহিয়। উঠিয়া 
মন্দিরের মধ্য প্রবেশ করিলেন। মন্দিরের বাহিরে রাস্তার 
উপরে তাহার গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। 


(৫ ) 


বিমল বাড়ী আসিয়া তাহার পিতাকে এই সকল কথা 
বলিল। পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাব? সে জমি- 
দারের লোক বোধ হয় কালই আপনাকে ডাকিতে আসিবে । 
আপনি যাঁবেন কি ?” 

স্বতিরত্ব মহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা, তুমি 
কি বল? যাওয়৷ উচিত না৷ অনুচিত ?” 

বিমল! চুপ করিয়। রহিল। স্তৃতিরত্ব মহাশয় বলিলেন, 
“মা, আমি মা জগদম্বার নিকটে সেই অপরাধীর বিষয়ে 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম । তিনি তাহার যথেষ্ট দণ্ড দিয়াছেন । 
আমরা এখন বাব! বিশ্বনাথের ধামে বাস করিতেছি, এখানেও 
যদি আমাদের মনে বৈরি-নির্ধ্যাতনের স্পৃহা! বলবতী হয়, 
তবে আমাদের কাশীবাস বৃথা । সে যখন এতদূর অনুতপ্ত 
হইয়াছে, আমি তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে যাইব। তারপরে, 
বিবেচনা করিয়া দেখ ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তাই করেন। 
দেশ-ত্যাগ করিবার সময় আমাদের মনে অপরিসীম. কষ্ট 
হইয়াছিল, কিন্ত এখানে আসিয়া! ৬বিশ্বনাথ অক্বপূর্ণার ক্পায় 


আমর! ত বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই আছি। তুমি 'ও এখানে 
তোমায় উপযুক্ত কার্ধাক্ষেত্র পাইয়াছ।” 

পরদিন প্রাতঃকালে একজন কর্মচারী স্ৃতিরত্ব মহা- 
শয়কে জমিদারের বাপায় লইয়া! গেল। তিনি ধরানাথের 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, তিনি বিছানায় শুইয়! 
আছেন, উথ্থানশক্তিরহিত। স্থতিরত্ব মহাশয়কে দেখিয়া 
তিনি হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, এবং তাহার 
পদধূলি লইবার জন্য হাত বাঁড়াইলেন। তিনি পদধূলি দিলে, 
তাহা মন্তকে ও সর্ধাঙ্গে মাথিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, 
আপনি মানুষ ন'ন দেবতা, তা” না হইলে আমার মত 
পাপীকে কেন দর্শন দিবেন। আপনি আমার যে সকল 
পাপ-কার্ষোর উল্লেখ করিয়াছিলেন, আমি তাহার প্রত্যেকটা 
কবুল করিতেছি। আমি গরম রক্তের জোরে ও প্রবৃত্তির 
তাড়নায় না করিয়াছি এমন পাপনাই। কিন্তু আমার 
শান্তিও যথেষ্ট হইয়াছে । যে ছেলের জন্য রাগের বশে 
আপনার সর্ধনাশ করিয়াছিলাম সে আমাকে ফাকি দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে |” 

এই বলিয়। ধরানাথ বাবু চক্ষু মুছিলেন। ভ্র!চার্য্য 
মহাশয় বলিলেন, “মৃত্যু দৈবাধীন ঘটশ।? সেজন্য শোক কর 
বুথা। এখন আপনি কেমন আছেন 1” 

ধরানাথ গল পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আর এক 
কথ! বলি। আপনার কন্ঠার সতীত্বনাশের অভিপ্রায় 
আমার ছিল না, কেবল রাগের বশে আপনাকে শিক্ষ 
দেওয়ার জন্য তাহাকেও আনিম্মাছিলাম । যাক সে কথা-_ 
আমারও এখন অন্তিমকাল উপস্থিত। লিভারে ফোড়। 
হইয়াছে,_অতিশয় অত্যাচারের ফলে,__ডাক্তারের। বলিয়া- 
ছেন অস্ত্র করিতে হইবে, কিন্তু স্ত্র করিবার সময়ই মরিতে 
পারি। আপনি আমাকে ক্ষমা করিলেন, অস্তিম-কালে 
এই কথাটা প্রাণ খুলিয় বলুন, আমি তাহা হইলে শাস্তিতে 
মরিতে পারিব।” 

স্থৃতিরত্র মহাশয় গদগদ কণ্ঠে বলিলেন-_--“বাবা, তোমার 
যখন এতট। অনুতাপ হইন্নাছে, আমি তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে 
ক্ষমা করিলাম ৷ ক্ষমাই ব্রাহ্মণের ধর্ম । বাবা বিশ্বনাথ 
তোমার মঙ্গল করুন|” 


৪ ডি ০ আব 


এই সময়ে পাশের কক্ষে স্ত্রীক্ঠের কাতর ক্রন্দন কীদিতে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ইহার তিল 
ধ্বনি শুন। যাইতে লাগিল। স্বতিরত্ব মহাশয় উঠিয়! দিন পরে ধরানাথ ধরাধাম হইতে চির বিদায় গ্রহণ 
আসিবার সময় ধরানাথের গৃহিণী আসিয়া কাঁদিতে করিলেন। 


গোধুলি 





হুমায়ুন কবির 
নগরীর অট্রালিক।-অন্তরাঁলে স্বর্ণ-বর্ণ রবি যে আলোক-রশ্মি জাগে দীপস্থীন অটুট আধারে, 
অস্তাকাশে মেঘপুঞ্জে আঁকি দীপ্ত অগ্রিরক্ত ছবি জীবনের বার্থ ক্ষোভ, নিক্ষল চেষ্টার ক্ষুদ্রতারে 
ম্লান হ'য়ে এল ধীরে । সন্ধার তরল অন্ধকারে, মহীয়ান করি” তোলে-__তারি গানে তুলেছিু ধ্বনি 
পদক্ষেপ-মুখরিত ঝলমিত শত দীপহারে সন্ধ্যার তরল ছায়া! ? অন্ধকারে সুর্ধ্যকান্ত মণি 
দীর্ঘ পথ রেখ! “পরে আখি মেলি ছিন্ু মোরা বসি? । ঝলসে যেমন করি, ঝলসিল তোমার নয়ন, 
লক্ষ চিত্তে সুথ-ঢঃখ অশ্র-হাসি উঠিছে নিশ্বসি, আদিম তিমির গর্ভে নালোকের প্রথম স্পন্দন ৷ 


তরঙ্গ-বন্ধুর সেই জীবনের নিত্য লীলা ্মরি' 
আমার সকল হিয়' আকাঙ্জায় উঠিল গুমরি? | 
তুমি বসেছিলে সখি, করতলে শ্রাস্তভাল রাখি, 
যেথায় পাওুর রবি শেষ রশ্মি দিয়েছিল আকি 
আধারের চিত্রপটে । দীপহীন নিরালোক ঘরে 
কালো আধখিতার! ছু”টী বেদনার অতল গহ্বরে 
সন্ধাতারা সম জলে । পথমাঝে জীবনের লীলা 
দেখিয়৷ অন্তর তব উচ্ছ্ৃসিল অন্তর-সলিল 

শীর্ণ তটিনীর মত। মুগ্ধআথি মেলি ছিলে চাহি 
জীবনের পিয়াপাক়্ প্রাণ তব উঠেছিল গাহি” । 


চাহিলে আমার পানে অপূর্ব নয়ন ছুট মেলি, 
ভাষার অতীত কথা ছুই চোখে উঠিল উদ্বেলি। 
সেকি দৃষ্টি? মনে হ'ল ঘুগান্তের পরপার হতে, 
সেই জীবনের ধারা ভাসাইয়া জন্ম-মৃত্যু-স্রোতে 
আনিয়াছে আমাদের ধরণীর সাগরবেলায়ঃ 

তারি কুলে ঈড়াইয়! স্থজনের রহস্ত লীলায় 
বুঝিলে সহজ করি; | স্তব্ধবাক বিস্ময়ের ভরে 
দেখি তোমার চিত্তে কত স্বপ্ন কামন। গুমরে, 
ধরণী-অতীত কোন রহস্তেব অপরূপ আলো 
তোমার নয়নতলে অপরূপ কিরণ জাগালে।, 


আমি কয়েছিনু কথা, কিবা কয়েছিন্ু নাহি মনে । মারায় ভূলালে। মোবে সীমাবদ্ধ আপনারে মোর । 
তোমার চরণ তলে প্রেমনিবেদন ? ক্ষণে ক্ষণে শুনিনু নিমেষ লাগি লক্ষ চিত্তে বাসন।-ম্মর 
আষাঢ় আকাশমাঝে মেঘ-পুঞ্জে বিছাতের রেখ। নিখিল ভূবন ভরি” । দেখিলাম নিমেষের শেষে 
চকিতে ঝলসি যায়,__-তারি মত প্রণয়ের লেখা শেষ দন্ধ্যারক্ত রশ্মি তোমার গোধুলি-ঘন কেশে 
তোমার নয়ন লাগি” লিখেছিন্ু আমর নয়নে? রচিয়াছে স্বপ্নজাল মোহময় অপরূপ অতি! 
ন্নেহের সাস্বনা-বাণী অতি মুছ কোমল গুঞ্জনে নিমেষের লাগি হানি দিবস বিষণ মন্দ-গতি 
.কয়েছিন্থ কানে কানে? বৈশাখের রুদ্র রবি-করে চলি” গেল দিগন্তরে । ঘণায়ে আপিল অন্ধকার, 
যে তরু শুকায়ে যায়, ধুলিতলে পুষ্পরাশি ঝরে, আকাশে রঙের খেল! মুছে গিয়ে হ'ল একাকার, 
বিশুঞ্ধ অধরে'তার রজনীর হিমবিন্ু সম? পদতলে নগরীর পথে পথে আলোকের খেলা, 


অথবা যে আশ! নিত্য স্বপ্ন রচে চিত্বমাঝে মম, ' খণ্ড ছিন্ন অন্ধকারে লক্ষ চিত্তে স্থখ-ছুঃখ মেলা । 






নাটাশিল্পী বিয়র্ণসন। 


শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


১ 
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176 1160. এত বড় আশার কথ|। সে যুগের ইতিহাসে 


বড় একট দেখ! যায় না। শিল্পের অপার্থকতার নাম তার 
মৃতু; মানুষের মৃত্াতে দুঃখ ষতই থাক, শিল্পের মরণে ছুঃখ 
ব। ভয়ের এতটুকু কারণ নেই যেহেতু ও-বন্তর দেহে 
রক্তবীজের রক্ত আছে । কোনে। একট! শিল্প বখন মবে, 
তার নিষ্পাণ "দহ হতে তখন দশ বিশটা নুতন জীবন্ত শিল্প 
জন্মলাভ করে; তার এক ফোঁট। রক্তেরও অপচয় হয় না । 
একটা পুরাতনের চেয়ে বহু নৃতনই ভাল। তাই ইয়েটুসের 
মুখে আর্টের মৃত্া সংবাদ পেয়ে সকলেরই খুসি হবার 
কথ।। 

আমাদের-- অর্থাৎ ভারতীয়দের_--অমরত্ব লাভের লোভ 
মতান্ত প্রবল বলে আমর! ত্রিশকোটি অমর অমরীর স্থষ্টি 
করে বসেছি; আশ।, একদিন উক্ত ত্রিশ কোটির মধ্যে 
আমাদেরও স্থান হবে! পরলোকের অমরদের কথ! জোর 
ক'রে বল! যায় না, ইহলোকে কিন্তু ত্রিশটি অমর খুঁজে 
পাওয়াই কঠিন। হোমার, বালসিকী বেচে আছেন, কিন্ত এর 
মধ্যেই তাদের পূর্ব প্রতিপত্তি কমে এসেছে । দপ হাজার 
বছর পরেও তাদের নাম ইতিহাসের খাত ছাড়া অন্থাত্র লেখ 
থাকবে একথ! নিঃসন্দেহে বলা শক্ত । থাক উচিতও নয়, 
কারণ তাতে ক্রমবিকাশের ব্যতিক্রম হয়। দশ হাজার বছর 
পরের মানুষের শিল্পান্ভূতি এখনকার মানুষের শিল্পানুভূতির 
চেয়ে শতগুণ সুক্সতর হওয়! প্রয়োজন, এবং সেজন্ত আজ যিনি 
অগ্রগণ্য, ভবিষ্যতে তার নগণা হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
তবে এ হ'ল-শিল্পীর কথা । শিরীর মৃত্যু চরম, “কিন্ত শ্লিল্লের 


১প্র্রর্তন করেননি, প্রবর্ধন করেছেন। 


মৃত্যু -একট। নূতন আরন্ত। ইউরোপে ক্লালিসিজ মের 
মৃত্যাক্ষণ এর এক ন্মরণীয়, দৃষ্টান্ত । ও রকম ঘটন! বারম্বার 
ঘটে এসেছে, এবং আজও জন্ম মৃত্ার অনৃগ্ঠ শক্তিপুঞ্জ নীরবে 
প্রতিনি্ত কাজ ক'রে চলেছে । বিগত যুগের সৌন্দর্ধা এ 
যুগের মান্গষের চোখে আজ অনুন্দর ; য। আছে তাতে তার 
তৃপ্তি নেই। গীতার “সন্ভবামি ঘুগে যুগে” কথাট। শিল্পলক্্মীর 
সখের কথা হতে পারে। 

নাটকলার দিকৃ থেকে এই জন্মবৈচিত্রোর কথ। ভেবে 
দেখলে সেটা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।' প্রতি যুগ তার নাটা- 
কলায় নূতন লীলা: নূতন স্বপ্ন এনেছে । মা্লোর নাটোর 
অনংঘত গতি-ভঙ্গী, চীৎকার, টাঞ্চলা, রুদ্র রসের অবসান 
হয় সেকৃম্পীক্করের লেখায় ; সেকৃস্পীয়রের সুবেশা, গ্রাণময়ী 
শিল্পলক্মীর দেহের আবরণ উন্মোচন ক"রে তাকে নগ্ন ও 
নির্জ্জ করে দিয়েছিল কন্গীভ্এর শ্রেণীর লেখকদের 
লেখনী । শেরিডান তার হত বস্থ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু 
তার বিনষ্ট মুখশ্রী। এনে দিতে পারেননি । শ্রোতের ধার! এমি 
ক'রে বারম্বার দিপ্বিদিকে ছুটে চলেছিল । বিগত শতাব্দীর 
শেষের দিকে সে ধারা যখন পৌছয়, তার তখনকার বূপ 
দেখেই ইয়েটুদ্‌ বলেছিলেন যে শিল্প মরেছে । কিন্তু সহসা 
নে শুফ প্রবাহ থেকে ছুটি নূতন মোত নির্গত হয়ে এল,- 
তার একটির নাম রূপক ন।টা, অপরটি সমস্তা-নাট্য। 
প্রথমটির প্রবর্তন-ভূমি প্রধানত ফান্স, আর দ্বিতভীরটির-__ 
নরওয়ে। নরওয়ের আধুনিক নাটোর কথা বলতেই 
ইবসেনের কথ। মনে আসে ।. ইবসেন কিন্তু সমস্ত।-নাট্যের 
যে ঝাক্তি তার আদি 
আষ্টা ভার নাম্‌ 13101756198)6 13190১68 | বিয়ণসনের 
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স্ষ্ট শিল্প আজ সমস্ত ইউরোপের নাট/কলার মুখের চেহারা 
বদলে দিয়েছে । এ যুগে সম না হলে নাটক হয় ন|। 
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চঃ 


বিয়র্ণসনের শৈশব কেটেছিল একদল বন্য লোকের মাঝে, 
আর কিশোর কেটেছিল নরওয়ের এক পরম রমণীয় স্থানে । 
মান্তষের চতুষ্পার্শ তার সমস্ত মন অনুরঞ্জিত ক'রে থাকে । 
পরিবেষ্টনের প্রত।বে শৈশবে শৌর্্য এবং কৈশোরে সৌন্দর্য্য, 
ছুইই বস্তু মিলে বিয়র্ণসনের শিন্পী-মন সংগঠিত হয়েছিল । 
তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হবার জন্ত ছেলেবেল৷ থেকেই 
ছিল তার সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা । ছাত্রজীবনের অন্তে জীবিকার 
জন্য তিনি সাংবাদিকের কাজ স্বর করেন, কিন্তু তাতে তার 
পরিতৃপ্তি হয়নি । স্থষ্টির আগ্রহ তখন তার মনে উগ্র হ?য়ে 
উঠেছিল। এই সময়ে *%1০৮০ নামে একট! নাটক 
লিখে তিনি এক থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের হাতে দিলেন । 
লেখাট। অভিনয়ার্থে মনোনীত হয়। কিন্তু কিছুদিন পরে 
অভিনয় সুরু হবার পূর্বেই বিয়র্ণসন নিজের সে নাটক 
ফিরিয়ে নিলেন, কারণ ইতিমধ্যে তার ভিতর বনু ভূলব্রাস্তি 
স্তর চোখে পড়ে । নূতন লেখকের পক্ষে অভিনয়ের জন্য 
মনে।নীত রচন| ফিরিয়ে নিয়ে নিজেকে অর্থ ও সম্মান হতে 
বঞ্চিত কর।র মত মনঃশক্তি বড় একটা দেখা যায় 
না। 

অতঃপর তিনি গল্প এবং কবিতা লেখায় মনোনিবেশ 
করলেন। এষ্ট উভয় ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠা অবিলম্বে তার 
করতলগত্ত হুল. সভ্যতার চাকা যাদের বুকের উপর 
দিয়ে রাস্তা ক্ক'রে চলে, সেই সব নিক্শ্রেণীয়ের পরি চিত্রণ 
নিয়ে তার গল্প-লেখার সুত্রপাত। এজাতীয় গঞ্পের মধ্যে 


উকি বাটিএত ধা 


পট” 


[ শ্রাবণ 


“সখী ছেলে? ও “ধীবর-কণ্ঠার যথেষ্ট নাম আছে। 'ধুলি। 


“মায়ের হাত, “আব্সালমের কেশ” এই স্প্রসিদ্ধ 
গল্পগুলি অন্ত এক জাতীয়। কবিতার মধ্যে তার 
-আগে চল, আগে চল'লিরিকটি নরওয়ের 


জাতীয় সঙ্গীত হয়ে উঠেছে । কবিতা লেখায় বিয়র্ণ সনের 
মনের উপর সেই বিরাট ঢেউগ্লের ধাকা লেগেছিল, যে 
ঢেউয়ের বেগে ইউরোপের ক্ল্যাসিসিজম্‌ অর্ধোনুলেত হয়ে 
ওঠে। সে ঢেউয়ের চল্তি নাম রোমান্টিক মনোভাব । 
উক্ত ভাবপ্রবাহ তার কাছে পৌছেছিল ডেন্মার্কের ছুজন 
খ্যাতনামা কবির লেখার মধ্যস্থৃতায়। তাদের একজন 
বাজেসেন্‌ (97)9 11))10%1)001 13866581) ) আর একজন 
ওলেন্সাগার (4১080 0০960180  0910161)801)1288 ) | 
প্রথমোক্তের “একদা! আমি ছিলাম অতি ছোট” নামের 
পরম স্বন্দর গীতিকবিতা ডেনমার্কের আবাল-বুদ্ধ-বনিতার 
কণ্ঠাগ্রে। তার মহাকাবাগুলি মৃতপ্রায়, কিন্তু উক্ত ক্ষুদ্রকায় 
কবিত। এ যাবৎ বেচে আছে । ব্যাজেসেন ছিলেন সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ডেন্মার্কের অপর শ্রেষ্ট কবি ওলেন্সাগারের ঘোরতর 
প্রতিদ্ন্বী। ইংরাজি সাহিত্যে কোল্রিজের যে স্থান, ড্যানিশ 
সাহিত্যে ওলেন্স্বাগারের তাই। ওলেন্স্লাগর বহু ট্র্যাজেডি 
লিখে গেছেন, কিন্তু তার মধো প্রকৃষ্ট তার প্রথম লেখা 
1191797 1৪1] । তার প্রসিদ্ধি কতদুর ছিল তার প্রমাণাথে 
বল! যায় যে সুইডেনে প্রকাণ্তসভার একজন বিশপকে দিয়ে 
3৫%701191র গানের রা বলে তার আভযষেক করানো 
হয় । 

গল্প-লেখার পরে বিয়র্ণসন উপন্তাস লিখতে সুরু করেন । 
উপন্য।সেই তার নাট্য-প্রতিভার প্রথম অভিব্যক্তি । নাটকে 
যে বিশিষ্টতা তাকে জগদ্ধিদ্িত করেছে, সেই বৈশিষ্টের ছায়। 
তার উপন্তাসে আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ,_-“নগরে বন্দরে ওড়ে 
পতাক। নিশান” ও “ভগবানের পথে” এই ছুই উপন্যাসে শিক্ষা 
এবং বংশানু ক্রম সম্বন্ধীয় থিওরি বিছ্থমান। কথাপাহিত্যে সমস্তার 
প্রবর্তনাস্তে বিযর্ণসন ও-বস্ত নাট্যসাহিত্যে গ্রহণ করেন । 

সমস্ত।-নাট। লেখবার পুর্বে বিযর্ণসন কয়েকটা! 
কমেডি লিখেছিলেন । “নববিবাহিত দম্পতী” “তৃবৃত্বাস্ত 


- ও প্রেম,/--এ জাতীয় লেখায় দেখ। যায় যে সমন্তার 
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নাট্যশিল্পী বিয়র্ণ সন 


২৮৯১ 


প্ীতবানী ভট্টাচার্য্য 


মেরুদণ্ড ব্যতিরেকেও বিযর্ণসনের কমেডি নুজ্জপৃষ্ঠ হয়ে 
পড়ে না। “নব বিবাহিত দম্পভী” (09 5120) 
নাটকথান। অত্যন্ত জনপ্রিয় । তার অবয়ব ক্ষুদ্র, যেহেতু 
ধু ছুটি দৃস্তেই তার সমাণ্তি। এর নায়ক 4১৩1 এবং 
নায়িকা লরা। লরার সঙ্গে বিবাহের পরও ২ স্ত্রীকে 
পরিপূর্ণরূপে পায়নি, কারণ লরার মনে স্বামীর চেয়ে 
মাতাপিতার স্থান ছিল অধিক । লরার মধ্যে স্ত্রী-সত্তার 
চেয়ে কন্ঠা সত্তা ছিল সমধিক জাগ্রত ৷ 
ভাল লাগে না। তাই লরাকে দেহমণপ্রাণে সম্পূর্ণত আপ- 
নার করে নেনার জন্তে সে তাকে তার মাতাপিতার কোল 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়। 4১০]এর মনস্তব্ব তার নিয়োক্ত 
কথাগুলোয় লেখ। আছে।--“শুধু শ্রদ্ধ। নিয়ে আমার চল্বে 
না, আমি ভালবাঁদতে চাই : ওর পায়ের কাছে বসে থেকে 
আমার তৃপ্তি হয় না, বাহুবেষ্টনে ওকে বীধবার জন্য আমার 
আকুল আগ্রহ। ওর চোখের দৃষ্টি পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে 
আমার দৃষ্টিতে ডূবেযাকৃ। আমার চুলে ওর হাতের স্পর্শ 
পেতে চাই, আমার কে ওর বানু মুখে মুখ। ওর চিন্ত। 
আমার চিন্তাকে আলিঙ্গন ক'রে বুকে আমার আলো জেলে 
দিক। একদিন 'ও আমার কাছে ছিল শুধু একটা প্রতীক, 
কিন্তু আজ সে প্রতীক রক্তমাংসের দেহ ধরেছে। দিনের 
পর দিন ওর নারীত্বের বিকাশ আমার চোখের সাম্নে 


48%61এর তা! 


দেখে এসেছি, এখন ও নারী-গ্রাণ আমি একেবারে আপ-, 


নার করে নিতে চাই ।” 

বিযর্ণ সনের ভাষায় সর্বত্রই এমনি একটা মৃছু উচ্ছাসের 
শিরা আছে। সেই শিরার রক্তধারায় উক্ত লেখার শক্তি 
পুষ্টিলাভ করে। তার লিরিক্প্রতিভা ও নাট্যপ্রতিভা 
ধু পাশাপাশি বহমান লয়, একেত্ব শবীকর বারবার বাতাসে 
উড়ে অপরের দেহ স্পর্শ করতে থাকে । 

শিল্প ছিল বিয়র্ণ সনের জীবনের দীপশিখাঃ কিন্তু নিশ্র- 
দীপ কর্মভূমির আহ্বানেও তিনি কোনো দিন পিছিয়ে 
গান নি। র্লাস্কে। ইবানেজের মত তাঁর কাছেও রিপাবং 
লিক রাষ্ট্রের আদর্শ। আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের 
পরেই তিনি পলিটিক্‌সের তরঙ্গে নিজেকে নিক্ষেপ করেন । 
ষ্র লেখনী যেমন শক্তিময়, মুখের ভাষাও ছিল তেয়ি। 


'চায়। 


রচনা ও বক্ত.তা তাকে অবিলম্বে এক্ষেত্রে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে 
তোলে । নরওয়ে ও স্বইভেনের মধো সামা ছিল তার 
কামা। এ দ্বন্দে তার বহু বিরুদ্ধবাদী ছিল এবং তদের 
চেষ্টায় তাঁকে ছু'তিন বছরের জন্য দেশত্যাগী হতে হয়। 
তাতে ক্ষতি ছিল না, কিন্ততীর কাব্যলক্ীও এই সময়ে 
তাকে তাগ করতে উদ্ধত হয়। ফুলের ফসল ছেড়ে 
ফলের চাষের জন্য যখন তার লোভ হয়, সে লোভের মূলে 
অবশ্ত দে।যাবহ কিছু ছিল না, কারণ উক্ত ফল তিনি পেতে 
চেয়েছিলেন তার স্বদেশের মুখে তুলে দেবার জন্য । কিন্তু 
কাবালক্ষ্ী তার প্রিজনকে নিঃশেষে নিজের করে রাখতে 
চার়। এতটুকু অবহেল। সে সহা করে না-_নিঃশবে গৃহ- 
ত্যাগ ক'রে কঠিন শাস্তি দেয়। 

বাক্যের নড়ে, কর্মের চাঞ্চল্য বিয়র্ণ সনের প্রতিভার 
প্রদীপ্ত প্রভা যখন আানায়মান, সেই সময়ে ইটালিতে গিয়ে 
তিনি নিজেকে নিজের হাত থেকে রক্ষা করেন ইবদেনের 
মত বিয়র্ণ সনও ইটালির কাছে সবিশেষ কৃতজ্ঞ, কারণ ওবেশে 
তিনি তার প্রিয়াকে ফিরে পেয়েছিলেন। পথ-চলার 
আনন্দ, বন্ধ বিদেশীয্র সাহিত্যের সহিত পরিচয়, নর-নারীর 
নৃতন রূপ, নূতন মনের সঙ্গে সংস্পর্শ_এর দ্বার! বির্ণ সনের 
আত্মচৈতন্য জাগ্রত হয়। যে মুহূর্তে মানুষ বিশ্বকে চিন্তে 
শেখে, সেই মুহূর্তেই নিজের ভিতরটার দিকে সে ফিরে 
নিজেকে দেখবামাত্র বিয়র্ণসন তার ভিতরের 
নিদ্রিত শিল্পী-প্রাণকে জাগাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 
উক্ত ব্যাকুলত বার্থ হয়নি। বিযর্ণসনের জীবনে সে এক 
ব্রাহ্ম মুহূর্ত; তখন থেকেই তার স্ষ্টিশক্তির এক নূন 
পর্যায়ের আরম্ত। 


৩ 


সুদুর বিদেশের নৃতন দৃষ্টিভূমি থেকে স্বদেশের দিকে 
চেয়ে বিয়র্ণ সন তার সবখানি দেখতে পেয়েছিলেন । এ দেখ। 
ত্তার মনে মোহ অথব। গ্রীতির সঞ্চার করেনি, কেননা! দৃ্ 
বন্তর দেহখানা! আরিষ্টের চোখে ভাল লাগবার মত নয়। 
পৃথিবীর সর্বত্র সমাজের গায়ে যে সব বাধির চিহ্ন 
আছে, নরওয়ের সমাজ তার থেকে মুক্ত ছিল না। 


২৮২, 


ক্রমবিকাশের সিঁড়ি বেয়ে নরওয়েজিয় সমাজ -অন্ঠান্ত 
সভ্যসমাজের চেয়ে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেনি । জোর 
গলায়, হজ ভাষায় সতা কথ বল। সব দেশের জনসাধারণের 
কাছে এক মহা অপরাধ । বিয়রণসন এই অপরাধের পথে 
অগ্রসর হলেন) এ বিষয়ে তিনি ইবসেনের অগ্রগামী । 
অবশ্য ইবসেন যে বিয়র্ণসনের কাছে পথের সন্ধান সম্বন্ধে 
খণগ্রস্ত একথ। জোর ক'রে বল! চলে না। .বন্ধুর পথের 
যাত্রীদের মধ্যে একের বেদনা অপরের মনে স্বভারত 
সহানুভূতি জাগিয়ে থাকে, এবং তার থেকে বন্ধুত্বের স্থষ্টি 
হয়; ইবসেন ও বিয়র্ণ সনের মধ্যে এমপি একটা সহজ বন্ধুত্বের 
ভাব জেগে ওঠে । তাই “প্রেতাত্মা” প্রকাশিত হবার পর 
সমালোচনার বিষে ইবসেনের হত্যাচেষ্টা যখন চলছিল, 
বিয়র্ণ সন তখন বন্ধুর পাশে দীড়িয়ে বিপক্ষের বিরুদ্ধে তার 
অসিধার লেখনী চালনা! করেছিলেন.। - যে শিল্পীর মৃতাপ্জয়ী 
হবার বাসন! থাকে, তাকে অবশ্য বিষপান করে নীলকণ 
হতে হয়5-কিন্তু পাশে যদি নিজের সহধন্মী, সহাম্থৃভূতিময় 


একটি মানুষ .পাওয়া যায়, তাহলে বিষপানকার্ধয 
অত্যন্ত সহজ হয়ে ওঠে। এ সৌভাগ্য ইব্‌সেনের 
হয়েছিল। 


রাজা, (91)8)) নাটকে বিয়র্ণসনের এই সমস্তার 
(১/০11918) প্রবর্তন বিশেষ একট। নূতন রূপ নিয়েছে। এ 
যাবৎ যে সব সমস্ত! নিয়ে তিনি লিখেছিলেন, তাদের নায়ক- 
শায়িকা মধাবিত্ত অথব! দরিদ্র ঘরের। বিষণ সন সাধারণ- 
তন্ত্বাদা, কিন্তু তিনি রাজাকে ভুলেন্যান্নি। তার এ 
শাটকের নায়ক রাজ। সাধারণ দশজন. রাজার. মত নয়, কারণ 


নিজেকে রাজা বলার চেয়ে মানুষ বলার কামন। তার বেশী; 


রাজস্থের চেয়ে ব্যক্তিত্ব তার ঢের বেশী লোভের বস্ত। দরিদ্র 
শিক্ষনিত্রী ক্লারকে ভালবেসে সে বিবাহ করতে চায়; বাধ। 
তার-মনের গতিবরোধ করতে পারে না। তার কারণ, সে 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করে,.এবং জানে যে রাজশক্কির স্ুমং্যত 
চালনা করতে পারে শুধু সেই, ব্যক্তি- আত্মশক্তি যার 
পাহাড়ের. মৃত দৃ। রাজ! এক জায়গায় ক্লারাকে বলছে, 
“পাহাড় কেটো, তাতে ৰারুদ গোরা হয়; দুর থেকে তার 
সঙ্গে. . বৈদ্যুতিক. 'তাকের সংঘোগ থাকে। ছোট একট! 


১ 


[ শ্রাবণ 


রোতামে সামান্ত একটু চাপ--আর মুহূর্তে প্রকাণ্ড পাহাড়ুট। 
শতধ। বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার ভিতরেও তেম্ি সবই 
প্রস্তত রয়েছে; শুধু সেই চাপটুকু-_যাতে বিস্ফোরণ হতে 
পারে-_তারি প্রতীক্ষায় আমি চেয়ে আছি। তোমার কাছে 
য| চাচ্ছি ত৷ যি ন| পাই, আমাকে নিয়ে আর কোনে। কাজই 
হবে শা। সবহ থাকবে, কিন্তু কোনে। কাজে লাগবে 
না 1” 

মিথ্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাজাকে তার অদম্য শক্তিসত্বেও 
হার মানতে হয়েছিল, কারণ মৃত্যুর বেশে এসে শিয়তি তার 
কাছ থেকে ক্লাধাকে কেড়ে নিয়ে গেল। এর পরবর্তী রচন। 
“বন্দে আহ্বানে" কিন্ত মিথ্যার জয় দেখানে। হয়শি। তার 
নায়িকা ১৯৮ সত্যের সঙ্গে এতটুকু ০০/০1/0159 করতে 
চায়ন। ; মিথ্যাকে সে সগর্ষে দ্বন্দে আহ্বান করে, এবং এ 
যুদ্ধে পরিশেষে হস ১+৪৬%রই জয়। এই নাটকটিতে বিয়ণঞ্জন্‌ 
আজকালকার বিবাহের কালে! দিকৃটাই শুধু দেখিয়ে- 
ছেন) এরূপ বিবাহ যে মনুষ্যধর্মের কত বড় অপমান; উক্ত 
নাটক পাঠে, সে কথা স্পট বোঝ যায়। শোন! যায় যে 
“বন্দে আহ্বানের প্রকাশের ফলে নরওয়ের চারদিকে শত 
শত বিবাহ সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছিল । 

“কপর্দিকহীন” (17 51019 নাটকের সমস্তাবস্তর মূলে 
আছে অর্থ। অর্থপমস্তার মত নীরস বিষম নিয়েও যে রসের 
অবতারণা কর। যার ও পুস্তক তার প্রমাণ। ইউরোপীয় 
সাহিত্যে এই জাতীয় আর একখানি বইয়ের কথ! আমর! 
জানি, _-ক্ষলেখক 618)11:0%101) 1)81701)018150এর ৭709 
1117088 ০% 6109 ১6০6]. 15:01781)99, ॥ উক্ত লেখকের 
নাম যত.বড়, শক্তি তত বেশী নয়; গোকি, শেখভের সঙ্গে 
তাকে আসন দেওয়। যায় লা । কিন্তু অর্থমন্তার কাঠামোর 
উপর তার স্থিতি ঝলে ও লেখাটার কথা. এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য । অর্থশক্তি কেমন করে প্রাণশক্তির চলার মুখ 
ফিরিয়ে দের-_এই থিসিসের গায়ে রক্তমাংস সঙ্গিবিষ্ 
ক'রে ও বই লেখা হয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে আছে 
লক্ষপতি ব্যাঙ্কার ২/091)881)21107) তার অন্রী কন 
15৭35 এবং (কোটিপতি ২1824।1র সুদৃশ্য চরিত 
চিত্রণ। 


১৩৩৫ ] 


নাট্যশিল্লী বিয়র্ণ সন 


২৮৩ 


ভ্রীভবানী ভট্টাঢার্ধ্য 


৪ 


“সমস্তা” কথাটার অর্থ খুব ব্যাপক, বিস্ত আজকাল 
সমস্ত। বলতেই আমাদের মনে হয় সমাজের স্থবির দেহটাকে 
নিয়ে নাড়াচাড়ার কথা । এর কারণ খজতে বেশী 
দুর যেতে হয় না। সাধারণ মানুষের মন স্বভাব 
অতান্ত সণ এবং কোনে স্ঙ্ম বস্তকে সে স্থুলতার 
মধ্যে প্রবিষ্ট করানে। কঠিন। কিন্ত একবার যিনি এ 
কার্যে সমর্থ হন, মানুষ তাকে মহাপুরুষ বলে গ্রহণ করে। 
এ যুগের মহাপুরুষদের মধ্যে ইবসেনের জগংজোড়। খ্যাতি । 
তিনি যে সমন্ত। চিত্রিত করেছেন সে প্রধ।নত সামাজিক 
সমন্ত। | স্মাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অক্টোপাসের মত এমন বড় 
এবং চারদিকে ছড়ানে। থে তার ব্যঝচচ্ছদেই ইবসেনের একটা 
গোট। জীবন কেটে গিয়েছিল । এর থেকে এ যুগের জন- 
সাধারণের মলে এই সিদ্ধান্ত বসে গেছে যে সমাজ এবং 
সমস্ত। আধার এবং আধেয়ের মত। সমাজের গায়ে যে সব 
ক্ষত আছে তার চিকিৎসার উদ্দেপ্তে যা লেখ। হয় তারই 
নাম সমস্ত।। একট। বড় বস্তকে বোঝবার ভূলে ছোট 
করে দেখার এমন দৃষ্টান্ত জগতে ঝুড়ি ঝুড়ি 
আছে। 


সমাজের বাইরে যে সব ক্ষেত্রে সমস্তার শক্তি খুব প্রবল 
তার মধ্যে একটা--মানুষের মন। মন বস্তটা অত্যন্ত 
অসামাজিক অর্থাৎ 1701%1108115010 1 ছুটি মুখের চেহারা 
যেমন এক হয় না, ছটি মনেব চেহারাতেও তেম্ি তফাৎ 
থকে। অবন্ত একাকৃতি যমজ ভাইয়ের অস্তিত্বের কথা 
শোন! যায়, এবং মনের দিক্‌ থেকেও সেইরূপ যমজ থাকতে 
পারে; কিন্তু ব্যতিক্রম নিয়মেরই সমর্থক বলে একটা 
কথ। আছে। মানসিক সমন্ত। নিয়ে কত গভীর নাট্য 
রচন৷ হতে পারে তার প্রমাণ বাণার্ড, শ'য়ের 08%00108 এবং 
1180 70 301391109 1 কিন্তু সমস্যার এই বিশেষ গঠনটি 
শ'য়ের লেখার বু পুর্বে বিযর্ণ সনের রচনায় দখতে পাওয়া 
যাক়। বিযর্ণ সনের সমস্তা দিল্োতা )--একটি আোত ঢুলেছে 
সমাজকে বেন ক'রে, অপর ধারা চলেছে মানবমদের 


অন্ধকার রন্ধ, হতে রন্ধাস্তরে। এক কথায় বিযর্ণসনের 
সমস্তা ইবসেন এবং শয়ের সমস্তার সমন্বয় । কিন্তু একথ। 
বলবার সময়ে মনে রাখ! দরকার যে ইবসেন এবং শঃয়ে যা 
পরিণতির আকাশে উঠেছে, বিযর্ণসনে সে বস্তর স্থান 
বাতাসের স্তরে । ইবসেন শুধু নাটক লিখেছেন, এবং তার 
সে লেখা সমস্তার একটি বিশেষ ধারা নিয়ে) কেন্দ্রীভূত 
শক্তি যে কত ছুর্দম হয়, ইবসেনের লেখা তার প্রমাণ । 
বিযর্ণ সন কিন্ত নাটকের সঙ্গে সঙ্গে বহু উপন্যাস লিখে 
গেছেন। তাছাড়া স্তার নাটকও জীবনের ভিন্নমুখী স্রোতো- 
ধার। নিয়ে। * 

মানসিক সমন্ত।র আশ্বাদের জন্ত বিয়র্ণ সনের “সম্পাদক” 
(19088601817) এবং “লিওনাদ1” (14991827919) নাট কদুছি 
পড়া বিশেষ প্রয্মোজন। শেষোক্ত নাটকের নায়ক 17429%7 
লিওনাদণকে ভালবাসে কিন্তু নিজের এ ভালবাসার কথা সে 
নিজেই জানতে পারেনি) সে জানত যে লিওনার্দার ভাগিনেয়ী 
/22০ঠকে ঘিরেই তার ভালবাসার স্বপ্ন বিকশিত হচ্ছে। 
লিওনাদ৭ বহুদিন পূর্বে তার যৌবন অতিক্রম করোছিল, এবং 
তাকে চারদিক্‌ থেকে ঘিরেছিল মিথ্য। কলঙ্কের কাহিনী; 
পক্ষান্তরে 4১2০6 ছিল সুন্দরী তরুণী। এক্ষেত্রে 17 9792 
যেকেন 48£০৮কে ছেড়ে লিওনার্দাকে ভালবাসল তা! 
ভাবতে গেলে প্রেমদেবতার অন্ধত্বে বিশ্বান করতে হর। 
নিজের মনের কাছে প্রতারিত হবার পরে ঘটনার আবর্তনে 
11%8816 যখন স্পষ্টত দেখতে শিখল, তখন সে জানতে 
পারল নিজেকে সে এ যাবৎ কতখানি তুল বুঝে এসেছে। 
পরিশেষে সে তার মানসিক অবস্থার কথ। লিওনাদার কাছে 
ব্যক্ত করে বলছে, ৭ 10৮৪ 08 | [619 9০8 1 18৬০ 
10৮61 17) 179:--817109 070 5৪1) 0196 08). 119৬9 
১০!” লিওনাদার নিজের হাতে-গড়। তক্ষণী 4.28০এর 
মধ্যে শ্বভাবতই লিওনাদণার ছায়া পড়েছিল। মগ্রচৈতন্তে 
একজনকে ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তচৈতন্তে অপরের মধ্যে 
সেই প্রিয়ার ছায্ব়াকে ভালবাসা-_-এ থিওরি আজকালকার 
মনন্তত্বজ্জের কাছে নৃতন নয়, কিন্তু যে সময়ে বিযর্ণগন 
'লিওনার্+ লিখেছিলেন তখন পর্যন্ত মনোবিজ্ঞান জন্মগ্রহণ 
করেনি। 


৮৪ 


৫ 


ধুগ্ সূর্যোদয় নরওয়ের আধুনিক সাহিতাঁকাশের এক 
স্মরণীয় ঘটনা । এই স্করধযদ্বয় অর্থাৎ হামস্থন ও বোয়ার-_ 
একে অপরের পরিপূরক । যে আলো হামস্থুনে নেই 
সে আলো! বোয়ারে আছে, এবং যে তাপ বোয়ারে নেই 
সে তাপ হামস্থুনে আছে। হামস্থন এবং বোয়ারেব উদয় 
হর, পূর্ববর্তী স্্্্বস্ব_-ইবসেন এবং বিযর্ণ সনের-_-অস্তগমনের 
পরে। কিন্তু ইবসেন ও বিয়র্ণ সন পরস্পরের পরিপূরক 
ছিলেন না, যেহেতু তাঁদের দুজনেরই মনের কেন্দ্রবিন্দু এক, 
শুধু পরিধির তফাৎ। উক্ত কারণে তাদের একজনের 
আলোচনায় অংশত দ্বিতীয়ের আলোচনা করা হয়। মিলের 
কথা পুর্বে বলা হয়েছে, এখন এই ছুজনের রচনার মধাখানে 
অমিলের যে ভেদরেখা আছে তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করা যাক্‌। 


চিকিৎসা-শান্ত্রে 118810১15 বা রোগ-নির্ণয় বলে একটা 
কথা আছে । রোগের স্বরূপ-নির্ণয় ন! হলে তার টিকিৎসা 
সম্ভবপর নয়। অপরপক্ষে শুধু ডায়াগনোসিসের ক্ষমতায় 
চিকিৎসা চলে না, তার জন্ত আর এক বস্তু চাই__ফাঁম।- 
কোপিয়া ঝা ভৈষজতত্বের জ্ঞান। সমাজের দেহ-মনের 
রোগনির্ণয়ে ইবসেন ও বিয়র্ণ সন উভয়েই কৃতকার্ধ্য হয়েছেন। 
কিন্তু ইবসেন সে রোগের বাবস্থাপত্র দেননি; তিনি শুধু 
তার প্রকৃতির কথা লিখে গেছেন। পক্ষান্তরে বিয়র্ণ সন 
রোগনিণয়ান্তে তার থেকে মুক্ত হবার উপায় দেখিয়েছেন । 


সমস্তার জটিল জাল বোন্বার পর কঠিন হস্তে 
সে জাল তিনি ছিন্ন করেছেন। গলিওনাদঃ ও 
“বন্দে. আহ্বান, পড়লে কথাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 


তাছাড়া বিযর্ণ সন যতই নাট্যরচনা! করুন, মনে মনে 
তিনি চিরদিন ছিলেন একজন কথা-সাহিত্িক। তার 
নাটকের বুকে হাত রাখলে যে স্পন্দন বোধ করা যায় সে 
আসলে উপন্তাসের হৃংস্পনান। নাটোর দেহে উপন্টাসের 
হৃদয় সর্িবি্' করেও তিনি সুন্দর সঙ্গতি রেখে লিখতে 
পেরেছিলেন । কাজটা কঠিন) কিন্তু অপরের হাতে যা 


শি 


| শ্রাবণ 


রক্তহীন, নিশ্্রাণ হয়ে উঠত, বিরর্ণসনের হাতে তা স্বাস্থ্যের 
প্রায় সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। 

ডেন্মার্কের সুগ্রসি সমালোচক (7০৪ 13121069 
লিখেছেন, “11959119110 1059 161) 0178 10762, 2100 163 
[১5701101091021 27101001081 001)86৫7611009* *" 9০01''69- 
19010011060 6015 1058 ০01 079 8996120৮ 1065 11] 
[1)5810, ৮70 11856 11) 13101115017 0108 109 01 1)1171021)- 
107)0.” এ কথা গুলোয় বিরর্ণসন সম্বন্ধে একট! বড় সতা 
প্রকাশমান। ইবসেনের লেখার মূলে আছে মনঃশক্তি এবং 
বিয়র্ণসনের লেখায় আছে বোধশক্তি। বুদ্ধির আলোয় 
ইবসেন য দেখতে পেয়েছেন, বিয়ণ্সন ত। পেয়েছন বোধের 
আলোয় । বিয়র্ণ সনের এই অনুভব-প্রবণতার অপর এক নাম 
বিশ্বমানবতা । মানুষকে তিনি বুঝেছেন ভালবাস দিয়ে। 

বিযর্ণ সনের লেখায় সঙ্গতি যতই থাক্‌ সংহতি বড় বেশী 
নেই। তার শক্তিধারা বহু বিভিন্ন ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে 
গতিবেগ হারিয়েছে । এই জন্ত ইবমেনের লেখার আকর্ষণী 
প্রতিভা তার লেখায় নেই। ১৯০৩ স।লে বিরর্ণসন নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছিলেন, অথচ ইবসেনের মত খ্যাতি তিনি 
কোনো দিন লাভ করতে পারেননি । এই খ্যাতিভেদের 
মূলে আরে! এক কারণ বি্কমান। বিয়র্ণসন সমাজের বু 
ব্যাধির নির্ণ এবং তার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করেছেন, 
কিন্তু যে সব ব্যাধি কুষ্ঠের মত কুৎসিত তার দিকে তিনি 
ফিরে চান্নি। অপর পক্ষে ইবমেনের মন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
বৈজ্ঞানিক মন) তার কাছে ব্যাধির ভেদ-বিচার নেই। 
401)0১6১; এর মতন লেখা বিয়ণঅনের কাছে গ্রতাশা কর! 
যায় না। তাঁর কাছে মানুষ চিরদিনই আলোর সন্তান, 
শুধু মাঝে মাঝে সে আলো নিশ্র৬ হয়ে সমস্তার সৃষ্টি 
করে। 

ইবসেনের খ্যাতির বিশ্লেষণ করলে আর 'একট। স্ুক্স 
কারণ খুঁজে পাওয়া যায়; (সপ তার 1)0115 119989এর 
রচনা । উক্ত পুস্তকে ইবসেন নারীজাতির পক্ষাবলম্বন 
ক”রে পুরুষের বিপক্ষে শরচালনা করেছেন । পুরুষের পক্ষ 
নিয়ে লেখার চেয়ে নারীর স্বপক্ষে লেখার অনেক বেশী 
সম্মান পাওয়। যায়,-_তার প্রমাণ ঈবসেন এবং ১৮470915- 


১৩৩৫ ] 


নাট্যশিল্পী বিয়র্ণসন 


২৮৫ 


প্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


এর খাতি-ভেদ। বিয়র্ণসন নারীর জন্ত কখনে! 
অস্ত্র ধরেননি ; সেই জন্ত 11)011,58 110759এর চেয়ে তার 
লেখা নিকট না হলেও মে লেখ। “1)০911165 [70156 
গৌরব কোনো দিন লাভ করতে পারেনি । 

বাংলার কথাসাহিত্য ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পের পাশাপাশি 
দাড়াতে পারে, কিন্তু তার নাটাসাহিতা ইউরোপীয় শিল্পের 
কাছে লজ্জায় অধোমূখ হয়। এ কথাটা আমাদের জাতীয় 
মনে এযাবং উদ্দিত হয়নি কেন ত। ভেবে পাওয়া যায় না। 
কগাসাহিতোর শ্রীবৃদ্ধি খুব ভাল কথা, কিন্তু দেহের শুধু 
একটা মঙ্গ যদি বাড়তে থাকে, এবং অন্যান্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গের 
বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে সমগ্র দেহটাকে দেখে গ্রীতির 
সঞ্চার হবে না। খণ্ডের মধো যেমন সামঞ্জন্থের প্রয়োজন, 
মমগ্রের মধোও তেম্ি। অংশবিশেষ নিয়ে সাহিতোর চলতে 
পারে না, বীচতে হলে তাকে রাড়তে হবে, এবং এ বুদ্ধি 
হওয়া উচিত তার প থেকে মাথা পর্যাস্ত । কোন পথে 
গেলে বাংলা নাটা নূতন রক্ত, নৃতন স্বাস্থা লাভ করবে তার 


সবিশেষ অলোচনা হওয়া প্রয়োজন । তবে এ কথ! বেশ 
স্পট বোঝা বায় যে তার পুরাণে। বাধ। পথ সংঙ্ারের বাইরে 
চলে গেছে) নৃতন রাস্তা! তাকে গড়ে পিতেই হবে। 
রবান্দ্রনাথের “নটার পুজা” এবং শরৎচন্দ্রের “ষোড়শী” এমি 
পথের ইঙ্গিত) কিন্তু উক্ত ইঙ্গিতে নির্ভর ক'রে কোনে। 
পথিক দম্ুখে অগ্রমর হতে চেষ্টা করেননি । রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি নাটক (তার মে ও অধিকাংশ রবূপক-নাট্য) 
ছাড়! বাংলায় এমন কোনে। নাটক এ পর্যান্ত বোরোয়নি নার 
মধো আইডিয়ার তীব্র দাপ্তি মাছে। বিযর্ণ সনের প্রতিভা 
ইউরোপের নব দেশের শাটাসাহিত্যে নুতন আলো এনেছে। 
কিন্ত বাংলাব নাটাশিল্প দে আলোর আস্বদ এখনে পায়নি । 
তার প্রধান কারণ আমর! পুরাতন রচনারীতির মুত দেহ- 
টাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছি, এবং ভূলে গেছি যে 
একদিন যে বস্তটার প্রারোজন ছিল, আজ তার প্রয়োজনী- 
য়তা কালশ্োতের অদম্য গতিবেগে ফেনার মত নিঃশেষে 
বিলুপ্ত ভয়ে গেছে । 





বাঁবধ 


আতা কাত 











1 ৩৫ 


দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন নগর-পুঞ্জ 


১। খুলদাবাঁদ ২। কাগজ-ই-পুর ৩। দৌলতাবাদ ৪। 
ওরঙ্গাবাদ 


খুল্দাবাদ ব। .রোঁজা_ দাক্ষিণাতোর 
দশ'নীয় স্থানগুলির কথ। বলিতে বসিলে, আরে। ছুই একটি 
প্রাচীন কান্ডিপূর্ণ নগরের কথ। না বলিয়া থাকা 
যায় না। জোষ্ঠের “বিচিত্রা আলোচিত এলোরার 
ভাঙ্কর্যাতীর্সমধিত পর্ধতটির গাত্র বেষ্টন করিয়া একটি 
পথ খাড়া ভাবে উঠিক। গিরাছে। কিছু দূর গির। 
এলোরার মন্দিরগুলি আর দেখা যায় ন|। এইখান হইতেই 
খুল্দাবাদ সহরের আরম্ভ। এই সহরটি 'রোজ।” ( অর্থাৎ 
কবর-স্থান) নামেই অধিকতর পরিচিত। এই নামের 
সার্থকতা রক্ষা! করিয়া এখানে সাধু-ফকীর, রাজ।-উজীরের 
প্রায় এক হাজার পাচ শত কবর আছে। ইহাদের মধো 
কতকগুলির উপরে গম্বজ থাকায় সেগুলি দর্শনীয় বস্তুর মধো 
গণা হইতে পারে। ভারতের শত-সমাট-প্রেরসী' দিল্লী 
নগরীকে ইংরাজের! 016) ০10১" কবর-নগরী আখ্যা 
দিয়। উহার একটি নাম ঝাড়াইর1 বস্ততঃ তৈলসিক্ত মস্তংকই 
তৈল সিঞ্চন করিয়াছেন, নহিলে আমাদের আলোচ্য নগরটিও 
কিছু কম 016) 01 1:0101)১, নঙে। 


প্রসিদ্ধ 


খুল্দাবাদের কবরসমুহের মধ্যে একটি কবর অতি 
সাধারণ এবং সর্বপ্রকার কারুকার্ধ্য ও বাস্ুলা বর্জিত | 
উহারই কুক্ষিগত হ্ইয়। দুর্দান্ত মোগলসম্রাট আওরাঙ্গ জেবের 
নশ্বর দেহাবপেষ বিরাজ করিতেছে। 
সমটের €েষ জীন বেরূপ সদ/পিদ। ও গর্ববিধ বাহুপ্যহীন 


এই ধর্মান্ধ খষি-কল্প 


ছিল, রোজার এই কবরটিতেও উহার তদ্রুপ ভাষণ গস্ভীরতা 
ও সংযমের মধ্যাদার কিছুমাত্র হানি ঘটে নাই। অপর 
একজন ধর্মনিষ্ঠ মুপলমাঁন, হায়দ্রাবাদের নিজাম, বোধহর 
ভাবিয়াছিলেন যে আওরাঙ্গজেব অধিকতর সুন্দর স্থৃতি- 
মন্দিরের অধিকারী এবং বোধ হয় এই ধারণারই বশবন্তী 
হইয়া তিনি.কয়েক খসর পুর্বে আগ্রার শিল্পাদের দ্বার একটি 
চমৎকার মর্শর-নির্মিত জাফীর বের। করাইধ়। তাহার 
কবরটি উহ। দ্বার। বেষ্টিত করাইয়। দেন। বর্তমান প্রবন্ধের 
সহিত যে চিত্র দেওয়! হইল, তাহাতে কবরটির এই শেষোক্ত 
অবস্থান্তরই পরিদৃষ্ট হইবে। 

গোলকুগ্ডার শেষ নৃপতি তানা শা" বাহাকে আওরাঙ্গ জে 
বহুদিন ধরিয়। নির্দর-ভাবে অন্ুলরণ করিয়াছিলন, তাহাবও 
কবর এই রোজাতে আছে । তান। শা'র বিলাসিত!, গন্ধদ্রব্য- 
প্রিয়ত। ও সৌনর্ধ্য-পিপাস! নন্বন্ধে অনন্ত কাহিনী প্রচলিত 
আছে। কিন্তু তাহার শেষ বিশ্রাম-স্থানের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে, পার্থিব সৌন্দর্যের, বিল্/সের ও এশ্বর্যের নশ্বরত্ব 
স্বতঃই মনোমধ্যে জাগরিত হইন্ন। উঠে। 

প্রথম নিজাম আসফ.থ।, হায়দ্রাবাদের বর্ধমান রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠঠতা । তিনি তাহার বংশের আরও কয়েকজনের 
সহিত খুল্দাবাদের মৃত্তিকা-নিয়ে বিশ্রাম করিতেছন। যে 
সমস্ত প্রসিদ্ধ দুপতিব্র্গ রোজার অগণিত কবরের নীচে অস্তিম 
শাস্তিশয়নে শায়িত তন্মধ্যে মালিক অন্বরের 
নামের সহিতই অভিনবত্ব বিজ্ড়িত। মাপিক অথর 
একজন কাফী ক্রীতদাস ছিলেন। স্বীয় তাক্ষবুদ্ধি, উগ্চম 
ও কর্ধকুণলতার দ্বার! দানত্বশৃঙ্খল মোচন করিয়। অরে অল্পে 


২৮১ 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


২৮৭ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


একজন প্রসিদ্ধ সেনানায়ক হইতে দক্ষ রাষ্ট্রনৈতিক, ও 
এবশেষে এক স্বহস্ত-রচিত রাজ্যের অধীশ্বর হইতে সমর্থ 
£ইয়াছিলেন। 

খুলদাবাদে অনেকগুলি সাধু ও ফকিরের গোরস্থান 
মাছে এবং সেগুলি সারা ভারতবর্ষে প্রখাত । সংবৎসর 
ধরিয়া মুসলমান পর্যাটকের! এ স্থানে ভীড় করেন । বিশেষ 
বিশেষ পর্বাদিনে বুসংখ্যক লোক সমাগত হইয়া কবরগুলির 
চত্রষ্পার্শে এক একটি নগর বসাইয়া দেয়। বনু শত বৎসর 
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ধরিয়া খুল্দাবাদের বিস্তীর্ণ প্রান্তর কবর-ক্ষেত্রূপে বাব্হত 
হতে থাকায় তত্রস্থ স্মতি-সৌধদমূহের কারুকার্য প্রাথমিক 
মোসলেম শিল্পের নিদশ'ন হইতে আরম্ভ করিয়। আধুনিক 
বাদশ পর্যযস্ত বিগ্কমান আছে। তবে তন্মধ্যে মোগল- 
গাপতোর প্রভাবই সমধিক | 

এই বিশাল কবরের-রাজ্যে একটি স্ুবুহত সুসজ্জিত 'ও 
গরম্য অট্টালিকা আছে যাহা! কবর নয়। হায়দ্রাবাদের 
'শজাম বনুৰায়ে উহ| বিশিষ্ট সন্ত্ান্ত অতিথিগণের ও রাজ- 
পুরুষদের জন্ত। নির্মাণ করাইয়। দিয়াছেন। যাহার! 


১:71 





দাক্ষিণাতোর দ্রষ্টবা স্তানগুলি পরিদর্শন করিতে আসেন 
তাহাদের পক্ষে ইহার তুলা “আস্তানা” আর নাই। এখানে 
“ডেরা+ গাড়িয়। একখানি “মোটরকার' লইয়! ঘুরিয়া বেড়াইচল 
অতাল্প সময়ে 'ও অতিশয় আরামের সহিত দাক্ষিণাতা ভ্রমণ 
এবং অজস্ত এলোরা দর্শন হইতে পারে। যাভাতে পথশ্রান্ত 
ও পর্যাটন-ক্লাস্ত মোটরবিহারী এখানে প্রত্যাগমন করিয়া! 
সন্নপ্রকার সুখ ও সুবিধ! পাইতে পারেন তাহার জন্য কোন 
বাবস্থারই ক্রুটি নাই। 


খুলদাবাদ ! 
ব! 
রোজা 


কাগজ -ই-পুর- পূর্ববন্তী শন্থচ্ছেদের মোটর- 


বিহারী কাল্পনিক পর্যাটক মহাশয় যদি তাহার গাড়ীখানিকে 
কয়েক মিনিট ছুটাইতে সম্মত হন, তাহ। হইলে আমর৷ 
কাগজ্‌ই-পুরে পৌছাই ! আওরঙ্গজেব, উত্তর ভারত হইতে 
কারিগর আনাইয়া এখানে হস্ত-প্রস্তুত কাগ:ংজর কারখান৷ 
স্থাপিত করেন, তাহা৷ হইতেই এই সহরটির এ প্রকার বিচিত্র 
সংজ্ঞার উদ্ভব। যদ্-প্রস্তত কাগজ যদিও অপেক্ষাকৃত 
অল্প দন স্থায়ী হয়, তথাপি উহার প্রচার এত অধিক যে 
দরিদ্র পলীকারিগরের। নিজামের যথোচিত পৃষ্ঠপোষকতা 


২৮৮ বটি [ শ্রাবণ 


সত্বেও উহার সহিত নিজেদের হস্তজাত দ্রব্যকে ব্যবসায়ের দৌলতাবাদ যাওয়ার পথটিকে নির্বিকার ভন্মভূষণ ভোলা- 
প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্র ড় করাইতে পারে না। তাহারা যে নাথের মত বহুষুগ ধরিয়। আপনার ধুসর বক্ষে ধারণ করিয়! 
যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে ও যে নিয়মে কাগজ প্রস্তত করে আসিতেছে । দৌলতাবাদের ছূর্ণটি পূর্বকালের স্থপতিদের 
তাহ! বহু শতাব্দীর পুরাতন হইয়। গিয়াছে । কিন্তু তাহাদের অত্যাশ্র্য্য এক কীর্তি! সমতল উপত্যক। হইতে একটি শূঙ্গাকৃতি 
দক্ষতা, সহিষুতা, অধ্যবসায়, কর্মশক্তি এবং সর্বোপরি পর্বতচুড়া হঠাৎ মাথা চাড়৷ দিয়| উঠিয়ছে। দেড়শত ফিট 
পরাজর-স্বীকারে অনিচ্ছা, প্রশংসার । ধরিয়! উহা! খাড়া ভাবে অবস্থিত ও সেই গিরিগাত্র আবার 
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১৮ লিবকাক্াত শি? 





নি জার জারি জার বখ্‌ৎ এর সমাধি । খুলদাবাদ বা রোজ 


সারার? মাইল দুরে ৭০* ফিট উচ্চে কৃত্রিম উপায়ে মস্থণ করা হইয়াছে । এইরূপে পর্বতটাকে 
দৌলতাবাদের দুর্গ। হিন্দুরা ইহাকে “দেওগড়” (দেবতার সম্পূর্ণ ছরারোহ করার পক্ষে কোন চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই। 
দুর্গ) বলে। একটি অটল নির্বিকার পর্বতশ্রেণী দছূর্ণ” শব্দের ঝুৎপত্তিগত অর্থকে আরে! সার্থক করিবার জন্য 
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১৩৩৫ ]| 


বিবিধ সংগ্রহ 


২৮০১ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


টহার চতুর্দিকে একটির পর একটি করিয়া! সাতটি দেউড়ী 
3৪ এই সপ্ত দেউড়ীকে বেষ্টন করিয়া একটি সুগভীর পরিখ। 
র্তমান। 

পর্কত-শূঙ্গস্থ কক্ষগুলিতে যাইবার জন্ত দশ হইতে বারো 
ফট উচ্চ ও প্রস্থেও সেই পরিমিত একটি স্ুড়ন্বপথ গিরিগাত্রে 
বুরিয়৷ ঘুরিয়া উপরে উঠিয়াছে। উপরে গিয়া এই নুডঙ্গ- 
পথ যেখানে শেষ হইয়ছে, পুর্বকালে সেখান হইতে ছুরণদ্ধার 
পর্ধান্ত পথটিকে একটি স্ুবুহৎ লৌহ-চাদর দির। আচ্ছাদিত 
করা হইত। অগ্নি-প্রজ্জলন দ্বার এই আবৃত পথিমধাস্থ 


কাজে লাগাইয়াছিল যে তৎকালে এই দুর্গ সর্বাতোভাবে 
অজেয় ও আত্মরক্ষাক্ষম ছিল। নিষুর ভাগ্যের এক 
অভাবনীয় কৌশলে রাজা রামদেও একাদশ শতাব্দার 
মধ্যভাগে ইহাকে মুসলমানদের করে সমর্পণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। তিনি যখন বনমধ্যে মুগয়-নিরত সেই 
সময়ে চর আসিয়া! খবর দিল শক্র নিকটবর্তী। তিশি অমনি 
আদেশ দিলেন, ছূর্গমধ্যে প্রচুর পরিমাণে খাছাদ্রব্য 
গ্রহ করিয়। রাখ! হউক । দীর্ঘকাল ধরিয়া অবরোধ 
চলিলেও যাহাতে খাগ্ঠনিটন না ঘাটতে পারে তদ্রপ 





দৌলতাবাদ ছুর্গ 


খাছুকে কৃত্রিম উপায়ে উর্ধে সথ্শালিত করিয়! সুডঙ্গের 
পার্খবন্তী গবাক্ষসমূহ দিয়! পরিস্কৃত বায়ুপ্রবাহের আমদানী 
কর! হইত | 

তাৎকালিক প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা এই ছূর্গ জয় করা৷ 
নর্বতোভাবে অসম্ভব ছিল। পর্বত-শুঙ্গস্থ একটি উৎসের 
জল এই দুর্গমধ্যে কখনো জলকষ্ট জানিতে দেয় নাই। 
প্রকৃতিদেবীর কৃপালন্ধ উপায়গুলিকে মানব তাহার 
উদ্ভাবনী-শক্তি ও কর্মকুশলতার হ্বারা এরূপে নিজেদের 


ব্যবস্থার জন্ত লোক ছুটিল। উত্তরভারতগামী একদল 
বণিক মুসলমান লুগ্নকারীর আগমন-সংবাদে ভীত 
হইয়া ত্রস্তভাবে পলায়ন কালে পথিমধো কতৰগুলি 
বস্ত। ফেলিয়৷ যাইতে বাধ্য হয়। রাজা রামদেওয়ের 
প্রেরিত লোকেরা এই সকল বস্তা দেখিতে পাইয়া সব 
গুলিকেই পতনে ছূর্গমধ্যে আনয়ন ও সংরক্ষণ করিল। 
রাজার লোকের! ভাবিয়াছিল যে এ বস্তাগুলির মধ্যে নিশ্চয় 
গম আছে। বিধিদত্ব এই অমূল্য দান সংগৃহীত হইবার 


২৯০ চি [ শ্রাবণ 


পরক্ষণেই ছূর্গদ্বার রুদ্ধ হইল ও মুসলমান সৈন্য দুর্গের উন্মোচিত হইল তখন গমের পরিবর্তে তাহার মধা হইতে 
চতুদ্দিক ঘিরিয়া ফেলিল। কয়েক দিবসের অবরোধের লবণ বাহির হইয়। পড়িল ! রাজা দেখিলেন, সম্মুখে অনাহার 
ফলে যখন হুর্গমধো খাগ্ের অনটন আরম্ভ হইল, তখন ও ছুর্ভিক্ষের করাল বিভীষিকা-তিনি হৃদয়-ীনের 
মত প্রজাবর্গের অবশ্ঠন্ত/বা 
মৃত্যুকে স্বীয় স্বার্থাপেক্ষা ক্ষুদ্র 
করিয়া দেখিতে পারিলেন 
না-রামদেও ছুর্গের সহিত 
স্বীয় স্বাধানতা শব্রহস্তে সমর্পণ 
করিয়! প্রজাবগের প্রাণরক্ষা 
করিলেন। 
কিংবদস্তী আছে, একটি 
গোপন সুড়ঙ্গ-পথ দুর্গ হইতে 
এলোরার কোনে। এক 
মন্দির পর্যন্ত মুত্তিক।-গে চলিয়া 
গিয়াছে। এই পথটি নাকি 
দেওগড়ের হিন্দু রাজা, রাজ- 
পরিবার ও পারিষদবর্গের 
মন্দিরে পৃজ। দিতে যাইবার জন্য 
নিশ্সিত হইয়াছিল । কথিত আছে 
যে রামদেওয়ের অপরূপ! স্ন্দরী 
কন্। ছুর্গ-সমর্পণের ঠিক প্রাক্কালে 
এই সুড়ঙ্গপথে পলারন করিয়! 
পব্বতগাত্রস্থ একটি মন্দির 
মধ্যে আত্মগোপন করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু 
কতকগুলি মুসলমান সৈনিক 
তাহাকে সেখান হইতে বাহির 
করিয়। বন্দী করে ও ভাস্কর্যের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, এলোরার কক্ষ- 
গুলি ও তন্মধ্যস্থ মুর্তি-চিত্রাদি 
দৌলতাবাঁদ ছুর্গের প্রবেশ পথ নির্দয়ভাবে ধ্বংস করে। 
রামদেও অমাতাবর্গ-পরিবেষ্টিত হইয়া ভাগারে ছর্গের পাদদেশে জনৈক মুসলমান বিজেতার দ্বারা 
সঞ্চিত আহার্দ্যের তদারক করিতে আমিলেন। প্রাগুক্ত স্থাপিত একটি বিজয়স্তস্ত আছে, উহার নাম "্টাদ-মিনার” | 
থলিয়াসমূহের বন্ধন-রজ্জ, ছিন্ন করিয়া যখন তাহাদের আবরণ পনর ফিট উচ্চ কতকগুলি পাথরের কক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে 





১৩৩৫ ] 


বিরিধ সংগ্রহ 


৯১৯ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


প্রস্থ অপেক্ষ। দৈর্ঘোে অধিক জায়গা জুড়িয়া অবস্থিত--ইহাই 
ঠাদ-মিনারের ভিত্তি স্বরূপ, ও তদুপরি এই স্তন্ত দণ্ডায়মান । 
উচ্চতায় এই স্তস্ত একশত ফিটের কাছাকাছি এবং গোড়ার 
দিকে স্তম্তটির পরিধিও প্রায় সন্তর ফিট! যতউপরে 


উঠিয়াছে এই পরিধি তত কমিয়। কমিয়। অ(সিয়ছে । তিন 
স্থলে তিনটি বুত্তাকৃতি কারুকাম্/শোভিত বরান্দ! 
মিনারটিকে যেন তিনটি চন্দ্রহার পরাইয়। দিয়াছে । ছুর্গের 


প্রবেশপথের যে চিত্রটি এখানে দেওয়। হইল পাঠকের। 
তাহাতে দেখিবেন বে ধবংসস্তপের মধো এই স্তন্তটি মতি 


প্রায় আট মাইল দক্ষিণে, সবুজ উদ্চিজ্জের মধো, এগুলি 
উকিঝুঁকি মারিতে থাকে । দূর হহতে গুরগ্ভাবাদকে একটি 
উদ্ঘ/নপূর্ণ নগর বলিয়া মনে হয়। এক সময়ে ইছা প্ররূত- 
পক্ষে ছিলও তাই। এখন ওরঙ্গাবাদের যাহ! অবশিষ্ট আছে 


তাহাকে ইহার পৃর্প-সৌনর্যোর প্রেতমূর্তি বলা চলে। 
ওরঙ্গজেবের মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গে ইহার সমস্ত €সান্দর্ধ্য অন্তহিত 
হহঝাছে। 

যাদও গুরগগাবাদের অর্থ রগগজেবের শহর, তথাপি 
গুরগ্গজেব হহাতে পদ!পণ করিবার বহুশতাব্ণা পুরব্বেও ইহা 





ওরঙ্গাবাদের আলমগিরি মসজিদ 


সুন্দর মানাইয়াছে। এই স্ু-উচ্চ মিনারের গাত্র পুব্বে চাক- 
চিক্যশালী মস্থণ পারস্াদেশীর টালিতে আবুত ছিল, কাণ- 
প্রভাবে সেগুলি কিন্তু ধীরে ধারে খপিয়। গিয়াছে । হায়দ্র।- 
বাদের নিজাম এই স্তম্তটির সংস্কারের জন্ত বুল আয়াস 
স্বীকার করিয়াছেন । 

ওরঙ্গাবাদ- দৌলতাবাদকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
কিয়দ্র গেলেই গুরঙ্গাবাদের স্তত্তচূড়া ও গম্বজগুলি দৃষ্ট হয়। 


বি্ধমান ছিল। ইহার শিশুকালে নাম ছিল খির্কী ; 
তখন ইহ! একটি ছোটখাট অনাড়গ্বর পল্লীগ্রাম মাত্র । 
কৈশোরে ইহ! মালিক অন্বরের রাজধানী হইবার সৌভাগ্য ও 
সম্মান লাভ করে; তাহার পর মালিক অন্বরের পুত্র ফতে 
থ। ইহার নূতন নামকরণ করিলেন ফতেনগর। তাহার 
পর আদিল ইহার যশের ও সমৃদ্ধির যৌবন! শাহজাহানের 
রাজত্বকালে গুরঙ্গজজেব যখন তাহার প্রতিনিবি হইয়! 


২৪, 


দাক্ষিণাত্য শাসন করিতেছিলেন, তখন এই স্থানটিকে 
তিনি তাহার প্রধান অবস্থিতি-স্থান রূপে মনোনীত করিয়া 
নাম দিলেন,__ওরক্ষাবাদ। এই ওরঙ্গাবাদকে কেন্দ্র 
করিয়। তিনি তাহার অদম্য রাজ্যবিস্তারের ইচ্ছা, 


শত সহজ যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্য দিয়া পূর্ণ করিলেন। 
যৌবনে যখন তাহার হস্ত অন্ুুরের বিক্রম ধাঁরণ করিত, 


] 


যখন তাহার তারুণ্যপূর্ণ মন প্রেমের রঙীন স্বপ্পে বিভোর 
হইতে জানিত, যখন তাহার রূপমুগ্ধ চক্ষু রস-দৌন্দর্য্যের 
মাধুরী উপলব্ধি করিত ও হৃদয় তাহা! উপভোগ করিত, তখন 
হইতে আরস্ত করিয়া বার্ধক পর্য্যন্ত, যখন তাঁহার চক্ষুতারকা! 
নিশ্রড হইয়া আসিপ, পাধিৰ রূপমাধুরী হৃদয়ে আর রঙ. 
ধরাইতে অসমর্থ হইল, মন যখন বর্ণ-বিলাস ও সৌন্দার্য্য- 


কি 


ওরঙ্গাবাদ মসজিদ 


| শাবণ 


লীলার প্রতি তিক্তভাব ধারণ করিল, নশ্বর রস-লিগ্ম! যখন 
অবিনশ্বর ভগবৎ পদে পর্যাবসিত হইল, যখন তিনি মনে- 
প্রাণে অন্তরে-বাহিরে কঠোর সংযমী তপস্বী হুইয়। উঠিলেন, 
তখন পর্ধ্যস্ত এই ওরঙ্গবাদের বাসভবন তিনি পরিতাগ 
করেন নাই। 

ওরঙ্গজেবের রাজ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে উহার 





স্থাপত্য ব৷ কারুকার্ধ্য দর্শককে আকৃষ্ট করিবে না ; সৌন্দর্য্য- 
বিলাসী মোগল-সম্রাট শাহজাহানের পুত্রের উপযুক্ত সৌন্দর্য্য- 
বিলাস উহার মধ্যে ধর! পড়িবে না; নিকটবর্তী মসজিদের 
বারান্দার ইতিহাস শুনিলেও মন উল্লধিত হইয়া উঠিবে না। 
প্রাসাদের সন্নিহিত মসজিদের বারান্দাটি জারী দিয়! ঘের! | 
শ্বেত-গুক্ষশ্মশ-বিমণ্ডিত, শুভ্রকেশ রাজ-তপন্বী গুরজজেব, 


১৩৩৫ ] বিবিধ সংগ্রহ ২৯৩ 
শ্ীরামেন্দু দত 
সাসিদ। পে|ষাঁক পরিষ্া। এইখানে বমিতেন। এইখানে নাসিরুদ্দিন যেমন টুপী সেলাই করিয়া নিজের খরচ 


বসিয়া তিনি নিজের জীবিকা-মর্জজনের জন্য সতা সত্যই 
স্বহস্তে কোরাণ-শরীফ নকল করিতেন! ইহা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্রজাবখসল নাসীরুদ্দিনের গল্প নয়, ইতিহাস-লাঞ্চিত 
ধর্মান্ধ সন্ন্যাসী-সম্রাট গুঁরঙ্গজেবের জীবন-কখা। তিনি 
বিশ্বাস করিতেন যে অপরের পরিশ্রম-লব্ধ অর্থে পুষ্ট হওয়া 
সুধু যে অপৌরুষেয় তাহা নহে, বস্তুতঃ তাহা কাপুরু- 
যেয়! প্রত্যেক মানুষ তা” তিনি রাজাই হউন আর সম্রাটই 
হউন, নিজের পরিশ্রম দ্বার জীবিকা উপার্জন করিবেন, 
এই ছিল তাহার আদর্শ! রাজ্বপ্রাসাদের অল্প দূরে রাজ- 
পারিষদগণের বাসস্থানের ধ্বংসাবশেষ । বলা বাহুলা 
সম্রাট-পোষ্য এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাবর! সম্রাটের এতাদৃশ 
অ-সম্াট-জনোচিত মনোভাবের সমর্থন করিতেন না; বরং 
তাহার মত বান্ুলাবর্জিত জীবন-যাপনকে ফকিরী-গ্রহণের 
সামিল ও তন্দরপই হেয় বিবেচনা করিয়া যাহাতে তাহাদের 
উজীবী-আমিরী মর্যযাদ। বজায় থাকে সেইরূপ জীবনই যাপন 
করিতেন। 

বস্ততঃ ওরঙ্গজেবকে আমরা যতটা সয়তান বলিয়। জানি, 
তিনি প্রকৃতপক্ষে ততটা নিন্দনীয় ছিলেন না । আমাদের 
পুঁজি, বৈদেশিকের লেখা পুথি) খুঁজিয়।-পাতিয়া, পুরা 
তন ধারণ! বদ্লাইবার প্রয়োজন হইলে পরিপূর্ণভাবে বদ্‌- 
লাইয়া, কিছু পড়িবার মত উদ্ভম বা চেষ্টা কয়জন্র মধ্যে 
আছে? স্বার্থসিদ্ধির অনুকূলে লিখিত ইতিহাসে যখন 
দেখি লেখে, গুরঙ্গজেব অত্যাচারী সয়তান, সিরাজউদ্দৌল! 
পাপাজ্ম। হুরাচার, আকবর দেবাদিদেব ব্রহ্মার মত সংরক্ষক 
ও শিবাঁজী হীন, কাপুরুষ, পাহাড়িয়া ছুচে৷ (07011002188 0806) 
অমনি সিন্ধান্ত করিয়া বসি ওরঙ্গজেব সয়তানের সর্দার, 
সিরাজউদ্দৌল। পরম ছুরাঁআ্মা, আকবর মহাপুরুষ এবং 
শিবাজী তন্কর। কিন্তু অগ্নির হ্যায় সত্য কখনে। 
মিথ্যা গ্লানির ভক্মে আঙ্ষাদিত থাকে না। মধ্যে মধ্যে 
এখান-সেখান হইতে তাহার ছু” একটি স্ফুলিঙ্গ যতই আত্ম- 
প্রকাণ করিতেছে, স্বার্থানুসন্ধিৎন্দের মিথ্য প্রচেষ্টা ততই 
ছিদ্র-বছুল হইন্ন| সত্য-পিপাস্থদের নিকট স্পষ্টতর হইয়! 
আসিতেছে । তাই আমরা বিশ্বাস করিতে শিখিতেছি যে 


চালাইতেন, গরক্গজেবও সেইরূপ কোরাণ নকল করি৷ 
জীবিকা-অর্জন করিতেন-__ ইতিহাস প্রথমোক্ত নৃপতির 

সায় পঞ্চমুখ কিন্তু শেষোক্তের নিন্দায় সহঅমুখ ) এরূপ 
না হইলে পরবর্তীর। প্রশংসনীয় হয় কিরপে? তাই আজ 
আমর৷ নূতন করিয়া! ইতিহাসের পড়। তৈয়ারী করিতেছি যে 
অন্ধকৃপে হত্যার বাপারটি কোন কালেই সংঘটিত হয় নাই, 
আর যদিও বা প্রবূপ একট! কিছু ঘটিয়াছিল, তাহাও 
সিরাজউদ্দৌলার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে, আদেশে ত নহেই। তাই 
আমরা! বুঝিতে শিখিয়াছি যে গোঠীশুদ্ধ মুসলমান আক্রমণ- 
কারীর! হিন্দু মন্দির ধ্বংদ করিয়া, দেবদেবীর মৃষ্তি চূর্ণ 
করিয়। হিন্দু ধর্মের যে সর্বনাশটা না|! করিতে পারিয়াছে, 
একা আকবর, গদ্যের ও সমদর্শিতার ভাপ দেখাইয়া, 
রাজপুত কুলতিলকগণকে ব্রশ্ব্ধ্য ও পদমর্ধ্যাদার বিনিময়ে 
কিনিয়। লইয়। এবং পবিত্র রাজপুত কুলললনাদিগকে 
মুদলমানদের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া তদপেক্ষ। 
অনেক অধিক ক্ষতি করিয়াছিলেন । কি মর্্ন্তদ বেদনায় 
রাণ! প্রতাপ রাজবেশ পরিত্যাগ করিয়/ছিলেন, বনমধ্যে 
স্ত্রপুত্র লইয়! অনশনে ভিথারীর মত দিন কাটাইয়াছিলেন, 
তথাপি আকবরের নিকট আত্মসমর্পণ করাকে শেষ দিন 
পর্যন্ত সমভাবে ত্বণ৷ করিয়। আসিয়াছিলেন। কত দুঃখে 
মৃত্ুশয্যার পার্থোপৰিষ্ঠ দেনাপতিগণকে বলিয়াছিলেন, 
“যতদিন না চিতোর উদ্ধার করিতে পার, পর্ণকুটিরে 
গিরিগহ্বরে তৃণশয্যায় শন করিয়ে! তখাপি মোগল-অন্ুগ্র্- 
পুষ্ট হইয়। অট্রালিকান্ন রাজ-শয্যায় শয়ন কারয়ে। না, স্বর্ণ ঝা 
রৌপ্যপান্রে আহার করিয়ে! না, শ্বর্র-মুণ্ডন করিয়া! ন। |” কত 
হঃখে তাহার অপমাপ্ত কাজ পশ্চাতে রাঁথিয়। তিনি মহা প্রশ্নাণ 
করিয়াছিলেন তাহা বুঝিলে আকবরের স্বরূপও ধর পড়িবে। 

সত্য একদিন না একদিন আত্মপ্রকাশ করে বলিয়াই 
রামদাসের গৈরিক পতাকাধারী, ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, রাঁজ- 
তপস্বী শিবাজীকে আজ আমর! পুজা করিতে শিখিয়াছি। 
“পাস্থাড়ীয়৷ ছুঁচা' রূপে নহে, স্বদেশভক্কিতে, বলে বার্ষ্যে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া দেশোদ্ধার ত্রতের অদম্য, অপরাজেয়, একনিষ্ঠ 
সাধক বলিয়া । ক্লঙ্ক-মসীলেপনকা রী তুচ্ছ স্থার্থান্বেধীদের 


২৯৪ 


সকল প্রচে্টাই একদিন এইরূপে ধীরে ধারে বিল হইয়া 
যাইবে। 

যাহা হউক আমর। আবার 'উরঙ্ষ/বাদের কথায় ফিরিয়া 
যাই। এই সহরটির বহির্দেশে সুন্দরী রাবিয়। দৌরাণীর 
মর্তা মাধুরী-মণ্ডিত তন্গটির কবর, “বিবিক-মক্বারা, 
বিগ্কমান। যুবক গুরহ্ছজেবের হৃদয় যখন যৌবনের উচ্ছল 
তরঙ্গ-প্রবাহে উদ্বেল, চক্ষে বখন তাহার সুষম।-স্বপনের মায়া, 





৮০ 


[ শ্রাবণ 


আগ্রার মর্শর-সীধের সহিত ওরগজেবের প্রিয় 
মহিধীর এই কবরটির কত পার্থক্য! প্রতি 
ধতুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাজের কি অপরূপ রূপ 
প্রকশিত হইতে থাকে! বরধীম্নাত শ্বেত মর্মরচ্ছব্; 
কাহার অশ্রধৌত দীর্ঘথাসের মত মনে হয়! শরতকালে 
যমুনার নীল জলে প্রতিবিশ্বিত তাজমহল যেন স্বপ্ন মহলে 
পরিণত হয়; হেমস্তে, শীতে, কুরাসার অন্তরালে তাজমহল 


আগ্রার তাজের নকলে গরঙ্গাবাদের বিবিক। মাকবার। 


প্রেমের রঙান স্বপ্নে অন্তর মন ভরপুর, সেই সময় তণ্ী 
রূপসী রাবিয়। দৌরাণী তাহার তরুণ হজদরকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন। বেগমের পুত্র আজাম শা মায়ের মৃ্রার 
পর তাহার কবরের উপর আগগ্রার তাজের অনুকরণে একটি 
স্বতিসৌধ নিম্মাণ করাইয়। দিয়াছিলেন। আগ্রার ও 
উরঙ্ষাবাদের এই স্থৃতিসৌধ দুইটি বধাক্রমে পিতামহ ও পৌত্র 
কর্তৃক নির্দিত এরং দুই পুরুষের ব্যবধান বিশিষ্ট; কিন্ত 


প্রেমিকের চক্ষে যেন প্রিরার বাম্পমলিন আখিতারার রূপ 
ধারণ করে; ফাল্গুনে মালঞ্চের কুসমদাম ও শ্টাম-কিসলয় 
যেন তাজের গলায় মাল! ছুলাইয়! দেয়! আজ কত ধগ 
ধরিয়া এই অপরূপ রূপ-নিকেতন স্বীয় অক্নান সৌনর্ষ্য 
বিশ্বের বিস্মর ও পুজ। অর্জন করিয়৷ আসিতেছে! সব্বধ্বংসী 
নিষ্ঠুর মহাকাল মানবের মত নিষ্টুর হয় নাই, সে প্রেমের 
সম্মান রাখিয়াছে, সমরাট-প্রেমিকের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্থে সৈ 
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বিবিধ আগ্রহ 
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শ্রীরাতম্দু দত 


হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধাবে'ধ করিক্ক। এ পর্বাস্ত উহাকে অক্ষত 
থ/কিতে দিয়াছে, দেয় নাই কেবল মানব। কালের করাল 
চম্ত তাজের মণি মুক্তা, বর্ণ বৈচিত্রময় ব্সূলা প্রস্তরার্দি 
খপাইয়। লইফ্া যার নাই, তাহার হস্ত তাজের মর্শার খুলিয়া 
লইয়। অন্তদেশের, সৌধ-নির্্ীণের জন্ত বাবহার করে নাই। 
এই অতুলনীয় স্বৃতিসৌধের য। কিছু অপমান, 
তাহার আদিম সৌন্দর্যের ঘ| কিনতু হানি, সমস্ত ঘটাইপ্নাছে 
মহাকাল অপেক্ষাও হৃদ্য়হীন, লোভান্ধ মানবে ! 

.“বিবিকা মব্ববারা” ইতোমধোই কিন্তু কাল-হস্তে 
মাঞ্জনী লাভ করিয়াছে । তাহার চুণের পলাস্তার! খসিয়। 
পড়িয়াছে, বর্ধার জলে তাহার গাত্র হতশ্রী হইয়। উঠিনাছে, 


তাহার মপঞ্চ গ্ুকাইরাছে, পাতাবাহার লতাগুক্স মরিয়! 
গিরা কুদর্শন কন্ধুর পার্বতাভমি আক্মবিকাশ করিয়াছে; 
আঙঞ্জমহলের স্বর্গীপ্ন সৌন্দর্ষোর কিছুমাত্র ইহাতে বর্তমান 
নাই। ইহাকে তাজের আকার দিবার চে! কর। হইয়াছে, 
কিন্ত তাজমহলের প্রাণ ইহাতে নাই । এইরূপ বার্থ অন্ু- 
করণের ফলে দেব গড়িতে গিন্। যে কতগুলি বনর গড়। 
হইয়।ছে তাহার দৃষ্টান্ত তাজের পরবর্তী কাল হইতে আজি- 
কার উন্নত সভ্যতার দিন পর্বান্ত পাওয়া যাইতে পারে। 
অক্তরর প্রেরণ।, একনিষ্ঠ আবেগ ও সাধকের প্রেম 
বাতীত কাহ'র সাধা প্রাণহীন পাষাণে প্রাণ সঞ্চার 
করে? শ্রীরামেন্দু দত্ত 


পেনসিলতেনিয়া কলামন্দির 


আমেরিকার ফিলাডেলধিগা সহরে পেনপিলভা নিয়া 


সিনেটার পিপার বলেন যে চিত্তকে সম্পূর্ণ-ভাবে মুক্তি 


কলা-মন্দিরের জন্য প্রার দশ কোটি সুর! বায়ে যে নৃতন প্রদান করাই এই মন্দিরের প্রধান উদ্দে্ত । এই প্রতিষ্ঠানের 


অট্রালিক। নির্মিত হইরাছে সম্প্রতি তার গৃথ-প্রবেশ- উৎসব 
হইর। গিয়াছে । ঝুড়ি বৎসর পুর্বে এই প্রাসাদ নির্শাণের 
সঙ্কল্প হয় এবং ইহ! প্রস্তত করিতে দশ বংসর সময় 
লাগিয়াছে। ইহার স্থাপতা সৌধ-শিক্ে যুগান্তর আনিয়াছে। 


ধার! প্রাদেশিকতার সন্কীণ্ত। দূরীভূত হইবে এবং ইহা 
ফিগাডেলফিপনার ললিত শিল্পর কেন্দ্রস্থল হইয়। বিরাজ 
করিবে। 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে বা জীবনের কোনও বিশেষ সময়ের 


পিপারের মতে ললিত কগা কোনও বিশেষ 
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পেনসিলভ্যানিয়। কলা-ভৰন ও তৎসংলগ্ন কার-শিল্প- 
'ব্মালয় পঞ্চাশ বংসর যাবৎ ফেমার মাউন্ট পার্কে 
“মেমোরিয়াল হল” গৃহ অধিকার করিয়াছিল। ফিলাডে- 
ফিয়া সহরের সমস্ত শিল্পবস্ত এই কলাভবনে সধাত্বে রক্ষিত 
তয়। 


চস 


পেনসিলভ্যানিয়। কলাভবন 





মধো আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, সাধারণ মানবের 
দৈনন্দিন জীবনের সহিত ইহা যোগস্থত্রে গ্রথিত ) ইহা! কেবল 
কলা-ভবনের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। 
বর্তমান যুগের কলাভবন নাগরিক জীবনের আদর্শের উন্নতি 
কল্পে সাহাষ্য করিবে, বাচিবার আনন্দে স্থায় হইবে। 


২৯৬ 


ইহার শিক্ষাবিধায়ক শক্তি দ্বারা জীবনী-শক্তিতে নূত্রন 
উদ্ধম আনয়ন করিবে । ইহ। যে শুধু মানবজীবনকে 
বশ্বর্যাশালী করিবে তাহা নয়, পরন্থ জীবনে প্রাচুর্য; দান 
করিবে। 

এই মন্দিরের আকুতি ইংরাজি ৭, অক্ষরের স্যাঁয়। 
ঢুই পার্শে দীর্ঘ « এর মত। স্থাপত্যে প্রাচীন গ্রীক 
আদশের অনুসরণ কর! হইয়াছে । ত্রিতল অট্রালিক। ও 
উহার প্রশস্ত বহিরুদগত অংশ ও বিরাট সোপান-শরেণী সম্পূর্ণ 
ভাঁবে প্রস্তত হইয়। গিয়াছে ; কিন্ক মাত্র একদিকের কিয়দংশ 
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ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে । এই অংশেই আপাততঃ প্রদর্শনী- 
গৃহ প্রতিষিত হইয়াছে । এই অংশ দশটী কক্ষ ও আটটা 
চিত্রশালায় পরিণত করা হইম্নাছে। চিত্রগুলি এক অভিনব 
প্রণালাতে সাজাইয়া রাখা হইগ্লাছে। প্রত্যেক চিত্রমঞ্জের 
সহিত একটি কক্ষ আছে, এই কক্ষগুলি চিত্রমঞ্চে যে যুগের 
চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে সেই বুগে প্রচলিত নানা প্রকার গৃহ- 
সজ্জায় সজ্জিত |" চিত্রগুপি দেখিবার সময়ে তাহার পারি- 
পার্থিক সঙ্জ। দ্বারা দর্ণকের. মনে সেই যুগের ভাব উদয় 
হইতে পারিছে। 


টি” 





শ্রাবণ 


প্রথমেই ইতালীঘ চিত্রমঞ্চ, তাহার পর জার্মান, ফ্রান্স, 
ইংলগ্ড ও আমেরিকার চিত্র পর্ণায়ক্রমে বিভক্ত। কক্ষ- 
গুলিতে গুহণজ্জার সহিত প্রসিদ্ধ ভাঙ্করগণ নির্মিত ব্োঞ্জ 
এবং প্রস্তর মৃত্তি, স্বর্ণ রৌপ্যের দ্রবাদি এবং নান৷ প্রকার 
চিত্র-যবনিক। রক্ষিত হইয়াছে । ইংলগ্ডের চিত্রমঞ্চের সহিত 
চারিটি ও আমেরিকার ছয়টি বিভিন্ন যুগের কক্ষ। ইতালীয় 
কক্ষে পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতান্দীর আসবাব ও শিল্পদ্ব্য 
দেখিতে পাওয়। যায়। চিত্রগুলি বটেচেলি, করেগিয়ে।, 
বেলিনি প্রভৃতি বিশ্ববিশ্রুত শিল্পীগণের অঙ্কিত। এই সকল 


পেনসিলভ্যানিয়া। 
1 কলাভবন) 


চিত্র বিলাতের ন্যাশন্।ল গ্রালারী অথব| ইতালীর স্াশন্য!ল 
কলেকৃশনের চিত্রসমূহের সমতুল্য । 

ইতালীর চিত্রশালার পর জন্মান চিত্রমঞ্চ ৷ রেমব্রাাওট্‌ 
ভ্যাগ্ডাইক, রুবেন্স ইত্যাদি ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ শিল্পীগণের 
রচিত চিত্রাবলী এবং ইহাদের সহিত ষোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাব্দীর নানা প্রকার শিল্পবস্ত। 

ইহার পার্খে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী শিল্প-বস্ত। এই 
কক্ষে ষোড়শ লুইএর সোক্ষা, চেয়ার ইত্যাদি গৃহসজ্জ! 
রক্ষিত হইয়াছে । এই কক্ষের পর চিত্রমঞ্চে উনবিংশ ও 


১৩৩৫ ] 


বিংশ শতাব্দীর চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায় । কোরোট, ইংগ্রেস 
ম্যানেট ইতাাদি চিত্রশিল্পী গণ 
অঙ্কিত । 

ইহার পরই ইংলগ্ডের কক্ষ । 
বিলাতের টাওয়ার হিলের অন্ু- 
করণে সজ্জিত । 
প্রাচীরে রোম্নি, 
হোগার্থ ইত্াদির চিত্র রক্ষিত 
হইয়াছে । খুষ্টান্দের 
ডারবিশিয়ারের এক গুহের অনু- 
করণে একটি কক্ষ সজ্জিত কর 
হইয়াছে ; এই কক্ষে কুইন আযান 
ও জর্জিয়ান আসবাবপত্র দেখিতে 


এই কক্ষের 
গেনন্বোরো, 
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পাঁওয়। থাক্স। তাহার পার্থে ল্যাঙ্কেশিয়ারের রাইটিংটন হলের 
অন্থকরণে আর একটি কক্ষ । 

ইংলগু-বিভাগের পার্থে আমেরিকার কক্ষ। 
সালের ট্রিটি-হাউম ইত্যাদি নান প্রকার গৃহের অনুকরণে 
সজ্জিত। উইলিয়াম কেন্ট প্রবন্তিত নান। প্রকার কাষ্ঠের 
আসবাব এই স্থানে রক্ষিত হইগ়াছে। 
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বিবিধ সগ্রহ 
শীঅনাথনাথ ঘোষ 


ইভাঁল!য় গ্যালারী--১৪শ ও ১৫শ এতান্দী। 
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( পেনমিলভ্যানির। কলাভথন ) 


ফরালা গাণারী--১৯ন তাকী 
(পেনসিপভানিয়া কলাভবন ) 


কল।মন্দিরের কন্পক্ষ মন্দিরটিকে নান। প্রকারে চিন্তা- 
কর্ষক ও নয়নান্দকর করিবর জন্য যথাসাধা চেষ্টা 
করিয়ছেন ও করিতেছেন- তাহারা বলেন নানা প্রকারের 
ললিত কলার সৌন্দর্য ধনী ও নির্ধন সকপেই যদি সমভাবে 
উপভোগ করিতে পারে তাহা হইলেই তাহাদের শ্রম সার্থক 
হইৰে। শ্রীমনাথনাথ ঘোর 


বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ 


প্রীরাধারাণী বত 


--নব্বর্ধা- 
“আবার এসেছে আধাঢ আকাশ ছেয়ে, 
আসে বৃষ্টির সবাস বাতাস বেয়ে-_” 
আবার এসেছে আধাঢ়-_দিগদিগন্ত প্রাবৃত করে' 
আকাশতল আচ্ছন্ন ক'রে, ধরণী শ্ঠামান্বকার করে” মানিব- 
হৃদয়ে চিরন্তন সুচির-বিরহ জাগরিত করে। 
মুগ্ধকবির আবেশ-বিহ্বল কণ্ঠ আবেগে কাপছে। 
তিনি বৃষ্টির স্ুবাসাক্রান্ত বাতামে অধীর উতলা চিত্তে 
ধনাবৃত গগমের পানে পুলকিত-দৃষ্টি প্রসারিত করে ব'লছেন-_ 
“এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি 
পুলকে দুলিয়! উঠিল আবার বাজি' 
নবীন-মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে ।" 
তার নিদাঘ-পুরাতন হৃদয় নূতন মেঘের ঘনিমাঁয় নবীন 
হয়ে ছুলে উঠেছে, নয়ন নব মেঘ-রসে মদির হয়ে উঠেছে! 
আত্মবিস্বৃুত কবি বিভোর-কণ্ঠে গেয়েছেন-_ 
“নয়নে আমার নজল মেঘের 
নীল-অঞ্জন লেগেছে, 
নয়নে লেগেছে! 
নব-তৃণ-বনে ঘন-বনছায়ে 
হরধ আমার দিয়েছি বিছায়ে 
বিকশিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি 
হরধিত-প্রাণ জেগেছে ।” 
আজ তার চিত্তের গভীর হর্ষ, নববর্ধার গাঢ়-ছায়াচ্ছন্ন 
উৎসবাঙ্গনে কদম্বকাননের শিহরণের সাথে পুলকাঞ্চিত 
হয়ে উঠছে! কেতকীকুঞ্জের গন্ধ-মহোতসবে চঞ্চল হয়ে 
উঠছে; মেঘছায়াঙ্কিত নবীন তৃণাঙ্গনের সবুজ-বুকে তার 
মনের খুশী, পুষ্পগুচ্ছের স্তায় স্তবকে স্তবকে বিকশিত হয়ে 
উঠছে! নব-বর্ধার আনন্দোৎসবে নবীন বুষ্টি-ধারায় তার 
গরদয় বিপুলপুলকে নৃত্য করছে! কবির মাবেগ-কম্পিত 
কণ্ঠে গীত ধ্বনিত হঃয়ে উঠল-_ 
“বরষা আইল অই ঘন-ঘোর-মেঘে 
দশদিক তিমিরে অশাধারি, 
আকুল-জদয় অধীর-আবেগে 
ধরিয়। রাখিতে নাহি পারি !” 


ট৮ 


আকাশের চারিদিক হ'তে সজল-ঘন (মধরাশি পুষ্জে 
পুঞ্জে সমবেত হচ্ছে ॥ নূতন বর্ধার এই নবীন মেঘ-মাধুর 
অতি নীরস মাঁনর-চিত্তকেও ক্ষণতরে কাজ ভুলিয়ে তাষ 
মুগ্ব'নেত্র আকাশ পানে প্রসারিত ক*রতে বাধা করে। 

কবি এবাঁর ষেন অকথিত আনন্দের দোল.নায় শিশুর মতো! 
ছল্‌তে ছুল্তে উর্ধাপানে তর্্জনী-নির্দেশ ক'রে গান ধরেছেন-__ 


“এয ফাড়ের মেঘের কোলে 
বৃষ্টি আমে মুক্তকেশে 
অচল খানি দোলে | 
ওরি গানের তাঁলে তালে 
আমে জামে শিরীম-শালে 
নাচন লাগে পাতায় পাতায় 
আকুল- কল্লোলে।” 


এই উদ্বেলিত আনন্দ পর-মুহূর্তেই আবার কারণ-হীন 
বেদনায় পরিবন্তিত হ'য়ে অজানার বিরহে চঞ্চল বিধুর ক'রে 
তুলেছে । তাই গানের প্রথমার্ধভাগ আনন্দ-চঞ্চগ নৃত্য 
বিভঙ্গে তরস্ত্রিত হ'লেও, শ্বে!দভাগে সেই আনন্দ, উদাস 
করুণ হয়ে উঠেছে--বাদল-হাওয়র হ! হ| রবে তাঁর কোন্‌ 
চিরন্তন গোপন-সাথী তাঁকে ডেকে ডেকে ফিরছে,_-পেই 
পরিচিত আকুল-আহ্বনের অশ্রুত-ধ্বনি অনুভব ক'রে ! 


“আমার ছুই আখি অই হরে 
যায় হারিয়ে, সজল হাওয়ায় 

অই ছায়াময়-দুরে ! 
ভিজে হাওয়ায় থেকে থেকে, 
কোন্‌ সার্ী মোর যায় যে ডেকে, 
একল-দিনের বুকের ভিতর 

বাথার তুফান তোলে ।” 


প্রথম-বর্ষণের মেধান্ধকান্ধ দিনখানি কবিয় নয়ানে 
সুদীর্ষ-বিরহাস্তে মিলন-ুহূর্তে তরুণী-প্রিয়ার নীলাম্বরীর 
লজ্জাবগষঠনের ম্যায় মধুর অথচ রহন্তপূর্ণ প্রতিভাত হ'য়েছে। 

তিমিরবদন! নববর্ষ সুনারী মেঘাবগুঠনে মুখ ঢেকে 
ধরার বুকে নেমে এল। বর্ষণ-ঝরঝর ধার! গীত-গুঞ্জরণের 
সাথে কণ্ন্ুর মিশিয়ে দিয়ে, ভূবনের প্রতিভূরূপে কবি 
বিশ্ময়ানন্দ-বিমিশ্রন্থরে প্রশ্ন ক'য়লেন__ 


১৩৩৫ ] 


বর্ষার কি রবীন্দ্রনাথ 


২০ 


জীরাধাবানী দত্ত 


“তিমির অবগুঠনে বদন তব কি" 

কে তুমি মম অঙ্গনে দাড়ালে একাকী ! 
আজি সঘন শর্ধবরী মেখ-মগন তার, 
নদীর জলে ঝর্বঝরি' ঝরিছে জলধারা, 
তমাল-বন মর্মরি” পবন চলে হাঁকি'। 
কে তুমি মম অঙ্গনে ফাড়ালে একাকী !” 


বরষার ন্িগ্ধ-পরশ মানব-চিত্তে পুঞ্জ পুপ্ত ভাবরাশি 
মুকুলিত ক”রে তুল্লে! ; মর্ঘ্বকুহার গভীর রহহ্যময় বিচিত্র- 
বাণী পৌছিয়ে দিল; সেই রহস্ত-গভীর বাণীর উত্তর-দানের 
তীব্র আকাজ্ষা চিত্ততল মথিত ক'রে তুলেছে । কৰি 
বলছেন__ 


“যে কথ। মম অন্তরে আনিছ তুমি টানি 
জানিন। কোন্‌ মস্তরে তাহারে দিব বাণী ।" 


তার পরের ছত্রগুলিতে কবি বলেছেন--তিনি বাধা 
বন্ধনে বন্ধ আছেন, সকল বাঁধা ছিন্ন করে” বাইরে যাবেন, 
কেননা-তার এই বাদল-ঝরা রাত্রি “বুথা-ক্রন্দনে কেটে 
গিয়ে পরম সার্থক হয় এই তাঁর সাধ। তিনি সকল বাধা 
লজ্ঘন করবেন তার বাঞ্চিতার অশ্রধার।” গুঞ্জনের সাথে, 
কারণ-হার। গভীর কানা! কাদবার বিপুল প্রলোভনে । 

নব বর্ধা'র স্গিপ্ধ-ঘনমেঘ স্ধু সবুজ মাঠ, শ্তামল অরণণা- 
নীর উপরে কাজল-ছায়া বিস্তৃত ক'রে মনোমদ করে তোলে 
না, মানবের চিরপিপাপিত বুভূক্ষ চিত্তের উপরেও যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তুত করে। কবি কালিদাস বলেছেন-_"মেঘালোকে 
ভবতি স্থখীনোপন্তথাবৃত্তিচেতঃ”__মেঘ দর্শনে সুখী মানষেরও 
চিত্ত উন্মন উদাস হয়ে ওঠে। নবমেঘ-মায়া-জনিত হৃদয়ের এই 
শণাতানুতৃতি কবিকে বাথাতুর করে” তুলেছে দেখতে পাই; 


“আজ কিছুতেই যায় ন। মনের ভার 

দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার । 
মনে ছিল আসবে বুঝি 
সেকি আমায় পায়নি খু'জি' 
না-বলা তার কথা খানি 

জাগায় হাহাকার । 

সজল হাওয়ায় বারে বারে 
সারা আকাশ ডাকে তারে 
বাদল-দিনের দীর্ঘহ্বাসে 
জানায় আমায় ফিরবে ন। সে 


বু তরে সে নিয়ে গেল বিফল-অভিসার।” 


নধবর্ষাকে কবি প্রতিক্ষণে নব নব রূপে নব নব বেশে 
অভিনব লীলা ভঙ্গিমায় সৌন্গারধ্যায়িভ হ'তে দেখছেন । 


আবির্ভাব ক্ষবিতাটির মধো তিনি বর্ধাকে জল-স্থল-গগন- 
পষিব্যান্তা 'বিপুল গৌরবন্ধিতা মহামহিমময়ী মৃত্ধিতে আবিভূতি 


করিয়েছেন। 
“আজি আসিয়াছ ভূবন ভরিয়। 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বন-ফুল। 
ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায় 
সঘন সজল বিশাল মায়ায় 
আকুল করেছে শ্যাম-সমারোতে 
হৃদয়-সাগর উপকুঁল।” 
বনফুল-জড়িত-চরণা এলার়িত-ঘন-কুস্তলা বর্ষার মহ! 


মহিমমযী মুত্তি আমাদের মানস-নেত্রপটে যেন এক অপূর্ব 
নূতন সৌন্দ্ধ্য উদ্ঘাটিত করে? দেয়। 

নববর্যার সমাগমে যে-হর্য আজ দগ্ধ মাঠের বিবর্ণ বক্ষ 
নয়ন-তুলানে! নিগ্ধসবুজে স্ুরজজিত করেছে যুখীবনের, কেয়। 
ঝোপের, কদম্বকুঞ্জের গোপন আনন্দ, গন্ধরূপে উৎসারিত 
হ'য়ে পড়েছে, ধরণীর বক্ষতল হ'তে শিলীন্ধ,পুঞ্জ ঘাসের বুকে 
জেগে উঠেছে, নিবিড় মেঘের কাজল-বুকে বল'কার শুভ্র মাল! 
ছুলেছে- চারিদিকে তৃপ্তির চিহ্ন, ভৃষ।-হরণের চিহ্গ, অন্রাগের 
আভাস স্ফুরিত হ'য়ে উঠেছে--সেই নিবিড় ঘন বিপুল হর্ষ 
আজ ধারা-গুপ্ররিত মেঘান্ধকার দিনে কবির চিগ্ু-শিখীকে 
পুলকিত নৃত্য চঞ্চল করে” তুলেছে ! তার ভাবোচ্ছুসিত 


হৃদয় হ'তে প্রাণময়ী কবিতা-ধার। উতৎ্লারিত হয়ে এসেছে-- 
“হৃদয় আমার নাচেরে আজকে 
মবুরের মতো! নাচেরে। 
শত বরণের ভীব-উচ্ছ 'স 
কলাপের মত কর্রছে বিকাশ, 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়। 
উদ্লাসে কারে ষাচেরে!” 
নববর্ষাক় মানব-হৃদয়ের এর চেয়ে স্ন্দরতর ভাবাভিবাক্তি 
আর কোথাও আছে কিন জানিন। । 
“শত বরণের ভাব উচ্ছণীস 
কলাপের মতে করিছে বষিকাশ- ” 
এই ক্ষুদ্র ছুইটি ছন্তে কৰি বর্ধাগমে ব্যাকুল মানবহৃদয়ের 


অপূর্ব আনন -উদ্বেলতার সুন্দর প্রতীকাশ দ্দিয়েছেন। তার 
অন্তরের বিপুল হর্ষ, অনস্ত বিস্ময়, অফুরন্ত আনন্দ মন্রপাত্র 
ছাপিয়ে মেঘছায়াক্কিত শ্তামন্র্ডাচ্ছন্ন ধক্সিত্রীর বুকে, _বাদল- 
মাদল-মুখরআধার আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে-_তারই নিদর্শন 
এই ছোট ছু”টি ছত্রে ফুটে উঠেছে। 


ঘনোপল-বধিত।" ঝঞ্জাবাহিনী বরঘার উন্মত্ততার সঙ্গে 
সঙ্গে কবির উচ্ছৃদিত ভাব-তরঙ্গও ক্রমশঃ উদ্দাম এবং, 
প্রমত্ত হয়ে উঠছে। নববর্ধার জয়রথ চক্রের 
গম্ভীর নির্ধোষ এবং তার গগনপ্রাবুত উৈরৰী 
মুত্তি_যা” প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর অথচ জিগ্ধ মোহন, কবি তার 
কাবাপটে সেই রুদ্র-মধুর বাঞ্জনার অতি লুন্দর প্রতিচ্ছৰি 


তুলে নিয়েছেন ।__ 
“এ আসে এ অতি তৈরব-হরষে, 
জল-সিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে 
ঘন-গৌরবে নব-যৌবন। বরষ 
ঠ/াম-গম্ভীর সরসা। 
গুরু-গঞর্জনে নীল অরণা-শিহরে 
উতল1 কলা পী-কেক1 কলববে বিহরে 
নিখিল-চিত্ব-হরষণ, 
ঘন-গৌরবে আসছে মত্ত বরষ11” 
নব বরষার ভৈরবহরষে কবির অন্তরের সমস্ত অর্গল 


উনুক্ত হ'য়ে গেছে । তিনি সেই গুরু গরজন ও ঘনবরিষণের 


গম্ভীর বিরাট মহোৎসবে মুক্ত হৃদয়ে যোগ দিয়ে উন্মুক্ত-কঠে 
(গয়েছেন- 
“আধাঢ়ে নব আনন্দ উৎসব নব। 
অতি গম্ভীর নীল-অন্থরে ডন্বরু বাজে, 
যেনরে গ্রলয়ঙ্করী শঞ্চরা নাঁচে। 
করে গর্জন নিঝরিণী সধনে 
হের ক্ষুব্ধ তমীল বিশাল নিরাল পিয়াল তমাল বিতানে 
উঠে রব ভৈরব তানে। 
পবন মলার-গীত গাঁহিছে আধার-রাতে, 
উন্মা দিনা সৌদা(মনী রঙ্গ ভরে নৃতা করে অন্বর তলে, 
দকে দিকে কত বাণী নব নব কত ভাঁষ। 
ঝর ঝর রস ধার1।” 
রুদ্র। ভৈরবা বর্ষায় আনন্দোন্মত্ত! ঘৃত্তি আমর| বেশ স্পষ্ট 


দেখতে পেলেম। এইবার কবি এই লীলা-লাশ্তপরায়ণার 
ক্ষণঅভিমানিনী, ক্ষণ-গম্ভীরা, ক্ষণ-হান্তঞ্চল।, ক্ষণ ক্রন্দনশীল! 
মুণ্তিথানি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে চিত্রিত করে আমাদের নয়ন ও 
মানসকে মুগ্ধ করেছেন। কিন্তু তার পুর্বে কবি-কর্তৃক 
স্বাগত-সঙ্গীতে বর্ধারাণীর সাদর.বরণটুকুর উল্লেখ না করে, 
আমি অগ্রসর হ'তে পারছিনা । কবি এই ভাবে বর্ধাকে 


বরণ করেছেন-_- 
“আনো মৃদঙ্গ মুরজ মূরলী মধুর 
বাজাও শঙ্খ হুলুরব করে বধূর 
এসেছে বরষ। ওগে। নব-অন্ুরাগিনী 
ওগে। প্রিয়স্থথভা গিনী | 


৮ 


| শ্রাবণ 


কুষ্জঈ-কুটারে অয়ি ভাঁবাকুল-লোচন। 
তুর্জপাতায় নব গীত করে রচনা 
মেঘমপ্লাররাগিনী | 
এসেছে বরব। ওগে। নব অনুরাগিনী ! 
পট নট ১ 
এসেছে বরধ1 এসেছে নবীন-বরধ1 
গগন ভরিয়। এসেছে ভুবন-ভরস।। 
ছুলিছে পবন সন্‌ সন্‌ তরু-বীথিক1 
গীতিমম্ন তরু-লতিক1। 
শতেক যুগের কবিদল মিলি আকাশ 
ধ্বনয়। তুলিছে মত্ত-মদির বাঁতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা1।” 
বর্ষা এসেছে । অতীতের বহুশত যুগের বিস্বৃত হাসি 
কান্নার সৌরভ মেখে বর্ষা এসেছে । শত যুগের শত শত 
কবি আজ যেন অই মর্মরায়মান বুক্ষপল্নবের করুণ ধ্বনিতে 
সিক্ত বাতাসের ব্যথিত নিঃশ্বাসে তাদের শত যুগের 
রচিত কাজরী-গান পাঠিয়ে দিয়েছে ! 
কবি ভিজে মাটার গন্ধে, সিক্ত শাখার মর্মর-ক্রন্দনে, 
বারিবিন্দু ঝরার টুপটাপ. শব্দে কোন্‌ এক মৌন বেদনার 
নীরব ইঙ্গিত--কি যেন এক ব্যথিত রহস্তের গোপন আভাস 
পাচ্ছেন। কবি তাই বলেছেন-__ 
“অশ্রু ভর] বেদন। দ্রিকে দিকে জাগে । 
আর ম্তামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামন। ॥ 
চলিছে ছুটিয়। অশাস্-বায় 


ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বানছে 
করে কে সে বিরহা (বিফল-লাধন1 ॥” 


নববর্ষার মন্ত্রম্পশে এই কারণ-হার! ছুঃখের বেদন। প্রচ্ছন্ন 
করুণ স্থুর-__এর মাধুর্য, এর নিবিড়তা অন্ুভূতিগ্রাহ্থ বস্ত। 

ক্রন্দনের কোমল-আবরণে যার হাসি আবরিত, তারই 
হাসি সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে গভীর ও মর্রম্পশী | 
বিষাদের করুণ ছায়ায় যাঁর আনন্দ-সম্তোগ তারই আনন্দ 
সার্থক ৷ করুণ বেদনার ছক্ছে অশ্রুপস্মের আড়ালে যে-হাসির 
হরষ ফুটে ওঠে সেই হাসিই সবচেয়ে মনোজ্ঞ, সবচেয়ে হৃদয়- 
গ্রাহী। যেহাসিতে কারুণ্য-সমাবেশ নেই সে হাসি গভীর 
নয়,ক্ষণন্থারী, ওষ্ঠাধরে ফুটে ওয্ঠাধরেই ঝরে” পড়ে যায়। অশ্রুর 
মাঝে যে-হাসি বিকশিত হ'য়ে ওঠে, সে মুখ হতে (ফোটেনা, 
বুক হ'তে উৎসারিত হ'য়ে আসে, তাই ধাদের অন্তর গভীর, 
তারা সেই বক্ষোৎসারিত অশ্রুঢাক! হাসিরই বেশী অনুরাগী । 


১৩৩৫ ] 


বর্ধার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


৩০১ 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 


বর্ষার মধো বিষাদের শ্ঠামচ্ছায়।, বেদনার করুণ রাগিণী, 
অশ্র মধুর সমাবেশ আছে বলেই বোধ হয় সে আমাদের এই 
পরম রসবেত্া কবির হৃদয়খানি এমন নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করতে পেরেছে! 

কবি কতখানি গভীর ভাবে বর্ষাকে অনুভব করেছেন, 
তার অফুরন্ত নিদর্শন বর্তমান রয়েছে । আমি তার মধ্য 
হতে একটি সর্বজন-বিদিত ও সর্বজন-প্রিয় ব্্ষা-সঙ্গীতের 
উল্লেখ কণরছি। এই গানটির মধ্যে বোঝ! যায়__কী সুগ- 
তার ঘন অনুভূতি দিয়ে কৰি বর্ধাকে উপভোগ করেছেন !-_ 


“আমার নিশীথরাতের বাদল-ধারা 
এস হে গোপনে,-- 
আমার পএপন-লে।কে দিশাহারা! 
ও?গে। অনকারের অন্ুর-ধন 
দাও ঢেকে মোর পরাণ-অসন 
আমি চাঁইনে তপন চাইনে তারা ।” 


এর পরে বরখার শান্ত সৌনদর্ধা কবি অতি শান্ততম 
ভবে বর্ণিত করেছেন । 
“নাল-নবঘনে আবাঁঢ-গগনে 
তল ঠ1ই আর নাহিরে | 
ওগী তোরা আজ যান্নে ঘরের 
বাহরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর 
আটসের ক্ষেত জলে ভর ভর, 
কা(ল-মাগ। মেঘে ওপারে আবার 
শশায়েছে দেখ, চাহি রে 
ওগো তোর! আজ যান্নে ঘরের 


বাহিরে ।” 
রি চু 
“ছাঁয়। ঘনাইছে বনে বনে 
গগনে গগনে ডাকে দেয়, 


কবে নব ঘন বরিষণে 
গোপনে গোপনে এলি কেয়1!” 
" * 
“বন্ছ যুগের ওপার হ'তে 
আধাঢ় এলো আমার মনে, 
কোন সে কবির ছন্দ বাজে 
ঝর ঝর বরিষণে ; 
যে মিলনের মালাগুলি 
ধূলায় মিশে হ'ল ধূলি 
গন্ধ তারি ভেসে আসে 
আজি সজল-সমীরণে ।” 


এই শান্ত মধুর গানগুলির মধ্যে কেষন-যেন একটি অতি 
গ্রচ্ছ্ন গোপন বেদনার বেশ বন্কৃত,_তাই এই গানগুলির 


সাহাযো অনেক সময়ে, নব বর্ষার ছৌঁয়-লাগ। অকারণ 
ব্যথায় উতল! প্রাণকে অনেকখানি যেন শান্ত ও আনন্দিত 
করতে পারি । 

বর্ষার দিনে এই গানগুলি,আব্ এখানে ঘরে ঘরে কিশোর 
ও তরুণ নর-নারীর কণ্ঠে সুরে ও বেনুরে গুঞজরিত হ'য়ে 
ফেরে; অমর। আমাদের ভাষাহারা মর্তের রুগ্ধবাণীকে এই 
সকল গানগুলির মধো প্রকাশ করতে পেরে অনেকখানি 
তৃপ্তি অনুভব করি। সার্থকতার আনন্দে তখন আমরা 
গাই-_ 


“কখন বাদল-ছে"য়। লেগে, 
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটা সবুজ মেঘে-মেঘে 
এ, ঘাসের খন-ঘেরে 
ধরণীভল হ'ল শীতল 
চিকণ-আভায় ভরে"! 
ওরা, হঠাং-গাওয়। গানের মতো। 
_ এলে। প্রাণের বেগে।” 
তখনই আমরা স্পট অনুভব করত পারি এবং তখনই 
স্বাকার করি-_ 
“ওরা যে এই প্রাণের রণে মরুজয়ের সেন। 
ও'দর সাথে আমীর প্রাণের প্রথম যুগের চেনা। 
তাত, এএন গভার হারে 
আমার আখি নিল ডাকি 
ওদের খেল। ঘরে 
ওদের, দোল্‌ দেপে আজ প্রাণে আমার 
দোলা ওঠে জেগে ।” 


স্থনীল-বমনা সজল কাজল-নয়না মেঘমন্লার-নিম গ্ন। 
প্রাবঈ-স্ন্বরীর রূপ, কবির লেখনামুখে অনন্ত সৌন্দর্য 
উৎপারিত হ'য়েছে, বিচিত্রবর্ণে সুচিত্রিত হ'য়েছে | নব বর্ষার 


একখানি ন্নিগ্ধমধুর ছবি এখানে তুলছি-_ 
“বর্ষ। এল+য়েছে তার মেঘণনয় বেণী, 
গাঢচ্ছায়। সারাদিন মধাহ্ন তপন-হীন 
দেখায় শামলতর শাম-বনশ্রেণী ।"” 


এই তপনহীন ছায়া-ঘন দিবসে, ঘন-ক।লো৷ অরণানী- 
! পুঞ্জের মৌন গান্ভীষ্যের গভীর সমাবেশে আজ .কী মনে 
পড়ে ? না 


“আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে । 
সেই দিবা-অভিসার পাগলিনী-রাধিকার, 
ন। জা।ন সে কবেকার দুর-বৃন্দাবনে 1” 


বর্ধা নিখিল মানব-চিত্তে যে উদ্দাস-ব্যাকুলতা, কারণ- 
হার বিরহ-বেদন! জাগ্রত করে, এর কারণ অন্বেষণ কর! 


৩২ 


মিথা।। যেছহতু বাস্তবের সঙ্গে এ বিরহান্ভূতির বিশেষ 
সম্পর্ক নেই। হুয়তে। বাস্তবের মধোই এ' ৰেদন৷ তার 
আশ্রয় ব। কেন্দ্র খুঁজে কেঁদে ফেরে, কিন্ত বস্ততঃ অ্তর 
ধনের জংন্তই অস্তরের এ আকুলতা ! 

তান-রসিকের অস্তরে বরষার মেঘমায়ার় এই “কি জানি. 
কি-না-পাওয়া'র ব্যথা, “কি-জানি-কি-হারানো'র' দুঃখ, 
আধাঢ়ে ঘন।বিভাবের মত, নিশাগমে নিদ্র/বিভাবের মত, 
আপনা-হ'তে বক্ষমাঝে আবিভূতি ₹য়ে থাকে । সিদ্ধু-তর- 
ক্ষের মত মে কখনও নিক্ষপ-আবেগে ফুলে ফুলে ও, 
কখনও ব্যাকুল বেদনায় আছড়ে আছড়ে পড়ে কখনও করুণ 
বাগার লুটিয়ে লুটিকে ফেরে । 

এই চিরন্তনী-বেদনার মধুর অমৃত, অনাদিকাল হতে 
মান্ুষর মন্-কমলে জাগরূক রয়েছে । যে মনাতন সুমিষ্ট 
রলধারায় অনুপ্রাণিত হরে বৈষ্ুব কবিগণের কল্পনাপুঞ্ 


নখে 
নর ৬ রি 
টপ 
ৰং 
॥.॥ 


ড ৪? 
রী 
ঞ 
স্ 


স্থমধুর ভাবব্ষন বৈষ্ণব কাব্যে “বিরহরপ'রূপ অনুলা ও 
অপুর্ব বন্ত গড়ে” তুলেছে । এই পরম বিচি, পরম গভীর, 
নিবিড়-মধুর বিরহরসকে কেন্দ্র করেই বুন্দাবনের ণকিশোর- 
কিশোরা”র মধুর প্রেমলীল! অবলন্থনে, মানবেব ভাব-জগতে 
এক হুলভ-সম্পর্‌ বা পরম উপভোগা রস স্থষ্টি হ'তে 
পেরেছে 

কবি নব-বর্ধায় সেই চির্তনী বিরহ-বাথার স্ুচিরবিকাশ 
স্পষ্ট অনুভব করেছেন, তাই তিনি বলেছেন-_ 


“আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মশে। 
শরতের পুণিমায় 
আবণের বরিষায় 
উঠে বিরহের গাণ। বনে উপবনে | 
এখনও নে বাণী বাজে ষনুনার তারে। 
এখনও প্রেমের খেলা 
সারাদিন সার। বেল 
এখনও কার্দিছে রাধ। হাদয়-কুটারে |” 


নানা কথা 


মহর্ষি দেবেন্্রনাথ প্রতিষ্ঠিত তর্তবাধিনী পত্রিকা! 
ভারতের সমস্ত মাসিকের আদিজননী । গত বৈশাখে ইহ। 
৮১ বংসঞ্টে নন করিয়াছে । যে যে মনীষী সাহিতাকগণ 
বাঙ্গালা ভাষাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, সেই অক্ষয়কুমার দত্ত 
ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হইতে আরম্ভ করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত প্রতোকের রচনা যে কেবল ইহাতে স্থান পাইয়াছে 
তাহা নহে, সকলেই সাঁমগিকভাবে সম্পাদকীর সম্পর্কে 
ইহার সহিত সম্মিলিত হইরাছেন। এই সকল দিক দির! 
তন্ববোধিনীর বঙ্গ সাহিত্যে একটা এতিহাগিক মুলা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। ইহা বাতীত, গত ১২1১৩ বখসর কাল 
পরলোকগত ৬লতোজ্লাথ ঠাকুর) প্রবীণ. সাহিতিাক 
ত্ীঘুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং ডাক্তার বনওয়ারিলাল 
চৌধুরীর-সম্পাদকতার্গ একাস্ত উদাক্স ও জপাম্প্রনায়িকভাবে 
তত্ববোধিনী সমাজহিতকর সৎসাহিতোর স্থষ্টি করিতেছেন | 

সা ১৬ গু খাঁ 

বিগত'২৪শে আঘা?. রবিবার উংকেন্ত্র সমিতির উদ্ভে।গে 

রামমোহ্ন লাইব্রেরী গৃহে স্ুপ্রলিদ্ধ সাঙিতাক “পরশুরাম” 


বিরচিত, “চিকিঃা। সি” নামক প্রহসন নাটিকার অতিনয়. 


হইয়। গিয়াছে। এ রচনাটি পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল 
ভারতবর্ষে। সম্প্রতি প্রপিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীনুক্ত যতান্দ্র কুমার 
সেন ইহকে নাটকের আক।র দিয়! ও ইহাতে কয়েকটি 
গীত সংযোগ করিয়। ইহাকে প্রহলনের উপযোগী করিয়াছেন। 
শ্রীদুক্ত হেমন্ত চট্টোপাধ্াান্ম রচিত বেঙাচির গান এবং 
প্রচলিত একটি উর্দ, গঞ্জল ভিন্ন অপর সমস্ত গনগুলিই 
যতীন্ত্রকুমারের পচিত.। শিক্ষিত্র ভদ্র:লাক এবং সাহিতিক- 
গন মিলিয়। প্রহনটি অভিনীত করিয়াছিলেন এবং সমস্ত 
বাপারটি পরিচালিত করিগ্নাছিলেন যতীন্দ্রকুমার। অভিনয় 
দেখিয়া দর্শকের! বথেষ্ট কৌতুক উপভোগ করিরাছিলেন। 
ঁ গু সী গ 

উড়িয্যার “সমাজ” কাগজের সম্পাদক প্রসিদ্ধ দেশ 
হিতেধী পণ্ডত গোপবন্ধ দস সাক্ষীগেপালের সত্যবাদী 
আশ্রমে গত ১৭ই জুন দেহত্যাগ- করিগাছেন। পপ্ডিত্জী 
পঞ্চাশ হ|জার টাক। জনধিতে এবং “গমাজ!' কাগঞজখানি 
এবং তংসম্পর্কিত প্রেমটি সার্ডে্ট অফ দি পিউপল্‌ 
সোগাইটিতে দন করিঝ। গিয়াছেন। গে।পবন্ধ,দাস, মচাশয়ের 
অভারে- উল্ভিম্বা! সবিশেষ -হ্তি্রন্ত- হইল সন্দেহ নাই ।' 


১৯ এপ তালি পাকি ৮ 


আ্স্্পথগতোশাহ . বাক ৭ * পট পাপা (৭টি গালে, ছি 5৮০ পপ পাটি ২ তে এপি ২০৮ 
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'মার ঘোষের চিত্র-সং 


ক্ত-মজিতবু 


যু 


পে, 
ডা 


ভাদ্র, ১৩৩৫ 











দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড ভান্র,। ১৩৩৫ তৃতীয় সংখ্য। 
শেষ কথা 
 শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শঙ্কিত আালোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীবশাখে অকম্মাৎ উঠিল উচ্ছ্বসি' 
বসন্তের হাওয়ার খেয়।ল,__ 

বাথায় নিবিড় হোলো! শেষবাকা বলিবার কাল ॥ 


(গাধূলির গীতিশূন্য স্তস্তিত প্রহরখানি বেয়ে 

শান্ত হোলে। শেষ দেখা, __নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে। 
ধীরে ধীরে বনান্তে মিলালো 

প্রীস্তরের প্রাস্ততটে অন্তশেষ ক্সীণ পাংশু আলো ॥ 


৩০৩) 


৩০৪ এটি ছাত্র 


যে দ্বার খুলিয়া গেল রুদ্ধ সে হবেনা কোনোমতে । 

কান পাতি” রবে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে-_ 
তোমার অমূর্ত আসা-যাওয়। 

যে-পথে চঞ্চল করে দিগবালার অঞ্চলের হাঁওয়। ॥ 


বসন্তে মাঘের অন্তে আম্বনে মুকুল-মস্ততা 

মধুপ-গুঞ্জনে মিশি' আনে কোন্‌ কানে কানে কগা 
মোর নাম তব কণে ডাকা 

শীন্ত তাঁজি তাপক্লান্ত দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা ॥ 


সঙ্গহীন স্তদ্ধতার স্থগন্তীর নিবিড় নিভতে 

বাঁকাহ।রা চিত্তে মোর এতদিনে পাইন্ু শুনিতে 
তুমি কবে মর্শমাঝে পশি' 

আপন মহিম। হ'তে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী ॥ 








-উপহ্ঠাস-- 


৪88 

বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ 
দাড়িয়ে ছিল-হাবলু। কম সাহস না। মধুস্ছদনকে 
ঘমেব মতে। ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো স্তব্ধ 
হয়ে। সেদিন মধুস্থদনের কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে 
জাঠাইমার কাছে আপবার সুবিধে হয়নি, মনের ভিতর 
ছট্ফটু করেচে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আদ! নিরাপদ 
ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘর- 
কনার কাজে চলে গেচে এমন সময়ে কানে এলা এসরাজের 
স্বর। কি বাজচে জানত লা, কে বাজাচ্চে বুঝতে 
পারেনি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আস্চে এট! নিশ্চিত; 
গাঠামশখয় সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেন না তার 
সামনে কেউ বাজন। বাজাতে নাহ করবে এ কথ। সে মনেই 
করতে পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে 
জাঠামশায়ের জুতোজোড়। দেখেই পালাবার উপক্রম 
করলে। কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর 
গাঠাইমা নিজে বাজাচ্চেন, তখন কিছুতেই পালাতে প। 
মব্ল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে। 
পথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও জানে আশ্র্ধা, আজ 
সময়ের অস্ত নেই। মধুস্থদরন চ'লে যেতেই মনের উচ্ছাস আর 
"রে রাখতে পারলে ন।-_-ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে 
€ পা জড়িয়ে ধ'রে কানের কাছে বল্‌লেঃ “জ্যাঠাইম! 1” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধারে বল্লে, “একি তোমার 
'ত যেঠাণ্ড ! বাদলার হাঁওয়। লাগিয়েচ বুঝি 1৮ 


তা 
খরাকজাজাতও আট রাপ্ররদ০ ৩২১৭ বত বাজী পাখা সেসব ক? ৮৩, সপ পশলা সাত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হাবলু কোনে! উত্তর করলে নাঃ ভর পেয়ে গেল। 
ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনি বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। 
কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে 
গরম ক'রে বল্‌ লে, “এখনো শুতে যাওনি গোপাল ?” 

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম । কেমন ক”রে 
বাজাতে পারলে, জ্যাঠাইম। %” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে 1” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতে ঘরে ঢুকেই ব'লে 
উঠল, “এই বুৰি দস্তি, এখানে লুকিয়ে বসে! আমি ও'কে 
সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্চি। এদিকে সন্ধা। বেলায় ঘ:রর 
বাইরে দু পা চল্তে গা ছম ছম করে, জ্যাঠাইমার কাছে 
অ'সবার বেলায় ভয় ডর থাকে না । চল্‌ শুতে চল্‌।” 

হাব্লু কুমুকে আকড়ে ধ'রে রইল। 

কুমু বললে; “আহা, থাকনা আর একটু ।” 

“এমন ক'রে সাহস বেড় গেলে শেষকালে বিপদে 
পড়বে। ওকে শুইয়ে আমি এখনি আম্চি |” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হ'ল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিন্বা 
খেলবার জিনিষ । কিন্ত দেবার মতে। কিছু নেই, তাই ওকে 
চুমো খেয়ে ব্ল্লে, “আজ শুতে যাও; লক্ষ্মী ছেলে, কাল 
দুপুর বেলা তোমাকে বাজন। শোনাব।” 

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল। নবীনের 
ষড়যন্ত্রের কি ফল হোলে! তাই জানবার জন্তে মণ অস্থির 


৩০৫ 


৩০৬ 


হ'য়ে আছে। কুমুর কাছে বষেই চোখে পড়ল, তার হাতে 
সেই নীলার আঙটি। বুঝলে যে কাজ হয়েছে । কথাট। 
উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ বল্লে, “দিদি, তোমার 
এই বাজনাটা পেলে কেমন করে ?” 
কুমু বললে, “দাদ! পাঠিয়ে দিয়েচেন |” 
“্বড়ে। ঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 
কুমু সংক্ষেপে বল্লে, “হা 12 
মোতির ম! কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা 
বিস্ময়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে না । 
“তোমার দাদার কথ! কিছু বল্লেন কি %” 
“না” 
“পন্ড তিনি তে! আস্বেন, তার কাছে তোমার যাবার 
কথা উঠল ন| ?” 
“না, দাদার কোনো কথ! হয়নি ।” 
“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?” 
“আমি ওর কাছে আর যা-কিছু চাইনে কেন, এটা 
পারব না ।” 
“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ওর 
কাছে চলে যেয়ো । বড়ে। ঠাকুর কিছুই বল্বেন ন1।” 
মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারেনি 
যে মধুস্থদনের অনুকূলত। কুমুর পক্ষে সম্কট হয়ে উঠেচে; 
এর বদলে মধুক্দরন যা+ চায় ত।” ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে 
পারে না। ওর হাদয় হয়ে গেছে দেউলে। এই জন্যেই 
মধুহ্দনের কাছে দান গ্রহণ ক'রে খণ বাড়াতে এত সঙ্কোচ। 
কুমুর এমনো মনে হয়েচে যে, দাদ। যদি আর কিছুদিন দেরি 
ক'রে আসে তো সেও ভালো । 
একটু অপেক্ষা! ক'রে থেকে মোতির মা বল্লে,আজ মনে 
হ'ল বড়ো ঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন 1৮ 
₹শয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে 
বললে, “এ প্রসম্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি নে, তাই 
আমার ভয় হয়) কি করতে হাবে ভেবে পাইনে |” 
কুমুর চিবুক ধ'রে মোতির ম! বল্লে, “কিছুই করতে 
হবে না; এটুকু বুঝতে পারচ না, এতদিন উনি কেবল কার- 
বার ক'রে এসেচেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন 


এরি রী 


দেখেন নি। একটু একটু ক'রে যতই চিন্চেন ততই 
তোমার আদর বাড়চে ॥” 

বেশি দেখলে বেশি চিন্বেন, এমন কিছুই আমার 
মধো নেই ভাই। আমি নিজেই দেখতে পাচ্চি আমার 
ভিতরট। শূন্য । সেই ফাঁকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে। 
সেই জন্তেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুসি হ/য়েচেন, আমার 
মনে হয় উনি বুঝি ঠকেচেন। যেই সেটা ফাঁস হবে সেই 
আরে রেগে উঠবেন। সেই রাগটাই যে সতা, তাই তাকে 
আমি তেমন ভয় করিনে ।” 

“তোমার দাম তুমি কি জানে। দিদি! যেদিন এদের 
বাড়িতে এসেচ, সেই দিনই তোমার পক্ষ থেকে যা দেওয়া 
হোলে, এর! সবাই মিলে তা? শুধতে পার্বে না'। আমার 
কর্তাটি তো! একেবারে মরিয়া, তোমার জন্তে সাগর লঙ্ঘন 
না করতে পারলে স্থির থাকৃতে পারছেন না । আমি যদি 
তোমাকে না ভালে৷ বাস্তুম তবে এই নিয়ে শুর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হয়ে যেত।” 

কুমু হাসলে, বল্লে, 
পেয়েচি।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগাস্থানে রাহু না 
কেতু |” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর একজনের 
নাম করবার দরকার হয় ন|।+, 

মোতির ম। ডান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে ধ'রে 
বললে, “আমার একটা অন্থুরোধ আছে তোমার কাছে।” 

“কি বলো |” 

“আমার সঙ্গে তুমি মনের কথা' পাতাও ।” 

“সে বেশ কথা, ভাই। '্রথম থেকে মনে মনে 
পাতানে। হয়েই গেছে 1৮ 

“তা” হ'লে আমার কাছে কিছু চেপে রেখোন|। 
আজ তুমি অমন মুখটি ক'রে কেন আছো | কনুই বুঝতে 
পারচিনে |” 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
কুমু বল্লে, “ঠিক কথ! বল্ব? নিজেকে আমার কেমন 
ভয় করচে।” ্‌ 


“কত ভাগ্যে এমন দেবর 


১৩৩৫ | 


যোগাযোগ 


৩০৭ 


শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


«সেকি কথ! নিঙ্জেকে কিসের ভয় ?” 

“আমি এতদিন নিজেকে যা” মনে করতুম আজ হঠাৎ 
দেখচি তা+ নই। মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েই এসেছিলুম। দাঁদারা যখন দ্বিধা করেছেন, আমি 
জোর ক'রেই নতুন পথে পা বাড়িয়েছি। কিন্তযে মানুষট। 
ভরম! ক'রে বেরোলো তাকে আজ কোথাও দেখতে 
পাচ্চিনে |” 

“তুমি ভালোবানতে পারচ না! আচ্ছ! আমার কাছে 
পুকিয়ো! না? সত্যি করে বলো, কাউকে কি ভালোবেসেচ? 
ভালবাসা কাকে বলে তুমি কি জানে। ?” 

“যদি বলি জানি, তুমি হান্বে। কৃর্ধ্য ওঠবার আগে 
যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাস। 
তেমনি ক'রেই জেগেছিল। কেবলি মনে হয়েছে হৃর্ধ্য 
উঠল ঝলে। সেই স্থ্যোদ্রয়ের কল্পনা মাথায় করেই 
আমি বেরিয়েচি, তীর্থের জল নিয়ে ফুলের সাজ 
সাজিয়ে। যে দেবতাকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে 
এসেছি, মনে হয়েচে তার উৎসাহ পেলুম। যেমন ক'রে 
অভিসারে বেরর তেমনি করেই বেরিয়েছি। অন্ধকার 
রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে 
চোখ মেলে অন্তরেই ব। কি দেখলুম,বাইরেই ব| কি দেখ্চি! 
এখন বছরের পর বছর, মুহ্র্তের পর মুহূর্ত কটবে কি 
করে? 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে 
মনে কর?” 

“পার্তুম ভালোবান্তে। মনের মধ্যে এমন কিছু 
এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমতো ক'রে নেওয়৷ সহজ 
হোতে।। গোড়াতেই সেইটেকে তোম।র বড়োঠ।কুর ভেঙে 
উরমার ক'রে দ্িয়েচেন। আজ সব জিনিষ কড়। হয়ে 
মাম।কে বাঁজচে। আমার শরীর মনের উপরকার নরম 
ছালটাকে কে যেন ঘষ.ড়ে তুলে দিপ, তাই চারিদিকে সবই 
আমাকে লাগচে, কেবলি লাগে, য।” কিছু ছুঁই তাতেই 
চমকে উঠি। এরপরে কড়। পড়ে গেলে কোনে! একদিন 
হধূত সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ 
পাবে না তো 1৮, ৃ 


ভালোবাসতে পারবে ন৷ 


“বলা বায় ন। ভাই ।” 

“খুব বল! যাঁর়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ 
নেই। আমার জীবনট! একেবারে নিলজ্জের মতে। স্পষ্ট 
হ'য়ে গেছে। নিঞ্জেকে একটু ভোলাবার মতে আড়াল 
কোথাও বাকি রইপ ন|। মরণ ছাড়। মেয়েদের কি আর 
কোথাও ন'ড়ে বদ্বার একটুও জারগ। নেই £ তাদের সংসার- 
টাকে নিছুর বিধাত। এত অপাট করেই তৈরি ক'রেছে।” 

এতক্ষণ ধ'রে এমনতরো! উত্তেজনার কথ! কুমুর মুখে 
মোতির মা! আর কোনোদিন পানে নি। বিশেষ করে 
আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওর কুুর প্রতি এতট। প্রসন্ন 
ক'রে এনেচে, সেই দিনই কুমুর এই তীব্র অধৈর্ধ্য দেখে 
মোতির ম|। তর পেরে গেল। বুঝলে লতার একেবারে 
গোড়ান্ধ ঘ| লেগেছে, উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে 
মালী আর একে তাজ! ক'রে তুলতে পারবে না । 

একটু পরে কুমু বলে উঠল--“জানি, স্বামীকে এই যে 
শন্ধার সঙ্গে আত্মলমর্পণ করতে পারচিনে 'এ আমার মহা- 
পপ। কিন্থু পে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্চে না 
যেমন হচ্চে অদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির কথ মলে 
ক'রে।” 


মোতির মা কোনে। উত্তর না ভেবে পেয়ে , হৃত্ব- 
বুদ্ধির মতে! বসে রৃহল। একটু চুপ ক'রে থেকে 
কুমু বললে, “িতেমার কত ভাগ্য ভাই, কত 


পুণ্য করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে'ভালো- 
বাসতে পেরেচ। আগে মনে করহম, ভালোবাসাই সহজ ই 
সবস্ত্রী সব স্বামাকে আপনিই ভালোবাসে । আজ দেখতে 
প[চ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে ঢুল ভ, জন্ম জন্মাস্তরের 
সাধনার ঘটে । আচ্ছা ভাই, সত্যি করে বলে সব স্ত্রীই কি 
স্বামীকে ভালোবাসে?” 

মোতির ম! একটু হেসে বল্‌্লে, “ ভালো না বাসলেও 
ভালো! স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার চলবে কি ক'রে 1” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে ! আর কিছু না হই ভালো! 
স্ত্রী যেন হ'তে পারি। পুণ্য তাতেই বেশী, সেইটেই কঠিন 
সাধন! | ৮ 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধ। পড়ে ।” 


“অন্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পার! যাঁয়। আমি 
পারব, আমি হার মানব না । * 

“তুমি পারবে না তো কে পারবে?” 

বৃষ্টি জোর ক'রে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো 
থে.ক থেকে চকিত হ'য়ে ওঠে । দমক। হাওয়া যেন একটা 
ভিজে নিশাচর পাখির মতে! পাখা ঝাপটে ঘরের মধো ঢুকে 
পড়ে। কুমুর শরীরটা মনটা শির্শির করে উঠল। 
সে বল্‌্লে, "মামার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছিনে। 
মন আবৃত্তি ক'রে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে 
সাড়া দিতে চাঁয় না। তাতেই সবচেয়ে ভয় হয়।” 

বানানো কথায় মিথো ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে 
হ'ল না। কে!ন উত্তর না করে সে কুমুকে বুকের কাছে 
জড়িয়ে ধরলে । এমন সমক বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়। 
গেল, “মেজ বৌ 1 

কুমু খুসি হয়ে উঠে বল্লে, “এসো। এসো ঠাকুরপো ” 

পসন্ধাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখ্‌তে পেলুম 
ন।, তাই খুঁজতে বেরিয়েছি ।” 

মোতির ম! বল্ল, “হয় হায়) মণিহারা৷ ফণী যাঁকে বলে!) 

“কে মণি আর কে ফণী তা” চক্রনাড়। দেখলেই বোখা 
যায়, কি বল বৌরাণী |” 

“আমাকে সাক্ষী মেনোনা ঠাকুরপো11% 

“জানি, তাহ'লে আমি ঠকবো 1” 

“তা? তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার ক/রে নিয়ে যাও, 
আমি ধ'রে রাখব না।” 

“হারাধনের জন্টে ওর কোন উৎসাহ নেই, দিদি, ছুতে। 
ক'রে বৌরাণীর চরণ দর্শন করতে এসেচেন।” 

“ছুতোর কি কোন দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা 
দিয়েচে। সব চেয়ে যা” অসাধা তার সাধন! করবে কে? সে 
যখন আসে সহজেই আসে। পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ 
আছে আমার চেয়ে যোগা, তবু অমন সুন্দর পা-ছুখানি 
আমিই পার্লুম ছুতে, তারা তো পারলে না। নবীনের 
জন্মসার্থক হ'য়ে গেল্‌ বিনামূল্যে 1” 
্‌ “আঃ কী বলো, ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোম।র 

এন্সাইক্লোপীভিয়! থেকে বুঝি _ 


টি 


| ভা 


“অমন কথা বল্তে পারবে না, বৌরাণী | চরণ বল্‌্তে কি 
বোঝায় ত।” ওর! জানবে কি করে? ছাগলের খুরের মতে 
সরু সরু ঠেকোওয়ালা জুতোর মধো লক্ষমীদের পা কড়া 
জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী ক'রে রেখেচে। সাইক্লোপীডিয়া- 
ওয়ালার সাধ্য কি পায়ের মহিমা বোঝে! লক্ষণ চোদ্দট! বৎসর 
কেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে 
দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে । তা” 
পায়ের উপরে সাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাঁও। ভয় নেই তোমার, 
পদ্ম সর্থেবেলায় মুদে থাকে বলে তো! বরাবর মুদেই থাকে না 
-আবার তো পাপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো৷ স্তব ক'রেই বুঝি ঠাকৃরপো 
তোমার মন ভূলিয়েচেন ?” 

“একটুও ন৷ দিদি, মিষ্টিকথার বাজে খরচ করবার লোক 
নন উন” 

“স্তুতির বুঝি দরকার হয় ন1 ?”” 

“বৌরাণী, স্ততির ক্ষুধা! দেবীদের কিছুতেই মেটেন, 
দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের মতো আমি তো পঞ্চানন 
নই, এই একটি মাত্র মুখের স্ততি পুরোণো হয়ে গেছে, এতে 
উনি আর রস পাচ্ছেন না।” 

এমন সময় মুর্ুলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, 
“কর্তামহারাজা বাইরের আপিস ঘরে ডাক দিয়েচেন।৮ 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল 
মধুস্থদন আজ আপিস থেকে ফিরেই একেবারে সোজা তার 
শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে । নৌকা বুঝি আবার ঠেকে 
গেল চড়ায়। 

নবীন চ'লে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বল্ল, “বিড়ো- 
ঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালবাসেন সে কথা মনে রেখো | 

কুমু বললে, “সেইটেই তো৷ আমার আশ্চর্য ঠেকে ।” 

“বল কি, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য্য ! কেন? উনি 
কি পাথরের ?'* 

“আমি গুর যোগা না।”” 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে ?” 

“গর কতবড়ে। শক্তি, কত সম্মান, কত পাকাবুদ্ধি, উনি 
কত মস্ত মানুষ। আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে 
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যোগাযোগ 
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প্রীরবীন্্রনাপ ঠাকুর 


পারেন? আমিযে কি অপম্ভব কাচা ত!? এখানে 
এসে ছু্দিনে বুঝতে পেরেচি। সেই জন্যেই যখন উনি 
ভালোবাসেন তখনি আমার সব চেয়ে বেশি ভয় করে। 
মামি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাইনে । এতোবড়ে। 
ফাকি নিয়ে আমি ওর সেবা! করব কি ক'রে? কাল 
রাতিরে বসে বসে মনে হোলো আমি যেন বোরিং 
লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেল্লেই 
ধরা পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই |” 

“দিদি, হাসালে ! বড়াঠাকুরের মন্তবড়ে। কারবার, 
কারবারী বুদ্ধিতে ও'র সমান কেউ নেই, সব জানি। কিন্ত 
তুমি কি শুর কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেচ যে, 
ঘোগাতা। নেই কলে ভয় পাবে? বড়ে। ঠাকুর যদি মনের 
কথ। খোলস। করে বলেন, তবে নিশ্চয় বলবেন তিনিও 
তোমার যোগা নন |” 

“মে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

“বিশ্বাস হয়নি ?” ্‌ 

“না। উল্টে আম'র ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
মামার সম্বন্ধে ভূল করলেন, সে ভূল ধর৷ পড়বে |” 

“কেন তোমার এমন মনে হ'ল বলো দেখি?” 

“বলব? এই যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এতে। 
পমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুল্লুম--কিন্ত কি অদ্ভুত মোহে, 
কি ছেলেমান্ুষী ক'রে? যা' কিছুতে আমাকে সেদিন 
হুলিয়েছিল তার মধো সমস্তই ছিল ফাঁকি। অথচ এমন 
দু বিশ্বাদ, এমন বিষম জেদ, যে সেদিন আমাকে কিছুতেই 
কেউ ঠকাতে পারত না। দাদ তা? নিশ্চিত জানতেন 
পলেই বৃথ। বাধা দিলেন ন।, কিন্তু কত ভয় পেয়েচেন, কত 
দদ্দিপ্ন হয়েচেন তা” কি আমি বুঝতে পারিনি ? বুঝতে 
পেরেও নিজের ঝৌঁকটাকে একটুও সামলাইনি, এতবড়ে। 
মবুৰ আমি । আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলি কট 
|ব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমস্তই 
সামার নিজের স্থষ্টি 1” 

মোতির মা! কি যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে ন|। 
ধানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাস। করলে, “আচ্ছ। দিদি, 
£মি যে ঘিয়ে করতে মনস্থির করলে কি ভেবে?” 


“তখন নিশ্চিত জানভুম স্বামী ভালোমন্দ বাই হে।ক্‌ 
ন। কেন স্ত্রীর সতীত্বগৌরৰ প্রমাণের একটা উপলক্ষ্য 
মাত্ব। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে প্রজাপতি 
যাকেই স্বমী বলে ঠিক ক'রে দিয়েচেন তাকেই 
ভালোবাসবই । ছেলেবেলা! থেকে কেবল মাকে 
দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকত। গুনেচি, মনে হয়েছে 
শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চল! খুব সহজ ।” 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শান্ম লেখা 
হয়নি |” 

“আজ বুঝতে পেরেচি, সংসারে ভালোবাঁসাটা উপরি 
পাওন। ৷ ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে আকড়ে ধ'রে নংস।র- 
সমুদ্রে ভাসতে হবে। ধর্ম যদি সরস হয়েফুল ন। দেয়, 
ফল ন। দেয়, অন্তত শুকনো হ'য়ে যেন ভাসিয়ে রাখে ।” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু নাঁ বলে কুমুকে দিয়ে 
কথ। বলিয়ে নিতে লাগল । 
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মধুহদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভাল নয়। 
মাদ্রাজের এক বড়ে। বাঙ্ক ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের 
কারবার। তারপরে কানে এলো! যে কোনো ডাইরেক্টরের 
তরফ থেকে কোনে! কোনে! কর্মচারী মধুস্থদনের অজানিতে 
খাতাপত্র ঘাঁটার্থাটি করচে। এতদিন কেউ মধুস্দনকে 
সন্দেহ করতে সাহন করেনি, একজন যেই ধরিষে দিয়েচে 
অমনি যেন এক্ট। মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। বড়ে। কাজের 
ছোটে। ত্রুটি ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপতি তারা কতে। 
খুচরো হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর মস্ত করেই 
জেতে । মধুসুদন বরাবর তেমনি জিতেই এসেচে--তাই বেছে 
বেছে খুচরে। হার কারে। নজরেই পড়েনি । কিন্তু বেছে বেছে 
তারি একট। ফর্দ বানিয়ে সেট। সাধারণ লোকের নজরে 
তুললে তার। নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হ'লে 
এভুল করতুম না । কে তাদের বোঝাবে যে ফুটো নৌকো 
নিয়েই মধুস্থদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি দেওয়াই হ'ত না, 
আসল কথাটা এই যে কূলে পৌছল। আজ নৌকোট। 
ডাঙীয় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যার! 
নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাদের গ। শিউরে উঠচে। এমন- 
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তরো৷ টুক্‌রো সমালোচনা নিয়ে আনাড়িদের ধাধ। লাগানে। 
সহজ। সাধারণত আনাড়িদের স্থবিধে এই যে, তারা লাভ 
করতে চাঁয়। বিচার করতে চাঁয় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ 
বিচার করতে বদে তবে মারাজ্মক হঃয়ে ওঠে। এই সব 
বোকাদের উপর মধুস্দনের নিরতিশয় অবজ্ঞ।মিশ্রিত 
ক্রোধের উদয় হোলে । কিন্তু বোকদের যেখানে প্রাধান্ত 
সেখানে তাদের সঙ্গে রফ। কর! ছাড়। গতি নেই । জীর্ণ মই 
মচ্‌ ম6. করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে বাক্তি উপরে 
চড়ে তাকে এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাচিয়ে 
চল্তেই হয়! রাগ ক'রে লাখি মারতে ইচ্ছে করে, তাতে 
মুস্বিগ আরে! বাড়বারই কথা । 

শাঁবকের বিপদের সম্ভবন। দেখলে সিংহিনী নিজের 
আহারের লোভ ভুলে যার, বাবদ! সর্ধন্ধে মধৃহুদনের সেই 
রকম মনের অবস্থা । এ যে তার নিজের স্থষ্টিট এর প্রতি 
তার যে দরদ সে প্রধানত টাক!র দরদ নয়। যার রচনা 
শক্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় ক'রে 
পায়, সেই 'পাওয়াট। বখন বিপন্ন হ'য়ে ওঠে, তখন জীবনের 
আর সমস্ত সখ দুঃখ কামন! তুচ্ছ হয়েষায়। কুমু 
মধুনুর্নকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেট। 
হঠাৎ আল্গ। হ'য়ে গেল। জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনট। 
মধুস্থদন প্রোট বয়মে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল । 
এই উপসর্গ যখন অকালে দেখ। দের, তখন উদ্দাম হয়েই 
ওঠে। মধুহুদনকে ধান্ধ। কম লাগেনি, কিন্থধ আজ তার 
বেদনা! গেল কোথায় ? 

নবীন ঘরে আদতেই মধুস্থদন জিজ্ঞানা৷ করলে, “আমার 
প্রাইভেট জমাথরচের খাত। বাইরের কোনে। লোকের হাতে 
পড়েচে কিঃজানে। ?”? 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কি কথ! ?” 

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতাঞ্চির ঘরে কেউ 
আনাগেন। করচে কি না” 

: প্রিতিকান্ত বিশ্বাসী লোক, সেকি কথনো-_”' 

_ প্তার অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচািক্ঠ 
কর্ঢে ব'লে সন্দেহের কারণ ঘটেচে। খুব সাবধানে খব্বট। 
জানা, চাই কারা এর মধে) আছে।৮ 


এটি, 


| ভার্জু 


চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠা হয়ে যাচ্ছে | 
মধুসদন সে কথায় মন না দিয়ে নবীনকে বল্লে, “শীঘ্র 
আমার গাঁড়িট। তৈরি ক'রে আন্তে ব'লে দাও ।” 

নবীন বললে, “থেয়ে বেরবে ন। £ রাত হ'য়ে আম্চে।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে ।” 

নবীন মাথ। হেট ক'রে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল । 
সে যে কৌশল করেছিল ফেঁসে গেল বুঝি । 

হঠাৎ মধুহদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই 
চিঠিখান। কুমুকে দিয়ে এসো 15 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি । বুঝলে এ চিঠি আজ 
সকালেই এসেছে, সন্ধে বেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে 
ব'লে মধুগদন রেখেছিল । এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন 
উপলক্ষো একটা কিছু অর্থা হাতে ক'রে আনবার ইচ্ছে। 
আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের 
আয়োজনটুকু গেল ডুবে । 

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেচে সেটার উপরে সাধারণের 
নিশ্চিত আস্থ। ছিল। তার সঙ্গে ঘোষাল কোম্পানীর যে 
যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশিদারদের কারো মনে 
(কিছুমাত্র সংশয় ছিল ন1। যেই কল বিগড়ে গেল, অমনি 
অনেকেই বলাবঝণি করতে আরন্ত করলে যে আমর গোড়া 
থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যবপাকে যখন একজোট 
হ'য়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, পেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে 
দোষারোপ প্রবল হ'য়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারে! ঈর্ষা! 
আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যবসাকে 
কাৎ ক'রে ফেলা হয়। সেই রকম চেষ্ট! চলবে মধুস্থদন তা 
বুঝেছিল । মাদ্রাজ ব্যাঙ্কের বিপর্ধ্যয়ে ঘোষাল কোম্পানির 
লোকপাঁনের পরিমাণ যে কতট! ীড়াবে এখনো তা” 
নিশ্চিত জানবার সময় হয়নি, কিন্তু মধুস্দনের প্রতিপত্তি নষ্ট 
করবার আয়োজনে এও যে একট! মনল! যোগাবে তাতে 
সন্দেহ ছিল দা। বাই হোক, সময় খারাপ, এখন অন্ত লব 
কথা ভুলে এইটেতেই মধুস্থদনকে কোমর বাধতে হবে ! 

রাত্রে মধুস্থদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে 
এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনো কথা চল্চে। 


৩৩৪৫ ] 


যোগাযোগ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর 


ণবান বললে, “বৌরাণী,_তোমার দাদার চিঠি 
সাছে।?? | 

কুমু চম্কে উঠে চিঠিখান! নিলে । খুল্তে হাত কাঁপতে 
নাগল। তয় হোল হয়তে৷ কিছু অপ্রিপ্ন সংবাদ আছে। 
হরতে। এখন আপাই হবে ন|। খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে 
পড়ে দেখলে । একটু চুপ ক'রে রইল । মুখ দেখে মনে 
হালো যেন কোথায় ব্যথা বেজেচে। নবীনকে বল্লে। 
“দাদ|। আজ বিকেলে তিনটের সময় কলকাতায় এসেচেন 1, 

“আজই এসেচেন! তার তো-_» 

“লিখেচেন ছুই একদিন পরে আসবার কথা ছিল, কিন্তু 
বিশেষ কারণে আগেই আসতে হোলো 1৮ 

কুমু আর কিছু বললে না । চিঠির শেষ দ্রিকে ছিল 
একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাম কুমুকে দেখতে আসবে, 
সেজন্যে কুমু বেন বাস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই 
মাগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী হয়েচে? কুমু কী 
অপরাধ করেচে? এ যেন এক রকম স্পট করেই বলা 
তুমি আমাদের বাড়ীতে এসোনা । ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে 
প”ড়ে খানিকট। কেঁদে নেয়। কানন! চেপে পাথরের মতো 
ন্ত ভয়ে বসে রইল । 

নবীন বুঝলে, চিঠির মধ্য একটা কি কঠিন মার 
আছে । কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে 
উঠল। বল্লেঃ “বৌরাণী, তার কাছে তো কালই 
তামার যাওয়া চাই ।% 

“না আমি যাবনা।” যেমনি বল অমনি আর থাক্‌তে 
পরলে না, ছুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠ্‌ল। 

মোতির মা কোনে! প্রশ্ন না ক'রে কুমুকে বুকের 
কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল, দাদা 
আমাক্কে যেতে বারণ করেচেন |” 

নবীন বল্লে, পনা, না, বৌরাণী তুমি নিশ্চয় ভূল 
পুপুছ 1৮” 
কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে সে 
একটুও ভূল বোঝেনি। 

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছে বলব? 
বিপ্রদাস বাবু মনে করেচেন আমার দাদ! তোমাকে তাদের 
জী 


ওথ।নে যেতে দিতে চাইবেন না । চেষ্ু। করতে গিয়ে পাচ্ছে 
তোমাঁকে অপমানিত হ'তে হর পাছে তুমি কই পাও 
সেইটে বাঁচাবার জন্যে তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্ত। 
সোজ। ক'রে দিয়েছেন |» 

কুমু এক মুহুর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে 
চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে তুলে ্লিপ্ধ দৃষ্টিতে চুপ 
ক'রে চেয়ে রইল। নবীনের কথ।ট। ঘে সম্পূর্ণ সত্য তাতে 
একটুও সন্দেহ রইল না। দাদার ন্নেহকে ক্ষণকালের 
জন্যেও ভূল বুঝতে পেরেচে বলে নিজের উপর পিক্কার 
হল। মনে খুব একটা জোর পেলে। এখনি দাদার 
কাছে ছুটে ন। গিয়ে দ।দার আসার জন্তে সে অপেক্ষ। করতে 
পারবে । সেই ভালো । 

মোতির ম। চিবুক ধ'রে কুমুর মুখ তুলে ধ'রে বল্লে। 
“বাপরে, দাদার কথার একটু মাড় হাওর। লাগলেই 
একেবারে অভিমানের গমুদ্র উল ওঠে 1” 

নবীন বললে, “বৌরাণী, কাল তা হ'লে তোমার যাবার 
আয়োজন করিগে |”, 

“না, তার দরকার নেই ।” 

“দরকার নেই তো কি? তোমার দরকার না থাকে 
তো আমার দরকার আছে বই কি।” 

“তোমার আবার কিসের দরকার !” 

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদ! য। কিন্তু 
ঠাওরাবেন সেটা বুঝি অমনি সয়ে যেতে হবে! আমার 
দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হ!র মানতে 
পারব না। কাল তোমাকে গুর কাছে যেতেই হচ্চে |” 

কুমু হাসতে লাগল। 

“বৌরাণী, এ ঠাট্রার কথ। নয়। 
অপবাদে তোমার অগৌরব। এখন চোখে মুখে একটু জল 
দিয়ে এসো? খেতে যাবে। ম্যানেজার সাহেবের ওখানে 
দাদার আজ নিমন্ত্রণ। আমার বিশ্বাপ তিনি আজ বাড়ির 
ভিতরে শুতে আমবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তার 
বিছ।ন। তৈরি |” 


এই খবরট। পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার 
পরক্ষণেই এতট। আরাম পেলে ব'লে লজ্জ। বোধ হল। 


আমাদের বাড়ীর 


৩১২ 


রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের এ 
কথাটা নিয়েই পরামর্শ চল্ল। মোতির মা! বললে, “তুমি 
তে৷ দিদিকে আশ্বাস দিলে! তার পরে ?” 

“তার পরে আবার কি? নবীনের যেমন কথা তেমনি 
কাজ। বৌরাণীকে যেতেই হবে, তার পরে য!” হয় তা, 
হবে।” 

নতুন গড়। রাজাদের পারিবারিক মর্য্যাদাবোধ খুবই 
উগ্র। এঁরা নিশ্চয় ঠিক ক'রে আছেন যে, বিবাহ ক”রে 
নববধূ তার পুর্ব পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেচে; 
অতএব বাপের বাড়ি কলে কোনো বালাই আছে একথা 
একেবারে ভুলতে দেওয়াই সঙ্গত। এ অবস্থায় ছুই দিক 
রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তো৷ রাখতেই 
হবে। সেই দিকট! যে কোন্টা তা” নবীন মনে মনে পাকা 
করে রাখলে । যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও 
কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস করতে পারবে 
এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারত না । 

স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ ক'রে স্থির হ'ল থে কাল সকালে 
কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্তে দেখা 
ক'রে আস্বে, এই প্রস্তাব মধুস্ছদনের ক।ছে কর! হবে। 
যাঁদ রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো যায় ত1” হলে 
তার পরে সেখান থেকে ছু চার দিনের মধো তাকে ন৷ 
ফেরাবার সঙ্গত কারণ বানানে শক্ত হবে না। 

মধুস্দন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ 
কাগজ পত্রের বোঝা । নবীন উকি মেরে দেখলে মধুন্দন 
শুতে না গিয়ে চোখে চশমা! এটে নীল পেন্সিল হাতে আপিস 
ঘরের ডেস্কে কোনে। দলিলে ঝ। দাগ দিচ্চে, নোট ৰইয়ে 
বা নোট নিচ্চে। নবীন সাহস ক'রে ঘরে ঢুকেই বল্লে, 
“দাদা, আমি কি তোমার কোনে! কাজ ক'রে দিতে 
পারি?” মধুস্ছদন সংক্ষেপে বল্লে, “না 1” ব্যবসার এই 
সঙ্কটের অবস্থাটাকে মধুস্ুদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত ক'রে নিতে 
চায়, সবটা তার একার চোখে প্রতাক্ষ হওয়! দরকার) এ 
কাঞ্গে জন্তের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে ছর্বল 
করা-হবে।. :. 


টি 


[ ভার 


নবীন কোনে। কথ। বলবার ছিদ্র ন। পেয়ে বেরিয়ে 
গেলো । শীন্ব যে সুযোগ পাওয়। যাবে এমন তো ভাবে 
বোধ হোলে! না । নবীনের পণ, কাল কালেই বৌরাণীকে 
রওনা ক'রে দেবে। আজ রাত্রেই সম্মতি আদাম 
করা চাই। 

থানিকক্ষণ বাদে নবীন একট। ল্যাম্প হাতে ক'রে 
দাদার টেবিলের উপর রেখে বললে, “তোমার আলো কম 
হচ্চে ।” 

মধুস্থদন অনুভব করলে-__এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার 
কাজের অনেকথানি স্থুবিধ। হোলো । কিন্তু এই উপলক্ষ্যেও 
কোনো কথার সুচন। হতে পারলো না । আবার নবীনকে 
বেরিয়ে আসতে হোলো । 

একটু পরেই মধুস্থদনের অভ্যস্ত গুড়গুড়িতে তামাক 
সেজে তার চৌকির বা পাঁশে বসিয়ে নলট! টেবিলের উপর 
আস্তে আস্তে তুলে রাখলে । মধুস্ুদ্ন তখনি অনুভব করলে 
এটারও দরকার ছিল । ক্ষণকালের জন্তে পেন্সিলটা৷ রেখে 
তামাক টানতে লাগল । 

এই অবকাশে নবীন কথ। পাঁড়লে--''দাদ1, শুতে যাবে 
না? অনেক রাত হয়েচে। বৌরাণী তোমার জন্তে 
হয়তো জেগে বসে আছেন ।” 

“জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহুর্তে মধুস্থদনের মনের 
ভিতরে গিয়ে লাগল। ঢেউয়ের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল 
করতে করতে চলেচে, একটি ছোট ভাঙার পাখী উড়ে এসে 
যেন মাস্তলে বলল; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্তে 
মনে এনে দিলে গ্তামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছৰি। 
কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে। 

মধুস্থদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চলো ভীত হোলে!। 
তখনি সেটা দমন ক'রে বললে, “বড়ো বৌকে শুতে যেতে 
বলো, আঞজ আমি বাইরে শোব।” 

“তাকে ন! হয় এখানে ডেকে দিই+ বলে নবীন 
গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফু দিতে লাগল । 

. মধুনুদন ভঠাৎ ঝেঁকে উঠে বলে উঠল, “না, না 1৮ 
নবীন তা'তেও না দ'মে বল্‌্লে, “তিনি যে তোমার 
কাছে দরবার করবেন ব'লে বসে আছেন ।” 


১৩৩৫ ] 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রক্ষম্বরে মধুস্দন বল্‌লে, “এখন দরবারের সময় নেই।” 

“তোমার তে। সময় নেই, দাদ|, তারে| তে সময় কম ।৮ 

কি, হয়েচে কি ?, 

“বিপ্রদাস বাবু আজ কলকাতায় এসেচেন খবর পাওয়। 
গছে, তাই বৌরাণী কাল সকালে” 

“সকালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল --+ 

মধুস্থদন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে বল্লে_-“তা” যান্‌ না, 
যান। বাস্‌, আর নয় তুমি যাও ।” 

হুকুম আদায় ক'রেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। 
বাইরে আসতেই মধুস্ছদনের ডাক কানে এসে পৌছল, 

“নবীন 1” 

ভর লাগল আবার বুঝি দাদ] হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে 
এসে দীড়।তেই মধুনুরন বল্‌লে, “বিড়! বৌ এখন কিছুদ্দিন 
তার দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় 
ক"রে দিয়ো ।” 

নবীনের ভয় লাগলো, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে 
পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পয়। এমন কি সে একটু 
দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথ| চুল্কতে লাগল। ব্ল্লে, 
“বৌরাণী গেলে বাড়িট। বড়ো খালি খালি ঠেকৃবে 1» 

মধুসদন কোনো উত্তর ন। ক'রে গুছগুড়ির নলট। 
নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। বুঝতে পারলে প্রলো- 
ভনের রাস্ত। এখনে। খেল! আছে-__-ওদিকে একেবারেই ন|। 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুস্ছননের কাজ 
চলতে লাগল । কিন্তু কখন এই কাজের ধারার পাশ দিয়ে 
আর একটা উল্টো৷ মানস ধার! খুলে গেছে ত।” সে অনেক- 
ক্ষণ নিজেই বুঝতে পারেনি । এক সময়ে নীল পেন্নিল 
প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নিলো, গুড়গুড়ির নলটা 
উঠলে মুখে । দিনের বেলায় মধুকুদনের মনটা কুমুর 
হাবন। সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার 
দিনের মতো নিজের পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে 
মধুস্থদন খুব আনন্দিত হ/য়েছিল। কিন্তু যত রাত হচ্চে 
ততই সন্দেহ হ'তে লাগল যে শক্র ভর্গ ছেড়ে পালায়নি। 
সু ডঙ্গের ঘরে আছে গ! ঢাকা দিয়ে । 


বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের ঠাদ বাগানের কোণে এক 
প্রাচীন মিন গাছের উপরে আকাশে উঠে আর্রর পৃথিবীকে 
বিহ্বল ক'রে দিয়েচে। হাওয়াটা ঠাওা, মধুহুদনের দেহটা! 
বিছানার ভিতরে একট! গরম কোমল স্পর্শের জন্তে দাবী 
জানাতে আরম্ভ করেচে। নীল পেম্সিলটা চেপে ধরে 
থাতাপত্রের উপর সে ঝুঁকে পড়লে! । কিন্ত মনের গভীর 
আকাশে একট। কথ ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে ৰাজচে, 
“বৌরাণী হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন ।” 

মধুহদন পণ করেছিল, একট! বিশেষ কাজ আজ রাত্রের 
মধ্যেই শেষ ক'রে রাথবে। সেট। কাল সকালের মধ্য 
সারতে পারলে যে খুব বেশি অনুবিধ। হোতো। ত” নয়। 
কিন্তু পণ রক্ষ! কর! ওর বাবসায়ের ধর্মনীতি। তার থেকে 
কোনে। কারণে যদি ভরষ্ঠ হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারে না। এতদিন ধর্মকে খুব কঠিন ভাবেই রক্ষ। 
করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু ইদানীং 
দিনের মধুস্দনের সঙ্গে রাত্রের মধুক্দনের সুরের কিছু 
কিছু তফাৎ ঘ'টে আসচে-_এক বীণায় ছুই তারের মতে । 
যে দৃঢ় পণ কঃরে ডেস্কের উপর ও ঝুকে পড়ে 
বসেছিল-রাত্রি যখন গভীর হয়ে এলো, সেই পণের 
কোন্‌ একট! ফাঁকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের 
মতো ভন্‌ ভন্‌ করতে স্থুরু করলে-_-“বৌরাণী হয়ত জেগে 
বসে আছেন ।+ 

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে, খাতাপত্র যেমন ছিলে 
তেমনি ভাবেই রেখে চল্ল শোবার ঘরের দ্িকে। 
অন্তঃপুরের আঙিন। ঘের যে বারান্দা! দিয়ে তেতালার ঘরে 
যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের ধারে গ্রামাস্ুন্দরী মেজের 
উপর ব'সে। টাদ তখন মধ্য আকাশে, তার আলে। এসে 
তাকে ঘধিরেচে। তাকে দেখাচ্চে যেন কোন্‌ এক গল্পের 
ৰইয়ের ছবির মতো) অর্থাং দে যেন প্রতিদিনের মানুষ 
নয়, অতি নিকটের অরিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে 
যেন একট। দুরত্বের মধ্য বেরিয়ে এসেচে। সে জান্ত 
মধুহ্দন এই পথ দিয়েই শৌবার ঘরে যায়-_ সেই যাওয়ার 
দৃশ্টা ওর কাছে অতি তীব্র বেদনার, সেই জন্তেই তার 
আকর্ষণটা এত প্রবল। কিন্তু শুধু হ্ৃদকসটাকে 


৩১৪ 


বার্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামীই যে এই প্রতীক্ষার 
মাধোা আছে তা” নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে-_ 
যদি ক্ষণকালের মধো একট! কিছু ঘ'টে যাঁয়; অসম্ভৰ 
কখন্‌ সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে 
থাকা। 

মধুকদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ ক'রে উপরে চ”লে 
গেলো । হ্যামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর রাগ করে 
রেলিং শক্ত ক'রে ধরে তার উপরে মাথ| ঠুকৃতে 
লাগলো । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুহদন দেখে যে কুমু জেগে 
নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোল! 

দিয়ে অল্প একটু আলে আসচে। 

মধুহ্দন একবার ভাবল, ফিরে চ'লে যাই, কিন্ক পারলো 
না। গামের আলোটা জালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার 
মধে| মুড়িন্ড়ি দিয়ে ঘুমচ্চে-আলো৷ জালাতেও ঘুম ভাঙলো! 
না। কুমুর এই আরামে ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল। 
অধৈর্যোর সঙ্গে মশারি খুলে ধপ. ক'রে বিছানার উপর 
বসে পড়ল । খাটটা শব্দ ক'রে কেঁপে উঠল । 

কুমু চম্কে উঠে বসল। আজ মধুস্থদন আসবে না 
বলেই জানত। হঠাঁৎ তাকে দেখে মুখে এমন একটা 
ভাব এলো যে তাই দেখে মধুস্থদনের বুকের ভিতর দিয়ে 
যেন একট। শেল বিধ্ল। মাথায় রক্ত চড়ে গেলো), ব'লে 
উঠলো, "আমাকে কোনে। মতেই সইতে পারচ না, লা ?” 

এমনতরো৷ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে 
না। সতিই হঠাৎ মধুস্থদনকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল 
আতঙ্কে। তখন ওর মনটা সতর্ক ছিলো না । যে ভাব- 
টাকে ও নিজের কাছেও সর্ধদ! চেপে রাখতে চার, যার 
গ্রবলত। নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানেনা সে তখন হঠাৎ আত্ম: 
প্রকাশ করেছিল। 

মধুস্থর্দন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার 
জন্তে তোমার দরকার £” 

কুমু এই মুহূর্তেই 'ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হ/য়েছিল, 
ক্কিস্ত ওর মুখে দাদার নাম শুনেই শক্ত হয়ে উঠল । বল্লে, 
“না” 


বসে 
দরগা] 


টেট 


[ভাত্র 


“ভুমি যেতে চাওনা ?” 

“না, আমি চাইনে।” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি ?” 

“না, পাঠাইনি |” 

“দাদার কাঁছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাওনি ?” 

"আমি তীকে বলেছিলুম দাদাকে দেখতে আমি 
যাব না” 

“কেন?” 

“তা” আমি বলতে পারিনে ।৮ 

“বল্‌্তে পার ন। ?আবার তোমারমেই নূরনগরী চাল ?” 

“আমি যে নৃরনগরেরই মেয়ে ।” 

যাও তাদের কাছেই যাও! যোগ্য নও তুমি এখান- 
কার। অনুগ্রহ করেছিলেম, মর্যাদা বুঝলে না । 
অনুতাপ করতে হবে ।” 

কুমু কাঠ হয়ে সে রইলো? কোনে উত্তর করলে না । 
কুমুর হাত ধ'রে অসহা একটা ঝাঁকানি দিয়ে মধুস্ছদন 
বল্লে, “মাপ চাইতেও জানো না ?” 

“কিসের জন্যে ?” 

“তুমি যে আমার এই বিছানার উপরে শুতে পেরেছ 
তার জন্তে ।” 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছান। থেকে উঠে পাশের ঘরে ৮'লে 
গেলো । 

মধুস্থদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে গ।মাসুন্দরী 
সেই বারান্নায় উপুড় হঃয়ে পণ্ড়ে। মধুস্থদন পাশে এসে 
নীচু হয়ে তার হাত ধ'রে টেনে তোলবার চেষ্টা করে 
বললে, “কি করচ, শ্ঠ।মা ?” অমনি গ্তামা উঠে বসে মধু- 
হদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধর্লে, গদ্গদ কে বল্লে, 
“আমাকে মেরে ফেলো তুমি |” 

মধুন্ুদন তাকে হাত ধ'রে তুলে দাড় করালে? বললে, 
“ইস্‌ তোমার গ! যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম ! চলো তোমাকে 
শুইয়ে দিয়ে আসিগে ।” ঝলে তা'কে নিজের শালের এক 

ংশে আবৃত ক'রে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধ'রে 

শোবার ঘরে পৌছিরে দিয়ে এলো । শামা চুপি চুপি 
বললে, “একটু বসবে লা ?” 


এখন 
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শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
মধুসুদন বল্‌্লেঃ “কাজ আছে।” জানায়? একি কখনে। সতা ভালোবাদ! হ'তে পারে? 


রাত্রের বেপ। কোথ। থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধু- 
”দনের কাঞ্জ ন্ট ক'রে দেবার জোগাড় করেছে--মার 
নয়। কুমুর কাছ (থকে বে-উপেক্ষ। পেয়েছে তার ক্ষতি- 
পুধণের ভাণ্ডার অগ্ত কোথাও জম। আছে এটুকু সে বুঝে 
শিলে। ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে 
এরম মুপ্য উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেট। অনুভব করবার 
গরোজন মধুহদনের ছিলে।। গ্ঠামান্দরী সমস্ত জীবন মন 
দিয়ে '৪র জন্যে অপেক্ছ। ক'রে আছে, সেই আশঙ্বানটুকু পেয়ে 
ম্ধুদন আজ রাত্রে কাজের জোর পেলে, ঘে অমর্ধাদার 
কাট! ওর মনের মধে বিঁধে আছে তর বেদন। অনেকটা! 
কমিয়ে দিলে । 

এদিকে রাত্রে কুমু যে-ধাক্ক। পেলে তার মন্যে গুৰ একটা! 
চাঙ্কনা ছিলো । যতবার মধুকদন তাকে ভ।লোবাস। দেখি- 
ছে, ততবারই কুদুব মনে একট! টানাটানি এসেছে) 
ও।লোবঝাসার মুলোই এর পরিণে।ধ কর। চাই এই কর্তবা-বোধে 
গকে অতান্ত অস্থির করেচে। এ লড়াইয়ে কুমুর জেতব।র 
“কোনে। আশ। ছিল ন।। কিন্ত পরাভবট। কুশ্রী, সেটাকে 
কেবলি চাঁপ। দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা 
করেচে। কাল রাত্রে সেই চাপ। 'দওন। পরাশবটা এক 
মন্ডে সম্পূর্ণ ধর। পড়ে গেল। কুমুর অসতর্ক অবস্থায় 
মধৃস্দন স্পট ক'রে দেখতে পেয়েচে যে কুমুর সমস্ত প্রক্কতি 
মধুহ্ছদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ ; এইটে নিশ্চিত জান! হয়ে গেলো 
সে ভালো, তার পরে পরস্পরের যা" কর্তবা সেট। মনকপট- 
ভাবে করা সম্ভব হবে। মধুস্দন ওকে কামনা করে, 
মেইখানেই সমন্তা ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বন্জন করতে 
চায় সেখানেই সত্য | সতাই মধুস্থদনের বিছানায় শোবার 
শগধিকার ওর নেই। শুয়ে ও কেবলি ফাঁকি দিচ্চে। 
এবাড়িতে গর যে পদ সেটা বিড়ম্বনা । 

আজ রানে এই একট প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেচে 
_কুমুকে নিয়ে মধুস্ছদনের কেন এত নির্বন্ধ? ওতো 
কথায় কথায় নূরনগরী চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোঁটা 
"পর, তার মনে কুমুর সঙ্গে ওদের একবারে ধাতের তক্ষা্ 
গাতের তফাৎ, কিন্তু মধুসদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা 


কুমুর নিশ্চয় বিশাস, আজ মধুস্থদন যাই মনে করুক ন! 
কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর মন ভরতে পারেন! । 
যত শীন্ব মধুহদন তা” বোঝে ততই সকল পক্ষের 
মঙ্গল । 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত 
আনন্দ ক'রে শুতে গেলো, আজ "কালে তার আর বড়ে।- 
কিছু ঝকি রইল না৷ । কল রাত্রি তখন আড়াইট|। মধু- 
সদন কাজ শেষ ক'রে তখনি নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল! । 
হুকুম এই যে কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে 
দেওয়। হবে, যতদিন মধুস্থদন না আপনি ভেকে পাঠায় 
ততদিন ফিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে এট। 
নির্বাসন দণ্ড । 

আঙিনা-ঘের৷ চৌকে। বারান্দার যেঅংশে কাল রাত্রে 
মধুস্থদনের সঙ্গে গ্ঠামার সাক্ষাৎ হ/য়েছিল ঠিক তার 
বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শে|বার ঘর। 
তখন ওর স্বামী-্ত্রী কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা করছিল। 
এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজ৷ 
খুলতেই জ্যোতম্ার আলোতে মধুস্থদনের সঙ্গে শ্ামার 
মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতৈ পারলে কুমুর 
ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্দে আর একট। শক্ত গিঠ 
পড়ল। 

নবীনকে মোতির মা বল্লে, “ঠিক এই সঙ্কটের সময় 
কি দিদির চ'লে যাওরা ভালো হচ্চে ?” 

নবীন বল্লে, “এতদিন তে। বৌরাণী ছিলেন না, 
কাণ্ডটা। এতদূর কখনোই এগোয়নি। বৌরাণী 
আছেন বলেই এটা ঘটেচে।” 

“কী বলো তুমি 1” 

“বৌরাণী যে-ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েচেন তার অন 
জৌগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত করতে বসেচে। 
আমি তো বলি এই সমরটায় ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে 
আর কিছু না হোক অন্ততঃ উন শাস্তিতে থাকতে 
পারবেন ।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে ?” 


তে 
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“যে আগুন নেবাবার কোনে! উপায় নেই, সেটাকে 
আপনি জ'লে ছাই হওয়। পর্যন্ত তাকিয়ে দেখতে হবে।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরল । গুরুমশায় যখন পড়ার জন্তে ওকে বাইরে ডেকে 
পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । কুমু যদি যেতে 
বল্ত তো ও যেতো, কিন্তু কুমু বেহারাকে ব'লে দিলে আজ 
হাবলুর ছুঁটি। 

বধূ কিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ি যাচ্চে সেই স্ুরটি 
আজ কুমুর যাত্র/র সময় লাগল ন|।। এ বাড়ি যেন ওকে 
আঞ্জ হারাতে বসেচে। যে-পাখীকে খাঁচায় বন্দী করা 
হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাক করতেই সে উড়ে 
পড়ল, আর যেন এ খাঁচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বল্‌্লে, “বৌরাণী, ফিরে জঁদতে দেরি কোরে না 
এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্ত 
মুখ দিয়ে বেরোলো না। যাদের কাছে তোমার যথার্থ 
সম্মান সেই খানেই তুমি থাকো গে। কোনে। কালে 
নবীনকে যদি কোনে৷ কারণে দরকার হয় ম্মরণ কোরে। 1” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব, আচার প্রভৃতি 
একটা হাড়িতে স।জিয়ে পান্ধীতে তুলে দিলে । বিশেষ কিছু 
বললে না । কিন্তু মনে তার বেশ একটু আপত্তি ছিল। যত- 
দিন বাধ! ছিল স্থুল, ঘতদিন মধুস্দন কুমুকে বাহির থেকে 
অপমান করেচে, মোতির মার সমস্ত মন ততদিন ছিল 
কুমুর পক্ষে; কিন্তু যে বাধা সুক্ষ, য| মর্শাগত, বিশ্লেষণ ক'রে 


টে 


 ভাত্র 


যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে 
প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। 
স্বামী যে-মুহূর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে 
সৌভাগ্য ব'লে গণ্য করবে, মোতির ম| এইটেকেই স্বাভাবিক 
বলে জানে । এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। 
এমন কি, এখনো যে বৌরাণী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, 
এটাতে তার রাগ হয়। কুমুর প্রকৃতিগত বিভৃষ্ণ! যে একাস্ত 
অকৃত্রিম, এটা যে অহঙ্কার নয়, এমন কি এইটে নিয়ে যে কুমুর 
নিজের সঙ্গে নিজের তুর্জায় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের 
পক্ষে এট! স্বীকার ক'রে নেওয়। কঠিন। যে চীনে মেয়ে 
প্রথার অন্ুমরণে নিজের পা বিকৃত করতে আপত্তি করেনি, 
সে ষদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই 
পদসক্কোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক ব'লে 
মনে করে, তবে নিশ্চয় সেই কুগ্ঠীকে সে হেসে উড়িরে 
দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকামি। যেটা নিগুঢ় ভাবে 
স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক । মোতির 
মা একদিন কুমুর দুঃখে সবচেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিল, 
বোধ করি সেই জন্তই আজ তার মন এত কঠিন হ'তে আন্ত 
করেচে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, 
তখন তার পায়ে মাঁথ! ঠেকিয়ে যে-মেয়ে অবিলম্বে সে বর 
গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমত কর! মোতির মার 
পক্ষে অসম্ভব,_এমন কি মার্জনা করাও। 

( ক্রমশঃ ) 








পালপমেন্টের সদশ্যনিব্বাচন অবগ্র বছরে তিনশে। পর" 
বট দিন হয় না, কিন্তু এক নির্বাচনের পর থেকে আরেক 
নির্বাচন অবধি প্রত্যেকটি দ্রিন সমস্ত দেশটাই নির্বাচনের 
নালা জপতে থাকে । এদৃপ্ত সহজে চোখে পড়ে না, 
কেন না চোখ-কাড়বার মতে দৃশ্ত এই একটি নয়, ইংলগ্ডের 
মতো দেশে ছুটি চোখ নিয়ে বাদ করা এক ঝকৃমারী। 
সম্প্রতি এখানে বৈশাখ মাসের গরম; ষোলে। সতেরো! ঘণ্ট। 
হুর্যালৌক, তাই ম।স চার পাচ আগে যে সময় ঘুমতে যেতুম, 
সেই সময় বেড়াতে বেরিয়ে দেখি রান্নের আহার শেষ করে 
লোকে সুর্যের আলোয় দাড়িয়ে বন্তৃতা শুন্ছে, রাস্তার মোড়ে 
মাড়ে এক-একজন বক্তা এক-একখান৷ টুল্‌ বা চেয়ার বা 
ভাঙা বাক্স বা কোনে রকম একটা উচু আসন জোগাড় 
ক'রে তার উপরে ফড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। দেখববামাত্র 
আমাদের দেশের সঙ্গে ছুটো৷ তফাৎ ধরতে পারি । প্রথমতঃ, 
বক্ত। যে দলেরি হোন তিনি যুক্তি দেখান, দেখাতে বাধ্য হন্‌, 
প্রশ্নের চোটে তাকে নাকাল কর্বার মতো শ্রোতার অভাৰ 
হয় না, নান। দলের লেখা ও বক্তৃতা প'ড়ে শুনে প্রতো- 
করি চোখ কান এতট! সজাগ হয়েছে যে কারুর চোখে 
ধুলো দেওয়া বা কানে মন্তর দেওয়া সোজ। কথা নয় । ভাব 
প্রবণত৷ এ জাতটার ধাতে নেই, গোলদীঘির বক্তাদের 
হাইড. পার্কে দাড় করিয়ে দিলে শ্রোতা নয় দর্শক, যদি ব| 


জ্ীঅননদাশঙ্কর রায় 


জোটে, তবে তাদের একজনেরো চোখের পাতা ভিজ. বে না, 
ক বাম্পরুদ্ধ হবে না? শিরায় বিছ্বাৎ খেল্বে না । সুতরাং 
বক্তার শ্রোতাদের অন্য রকম হব্বলতার শ্রযোগ নেন। 
ইংলগ্ডের জনসাধারণ হয় বোবে যুক্তিতথা, নয় বোঝে মদ) 
সেকালে মদ খাইয়ে ভোট আদায় করা হতো, একালে 
ও সব উঠে গেছে, তাই যুক্তিতণ্কে এমন কৌশলে পরি- 
বেশন কর্তে হয় যা'তে শোতার বা পাঠকের নেশা ধর্বে। 
3০৪৯/১৮০১এর মারপ্যাচে মিথ্যাকে সত্য ও সত্যকে মিথা 
কর্‌তে না৷ জান্লে ইংলগ্ডের ভবীকে ভোলানেো যায় না। 
তাকে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা বৃথ|, কান! পাওয়ানোর চেষ্টা 
হাম্তকর। বক্তারা তঙ্জন গজ্জন ৰা বিলাপ প্রলাপের দিক 
দিয়েও যান না, তার! নিপুণ ক্যান্ভানারের মতে বুদ্ধিম[ন- 
দের বুদ্ধি ঘুলিয়ে দেন। 

দ্বিতীয়তঃ, বক্তারা অতান্ত আন্তরিক ত।-সম্পন্ন নাঁছোড়- 
বান্দা প্রকৃতির লোক। গালাগালি সহ করা তে! তুচ্ছ 
কথ।, কোনোমতেই তার! মেজাজ হারাবেন না, বেফণস 
কথা বলে বস্বেন ন।ঃ তাদের ব্যক্তিগত মান অপমানের 
প্রতি ভ্রক্ষেপ কর্বেন ন।, তাদের একমাত্র ভাবনা তাদের 
দল কেমন ক'রে পুরু হবে। অথচ তার। ভাড়াটে বক্ত। 
নন্‌; হয়তে! পেশাদার বক্তাও নন্‌; কেউ ছুপুর বেল! মাটা 
কেটে এসেছেন, কেউ গাড়োয়ানী ক'রে এসেছেন, এখন চান্‌ 
দলের পোকের সাহায্য কর্তে। রাজনৈতিক দলাদলির 


৩১৭ 


৩১৮ 


ঠিক নীচে ধর্মনৈতিক দলাঁদলি। কিন্তু সব দলেই অসংখা 
স্বেচ্ছাসেবক অসংখা স্বেচ্ছাসেবিকা আছে-তারা দলের 
জন্তে আর কিছু তাঁগ করুক না করুক অন্তত অসহিষুত।- 
টুকু ত্যাগ করেছে । তাদের দলের তালিকায় যদি একটাও 
নাম বাড়ে তবে বোধ করি তা'র। জুতোর মারও সহা কর্বে। 
মিশনারীরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, এমন গ্রাম নেই 
নেখানে তারা ধন্গ্রচার করেনি, এমন ভাষা! নেই যে ভাষার 
বর্ণমালা লা থাক্‌লেও যে ভাষায় তারা বাইবেল ছাপায়নি। 
এই অসাধারণ উদ্োগিতা৷ এদের জাতিগত । ভোট দেবার 
অধিকার লাভ কর্বার জন্তে এদের মেয়েরা পঞ্চাশ বছর 
ধ'রে কী অসীম ধৈর্যের সঙ্গে--কী অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে 
দিনের পর দ্রিন খেটে এসেছে! জনকয়েকের প্রচেষ্টা 


ক্রমশঃ লক্ষ লক্ষ জনের হলো, তারপরে জয় । কিন্তু এটুকুতে . 


তারা সন্থষ্ট হয়নি, তার! স্ত্রীপুকষ নির্বিশেষে প্রত্যেক 
মানুষকে সব বিষয়ে সমান অধীকারা কর্বে, তার আগে 
থাম্বে না । এখন তাদের বুদ্ধ চলেছে জ্রীপুরুষকে সমান 
খাটুনির বিশিময়ে সমান মজুরি দেওয়া নিয়ে, বিবাহিত| 
নারীকে বিবাহিত পুরুষের মতো চাকৃরী করতে দেওয়া নিয়ে, 
সব রকম জীবিকায় স্্রীপুরুষকে সমান সর্ভে স্থান দেওয়া 
নিয়ে । এদের শ্রমিকরাঁও এমনি নাছোড়বান্দা প্রকৃতির 
যোদ্ধা । নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্তে তারা সর্বক্ষণ 
সচেষ্ট। আমাদের শ্রমিকদের এখন যে অবস্থা, এদের 
শ্রমিকদেরও এক শতান্দী আগে সেই অবস্থা ছিল। কিন্তু 
তার! গ্রামে ফিরে গিয়ে সামান্ত জমীজমাকে শত ভাগ ক'রে 
মান্ধাতার আমলের চরকাখানাকে শতবার ঘুরিয়ে ফল 
পেলে নাঃ কলকারখানার কাছে ৭101 তৈরি ক'রে এখানেই 
জেদ ক'রে গড়ে রইল, এবং জেদের সঙ্গে লড়াই করতে 
লাগল। এখনো তাদের অবস্থার যেটুকু উন্নতি হয়েছে 
সেটুকু তাদের মনঃপুত নয়, তাই তাদের লড়াই 
থামছে নাঃ তারা সব বিষয়ে ধনিকদের 
মতো না হওয়া পর্যন্ত লড়াই চাঁলাবেই। ধনিকরাও চুপ 
ক'রে বসে থাকেনি, এরা ডলে ডালে চলে তে। ওর! পাতীয় 
পাতায় চলে, সুতরাং লড়াই কোনো কালে থাম্বার 
নয়। 


কি 


| ভা্র 


লড়াই যারা করে তারা প্রাণের দায়ে করে। তাই 
বক্তারা প্রাণপণে বন্তৃত। দেয়, সেটা তাদের সৌথীন 
বাচালতা নন. সে জন্য তার! কারুর হাততালির আশা রাখে 
না, কেউ না শুন্লেও তারা রণে ভঙ্গ দেয় না, যে পর্যান্ত 
একটিও শ্রোতা থাকে সে পর্যান্ত তাদের বন্তুত। চল্তে 
থাকে, বরং তখনি তাঁদের বক্তৃতা জোন্কালে! হয় । আমাদের 
দেশে মাত্র ছুটি শ্রেণীর লৌককে আমি এমন নাছোড়বান্দা 
হ'তে দেখেছি-_-পাণ্ড। আর ঘটক । অভিমান কাকে বলে 
কেবল এই দুই শ্রেণীর লোক জানে না ; বাকী সকলেই অন্ল 
বিস্তর অভিমানী । কিন্তু ইংলণ্ডে পরের উপর মান করলে 
ঘরের উন্ননে হাড়ি চড়ে না। তাই অভিমান কথাটা 
ইংরেজী ভাষায় নেই । এতে ইংরেজী ভাষার ক্ষতি হয়েছে 
কি না জানিনে, কিন্তু ইংরেজ জাতটার বুদ্ধি হরেছে। 
ছুনিয়ার সব্বত্র জাহাজ ল! পাঠালে ইংলগুকে প্রায়োপবেশনে 
মর্তে হয়, জৈন ধর্মের চর্চ। ইংলগ্ডে কোনে। কালে ছিল ন।, 
ইংলও গুজরাট নয়। সুতরাং ইংলগ্ডকে দ্রনিয়ার সকলের 
দ্বারে ধাক্ক। দিতেই ভয় 
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এমনি ক'রে ইংলগ্ড আমেরিকার 
অষ্ট্রেলিয়র আফ্রিকার বন্ধ ছুয়ার খুল্লে, ভারতবর্কেও 
ঘুমতে দিলে না। 

যে কারণে ইংলগুকে বাহারে ধ।কু। দিয়ে ফির্তে হন সেই 
কারণে ইংলগের লোককে ঘরের ভাগারে ভাগ বসাবার চেষ্টা 
কর্তে হয়। পালামেণ্টের ভাতে ভাগ্ডারের চাবী । চাবীটার 
জন্যে দ্রিনরাত লড়াই। এক মুহূর্ত টিল দিলে সন্বনাশ। 
চাবীট! যাদের হাতে আছে তাদের যেমন ভাবনা, চাবীট।" 
যাদের ভাত নেই তাঁদেরো তেমনি ভাবনা । আমাদের 
দেশে রাজনীতিকে লোকে জীবন মরণের ব্যাপার বলে 
ভাঁবতে শেখেনি ; আমাদের কাজের লোকের শেষ জীবন 
কাটে কাশীতে বুন্দাবনে ; রাজনীতি চচ্চাটা এখনে। আমাদের 
চোখে দেশের প্রতি একটা অনুগ্রহ ; সে অস্থুগ্রহটুকু ধারা 
করেন তারা একলস্ফে দেশপৃজ্য । এদেশে কিন্তু ওটা 
ধর্মচর্চারি মতে। অবশ্যকরণীয় ব্যাপার ; ধার! করেন তীরা 
নিজের ব৷ নিজের দলের বা নিজের দেশের গরজে করেন 
সে জন্তে বাহবা পাখার কথাই ওঠে না) দেশপুজ্য হওর৷ 
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৮.বথাক্‌ দেশের কাজে লাঞ্চন| প1ওয়াটাই ঘটে । লয়েড, 
"গল কাশী-বুন্দাবনে না গিয়ে পার্লামেন্টে যান -_সে জন্তে 
কে ছেড়ে কথ! কইতে হবে কেন? তার পুন্তার্জিনের 
'পাভ আছে; তাই তিনি ভারতবর্ষ হ'লে কাশী যেতেন, 
ঢলণ্ড ঝলে পার্লামেন্টে গেলেন; লোকে যেমন 
কাশীবাসীকে ছেড়ে কথ! কয় না, পার্লামেন্টবাসীকেও ছেড়ে 
কণা কয় না। বল্ডুইন দেশের জনে তাগ বড় কম 
করেননি, ইংলগ্ডের আদর্শে সে ত্যাগ চিত্তরঞ্নের তাগের 
চেয়ে ছোট নয়। তবু তাকে তাচ্ছিলা করতে রাস্তর টম্‌ 
ডিক্‌-ও পশ্চাৎপদ নয়। লয়েড জর্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ঢর্দিনে তাকে রক্ষা কর্লেন--অথচ তাঁকে ঠাট্টা করা ও 
ক্ষাপানো৷ এখনকার একটা ফ্যাশান । 

মোট কথ। আমাদের দেশে ধর্ম কর্ম ও এদের দেশে 
111) এর কাজ একই রকম মাঁপকাটীতে মাপা যায়| 
কোনো সদাশয় কুকুরদের মহাপ্রসাদ খাইয়ে কিন্ব। দরিদ্র- 
শাররণদের “কাঙালী ভোজন, করিয়ে পরোপকার কবলে 
মামর। যেমন মুখে প্রশংস। করতে কর্তৈ মনে বলি, 
“.লাকটা চালাক, এই সুযোগে পরকালের একট। গতি করে 
শিলে”। কোনে! ত্যাগী বল্ডুইন ঝ| স্বল্পবিত্ত লয়েড, জর্জ 
রাষ্ঈচালন! ক'রে পরার্থ সাধন করলে এরাও তেমনি এক 
মুখে প্রশংসা করতে করতে আরেক মুখে বলে, “লোকটা 
ঘুঘু, 'এই স্বুযোগে বেশ কিছুকাল রাজত্ব ক'রে নিলে ।” 
দেশের নেতাদের প্রতি কারুর বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। ভাগো 
£ংলগ্ডে একটি রাজা আছেন, তা নইলে লোকের শ্রদ্ধাবৃত্তিট! 
কাকে আশ্র় ক'রে তৃপ্ত হতো! তাই ভাবছি । ইংলগ্ডের 
লোক রাজহীন রেপাব্রিক্‌ সহা করতে পারে ন। ; যদিও তার! 
রাজাটিকে সাক্ষীগোঁপাল ক'রে এনেছে তবু তাদেরি একজন 
এ রাঁজা হবে বা প্রেসিডেপ্ট হবে এট। তাদের অসহা। প্রধান 
মন্্াকেও সেদিন বল্তে হয়েছিল যে, তিনি প্রধান ঝ'লে 
মপরাপরদের চেয়ে বেশী সম্মান ঝা বেণী অধিকার পেতে চান 
£2াঝ লয়। 

ইংলগ দিনকের দিন যতই গণতাগ্রিক হচ্ছে ততই তার 
*গাপুরুষ-ভীতি বাড়ছে । মাঝারী মানুষ ছাড়া অন্য 
কোনো মানুষ ক্রমশই ইংলগ্ডের মাটীতে অসম্ভব হয়ে 


আপ্ছে। একজন ক্রমওয়েলকে ব| একজন মুসোলিনিকে 
ইংলণ্ড ছু'চক্ষে দেখতে পার্বে না। এমন কি একজন 
পীল্‌কে ঝ গ্লাডষ্টোনকেও ন।। ইংলগ্ের মতে। অতি স্বাধীন 
দেশে কোনো মানুষই যথেষ্ট স্বাধীন নয়। হাজাবে। আইন 
কানন ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের দশজনের একটা 
1119,99 9110:98806101 আছে; সমাজের দশজন চায়না যে 
তাদের মধ্যে কোনো একজন সব্কেসর্বা হোক কিন্ব। বাকী 
ন'জনের চেয়ে মাথায় উচু হোক। গণতন্ত্বের আন্তরিক 
ইচ্ছ, কেউ বামন হবে না কেউ দৈঠা তবে না, সবাই 
প্রমাণ সাইজ, হবে। তাই ইংলগ্ডের মহাপুরুষরা, কেবল 
রাজনীতিতে নয়, কোনে! বিষয়েই আকাশম্পর্শী হচ্ছেন 
না। পাহিতা ক্ষেত্রে গত শতান্দীর ব্রাউনিং টেনিসন কাল? 
ইল ডিকেন্সের দোসর দেখা যাচ্ছে না, বিজ্ঞানেও "কনে! 
একজন লোক ডারুইনের মতো! অতি অসাধারণ নন। 
অথচ মাঝারি সাহিতাক বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিজ্ঞের! 
গত শতাব্দীর চেয়ে এ শতাব্দীতে সংখ্যায় অধিক ও উৎকর্ষ 
বড়। তারা লোকের নিন্দ। প্রশংস। পাচ্ছেন, কিন্ধ বিশেষ 
শ্রদ্ধা বা বিশেষ অশ্রন্ধা পাবার মতে। মহান্‌ তার! নন । 
তাদের নিয়ে এক-একট। *০)০০] দাড়িয়ে যাচ্ছে বা অন্ঠান্ত 
*11001এর সঙ্গে মাথা ফাটাফাটি বাধছে, এমন নয়। 
গণতন্ত্রের দেশের জনসাধারণ কোনে! একজনকে অসাধারণ 
হ'তে দেয় ন।। আমেরিকা, ফ্রান্স ও রাশিয়ার চেয়েও 
ইংলগ্ডের গণতস্ত্ব খাটি। সেইজন্তে ইংলঙ্জে একটি ফোড 
বা আনাতোল ফ্াস্‌ বা লেলিন সম্ভব হয় না। 

তবে এটা কেবল ইংলগ্তের নয় এ যুগের সব দেশেরি 
অবশ্ঠম্ত/বী ছুভণগা। গণতন্থের সঙ্গে মহাপুরুষের খাপ খায় না। 
গণতন্ত্রের সব স্ুখঃ কেবল &ঁ একটি ছুঃখ । গণতন্ত্র সকলকে সমান 
কর্‌্তে চায়, কাউকে অসমান কর্তে চাঁয় না । আগে ছিল 
ভোটের সাম্যঃ এখন আসছে মজুরির সামা, তারপর আস্বে 
মাথার সাম্য । ইস্কুল মাষ্টারের সাহায্য সকলের মাথাকে সমান 
শক্তিবিশিষ্ট না কর্‌লে বুদ্ধির জোরে গোটাকয়েক লোক বাকী 
সকলের চেয়ে স্ববিধ। ক?রে নিতে পারে। এখন থেকেই কোনে। 
কোনো! লোক ্রেটু সোশ্তালিজমের বিরুদ্ধে এই ব'লে আপত্তি 
কর্ছে যে, সকলকে যদি সববিষয়ে সমান সুযোগ দেওয়া 
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হয় তবে তাদের মধ্যে যারা ইুদীবংশীয়. তারাই বুদ্ধির 
জোরে বড় বড় পদগুলে৷ দখল কর্বে ও বাকী সকলের 
উপরে সর্দারি কর্বে। সব সইতে রাজি আছি, 
কিন্তু ইন্ুদীর কর্তৃত্ব! কিন্তু ইন্দীকে কোনো ব্ষয়ে কোনো 
স্থযোগ না দিলেও কি তাকে দাবিয়ে রাখ| যায়? ইহুদী যে 
সোলার মতো, তাকে সমুদ্রের তলে পাথর চাপ। দিলেও 
সে ভাস্বেই। ইউরোপ আমেরিকার এমন কোন্‌ দেশ 
আছে যেখানে ইহুদীকে হাজার দাবিয়ে রাখলেও সে উপরে 
ওঠেনি? ভাবী কালের গণতন্ত্রের রাজ৷ প্রজা ধনী দরিদ্র 
মুড়ি মিছরী--দকলেরি একদর হবে, কিন্তু কতগুলে৷ লোক 
যদি বেশী বুদ্ধিমান হয় তার। তো বেশী সুবিধ। ক'রে নেবেই 
_তারা ইহুদী বা আর যাই হোক না কেন। শেষকালে 
তাদের বংশবুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত কর্তে হবে, বংশধরদের মাথা 
৪6810810158 কর্তৈ হবে। রাশিয়ার মানুষের মাথাকে 
বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা ক'রে তার উৎকর্ষ বুদ্ধি 
করা হচ্ছে, কিন্তু উতকর্ষের তারতম্য থেকে 
গেলে তম-প্রত্যয়াস্ত মাথাগুলো৷ তর-প্রতায়াস্তদের মাথায় 
কাঠাল ভাঙতে চাইবে নাকি? 

এমন কথাও আজকাল শুন্তে হয় যে আর্টকে সকলের 
হাতে পৌছে দিতে হবে, দর্শনকে সর্ধবজনবোধ্য করতে হবে, 
ঘব শাস্ত্রের ম-আ-ক-খ সকলের জানা চাই, সকলেই এক- 
থান! ক'রে মোটর গাড়ী পাবে, সকলের মাথায় 1১০%/161 
176 ন। থাক্‌লে সর্ব মানবের একাবোধ হবে না, সকলের 
গায় কটিবস্ত্র না থাকলে ভারতবর্ষের মধ্যে ধনী দরিদ্র ভেদ 
থেকে যাবে। গণতন্ত্রের যুগের যতগুলি প্রোফেট সকলেই 
সাম্যবাদী এবং সাম্য বললে এ যুগে বোঝায় বহিঃসাম্য 4 
গান্ধী লেনিন ফোর্ড বার্ণাডপ প্রত্যেকেই নিঞ্জ নিজ ইউটে।- 
পিয়ায় সব মানুষকে সমান বানাতে চান। কিন্তু সব মানুষ 
কি আত্মায় সমান নয়--কোনো দিন সমান ছিল না? 
সব মানুষ কি দেহে মনে সমান হ'তে পারে-_- কোনে! দিল 
সম।ণ হবে? অতীতে আমর। অধিকারী তেদের উপরে 
বড় বেশী জোর দিয়াছিলুম, বর্তমানে আমরা অধিকারী, 


সাঁমোর উপরে বড় বেশী জার দিচ্ছি। সেই জন্যে আমা". 


দের.মধো ধার! আঁটি তারা তাবছেন যে-আর্ট জন- 


কয়েক লমঝ্দারের মধ্যে নিবন্ধ সে আটু একট। মহার্থ 
বিলাসিতা, আটকে জনগাধারণের যোগা কর্তে গিয়ে 
দুধের সঙ্গ জল মেশাতে হবে । ধারা উদ্ভাবক তারা এমন 
মোটর গাড়ী উদ্ভাবন কর্তেই বাস্ত যেমোটর গাড়ী সব 
চেয়ে সম্তার মধো সব চেয়ে ভাঁলে। হবে, ত। নইলে বেশী 
লোক মোটর কিন্বার সুখ থেকে বঞ্চিত হবে। বীরা 
শিক্ষাতত্বজ্ঞ তাদের ইচ্ছা শিক্ষাকে এমন স্থুকর করা হয় 
যাতে বহুসংখ্যক ছাত্রছাত্রী স্বল্পতম সময়ে বু বিষয়ে 
শিক্ষিত হ'য়ে উঠতে পারবে । ইংলগ্ডে দেখছি ছেলেমেয়ে- 
দের মধো এক শ্রেণীর বই বাঙ্জার ছেয়ে ফেলেছে। 
এই হলে। প্রশ্ন । এর 
উত্তর বইয়ের পাতায় পাতায় । কে সর্বপ্রথম কিলিমাঞ্জারো 
পাহাড়ের চুড়ায় হাতী দেখেছিল, - কোথায় গাছের ডালে 
বিছান| পেতে মানুষে শোয়, কোন তারাটার আলো! পৃথি- 
বীতে পৌঁছতে ঠিক বারো বছর এগারো মাস উনত্রিশ দিন 
তেইশ ঘণ্ট। লাগে--এমনি সব উদ্ুট প্রশ্নের উত্তর না জেনে 
রাখলে ভদ্র সমাজে বেচারা শিশু পণ্ডিত ব'লে মুখ দেখাতে 
পারবে ন।, প্রতি প্রশ্নে অপদস্থ হবে । 

সব জিনিষ যে সকলকে জান্তেই হবে পেতেই হবে 
করতেই হবে এইটে আমাদের ঘৃগের কু-সংস্কার। এরি 
উৎপাতে আমর! গভীরতার দিকে দৃষ্টি ন৷ দিয়ে প্রসারের 
দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছি বেশী। একটা তাজমহল স্থষ্টি না 
ক'রে এক লাখ বামগুহ তৈরী কর্ছি। একটি যীশুর জঙ্টে 
প্রস্তত ন! হ'য়ে সহত্র সহস্র পাত্রী প্রস্তত কর্ছি। 10%এ৭ 
1১:০100৮97 পেছনেও এই মনোভাব | ছু' একজন কোটি 
পতির ভোগের জন্যে নির্মিত একটি ময়ূর সিংহাসন ' এফুগৈ 
অসম্ভব, এ যুগের শিল্পীদের চোখ [১7019এর ভোগযোগা 
একরাশ এক পাটার্ণে তৈরি লোহার বেঞ্চির উপরে, যে 
বেঞ্চিতে »সে একজন কয়ল।-ফেরিওয়াল। এক পেনী' দামের 
10811) 21] পড়তে পড়তে বিশ্রাম কর্বে। রাশিয়ার 
রাজপ্রাসাদগুলেো এখন নাকি গুদামঘরে . পরিণত 
হয়েছে, ৬618811195এর রাজনগর এখন একটা চিত্র 
প্রদর্শনী । আভিজাত্যের ভাবটা পর্যযস্ত লোপ পেয়ে যাচ্ছে।' 
যার! লোপ পেতে দিচ্ছে তার আর কেউ নয় অভিজাতের! 


10917111161) 00 7011 100৮ ?” 
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পথে প্রবাসে 


1৩২১ 


শ্রীদাশঙ্কর রায় 


| রুমেনিয়ার রাণী এক পেনী দামের খবরের কাগজের 
7 নিজের ঘরোয়! সুখ দুঃখের কাহিনী লিখে প্রচুর টাকা! 
: 4, তবে তার ঠাট বজায় রয়! লর্ডেরাও কেউ মদ বিক্রী 
. রে লক্ষপতি হবার পরে লর্ড পদবী পেয়েছেন, কেউ 
“ হাঁজের খালাসীগিরি কর্বার পরে ওকালতীতে উন্নতি ক'রে 
“5 পদবী পেয়েছেন। ইংলগ্ডে ৩বু নামমাত্র একটা 
4৮ শ্রেণী আছে, ফ্রান্স জান্মানী প্রভৃতি দেশে 
বু্জায়রাই সর্বোচ্চ শ্রেণী এবং বাঁশিয়াতে সে-শ্রেণীও 
নই । 
একদ্রিন মানুষ প্রাণপণে যা চায় আরেক দিন যখন 
ঠাতের মুঠায় তা পায় তখন ভাববার ময় আসে যা পেলুম 
সত্যই কি তা এতই ভালে! যে এর জন্তে যা হাতে ছিল 
চাকে ছাড়লুম ! ইউরোপের কেউ কেউ এখন ভাবতে 
গারস্ত করেছেন, গণতন্ব কি অতিঞ্জাততন্ত্রের চেয়ে সত্যিই 
এালো? লাখ লাখ মাঝারি মান্য কি এক আধঞ্জন 
মহাপুরুষের চেয়ে সত্যিই কামা ? 1106 ৫৮99065৮ 8০০৫ 


1 (019 5065065৮000009৮ কি প্রতি মানুষকে একটি 


ক'রে ভোট ও একশো টাক! করে মাইনে দ্রিলে হয়? খাওয়া 
পরার ক ও পরাধীনতার কষ্ট অতি অসহা কষ্ট-_কিন্ত এ 
কষ্ট দুর কর্লেও কি দব চেয়ে বড় কষ্ট! থাক্‌বে না? 
"ব চেয়ে বড় কষ্ট আভিজাত্যের অভাব, 48116)'র অভাব। 
০ একটি মানুষ যদি বাকী নকলের চেয়ে অত্যন্ত বেণী বড় 
5য় তবে তাদের সেই অত্যন্ত বেশী বড় হওয়াট। কি বাকী 
॥কলের পক্ষে £1686996 £০০৫ নয়? ক্যাপিটালিজ মের 
ছনেও একপ্রকার আভিজাত্য ছিল। এক এক জন 
'াপিটালিই যখন পৃথিৰীব্যাপী বাবসা! ফাঁদেন, প্রকাণ্ড 


একট| 0০1))16এর কর্তা হন, তখন তার সেই শ্রেষ্ঠতা 
কি মানবজাতির শ্রেষ্ঠতা নয়? কিছু ইংলগ্ডের মতে| দেশে 
ক্যাপিটালিজমের দৌড় সীমাবদ্ধ হ'য়ে এসেছে, আমেরিকা- 
তেও হয়ে আস্বে। ক্যাপিটালিজিম্‌ থাম্বেই। কিন্ত 
যে-বুদ্ধিবলের আভিজাত্য ক্যাপিটালিজ.মের পেছনে ছিল সে 
আভিজাতাও যদি সেই সঙ্ষে থামে তবে তাতে মানুষের লাভ 
বেশী, না, ক্ষতি বেণী? 

আমেরিকার স্বাধীনত। ফান্সের বিপ্লব ও ইংলগ্ডের 
যান্ত্রিকতার সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে যে সামাবাদ জড়িত ছিল 
সে সাম্যবাদ সংস্ত পরথিবীকে ১07১1801861 ন। ক'রে 
ছাড়বে না) এই দেড় ধতাব্দীর মধো সে ইউরোপ- 
আমেরিকাকে একাকার ক'রে তুলেছে, এখন এক স্থানে 
বসেই দেশভ্রমণ্রে ফল পাওয়া যায়। ইতর-ভদ্র শূত্র- 
ব্রাহ্মণ শ্রমিক'ধনিক প্রঞ্জা-রাঞজা নারী-নর তরুণ-প্রবীণ সকল- 
কেই একই নেশায় পেয়েছে- পরম্পরের সঙ্গে মান হ'ভে 
হবে। এুগের একমাত্র বিরোধা স্থর কেবল নাটুশে। কিন্ত 
তার চেলার৷ তার পরুষ কক যথেষ্ট ললিত করতে লেগেছেন, 
তা নইলে ডেমক্রেমীর কর্ণপটছে বাথা লাগ.বে। নীটুশের 
১।1)০11)09)।কে তার। এমন চেহারা দিচ্ছেন যে দেখলে মনে 
হ্য় 3019111)01116) | আসল কথা ব্ষৈম্যবাদের সবে সুরু হচ্ছে 
অসম পুরুষকে ঠিক্‌ মতে। কল্পনা করতে পার যাচ্ছে ন। 
কল্পনা ক'রেও কোনে। ফল নেই । তিনি যখন আস্বেন তখন 
আপর্নি আম্বেন, তাকে বানাবার ভার যে বামনর। নিতে 
চায় তাদের সব কল্পনার চেয়ে তিনি বড়। তিনি এলে তার 
সমাজের যে কেমন চেহার! হবে তার নক্সা তৈরি কর! এইচ 
জী ওয়েল্সেরো৷ অসাধ্য । 
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1ছুরার একটি পথ-_-এ, 


৮. আল শি 1 


ব্নোর 
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অলিন্দ_-ঈ, মানে 
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হাশর 





মাদাম পাস্কা_এল্‌ বোনা 


সা. পা ০১৫ সস 


মাতৃত্ব_এম্‌ দেনি 





উদ্যানচারিণী সি, মে।নে 








বালক স্ণ্টেজন-_জে, দাপত, 





বিপত্রীক-_ জে, রাফেইল্‌ 
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পরিচিত গৃহ-_জে- এল্‌, ফোরে 


শ্রীযুক্ত অন্নদাঁশঞ্কর রায় কর্তৃক 
নির্ব্(চিত ও প্রেরিত 


হু 
€ হর 





জলসত্র- জে) ফ্রি 


পল্লী-স্মৃতি 
স্ীমতী কল্পনা দেবা 


শৈশব মোর কেটেছে কেবল পল্লী-গৃহের ছায়ে, 
পথ অসরল, দীঘি কালো জল উতপা পাঁগল বাঁরে ; 
ছিল না কঠিন সমাজ-শাসন, 
বন্ধন বাধ! জীবন-নাশন, 
স্বভাবের মাঝে ছিন্ধু বিকণিয়। বিখ্বদেবের পারে । 





মাজি নগরীর কোলাহলে ভর!-_রুন্ধ গুহের কোণে, 
ছেলেবেলাকার দেই কথাগুলি থেকে থেকে পড়ে মনে, 
কি ছিলাম আমি হ'য়েছি কেমন, 
কোথা সে আগার স্থুকোমল মন? 
'শকারণে মাজ লুটায় কাহার কঠোর নির্ধাতনে ! 


মনে হয় আহা,__যদি ফিরে পাই অতীতের দিন মোর, 
স্বপ্ণের মহ যদি ভেঙে ঘায় কঠিন সমাজ-ডোর ) 

শিশুর মতন পুন কাদি হাসি, 

মন খুলে দিয়ে সবে ভালবাসি, 
ছুটে চলে যাই পুরাণো সে গায়ে, সুখের স্বপ্নে ভোর। 


সেখানে আমারে করিবে আদরে বিপুল উদার স্নেহ, 
কারে ভয়ে আর হব ন! চকিত, শাসিবে না আর কে; 
গলাগলি করি ঘন তরুছায়__ 
: সাথীরা ডাকিবে “আগ-আয়-আয়”,, 
ঢু'বাহু পসারি” টেনে নেবে কোলে সাধের পল্লীগেন। 


খোলা আকাশেতে কি রংয়ের মেলা, বাতাসে স্থবাম ভাসে, 
বনের পাখীর গান শুনে শুনে চোখে জল ভরে আসে; 

উতল। কোকিল কুহরে কোথায়, 

“বউ কথা কও/কেহ ডেকে যায়, 
“পিয়া--পিয়।--পিয়।” ফুকারে পাপিয়া নিশিদিন কার আশে? 
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৮২৬ এরি  ভাত্র 


গাছে গাছে ঘের! ছারার মাঝারে ক্ষুদ্র কুটার-দ্বারে-_ 
বিশ্বত প্রায় ছবিখানি সম মনে পড়ে আপনারে, ; 
আচলেতে ভরা একরাশ ফুল; 
কেশে ঝরে পড়া আকুল ৰকুল, 
প্রভ।তে প্রদোষে কুন্ুম কুড়ানো! পুরাণে দীঘির ধারে। 


অক! বাঁকা সেই পথখানি দিয়ে নিতি কত যাওয়া আসা'-_ 
গন্ধে আকুল নেবুর শাখায় বুলবুলিটির বাসা 


দিছি কতবার পাতা দিয়ে ঢেকে, মনে পড়ে সেই শানে বাধা ঘাট-_-বট অশখেতে ছাঁওর়।, 

পাছে কেহ নেম্,-পাছে কেহ দেখে, তারি তলে বসি? সাথীদের সনেকতসেযষেগাশগাওয়! 3 
ফলে ফুলে ভরা কুলগাছটিকে অযাচিত ভালবাসা ! অদবরে তাহার মেঠো ঘাট-তলে 

পল্লীবধূর! আসে দলে দলে, 

ঢপুর বলায় রোদে রোদে ঘোর! লুকায়ে মায়ের কাছে, নাচে কালো জল- খেলা করে ছলে উতল। পাগন হ।ওর! | 
বাগানেতে সেই বকুলতলায় না জানি কী সুধ। আছে! 

মাগার উপরে পাত ফাকে ফাঁকে একি আম সেই? বিশ্মিত হ'য়ে ভাবি তাই বারে বারে, 

সকরুণ স্বরে ঘুগু পাখী ডাকে__ বসন ভূষণে ঢাকিয়! বধিয়! কি করেছি আপনারে ! 
বাক ইরা শুনি শুধু তাই”--কি জানি কি ওরা যাচে! লোকে ভালবাসে,__বলে,-“আহা মরি, 


যেন অপ্সরা স্বর্গের পরী !” 
বলে ন। ক-_“গৃহলক্ষমীর রূপে এলে তুমি সংসারে ।” 


এরা চাহেনা ক' হৃদয় আমার এর! শুধু চায় দেহ, 
সাজাইতে চায় পৃতুলের মত, দেবে না প্রাণের স্েহ; 
তাই -প্রাণ-হার! হয়ে আছি হায়, 
রূপের আড়ালে মরমগ্ডহায়-__ 
মনের আলোক আছে কি নিভেছে দেখেছে কি তাহা কে? 


তাই এ পরাণ লুকাইতে চায় সেই কুটারের পাশে, 
প্রাঙ্গণে যার আজে ফুলকঙ্জি প্রভাতবাতাসে হাসে; 
সেই দীঘি জলে, সেই তরুছায়, 
হাদয় আমার ঘুরিয়! বেড়ায়__ 
সেথাকার সেই স্নিগ্ধ বাতাস আজে। তারে ভালবাসে 


কাজ কাজ খেলা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


পৃথিবীতে একদল লোক আছে যাঁরা কাজ করে, 
আর একদল লোক আছে যারা খেলা করে। 
তোমরা মনে কোরো না যে একদলেরই 
দরকার আছে অন্তদলের নেই, বা প্রথম দল শ্রেষ্ঠ 
এবং শেষের দল নিকষ্ট। 


পৃথিবীতে ডাঙ। জমি আছে সেখানে চাষ বাস 


বাণিজ্য বাবসা যুদ্ধ বিগ্রহ চলে- পৃথিবীতে সমুদ্র 
আছে, সেখানে কেবলই ঢেউ খেলচে আর কলধবনি 
উঠচে। যারা সমজদার লোক তারা৷ জানে অকন্মমণ্য 
সমুদ্রের খেলার সঙ্গে বাস্তবাগীশ ডাঙার কাজের 
গভীরতর যোগ আগে। বৃষ্টি জিনিষটা ছেলেখেলা 
বই কি, উনপঞ্চাশ বাবু তার বাহন--তার ন| 
আছে হাল লাঙ্গল গোরু মহিষ, না আছে ঠিক 


ঠিকানা, না আছে অধ্যবপায়)__আর ফসল ফলা 
ব্যাপারটা, যাকে আমাদের সাময়িক পত্রের সম।- 
"লাচকেরা বলেন, “সারবান,” _-কিন্তু--আর অধিক 
বলবার দরকার নেই। 


আমার শেষ পত্রে তোমাকে আভাস দিয়েছিলুম 
যে আমি হচ্চি জগতের খেলাঘরের মানুষ । শুনে 
তামার মনে হল আমি বুঝি স্বাভাবিক বিনক্স 
এণে নিজেকে খাটো ক'রে দেখলুম। তাই তুমি 
প্রমাণ করতে বসেচে যে আমি এত তুচ্ছ নই, 
'বধাতা আমাকে তার খেলা ঘরে না -প্রতযুত কাজের 
'ক্ষত্রেই পাঠিয়েচেন। তোমার মুখ থেকে এমন 
কথা শুনে মনে ছুংখ হল। তুমি ত জান আমি 
বিশ্বজনের সাম্নে আমার অন্তর্ধ্যামিনীকে বলেছি, 
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“আমি তব মালঞ্চের হব মালাঁকর।” 
করলে না! কিম্বা হয়ত ঠাওরেচ, দেবী আমার 
আবেদন নামঞ্জুর ক'রে দিয়েচেন, অতএব আমাকে 
দেশ উদ্ধার করতেই হবে_এই শেষ বয়সে চরখা 
এবং খদ্দর প্রচার ক'রে আমার জীবলীল! সমাধা 
হবে! বালকাল থেকেই আমার আত্মীয় স্বজন 
আমার হিতৈষীবর্গ আমার আশা ছেড়ে দিয়েচেন-__ 
তুমি কে হে_হঠা আমার উপরে তোমার এমন 
শ্রদ্ধা কি ক'রে হল? হয় ত কোন্‌ দিন বলে 
বসবে যে, দৈনিক সাগ্ডাহিকের সাব-এডিটরী করতে 
পারি এত বড় যোগযতাও আমার আছে ! 


কথাট। বিশ্বাসই 


তুমি এক সাক্ষী খাড়। করেচ বিশ্বভারতী । 
হায়রে, তুমি কবি হয়েও ওর স্বরূপট। বুঝতে পারলে 


ন|! ওটা কি কাজ? ওটা! আমার কাজ কাজ 
খেলা । সেই জন্তেই ত আমাদের দেশের প্রবীন 
কাজের লোকে কেউ ওকে গ্রাহাই করলে না। 
ওটা যে উনপঞ্চাশ বাধুরই কীর্তিবিশেষ সেটা 


গৌড়জনের কাছে ধরা পড়ে গেচে। ফণকি দিয়ে 
কলঙ্কভঞ্জন সকলের ভাগ্যে হয় না। শুধু গৌড়জন 
কেন, সেদিন ছুজন গুঙ্জরাটি আশ্রমে তাদের ছেলে 
দেবে ঝলে এসেছিল জিজ্ঞাসা করলে এখানে চরকা 
কয় ঘণ্ট। চলে_-শুন্লে চলে না। তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারলে এখানকার সমস্ত জিনিষটাই ফাঁকা কবিত্ব-_ 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে চলে গেল। আমার একটা 
এই সাস্বনা রইল মনে যে, আর যাই হোক 
পরিচয়ট। পেয়ে গেল- _বুঝলে, ভিতরে পদার্থ কিছুই নেই। 
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ভারাকর্ষণের একটা নিয়ম আছে সে হচ্চে, 
পদার্থই পদার্থকে আকষণ করে। আমার কারবার 
যত অপদার্থকে নিয়ে; তাতে খেলা জমে ভাল-_. 
কেবল মুস্কিল, সপদার্থ এসে কৈফিয়ত তলব করে_ 
তখন বোকার মত হা ক'রে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
সপদার্থরা৷ পদার্থতত্ই বোঝে, তারা নিরর্৫থতত্ব বোঝে 
না) এই জন্তে সেটাকে তারা অনর্থ বলেই ঠাওরায় । 
তারা বলে, দেশে আগুন লেগেচে, তোমার বালতি 
কোথ|য়? আমি অকিঞ্চন তার জবাবে মাথা চুলকে 
বলি, আমার বালতি নেই, কেবল ফুঁ আছে। শুনে 
তারা বোঝে আমি দলের লোক নই। কিন্তু সে 
কথা বুঝে তাদের মন শীস্ত হয় না। কারণ যারা 
দল-টর জীব, দলে না থাকাটাকেই তারা অপরাধ ব'লে 
গণা করে। এ জন্মে মে অপরাধের ক্ষালন আমার 


চি” 


 ভাঙ্্র 


দ্বার হবে না। সে জন্ত দায়ী আমার লগ্নাধিপতি-- 
তিনি রাতের আকাশে স্বগ্ন-সমুদ্রে সম্তরণ ক'রে বেড়ান) 
আমর পরীক্ষা দিতেও পারলুম না, আর সাব-এডিটারী 


করবার মত বুদ্ধিও ঘটে জোগাল না। শেষ বয়সে 
বিশ্বভারতী নাম দিয়ে একটা মন্ত খেল৷ ধরেচি। 
যাবার বেলায় হয়ত ও পুতুলটাকেও ভেঙ্গে দিয়ে 


যেতে হবে-এমন অনেক 
“সাধন।” নামক এক কাগজের 


পুতুলকে ত ভেঙেচি। 
খেলনা ছিল-_সেট। 


ভেসে গেল কেন? যেহেতু ওটা অপদার্থের লীলা । 
অতএব তোমরা আমার কাছ থেকে এমন কিছুই 
প্রতাশা কোরোনা যাতে কাজের সুবিধা হ'তে 
পারবে। কারণ আমার দরবারের অধিষ্ঠাত্রী 
আমাকে কাজে পাঠাতে চান ন।-_কাছে রাখতেই 
চান। 





মানুষ 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


টু 
এ জীবন মধুচক্র ; প্রতিকোষে তার 
অহরহ আহরিয়া মধুর সম্ভার 
ভরিতেছে মধুমক্ষি নর । ধরাময় 
যত আছে বিফলত।, কণ্টক, সংশয়, 
নৈরাশ্ঠ, বিয়োগ, অশ্রু, বিরহ, বেদন।, 
লজ্জা, ভয়, ছুঃখ, বাধা, আকাজ্কা, চেতনা, 
অপ্রণয়, অপমান, নিন্দা ও সংস্কার 
এ সবের মাঝে গুপ্ত মধুর ভাণ্ডার । 
পরিপূর্ণ আনন্দের উন্মাদন! বুকে 
ফিরে নর চিরকাল সর্বদেশে যুগে 
মধুর সন্ধানে 7; জলে, স্থলে, গুল্সে, গাছে, 
আকাশে, বাতাসে, বনে, ধূলিকণ। মাঝে, 
পেয়েছে মানুষ মধু; অমৃত-সম্তান 
মানুষ 'অমর তাই, শাশ্বত প্রধান । 
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কে বলে নশ্বর নর ৮ হেন মিথ্যা বাণী 
যে রটায়, মানুষের শত্রু তারে মানি । 
মানুষ মরিত যদি, তা” হ'লে কি ধর! 
থাকিত অগ্তাপি হেন প্রাণ-মনোহরা ? 
মানুষ অমর । 

মানুষে ক্ষুদ্র কে কয়? 
কি আশ্চর্য, জানে না সে নিজ পরিচয় ! 
দেবতা হয়ত আছে, কিম্বা তিনি নাই, 
তাহার সাক্ষাৎ মোর! কতু নাহি পাই ; 
কিন্তু এ মানুষ, চিরস্তন এই ধার।, 
জীবনের রন্ধে, রন্ধে, পাই যার সাড়া__ 
এ প্রত্যক্ষ, নিতা, সত্য, কেমনে তাহারে 
উড়াইয়। দিবে, বন্ধুঃ কোন্‌ সে আধারে £ 
মানুষ শাখত সত্য, দেবতার বড়, 
বৃহৎ অনস্ত সে যে, তারে খাটে। করে৷ ? 


৩২৭ 


১১ 


ভালে মন্দে, দোষে গুণে, মত ও মিথায়, 
ষড়-রিপু-কবালত, মানুষ ধরায়। 

হত্যা করে এক হাতে নিষ্ঠুর পাষাণ, 

অন্ত করে রক্ষা করে আরে দিয়! প্রাণ ; 
একে হরি+, অন্ঠে দেয়; কভু হাসে কাদে; 
কারে মুক্তি দিয়।, কভূ অন্ত জনে বাধে; 
কখন হারায় জ্ঞান স্বার্থের কারণ, 

সর্বস্ব সমর্পে কভু না মানে বারণ, 
আত্মঘাতী হয় কু, শোকেতে শুকায়, 
সেই-সে আবার অন্ত সাস্বন! শুনায়; 
অবিচ্ছিন্ন উচ্চনীচ তরঙ্গই জল, 

তরঙ্গ জলের প্রাণ, শাশ্বত চঞ্চল। 

বৌদ্র মেঘে এই আলো-আধ।রির খেল, 
এই ধূপছায়া চির মানুষের মেলা । 


৯২ 


মানুষ মাগিছে মুক্তি ; ছি'ড়িতে বন্ধন 
প্রাণপণে যুঝে ; অই বন্দীর ক্রন্দন 
নিঃশ্বসিছে জগতের আকাশে, বাতাসে, 
মার্টিতে ও জলে নিত্য গভীর হতাশে । 
সংস্কার, সমাজ, রাষ্ট্র, পুথি ও সংহিতা, 
বিদ্যা, ধন, ধর্ম, আর ইজ্জখ সভ্যতা, 
দিবা নিশি চতুর্দিকে তর্জনী-হেলনে 
আছে রচি” বিভীষিক1 ;) এ কর-চরণে 
ও নির্মম শৃঙ্খলার দাসত্ব-শৃঙ্খল 
হরিয়াছে সর্বশক্তি স্বাধীনতা বল। 
মানুষের হাতে গড়া” এ সব শিকল 
বাধিয়। রাখিবে চির মান্গষ সকল? 
পায়ের শিকল উঠে কে বুক বেঙে, 
হবে কি সে এত বড় মান্থষেঝে। চেয়ে ? 


বধাকাব্যের ভ্রমবিকাঁশ 
শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


মনে পড়ে আজ প্রায় পনের বংসর পুর্বে বাক্গ'ল৷ দেশের 
অনেক মাসিক পত্রে সাহিত্যে বস্ততান্ত্বিকত। সম্বন্ধে একট। 
আলোচন। উঠেছিল। প্রতিবাদীপক্ষ থেকে এই একট! 
আপত্তি উঠেছিল যে সাহিত্য বস্তুতান্ত্রিক হওয়া চাই। 
রবীন্দ্রনাথ বস্ততান্ত্রিক নন এজন তার প্রতিও অনেক 
রকম কটাক্ষ হয়েছিল। বস্ততীন্ত্রিকতার স্বপক্ষে বা 
বিপক্ষে অনেক আলোচনার মধো অজ্ঞাত ও অখ্যাত ভাবে 
আমিও একটু সামান্তভাবে যোগ দিয়েছিলুম এবং সবুজ 
পত্রে অভিনবের ডায়েরী নামে একট। প্রবন্ধ ছেপেছিলুম। 
এ দ্বন্ব যে আজও মিটেছে তা নয়, অতি আধুনিক 
সাহিতোর মধ্যেও প্রগতি, কল্লোল, ধূপছায়া, কালি-কলম, 
শনিবারের চিঠি প্রভৃতিরা একত্র হয়ে বেশ একটা ঘূর্ণাবর্ত 
সৃষ্টি ক'রে তুলেছে। বিবাদট। এখন আর বস্তৃতান্ত্রিকত। 
এই নাম অবলম্বন ক'রে চল্ছে না, কিন্তু আমার 
সন্দেহ হয় যে বিবাদটার মুলে এই রকম একট! মতের স্বপক্ষে 
বিপক্ষে টানাছেঁড়। চলেছে। বস্ততান্ত্রিকতা কথাটা 
আমাদের দেশের কোন প্রাচীন কথা নয়। ইংরেজীসাহিত্য 
স্মাজ্জাচনা প্রসঙ্্রে কোনও ইংরেজী ভাবের বাঙ্গাল 
তর্জমার চেষ্টাই এই শব্দটির উৎপত্তি। আমার সন্দেহ 
হয় যে ইংরেজীতে যে 19%115।0 ঝলে একটা কথ। চলে 
সেইটা থেকেই বাঙ্গালায় এই শব্দটির উৎপত্তি। ইংরেজী 
সমালোচনার ধার! বাঙ্গাল! সাহিত্যে কিছুদিন ধরেই প্রয়োগ 
করবার চেষ্টা চলেছে, এবং সেই চেষ্টার ফলে ওদেশে যে সব 
ঝগড়ার্ঝাটি চলেছে আমরাও বাঙ্গালা ক'রে সেই সব 
ঝগড়াঝাটি স্বর করেছি। ঝগড়ার স্ুরুতেই ঝগড়ার বুলি- 
গুলি তর্মা কর। নিতান্তই দরকার হয়ে পড়েছিল। 

আধুনিক কাজে ইংরেজী ভাষায়:21190 বলে যে শব্দটি 
চলে সেটি সাহিত্য থেকে দর্শন শাস্ত্রে এসেছে কি দর্শন শান্ত 


থেকে সাহিত্যে গেছে, সাহিত্যিকদের সঙ্গে এ নিয়ে আমি 
একট। নৃতন বিবাদ আরম্ভ কর্তে চাই না; তবে আমার মনে 
হয় যে আধুনিক দর্শনশাস্ত্রে 1981197) বা 19০-19811810 
বলে যে শব্দটি প|ওয়৷ যায় তার অর্থটি বেশ পরিষ্কার এবং 
ব্যাপক। আমার আরও মনে হয় যে সেই অর্থটি ধীর- 
প্রদারিত নান। গৌণ অর্থে সাহিত্যিক £৪81187॥এর সকল 
অর্থকেই পরিফার ক'রে দেয়। আমর। যখন নানা ইন্দ্রিয় 
দিয়ে, মন দিয়ে নান! বস্তকে জানি তখন এই জানার সঙ্গে 
যে বিষয়টি জানি তার কি সম্পর্ক সেই প্রসঙ্গে এই 19211800 
বাদটি আধুনিক দর্শন শাস্ত্রে উঠেছে । প্রাচীন ইয়োরোগীয় 
দর্শন শান্ত্রেও 1621131) বলে একটি মত ছিল, কিন্তু সে 
সম্বন্ধে এখন কিনতু বল। প্রাপঙ্গিক হবে ন।। কিছুদিন ধ'রে 
ইয়োরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের ক্ষেত্রে প্রাচীনপন্থী ও নবীন- 
পন্থীদের মধে) এই নিয়ে একট! ঘোরতর কলহ উঠেছে বে 
যে বিষয়টি আমর! জানি, সে বিষয়টির স্বরূপ ও প্রকৃতি 
আমাদের জান। ছারা কোনও রকমে পরিবর্তিত বা সংস্কৃত 
হয় কি না। নবীনের। বলেন যে রূপ, রূপ, স্পর্শ, শব, 
গন্ধ য কিছু আমাদের জ্ঞানগোচর হয়, সেগুলি ঠিক তেমন 
তেমনটি হ'য়েই বাইরে রয়েছে । আমাদের মন ও ইন্দ্রিয়ের 
জানাল। দিয়ে যখন সেগুলির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক হয়, 
তখনই সেগুলিকে আমর “জানি” ব'লে ব্যবহার করি। জান। 
ব'লে জিনিষট। যদি সংসারে একেবারেই না থকত, তথাপি 
জান্বার বিষয়গুলির অর্থাৎ রূপ, রস, গন্ধ, শব্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির 
কোনও রূপ ক্ষতিবুদ্ধি বা পরিবর্তন হ'ত ন।। দৈহিক ব। আস্ত- 
রিক নানাপ্রকার ভাবপরম্পরা ও স্থখছুঃখাদি বোধ সন্বন্ধেও এ 
একই কথ|। জরে বিষন্ন মাত্রই আপন আপন স্বরূপে সর্বদাই 
বিমান রয়েছে । মন সেগুলিকে কোনও রকমে আপন 
ইচ্ছায় গড়েপিটে নিতে পারে না, বা পরিবর্তন কর্তে পারেন৷ 


বর্মানদ বর্ষেক্ক রবীল্ল পরিষদের প্রথম অধিবেশনে সভাপতির অভিভাবণরূপে পঠিত ও রবীন্দ্র পরিষদের শ্বিতীয় নিষ্াত্তিরপে প্রকাশিত। 
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মনের কাজ হচ্ছে সেগুলিকে শুধু জানা । আমি এই জন্টে 
এই 7680181 মতটিকে বাঙ্গালায় তর্জম। কর্তে গেলে তাকে 
যথাস্থিতত্ব বাদ বলব-_অর্থাৎ যেটি যেমন আছে সেটি ঠিক 
তেমনই আছে; আমাদের জানার দ্বারা যথাস্থিত বস্ত্র 
কোনও পরিবর্তন হয় না। ইহার্দের বিপরীতবাদিদ্দিগকে 
11881156 বল যায়। তাহারা বলেন যে জানার সঙ্গে জানার 
বিষয়ের এমন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে যে জানা ছাড়া 
বিষস্টটি যে কি তা বলবার কোনও উপায় নেই। জান।র 
মধ্য দিয়েই বিষয়টি নিজকে প্রকাশ করে, তাই রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির কোনওটিই জানার সম্পর্ক থেকে 
সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে, আলগা হয়ে কোথাও ঈাড়িয়ে আছে এমন 
কথা বলার উপায় নেই কারণ রূপ, র্‌, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ 
বলে যা কিছু আমর! জানবার বিষয় বলি সেগুলি সবই ত 
জানারই বিভিন্ন রূপ, তাই জান ছাড়! সেগুলির কোনও 
পৃথক্‌ অন্তিত্ব বোঝবার উপায় নেই। এদেরই অনেকে 
আবার এমনও বলেন যে জ্ঞানের সঙ্গে বিষয়ের যে সম্পর্ক 
সেটা পরম্পরাপেক্ষী একট! জীবনপ্রবাহের মত। সকালে 
যেটি বর্ণহীন, গন্ধহীন কুঁড়ি ছিল, বৈকালে সেইটিই রূপে, 
গন্ধে ভরপুর, কাল যে বীজটি প্রস্তর খণ্ডের ন্যায় মাটির মধ্যে 
পড়েছিল, আজ সেইটিই সবুজ অস্কুর হ'য়ে মাটি ভেদ 
ক'ঝে উঠেছে । সমস্ত জীবনের ব্যাপারেই 
আমরা দেখতে পাই যে থাকা বলে কোনও 
জিনিষ নেই, কেবল হওয়ারই আত চলেছে । আমদের 
সঙ্গে আর আমাদের আনার সঙ্গে এমনি একটা জীবন-ব্যাপার 
চলেছে যে এদের কোনটিকেই এমন ক'রে বলা যাঁ় না যে 
সেটি যেমনটি তেমনটি হয়েই স্থির হ'য়ে রয়েছে । “যেমনটি” 
এ কথার কোনও মানেই নেই ; যে দেখে, যখন দেখে, যেমন 
ক'রে দেখে, সেই অন্ুসারেই যেমনটি ভেসে বেড়াচ্ছে। 
বিশ্বময় এমনি একট। একাত্ম প্রাণবন্ধনের যোগ রয়েছে যে 
কাউকে ছেড়ে কারুরই সীমানা নির্দেশ কর! চলে না। 
বিজ্ঞান আজ এমন কথাও বল্‌্ছে যে একগজ লাঠিখানাও 
দমকল সময় 'একগজ থাকে না । লাঠিখানা স্থির আছে, কি 
জোরে চলছে, কে তাকে কোনখান থেকে কি ভাবে দেখছে 
তার উপর লাঠির পরিমাণ নির্ভর করে। আমরা যে ঘরে 


বসে কথা বল্ছি এই কথার শব্দ যদি গ্রহান্তর থেকে শোনা 
যেত তবে আমার বক্তৃতার প্রথম ভাগ যে স্থানে উচ্চারিত 
হয়েছে তার মধ্যভাগ সেই স্থানেই উচ্চারিত হয়েছে ঝলে 
কেউ ভ্রম কর্তনা। অথচ এইথানে ঝসে এমন অসম্ভব 
কল্পন। করলে লোকে তাকে পাগল না ক্লে ছাড়ে ন|। 
এম্নি ক'রে দেখা যায় যে জানার সঙ্গে আর যা জানি তার 


সঙ্গে এমন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক চলেছে যে এ দুটিই 


পরম্পরের মিলনে পরস্পরকে পরিবপ্তিত ক'রে নৃতন থেকে 
নৃতনতর হ'য়ে চলেছে । আমাদের সুথ ছুঃখ ও ভাল- 
লাগা মন্দলাগা, সুন্দর অস্ুন্নর, ভালবাসা ও মন্দবাসা, 
আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, আমাদের শৈশব, যৌবন, 
বার্ধক্য, য| কিছু আমর। শ্রেয় এবং প্রেয় মনে করি, যা কিছু 
আমরা পাচ্ছি, পেয়েছি বা হারিয়েছি নবই যেন জীবনের 
ছন্দে “তাতা থৈ থৈ তাত থৈ খৈ” ক'রে নেচে চলেছে। 
আমাদেরজান। বলেও এমন কোন স্থির বিন্দু নেই বা আমরা 
বলেও এমন কোন স্থির বিদ্দু নেই, যেখানে সমস্ত বিষয়গুলি 
এসে আশ্রয় নেয় । রূপে গন্ধে, সতো কল্পনায়, হাসি কান্নার 
যা সত্য, ত৷ ভ্রমশঃ আপনার রূপ অভিব্যক্ত কচ্ছে। সেরূপ 
স্থির নয়, তা চঞ্চল। তাই এমন কিছু স্থির বস্ত নেই য| 
যথাস্থিতভাবে আমাদের জ্ঞানে এসে প্রতিফলিত হয়। য| 
দেখি, যা অনুভব করি, সে সমস্তই আমাদের অন্ুভবের সোণার 
কাঠির স্পর্শে পরিবন্তিত হয় এবং আমাদের অনুভবের সোণার 
কাঠিটিও সব্ধদাই অষ্টধাতুতে পরিণত হয়ে চলেছে । এই 
মতটিকে 16%1181 বলে। বাঙ্গালায় আমি একে পরি- 
কল্পনাবিবর্ত বা কল্পনাবিবর্ত বলতে চাই। 

এই ছুইটি মতকে পাশ কাটিয়ে আর একটি দার্শনিক 
মতও কিছুদিন ধরে ইয়োরোপে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে উঠছে। 
সেটিকে আমি বল্ব অর্থক্রিয়াকারিত্ববাদ বা ব্যবহারিত্ববাদ 
এরা বলেন ষে, সত্য আমরা তাকেই 
বলি য। আমরা কাজে খাটাতে পারি, বা যার অনুসারে 
আমরা! আমাদের নানাবিধ ব্যবহার সম্পন্ন কর্তে পারি। 
কোনও কাজ কর্তে গেলে, যা! না বিশ্বাম করলে আমাদের 
চলে না বা অস্থুবিধ। হয় সেইটাকেই সত্য ঝলে এরা মেনে 
নিতে চান। বিশ্বাস করাও এর৷ তাকেই বলেন যে অনুসারে : 
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আমর! কাজ করি । কোনও নির্দিষ্ট দিনে যে টাটগ! যেতে 
চায় সে রেলওয়ে টাইম্‌ টেবলে বিশ্বাস করে আমর। তখনই 
বল্ব যখন আমর দেখব যে ভোরে ৭্টায় গাড় ধরবার জন্য 
তন্পি তন্না বেঁধে সে যথাসময়ে শিক্পালদহের দিকে ছুট 
দিয়েছে । আমাদের বাঙ্ষালা সাছিতোর সমালোচনার 
আসরে বস্ততান্ত্িকতার দল থেকে এ মতেরও প্রভাব কম 


নয়। চর্ক1 ঘুরলে দেশের মঙ্গল হবে এটা যখন নিশ্চিত, " 


তখন চর্ক! ঘুরন সম্বন্ধে খণ্ড কি মহ! কাবা নিশ্চয়ই জমে 
উঠতে পারে, সে জন্য নবোদগতপক্ষ কবিদের এই বিষয়েই 
কাবা লেখ! উচিত। এ সম্বন্ধে ছুচারখান। কাবা বেরিয়েছে 
এ কথাও আমি শুনেছি। খতু সম্বন্ধে বৃথা রসোদ্রেক 
করবার চেষ্টার চেয়ে যদি আমি লিখি _চর্থা ঘুম! ঘুমাকে 
চৌষট্‌ হাজার বাচা বাচাকে স্বরাজ লেঙ্গে, এটার কাবারস 
সপ্বন্ধে কারুর সন্দেহ হওয়া উচিত নয় কারণ এতে এক 
টিলেই তিনটি পাখী মাঝ গেছে। প্রথমতঃ, এটা হিন্দীতে 
লেখা, তার প্রথম ফল এটা সকলে বুঝবে; দ্বিতীয়তঃ, মন্ত্রীর 
চৌবন্টী হাজার টাক! এতে বাচান গেল; তৃতীয়তঃ, এতে 
চরকা ঘোরান গেল। এতগুণ সত্বে কবিতাটির চতুর্থ 
চরণের অভাব মার্জনীয় সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে 
1১1580%06 বিষয়ের অভাব নাই, যথা ধাঙ্গড়বিদ্রোহ, 
কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়ানিবারণ, বন্যানিবারণঃ ছুর্ভিক্ষ- 
নিবারণ ইত্যাদি । 

আজকালকার বাঙ্গালা সাহিতো ধার! 
যথাভূতবাদী তারা মনে করেন যে যে বস্তটি যেমন করে 
আছে তাকে ঠিক সেই রকম ক'রে চোখের সাম্নন ধরে 
দেওয়াই সাহিতোর কাজ । সমাজের আবজ্জনা ব1 পাঁক, 
পাপ বা মলিনতা, দুর্মাম সংযমহীন ইন্দ্রিয়লোলুপতা এ সব 
জিনিষই ত রয়েছে। পূর্বতন কবিরা এগুলিকে কাবোর 
বিষয় করেন নি, কিন্তুনা কর্বার ত কোন হেতু নেই, যেটি 
যেমন করে আছে সেটি ত তেমন ক'রেই সত্যি । জঘন্তা 
বা নিন্দনীয়তা ত মানুষের মনে, বস্তর মধো ত 
কোন নিন্দা প্রশংস! নেই। প্রাচীনেরা যদি জীর্ণ 
সংস্কাধবশে কতগুলি সতাকে হেয় ও বজ্জনীয় মনে করেন, 
তাই ব'লে সেগুলি হেয় ব| বর্জনীয় হ'তে পারে না। এর| 


16%1156 বা 


টি” 


[ ভাদ্র 


যথাস্থিতবাদী, সেই জন্তেই এর! বিশ্বান করেন যে যেটি 
যে ভাৰে আছে সেই ভাবেই সেটি সত্য এবং কাব্যের বিষয় 
হবার যোগা । এদের মন্ত্র হচ্ছে এই যে স্বভাবে সুরুচি 
কুরুচি নেই, সুনীতি ছুর্নীতি নেই, পাপপুণা নেই। এঁরা 
চাঁন না যে কোন প্রাচীন সংস্কারের আদর্শের দ্বার! স্বভাবে 
যা রয়েছে তাকে ওলট্‌ পালট্‌ ক'রে দিয়ে পুরোণো ঢংএ গড়ে 
তুলবেন, কারণ মনের কাজ শুধু যা আছে তাই দেখা, 
কাব্যরও কাজ তাই য। আছে তাই চিত্রিত কর! । ব্যবহার- 
বাদীর! হয়ত বলেন যে কাব্য জিনিষটা! কল্পনায় ন। রেখে 
সত্যকার কাজে লাগান উচিত। কাব্যরসের দ্বারা 
যখন লোকের মন অভিষিক্ত হয়, তখন সেই মনকে 
এমন করেই নরম ক'রে দেওয়া উচিত যাতে অনায়াসে 
স্থতো কাটতে বা কাপড় বুনতে লোকের প্রবৃত্তি হয়, 
অথব! ধাঙ্গড়দের দুঃখ দূর কর্তে মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
যথাস্থিতবাদিদের গোড়াকার বনেদে এই একটা 
প্রকাণ্ড ছিদ্র আছে যে যেমনটি য। আছে সেটি তার 
পূর্বাপর্কে নিয়ে এমন ভাবেই আছে যে সেখান থেকে 
তাকে ছিন্ন ক'রে কাবো চিত্রিত কর্বার জন্ত মনের রঙে 
রডিয়ে নিতে গেলেই যেমনটি আছে তেমনটি চিত্রিত করা 
সম্ভব হয় না। আর একটি ছিদ্র এই যে রসজিনিষটি 
মনের ব। হৃদয়ের অনুভবের বস্তু । অথচ হর্ষ, শোক, ভয়, 
দৈন্ঠ, ছুঃখ প্রভৃতি বা কিছু আমরা লৌকিক জীবনে অনুভব 
করি এবং ঘাকে ইংরেজীতে বল। যায় 91)96191) সেট। কাবা- 
রস নয় । কাব্যরসট। এইভাবে অলৌকিক যে 6,১৮০ গুলি 
যেরূপ বহুল পরিমাণে ইন্দ্রিয়ভোগ্য শরীরভোগ্য ও স্বার্থজড়িত, 
কাব্যরস ত! নয়। কাব্যের শোকরসে লোকে কাদে 
বটে, কিন্তমে শোকরসে লৌকিক শোকের ছুঃসহত। নেই, 
কাজেই বাহাতঃ লৌকিক রসের সহিত কাব্যরসের একট৷ 
আপাতসাদৃশ্ত আছে, এরূপ মনে ভলেও, ইহা লৌকিক 
রস হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সুরভি যেমন তৃণশম্প আহরণ 
ক'রে তাকে আপনার মধ্যে এমন ক'রে পরিপাক 
করে যে সমস্ত তৃণশম্পকে ক্ষীরধারায় পরিণত করে, 
কবিও তেমনি তার স্থুনিপুণ অনুভবের চমতক(রিত্বের দ্বারা 
লৌকিক রমকে কাব্যরপরূপে সৃষ্টি করেন। যতই 


১৬৩৫ ] 


বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


শ্রীস্বরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 


থিওরির জঞ্জাল থাক্‌ না কেন, এ কথার একটুও নড়চড় 
হবার যে! নেই যে রসন্থষ্টি না হলে কিছুতেই কাবা হয় 
না। এই রসশ্থষ্টি জিনিষটা কিছুতেই ষথাস্থিতের চিত্রণে 
সম্ভব হয় ন1, কারণ প্রাণের অনুভবের অন্তরালোড়নের 
পরিপাকেই এর স্থষ্টি। যেমনটি আছে, কাবারসে কখনই 
ঠিক তেমনটি পাওয়া যায় নাঁ। যথাস্থিতবাদিরা যতই 
রুতী হউন, যদি তাঁরা কাবারসের স্থষ্টি করেন, তৰে 
কিছুতেই তাঁরা যথাস্থিতবস্তকে চিত্রিত করতে পারবেন 
না। দৈহিক ও প্রাকৃতিক আলম্বন উদ্দীপন ছাড়। রস- 
সৃষ্টি সম্ভব নয়, কিন্তু তাই ব'লে যে ৩০/৩7টি শুধু রক্ত 
মাংসেই পণ্ড়ে থাকে, রক্তমাংসকে অতিক্রম করে প্রেমের 
অলৌকিকতাকে স্পর্শ করতে পারে না, তাকে যথার্থ 
কাবারস বলা চলে না। সেইজন্য আমার মনে হয় যে নিছক 
সর্বাঙ্গীণ 1৪%)1৯77এর দ্বারা কাবারসের স্থষ্টি হতে পাবে না, 
কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে কাবো ৮০৮15 থাকা সম্ভব 
নয়। যে কাবো প্রধানতঃ যথাস্থিত স্বভাববস্তকে স্থান 
দেওয়া হয়, স্বভাবকে যতদূর সম্ভব অবিকৃত রেখে সেই 
স্বভাবের অনুভূতির মধা দিয়ে যে আলৌকিক আনন্দরসের 
চমৎকারিত্ব কবির প্রাণকে স্পর্শ করে, স্বভাবের সমস্ত 
উপকরণসম্তারের সহিত সেই স্পর্শটুকু কবি যখন বিতরণ 
করেন, তখন সেইখানেই আমরা কাবোর ৮০৯1150এর 
পরিচয় পাই। অবস্ত চুলচেরা বিচার করতে গেলে 
কাব্যে 1৮01) সস্ভবই নয়, কারণ স্বভাবানুগত যে বস্তবরহ 
বর্ণনা কবি করুন না কেন তার অলৌকিক রসান্ুভৃতির 
স্পর্শটুকু না দিতে পারলে কিছুতেই কাবাস্থষ্টি হয় না। 
অপর পক্ষে 19181)এর দিক থেকে একথ। বলা চলে যে 
উপকরণসম্তাবের প্রাচ্র্ধযা না থাকলে শূন্যের গলায় দড়ি 
দিয়ে শুধু পরিকল্পনার বলে কাবা স্থষ্টি চলে না । প্রাচীন 
কাল হ'তে আমাদের দেশের কাবা যে ভাবে গড়ে 
উঠেছে, তা দেখলে মনে হয় যে যথাস্থিত শ্বভাববর্ণনার 
প্রাধান্তেই আমাদের দেশের কাবোর আরম্ত। প্রকৃতির 
দিকে যখন আদি কর্ব বাল্মীকি চেয়ে দেখতেন, তখন 
প্রকৃতির নিছক আপন রূপটি বিশেষভাবে তাকে আকৃষ্ট 
করত। প্রকৃতির বাপারের সহিত মানুষের 'ব্যাপারের 


যে একট! সাদৃশ্ত আছে, বা! প্রকৃতির বাপারগুলি মানুষের 
জীবনকে কি ভাবে পরিবর্তিত করে, ব। কি ভাবে মানুষের 
ভোগে বা উপকারে আসে, বা মানুষকে কি ভাবে প্রতিহত 
বা বিপর্ধাস্ত করে তার ছায়! বাল্সীকির কবিতায় যে নাই 
তা নয়, কিন্ত ক্ষীণ। কিন্তু বাল্সীকির পরবর্তী অনেক 
কবির মধোই দেখা যায় যে তার। ক্রমশঃই প্রকৃতির 
বাপারের দ্বার মানুষ কি ভাবে স্থখ ছুঃখ ভোগ করে এবং 
তাদের নানাবিধ দৈনন্দিন বাপার প্রকৃতির লীল৷বৈষমোর 
দ্বারা কিরূপে প্রপারিত বা নিরন্বিত হয় এই দিক হতেই 
বিশেষ ক'রে ফুটাবার চেষ্টা করেছিলেন প্রকৃতিকে 
মানুষ যখন তার বাবহারের উপ.যাগিতার দিক হতে 
দেখে, তখন তাকে বাবহারিক অর্থক্রিপ়ামলক ব| 
[)78:1186 বলা যায়। পৃর্বেই বলেছি যে বাবচারিকতা 
বা 15010চ৮7এর উপর নির্ভর করলে কাবা জমে 


না, এবং সেই হিসাবে এই শ্রেণীর অনেকের 
কাবা জমেও নি। কিন্তু অনেকেই আবার 
এই 1)185617%080/এর ছায়াকে এত ক্ষীণ করে- 


ছেন যে তার মধা দিয়ে কাবারসের আনন্দটি কুষ্ঠিত হয় 
নি। তৃতীয় স্তরে দেখা যায় যে কেহ বা 1)1721712061910 
এর বাবহারিকতার অংশটি ছেড়ে দিয়ে প্রকৃতি থেকে 
মানুষচরিত্রের নান। লীলাবৈষম্যে প্রবুদ্ধ হয়ে উঠেছেন । 
চতুর্থ স্তরে দেখা যায় যে কৰি প্ররুতির আনন্দে উদ্বদ্ধ 
হয়ে একেবারে অন্তলোকের দেদীপামান শুভ্রজোতি 
পুরুষের ম্পশটুকু প্রকৃতির রসে রসাল ক'রে কাবোর মধে। 
ফুটিয়ে তুলেছেন। এইখানেই কাবোর পরিকল্পনা- 
বিবর্ত বা 116%115।)এর চরম বিকাশ । প্রকৃতির উপকরণ- 
সম্ভারমূলক বথাস্থিতবৃত্তিক 7৪81১: হ'তে মানুষের চিত্ত 
এইরূপে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে কল্পনাবিরর্তের বিমল স্বর্গে 
আরোহণ করে। ভারতবর্ষীয় বর্যাকবিতা থেকে স্থানে 
স্থানে উদ্ধত ক'রে কাবো 1919 হাতে 19%119177)এ 
উঠবার ক্রমপদ্ধভি অতি সঙ্জেপে বিবৃত করতে চেষ্ট। 
করব। 

স্থগ্রীব রামচন্দ্রের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে রাবণের 
নিকট হইতে সীতাকে তিনি উদ্ধার করিয়| দিবেন কিন্তু ইতি- 


৩৩৪ 


মধো বষাকাল উপস্থিত হইয়াছে, একালে যুদ্ধযাত্রা৷ অসম্ভব, 
তাই রামচন্দ্র বর্ধাবসানের প্রতীক্ষা করিতেছেন । সীতাকে 
ছাড়িয়া রাম রহিয়াছেন, একদিকে এই বিরহ; অপরদিকে 
হৃতদার, হৃতরাজা রামচন্দ্র বর্ধাকালের প্রতিকূলতা যুদ্ধ- 
যাত্রা করিতে পারিতেছেন না । 
অহস্ত হৃতদারশ্চ রাজ্যীচ্চ মহতশ্চাতঃ। 
নদীকৃলমিব ক্রিন্নমবসীদাঁমি লঙগ্ণ ॥ 
শোকশ্চ মন বিস্তীর্ণে! বর্ষাশ্চ ভূশহুর্গ মা । 
রাবণশ্চ মহাঞ্চক্ররপারঃ প্রতিভাতি মে ॥ 
অধাত্রাং চৈব দৃষ্টেমমাং মার্গাংশ্চ তৃশছুর্গমান্‌। 
প্রণাতে চৈৰ সুগ্রীবে ন ময় কিঞ্দীরিতম্‌ ॥ 
রামচন্দ্রের এমন বিরহ, এমন শোক, এমন বিপদ, অথচ 
এই বর্ধাকালে দীর্ঘদিনের পর স্ুগ্রীব তাহার স্ত্রীর সভিত 
মিলিত হইয়। আনন্দ করিতেছে। 
অপি চাঁপি পরিক্রিষ্টং চিরাদ্দারৈ: সমাগতম্‌। 
আন্মকাধাগরীয়স্তাদ্‌ বস্তু নেচ্ছামি বানরম্‌। 
চারিদিকের এই সমস্ত ঘটনাক্স বেশ একটি 1১185700206 
দেয় । পরবর্তী কবিরা হইলে স্ত্রী 
কাছে থাকিলে, কি কি উপভোগ কর! যাইত, বর্ষাকালে স্ত্রী 
কাছে না! থাকিলে, তাহার কি ছুঃথ এ সম্বন্ধে অনেক কান্না 
কাদিতেন। কিন্ত বান্দীকির কবিতায় এই ৪071601%6 
19691677608 বা 1)7570200 606849 অত্যন্ত ক্ষীণ। 
একবার মাত্র নীলমেঘের কোলে বিছাৎ দেখিয়া তাহার 
মনে হইয়াছিল যে সীতাহরণের সময় সীতা রাবণের কোলে 
এমনি করিয়াই বুঝি ছটফট করিয়াছিলেন £-- 
নীলমেঘা শ্রিত। বিছ্বাৎ ক্ষরস্তী প্রতিভাতি মে। 
স্কুরস্তী রাবণস্তাঙ্কে বৈদেহীব তপস্ষিনী ॥ 
মেঘের জলবর্ষণ দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল যে 
সীতাও বুঝি এমনি করিয়াই বাষ্প বিপর্জন করিয়া- 
ছিলেন £-- 


8,071709[)1)916 


এব) ধর্্পরিক্রিষ্টা নববারিপরিপ্লতা | 
সীতেব শোকসন্তপ্ত। মহী বাম্পং বিমুঞ্চতি ॥ 


কিন্তু বৃষ্টি দেখিয়া সীতার কথ! এইভাবে স্মরণ হওয়াতে 
কোনওরূপ ব্যৰহারিকতার ছায়। নাই। কেবলমাত্র নিজের 
দিকৃ দিয়া “ (888)190019 ৮516792106এ) একটু স্বৃতি মাত্র । 


৮ 


[ভাত 


এই স্থৃতি যে শুধু সীতা! সম্বস্থোই ঘটিয়াছিল তাহ নয়, রাম- 
চক্রের পূর্বজীবনের অন্ঠান্ত ঘটনার সহিতও বর্ষার তুলন৷ 
করিয়া এইব্ূপ স্থৃতির বর্ণনার উদাহরণ পাওয়। যায়। 
একস্থানে রাম বলিতেছেন যে পর্বতগুলি যেন মেঘের কৃষঃ 
অজিন পরিয়। ও বৃষ্টিধারার উপবীত গলায় দিয়া ব্রহ্মচারিদের 
হ্যায় গুহা 'প্রতিধ্বনিত করিয়া ব্দপাঠ করিতেছেন। 
আবার অন্তত্র তিনি বলিতেছেন যে আকাশের গায়ে কে 
ষেন বিছ্াতের সোণার চাবুক মারিতেছে, আর তারি আঘাতে 
আকাশ বেদনাতুর হইয়! গর্জন করিয়! উঠিতেছে £-- 

মেঘকুষ্ণা(জনধর। ধারাষজ্ঞোপবীতিনঃ। 

মারুতপুরিতগুহ1 প্রাধীতা৷ ইব পর্্বতাঃ ॥ 

কশাভিরিব হৈমীভিবিছ্বাস্তিরভতাডিতম্‌। 

অন্তস্তনিত নিরধধোষং সবেদন [মবাম্বরম্‌ ॥ 

কিন্তু এ ছাড়া সাধ/রণতঃ তাহার গোটা বর্ষ।বর্ণনাটাই 

নিছক বর্ধাকালের প্রকৃতির বর্ণন!, ফলফুলের বর্ণনা, পণ্ড, 
পক্ষীর বর্ণনা । আর গরম নাই; ধলা নাই, বাতাস সিক্ত, 
পথঘাটে কাঁদ।, গাড়ী চালাইবার উপায় নাই, আকাশের 
কোনও স্থল পরিক্ষার, কোনও স্থল মলিন, চারিদিকে ছিন্ন 
মেঘ; কখনও ব। আকাশ দেখিতে শাস্ত সমুদ্রের স্তায় £₹_ 

কুচিৎ প্রকাশ" কচিদপ্রকাশং নভঃ প্রকীর্ণাঘুধরং বিভাতি। 

ক্চিৎ কচিৎ পর্ববতসন্গিরুদ্ধং রূপং যথা শাগুমহার্ণবন্ত ॥ 

গৈরিক পাহাড়ের রংএ অর্ুণিত জলধার পাহাড়ের গ৷ 

বাহিয়।৷ পড়িতেছে আর তাহার সঙ্গে শাল আর কদম ফুল 
ভাসিয়া আসিতেছে। চারিদিকে তরুণ ঘ"স উঠিয়াছে। 
নদী, পুকুর, দীঘি, পৃথিবী সমস্ত জলে ভাসিয়া যাইতেছে । 
জোরে বাতাস বহিতেছে, আকাশ ঘনান্ধাকারে অবলিপ্ত, 
বড় বড় পাহাড়ের মতন মেঘগুলি দীড়াইয়া রহিয়াছে, 
পাহাড়ের শিখরগুলি জলবিধৌত হইর। আরও উচ্চতর 
দেখাইতেছে। নীলমেঘের গায়ে নীলমেঘ লাগিয়া রহিয়াছে, 
বড় বড় জামের গাছে পাক। পাক। কাল জামগুলি ভ্রমরের 
মত ঝুলিয়া রহিয়াছে, কোনও কোনও স্থানে ৰা ঝড়ে চুুতবৃস্ত 
আমগুলি গাছের তলায় লুটাইতেছে। সমস্তদিণ ব্যণের 
পর বৈকালের দিকে মেঘগুলি ভার হইয়। রহিয়াছে । হস্তীর 
হ্যায় গর্জন করিতে করিতে বলাকার মাল! গলায় দিয়া 


১৬৩৫ 


বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


৩৩৫ 


শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


শর্মতে পর্বতে বিশ্রাম করির। মেঘগুলি আকাশ দিয়া 
চাহাদের দীর্ঘ অভিয।ন আরন্ত করিয়াছে । 

বিদ্বাৎপতাক; সবলাকমাল1; শৈলেন্্টাকৃতিসংনকাশী1। 

গর্জন্তি মেঘা? সমূদীর্ণনাদ। মত্ত গঞজন্ধ। ইব সংযুগঞ্থ; ॥ 

সমুদ্বহন্তঃ সলিলাতিভারং বলাকিনো বারধর। নদণ্তঃ | 

মহংগ শৃঙ্গেধু মহী+রাণাং বিশ্রমা বিশ্বমা পুনঃ প্রয়ান্তি ॥ 

মেঘা।ভকামী পারলংপতন্তি সংনোদ্িত। ভাঁন্তি বলাকপঞ ক্তিঃ| 

বাতানধূতা বরপৌগুরীকী লন্বেব মালারুচরা ম্বরস্ত ॥ | 

আবার বন্দে বনে কদগ্ফুগ ফুটিয়াছে, পৃথিবী পস্তপূর্ণ 

হইরাছে এবং ময়ূরের! কেকাধ্বনির সহিত নৃতা করিতেছে । 
কেতকা ফুলের গন্ধে মত্ত হইয়া হাতীগুলি মদমন্তর হইয়। 
উঠিগাছে, আবার জলধারার আঘাতে মবুমাতাল ভ্রমরের 
মণ্তত। দূর হইতেছে; ক্রীড়ামত্ত্ স্ুরাঙ্গনাদের মুক্তার হার 
ছি'ড়িরা গিয়। বুষ্টিধারায় পতিত হইতেছে । পাতার উপর 
মুক্তার মতন টলটলে জল পাখারা পান করিতেছে, মেখের 
মুদ্গনিলাদের সহিত ময়ূরের কেকাধ্বনি ও ভেকের কঞঠতাল 
ঘক্ত হইয়। সমস্ত বনস্থলীকে যেন সঙ্গীতের সঙ্গত করিয়। 
ডুলিগাছে, আর নেই সঙ্গতে বিচিত্র বর্ণালঙ্কৃত মধূরীর। নৃত্য 
মারম্ত করিয়াছে । আকাশে তারাও দেখ! যার ন। হুর্ধাও 
দেখা যায় না, খালি আবিশ্রান্ত জলধারা! বেগে পতিত 
55তছে | 

ঘনোপশডং গগনং ন তার। ন ভাঙ্কবোদর্শনমভু[পৈতি। 

ননৈজলোঘৈধ্রণী নিতৃপ্ত। তমোবলিপ্ত। ন দিশ? প্রকাশ; | 

ত্তীগজেন্দ্ মুদি ত1 গবেন্ধী বনেষু বিকান্ততর। বৃগেন্দ্রা। 

রন্াানগেন্্র। নিভৃত। নরেন্দ্র প্রকীড়িতো বারধরৈঃ সরেন্দ্রঃ | 

বহন্তি ববন্তি নদন্ত ভান্তি ধ্ায়স্থি নৃতান্তি সমাখসন্তি। 

নছ্যে। ঘন। মত্তুগজ। বনাগ্ত। প্রিয়া।বহীন। শিখন; প্রবঙ্গম।: | 

এম্নি ক'রে আমরা দেখতে পাই যে আদি কবি 

বান্দীকির রচনায় যথাস্থিতবস্তবিষগনক 16%11১0,এরই প্রাধান্য 
নথচ এই 18811910 এর মধা দিয়ে বর্ষার সৌন্দর্য তার 
প্রাথে যে হর্ষম্পর্শের বঙ্কা'র তুলেছে, তার কাবোর প্রতি 
নক্ষরে ত। ফুটে উঠেছে। আদ কবিগুরুর শিম্যানুশিষ্য 
5বভূতিও মালতীমাধবের ৯ম অস্কে বর্ষা বর্ণনার কবি গুরুকে 
মন্ুবর্তন ক'রে এই পদ্ধতি অনুপরণ 
করেছেন £-_কুগ্রঘের৷ সরোবরের ধারে বেতের ফুল ফুটেছে, 
এ ৫ 


শী শাশটি 


768119120-এর 


জুইএর বনের গন্ধে বাতাস হাই তুলছে, কুটজ ফুল পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে হেসে ঝ'রে পড়ছে আর মেঘের! ময়ুরদের নাচিয়ে 
তুল্ছে। পাহাড়ের গ! দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে আর তার 
মধো, তার পাশে ফলভারপরিণামগ্তাম জন্ববন, আর তার 
গায়ে নীল রংএর নূতন মেঘ আশ্রয় কবে রয়েছে । সাসা 
শর্ষে ঝড়ে অন্জুন আর শালের ফুল উড়িয়ে নিয়ে চন্তলছে, 
ইন্ত্রশীলের মতন চিকণ কাল মেঘ শ্রেণী বেধে আকাশে 
ছুলছে, নূতন জলধারার ভেজ। গন্ধে পুরাতন গ্রীষ্ম কালের 
দিনগুপি সরে গিয়ে নূতন শোভ। পৃথিবীতে বাণ্ত হয়েছে। 
ভবভৃতির বর্ণনায় বিষয়ের তত জোর ন। থাকলেও শব্দ ও 
ছন্দের বঙ্কার ঠিক বর্যাকালের মতনই গম্ভীর £__ 


বাঁণীরপ্রসবৈনিকুঞ্জসরিতামাসক্তবাসং পয়:। 
পর্যাস্থেঘু চ য.ধিকা হুমনসামুজ্জ, স্ভিতং জালকৈ: ॥ . 


উন্মালৎকুটজ প্রহাপিধু গিরেরালম্বা সানূনিতঃ। 

পরাগ ভারেষু শিখ (গুতীগুববিধৌ মেঘৈবিতানাধাতে ॥ 

জ.স্তাজজ রডশ্বরঘনপ্রীমৎকদশ্বদ্রমীঃ 

শৈলাভোগভুবো। ভবান্ত ককুভঃ কাদর্থিনীগ্তামল।2| 

উদ্ভাংকর্দলকা স্তকেতকভৃতঃ; কচ্ছ। 

সরিচ্ছে। তামা বির ষশিলীদ্গ, লোধ,কুঙ্গমস্মের। বনানাং তা ত:॥ 

অন্তান্ত অনেক কবিও এদের পথান্ুুবন্তী হয়ে এই 

রকম যথাবন্প্তবর্ণাওর দিক দিরে নর্ধাঞ্হুকে সম্তেগ 
করবার চেষ্ট। করেছেন। কৰি যোগেশখবর বল্‌্ছেন, ধারাবর্ধার 
পর অতি ধীরে বাু বইছে, আকাশ মেঘে ঢাক! 
চন্দ্রতারা ঘুমিয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে বিছ্বাৎ চম্কে ওঠার 
এদিক ওদিক একটু আধটু দেখ! যাচ্ছেঃ সমস্থ প্রকৃতি এমন 
শান্ত যে বেঙের ডাক অনেক দূর পর্ধান্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ছে 
আর কদগ্ব-রেণুধোন্ন। বাতাসের গন্ধ চারদিক ব্যাপ্ত কর্ছে, 
বিরহীর। কেমন ক'রে এমন রাতগুলি কাটার_- 

আপারান্মৃদুপ্রবৃত্তমরুতো৷ মেঘো পলিপ্তাপ্বর1; 

বিছ্বাৎপাতমৃহ্র্তনৃষ্টককৃতঃ হপ্তেনুতারাগ্রহাঃ। 

ধারা ক্লন্নকদঘদন্ত ত হরামোদোদ্বহী? প্রোষিতৈ) 

নি;সন্পাতবিসারিদদ্রররব। নীতা; কথং বাত্রয়ঃ ॥ 

বাতোক কবি বল্ছেন যে এমন জোরে বর্ষা চলেছে যে 

মদমত্ত্ হস্তীর গঁনের মতন মেধগজনের দ্বারা সকলের মন 
একেবারে এমন নিস্তেজ হ/য়ে পড়ছে থে দিগব্রধুর্দের কোলে 


পি 


৩৩৬ ৫৫২২ 


| ভাপ 


ব্হহহ৬2৪% 


সুর্ধা চন্দ্রের ছুই চোখ বুজে আকাশ পর্ধাস্ত ঘুমিয়ে 


পড়ছে । 
এতশ্মিমদজর্জরৈরুপচিতে কম্ব,রবাড়ম্থরৈ: | 
স্ৈমিতাং মনলে। দিশতানিভৃতং ধারারবে মৃচ্ছতি ॥ 
উৎনঙ্গে ককৃভে। বিধায় রসিতৈরস্তোমুচাং ঘোরয়ন্‌ 
মন্যে মু্রিতচন্তন্বর্ধানয়নং বোমাঁপি নিজীয়তে ॥ 
আর একজন কবি বল্ছেন যে কেতকী ফুলের ধূলি গায়ে 
মেখে বলাকাবলির শাদ। ক।পড়ে ঢাক! মড়! মাথায় নিয়ে 
নীল মেঘের জটায় জটিল হয়ে বিছাতের ধন্গ খড়ীগী ধারণ করে 
বিরহিনীদের বধ করবার জন্য এ ০ কাপালিক এসে 
উপস্থিত হল। 
অভিনন্দ কবি বল্ছেন যে ভীষণ ঘনান্ধকার বিছ্বাতের দ্বার 
মধো মধো ছড়ে যাচ্ছে; কাছের গাছটিকে পর্দাস্ত দেখ। 
যাচ্ছে না''খালি জোনাকি দ্বারা অনুমান করে নিতে পাবা 
যায়; নি নি' পোকার গানে রাত্রি ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠছে। 
বিদ্রাদ্দীধি(তিভেদভীবণ তন“ €্তানান্রা: সন্কত 
মান্তোধররোধসংকটবিয়দ বিপ্লোধিতজোতিন | 
খঙ্টো তানুমিতো পক্ঠতরব: পুধঃশ্থি 
গম্ভীরতামালীরোদকমত্তকীটপটলীরনোত্তর। রায়? ॥ 
কিন্তু ভারতবর্ষীয় চিত্ত কোমলম্পর্শী, তাই এদেশের বর্ষ! 
বরনার মধো যে চগ্রযাগাদ দেখতে পাওয়। যায় তা 
প্রায়শই বর্ষার প্রসন্নতা স্তিমিত! বা সৌন্দ্যাকেই 
বিশেষভাবে বরণ ক'রে নিয়েছে । উদ্দাম ঝড় বর্ষার যে 
ভীষণ প্রচগ্ডতার বর্ণনা! আমরা মধ্যে মধো ইউরোপীয় 
কবিতায় দেখতে পাই, ভারতবর্ষীয় কবিতায় সেরূপ প্রচণ্ড - 
তার 1১91191 প্রায় দেখতে পাওয়। যায় না বল্লেই হয়। 
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কালিদাসের বর্ষা কবিতার বৈচিত্র্য ছুই এক কথায় 
সারবার নয়, অনায়াসেই কোন সুলেখেক তার বর্ষ! 
কবিতার উপর একটি স্বতন্ত্র গ্রস্থিক রচন৷ করতে পারেন। 
কিন্ত আমাদের হাতে সময় নাই, তাই ছুই একটি কথ! বল৷ 
ছাড়া আমাদের আর উপায় নাই। কালিদাসের বর্ষ বর্ণনায় 


১৩৩৫ | 


বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


৩৩৭ 


ভীমুরেন্্রনাণ দাশগুপ্ত 


বল্াকির 1১০৯115)এর চেয়ে আমরা, আরও অনেকথানি 
৬ ধাপে উঠে দাড়াই। একদিকে যেমন তিনি বর্ষ! 
গুকৃতির স্বভাব বর্ণনা করেছেন, বর্ষাতে প্রকৃতি কেমন সুন্দর 
হয ত। বর্ণনা করেছেন, তেমনি বর্ষাতে মানুষের চিন্তকে 
কমন ক'রে নূতন নৃতন রেশে প্রভাবিত ক'রে তোলে তাও 
তিনি বর্ণনা করেছেন। শুধু তাই নয়, তারি কাব্যে আমর! 
প্রথম দেখতে পাই যে বর্ষ! খতু ব| মেঘ শুধু খতু নয়, সে 
একটি খতু-পুকুষ। এই খতু-পুরুষের সঙ্গে মান্ুষের যে 
একট। গভীর সৌহার্দ্য ও প্রীতির বন্ধন আছে, তা কালিদাস 
মেঘদুতে খুব ভাল ক"রেই দেখিয়েছেন । রামগিরির যক্ষ 
বিরহাতুর হর্দয়ে দগ্নিতাজীবিতালম্বনার্থী হয়ে কুটজ 
কু্নুমে অর্ধা রন! করে, বন্দন। করে, সন্তপ্তের শরণ মেঘকে 
বন্ধুত্ব বরণ ক'রে তার বিরহের বার্ত। এই মর্তলাক ছেড়ে 
সেই দূরের অলকাপুরীতে প্রেরণ করেছিল। মর্তের যা 
বন্ধন তা কালিদাস কোন কাব্যেই অস্বীকার করেন নাই, 
কিন্তু মর্তের বন্ধন থেকে যে আমর। অমৃতে পৌছুতে পারি, 
মন্ত থেকে আমাদের যে প্রেম স্থুরু হয়, তা যে অমুত 
পথ্যন্তে গিয়ে পৌছয় একথ কালিদাস তার অনেক কাব্যেই 
আমাদের বলেছেন। বর্ধাকালে মানুষের মন পত্বীর সহিত 
মিলিত হবার জন্ত আকুল হয় ওঠে, একথ। কালিদাসের 
পূর্ববর্তী ও পরবর্তী অনেক কাঁবই বলেছেন, কিন্তু মানুষের 
প্রেম যে 'এমন অক্ষয়, এমন অমর যা জনকতনয়ান্নান- 
পুণ্যোদক রামগিরি হইতে নিত্য প্রেমের, নিত্য নবযৌবনের, 
নত জ্যোত্নাময় অলকাপুরী পর্যান্ত বাপ্ত হয় এবং বর্ষা 
খতু যে ভাইয়ের মতন, দেবরের মতন ভ্রাত। ও 
ধাতৃজায়ার মিলন সক্ঘটন ক'রে দেয় এই 109%]- 
1৯টি সকল ভাষায়, সকল কাব্যে এই নৃতন। 
একুন্তল! ও কুমারসম্তব কাব সংযমের দ্বারা ভোগাতীত 
মিলনকে পাওয়। যায় এ কথ। কালিদাস আমাদের বলেছেন। 
কিন্ত, গ্রকৃতির মধ্য দিয়ে প্রকৃতির দৌতো, সধিত্বে, যে বিরহী 
বিরহিণীর মিলনাতুর হৃদয় অশরীরী প্রেমে মিলিত হয়, 
এইটিই মেৎদুতের শিক্ষা । কালিদাসের অন্তব্ত্তির পরি- 
কল্পনা বিবর্থে তিনি যে বর্ষাধতুকে শুধু প্রাণময় ক'রে 
দেখেছিলেন, তা নয়, মিলনাতুর হৃদগ্জের আকুল ক্রন্দন যে 


এই খতুপুরুষকে ন্নেহসিক্ত ক'রে তুলতে পারে এবং এই 
খতুপুরুষের দ্বারা আমরা যে আমাদের বিরহের গানকে 
আমাদের প্রিরঞ্জনের নিকট পাঠাতে পারি এই কথাটি 
কালিদাস সর্ধপ্রথম আবিফ্ফার করেন। কুস্তলা যখন 
পতিগৃহে যানঃ তখন তরুলতার! স্নেহ বিগপিত হ'য়ে তাকে 
উপহার দিয়েছিল, মেইথান থেকেই আমর! বুঝতে পারি যে 
প্রকৃতিচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের একটি সহানুভূতি আছে। 
সে সহানুভূতি যে সত্যই কত গভীর হ'তে পারে সে কথ। 
আমরা মেঘদূতে বুঝতে পারি । প্রকৃতি মুক নিঃশব্ব তবু 
সে মানুষের ছুঃখ বোঝে, মানুষের বঞ্ধু হয়ে বন্ধুকৃত্য সম্পাদন 
করে। তাই মেঘদুতের উপান্ত শ্লেকে কালিদাস বলছেন 
যে,হে মেঘ, তুমি নিঃশব্দ হ'য়ে চ!তককে জল দ1ওঃ তাই 
নিঃখব্দ হ'য়ে আছ বলে আমার বন্ধুকার্ধা যে করবে না এমন 
কথ! আমি মনে কর্তে পারি না। 

কচ্চিৎসৌম্য বাবস্তমিদং বঞ্ধুকৃতাং তয় মে 

প্রতাদেশান্ন খপ্পু ভবতো ধারঠাং কদয়ামি 

নিঃশকোহপি প্রদিশসি জল: বাঁচি তশ্চা তকে ভা, 

প্রত্রাক্তং হি প্রশয়িষু সতাীম্পি ঠীর্ঘকিয়ৈব 


অন্তিম শ্লেকে তিনি বলছেন যে হে মেব, বি্বৎ পত্বীর সাহত 
তোমার কখনও যেন বিরহ না হয়। তুমি বন্ধুত্বের অস্গু- 
রোধেই হ'ক, কৃপার অনুরোধেই হক, ব৷ আমাকে আত্ত 
দেখেই হক, তুমি আমার এই দৌত; সম্পাদন করে 
তারপর তোমার যথেচ্ছ দেশে গমন কঙগতে পার। 
খতুপুরষকে কালিদাস যে মন্পূর্ণ সজীব ও সচেতন করে 
দেখেছিলেন, তা তার মেৎদূতের প্রতি ছত্রে বোঝা যায়। 
এই খরত্পুরুষ শুধু যে মানুষের সুহ্ৃৎ বন্ধু ও দখা! তা৷ নয়, 
সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে এই খতুপুরুষের যে চেতনপুরুষের শ্ঠায় 
আনন্দ সম্তোগের লীলা চলেছে, প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে 
চক্ষু রেখে তা কালিদাস প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাই 
তিনি তাঁর মেঘদূতকে পথ দেখাবার সময়ে তার দৌত্যা- 
বাত্রার পথে নানা মনোবিলোভন ব্যাপারের কথা বর্ণন৷ 
ক'রে মেঘকে উৎসুক ক'রে তুলেছিলেন কালিদাসের, 
কথ! বলতে আরম্ভ করলে আর থাম! যায় না? কিন্তু আজ 
আর বল! চলে না। ্‌ 


কালিদাসের মধো যে উচ্চ অঙ্গের 10681191)) দেখতে 
পাঁওয়। যায়, রবীন্দ্রনাথের পুর্বে সেরূপ 11981157) আর 
কোন কবির মধ্যেই তেমন ক'রে দেখ যায় না। তুলসী- 
দাষ একজন ক্ড় কবি, কিন্ত তিনি-ছিলেন প্রধানত ভক্ত, 
তাই একদিকে যেমন তিনি প্রকৃতিকে যথাবং ভাবে বর্ণনা 
কর্তে ভালবাসতেন, অপর দিকে তার 1798118।। ছিল এই 
ধরণের যে তিনি সর্বদাই প্রকৃতি থেকে উপদেশ পাওয়ার চেষ্টা 
করতেন । যথ। 2 
ঘন ঘমওড নভ গরজত থোর11 প্রিয়াহীন ডরপত মন মোরা 
দাঁমিনী দমকী রহী ঘন মাহী । খল কিত্রীতি যথা খির নাহি 
বরবহি জলদ ভুমি নিয়রায়ে। যথ। নবহি বুধ বিদ্যা পায়ে 
বুদ অঘাত সহৈ গিটি কৈসে। খলকে বচন সম্ভ সহ জৈসে 
সুমি পরতভা ডাবর পানি। জিমি জীবহি মায়া লপ,টনী 
বিদ্তাপতির কবিতার মধো বর্ষার £6%11/0 বর্ণনা বেশ 
বন্দর দেখ। যায়, যেমন +- 
গগনে অবথন মেঘ দারণ সঘন দাঁমিনী ঝলকই 
কুলিশ পাঁতন শবদ ঝনঝন পবন খরতর বলগাই 


তরল জলধর বরিখে ঝরঝর গরজে ঘন ঘন ঘোর 
শ্যাম নাগর একলে কৈসনে পন্থ হেরই মোর। 
আবার 
ঝরঝর বরিষ সঘন জলধার দশদিশ সবহ তেহ অশধিয়ার 
এ সহি কিয়ে করব পরকার অবজন্ু বাবয়ে হরি অভিসার****** 
ঝলকই দা(মনী দহন সমান ঝন্ঝন্‌ শব্দ কুলিশ ঝনঝান্‌ 
ঘরমহি রহত রহই ন পার কি করব ই সব বিঘিনি বিথার 
আবার 
রজনী কাঁজর বম ভীম ভুজঙ্গম কুলিশ পড়য়ে দূরবার 
গরজ তরজ মন রোষে বরিষ ঘন সংশয় পড় অভিসার 
আবার 


কাজরে সাঁজলি রা(তি ঘন ভৈ বরিধয়ে জলধর পাতি 
বরফ পয়োধর ধার দুরপথ গমন কঠিন অভিসার 
বমুন! ভন্বাউ(ন নীরে আরতি ধসতি পাউতি নহি তীরে 
প্থজুরি তরঙ্গে ডাই তে1'ভল কর জে'1 পলটি ঘর যাই 
[নতি দেব বনমালী এছি নিশি কোনে পরি আউতি গোয়ালী 





ইয়া নাদির মাহ ভাদর শৃন্ত মন্দির মোর ইত্যাদি । 


এটি” 


[ ভান 


গোবিন্দদাসের বর্ষা বর্ণনাও অনেকটা বিস্তাপতিরই 


মতন ; যথ! £--. 
ঝর ঝর জলধর ধার, ঝঞ্ধ। পবন বিথার, 
ঝলকত দামিনী মাল, ঝামরি ভৈ গেল বাল।। 
ঝপি রহত দু'ছ কাণ ঝন ঝন বজর নিশান 
ঝিঞ্িরি বন্করু রাতি বঞ্চ সহনে নাহি যাঁতি ইত্যাদি 
এই সমস্ত বর্ণনার মধো বর্ধাখতুর বর্ষণের দিকটা 


সুন্দর শবযোগে সুন্দর ক'রে বর্ণনা করা হয়েছে, কিন্ত 
এই সমস্ত বর্ষার বর্ষণটি কষ্ণরাধার আলম্বন উদ্দীপন রূপেই 
ব্যবহার হয়েছে । ব্ষা খতুতে স্ত্রী পুরুষ মিলনের 
জন্য সমুৎনুক হয়, ঘনান্ধকারে যখন অভিসারিকার। লায়কের 
নিকট গমন করে তখন মধ্যে মধ্যে বিছাৎ ঝলকে তার 
আপন পথ দেখে নেয়। এসমস্ত সংস্কৃত কাব্যের অতি 
প্রাচীন মামুলী বর্ণনা । সেই হিসাব থেকে এই বর্ষ খতুতে 
কৃষ্ণের জন্ত রাধার যে উৎকণ্ঠা বর্ণনা করা হয়েছে, ঝ 
রাধ/র অভিসাবরের পথে যে সমস্ত বিশ্বের বর্ণনা কর। হয়েছে, 
সে অংশে বিগ্ভাপতি গোবিন্দদাস প্রভৃতিতে কোন নূতনত্ব 
নাই। কিন্তৃবিগ্ভাপতি প্রভৃতিরা এই মিলনোতকগ্ঠাকে 
এমন চমৎকার আবেগের সহিত চিত্রিত করেছেন যে শব্ধ- 
বঙ্কারের সহযোগে নৃতন না হ'লেও ত| অতি নুতনভাবে 
হৃদয়কে স্পর্শ করে এবং দ্রবীভূত করে। 


মধ/যুগের বঙ্ষালাদেশের ঘরোয়! কবিতায় অনেক সময়ে 

বর্ধাধাতুর যে বর্ণনা পাঁওয়৷ যায় তা একদিকে যেমন 
অতি ন্থুন্দরভাবে অপর দকে তেমনি 
্ত্রীপুরুষের মিলানাতুর চিত্তের উৎকগ্ায় ভরপুর। 
ৃষ্টাস্তস্বরূপ মৈমনসিংহ গীতিকার কস্ক ও লীলার উপাখ্যান 
হ'তে একটু উদ্ধত করে দেখান যেতে পারে। 

আধাঢ় মাসের কালে আশ। ছিল মনে। 

অবশ্ত আসিবে বধু লীল। সম্ভাধণে ॥ 

নূতন বরব। আসে লইয়। নব আশা । 

মিটিবে অভাগী লীলার মনের যত আশ1॥ 

হাঁতেতে সোনার ঝাড়ি বব নাম আসে। 

নবীন বরব1 জঙ্জে বন্ুমাত। ভাসে ॥ 

স্জীবন হ্ধারাশি কে দিল ঢাঁলিয়।। 

মরা হিল তরুলত। উঠিল বাচির]॥ 


1'65115016 
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বর্ষাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


৩৩৯. 


প্ীস্ুরেন্রনাথ দাশগুপ্ত 


শুকন। নদী ভরে উঠে কুজুকুলে পান। 
বাখিজা করিতে ছুটে সাধুর তরণী ॥ 


আবার 
কাল মেঘে সাজ করে ঢাকিয়। গগন। 
মযুর মযুরী নাচে ধরিয়া পেখম ॥ 
কদম্বের ফুল ফুটে বর্ধার বাহার । 
লতায় পাতায় শোভে হীরামণ হার ॥ 
মেঘ ডাকে গুরু গুরু চমকে চপল1। 
ঘরের কোণে লুকাইয়। কান্দে অভাগিনী লীল1॥ 
শ্রীবণ আসিল মাথে জলের পসর]। 
পাথর ভাগাইয়। বহে শাউনিয়। ধার। ॥ 
জলেতে কমল ফুটে আর নদী কুল। 
গন্ধে আমৌদিত করি ফুটে কেওয়। ফুল ॥ 
দিন রাতি ভেদ নাই মেঘ বর্ষে পানি। 
কুল ছাপাইয়। জলে ডুবায় ছাউনি । 
থাউরি বিউন। করে ধত ডুমের নারী | 
কত দেশে যাঁয় তার? বাহিয়। ন। তরী ॥ 
রৈয়। রৈয়। চাতক ডাকে বর্ধে জলধর | 
না মিটে আকুল তৃবণ পিয়াসে কাতর | 
কোন ন। বিরহা নারী।হায় অভারগনা | 
অভ্ডেদ নাহিক জানে দিবস রজনী ॥ 
শাউনিয়। ধার শিরে বজ বার মাথে। 
বউ কথ। কও বল কা.ন্দ ফিরে পথে ॥ 


পরবর্তী বাঙ্গালা কবিদের মধ্যে ঈশ্বরগুপ্ই বিশেষ 
ক'রে উল্লেখষোগা ৷ তিনি বর্ষার মধো যেগ্রীক্ষের গুমোট 
হয় তার বর্ণন। করেছেন, গ্রীষ্মের সন্কে লড়াই ক'রে বর্ষ! 
কেমন করে তার বিক্রম বিস্ত/র করে তার বেশ 1৪81156৫ 
বর্ণন। দিয়েছেন, খুব ঝমাঝম বর্ষার বর্ণনা দিয়েছেন খুব 
বর্ষা হওয়ার পর চারিদিক কেমন শীতল হ,য়েযায় তারও 
বর্ণন। করেছেন। তীর ব্্ণনাগুলি একদিকে যেমন 
:8%11500) অপরদিকে তেমনি 10150720 অর্থাৎ বর্ষ।- 
কালে কেমন ছারপোকা হয়, মশ। হয়, বর্ধাকালে সাহেবের! 
কি করে, বাঙ্গালীর! কি করে, মুলমানেরা কি করে এর 
কোন কথাই তিনি বলতে ছাড়েন নি। . 

কি কব ছুখের দশা, দিনে মাছি রেতে মশ1ঃ 

ছুই কাজে বন্ধু হইয়াস ; 


শযায় ভার্যার প্রায় ছারপোক) ওঠে গায় 
প্রতিক্ষণ করে আলিঙ্গন । . 


কিন্ত এ সত্বেও ঈশ্বর গুপ্তের বর্ণনার মধো নানাস্থানে 
অনেক চমৎকারিত্ব আছে। 


কিন্ত কালিদ/সের পরই রবীন্দ্রনাথ বর্ধার চরম কবি। 
রবীন্র্নথের বর্ধ কবিতার একট! মোটামুটি সমালোচনাও 
এতটুকু প্রবন্ধে হওয়ার উপায় নাই । 1:6%1157) থেকে 
আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ 1৭19211917-এর চরমে উঠেছেন । 
সে 116৯115।॥ কালিদাস থেকে আরম্ভ ক'রে কালিদাপকেও 
অনেক দুর ছাড়িয়ে গেছে । ঝর ঝর ক'রে বর্ষ। ঝর্ছে__ 


নীল নবঘনে আধাঢ় গগনে 

তিল ঠাই আর নাহিরে । 

ওগো আজ তোর। যান্নে ঘরের বাহিরে | 
বাদলের ধার ঝরে ঝর ঝর, 

আউষের ক্ষেত জলে ভর ভর, 

কালিমাধ। মেঘে ওপারে আঁধার 
ঘনিয়েছে দেখ বাহিরে | 

ওগে। আজ তোর। যাসনে ঘরের বা।হরে। 


আবার 
উন্মদ-পবনে যমুন। তাঁঞ্জত 
ঘন ঘন গঞ্জিত মেহ । 
দমকত বিদাত পণত লু &৩ 
থর থর কাঁম্পত'দেহ। 
ঘন ঘন রিম্ঝিম্‌ রিমৃঝিম্‌ রিম্নিম্‌ 
বরখত নীরদ পুঞ্জ, 
শাল পিয়ালে তালতমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুগ্ত। 
মেঘ করে আসছে,__. 
(মথের পরে মেঘ জমেছে আধার ক'রে আলে 


জোরে বর্ষা নেমে আসছে 
এ আসে এ অত ভৈরব হরে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভরভসে 
ঘনগৌরবে নবষোৌবন। বরধা, 
স্ঠামগস্ভীর সরস! ! 
গুরু গজনে নীল অরণা শিহরে, 
উতল। কলাপী কেকাকলরবে বিহরে, 


৫৫৫৯২ 


[ভার 


ব্ক্হ্হ৬০০৮ 


(ন/থল চিত্ত হরব।। 
ঘন গৌরবে আমিছে মত্ত বরবা। 


এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ তা নিজের স্বাতগ্রা সরিয়ে 

রেখে আমাদের দেশের সমস্ত প্রাচীন কবিদলের 
সভায় নিজেকে আহুত ক'রে সেই সভার মুখপান্র হয়ে বর্ষাকে 
অভিনন্দন করছেন 

শতেক যুগের কাবপলে মিল আকাণে 

ধ্ব।নয়। তুলিছে মততমদির বাতাসে 

শতেক যুগের গা তিকা 

শত শত গত মুখরিত বনবাথিক। 


তাই তিনি সেই প্রাচীন শ্থুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
বলছেন 


যথা পরশল আসছে সঞ্জল সমারে, 
ডাকিছে দাছুর। তমাল কুগ্ত তিমিরে, 
গাঁগ সহচরী আঙ্জকার নিশি তুলনা 
নাপশাণে বাথ ঝুলন1| 

কুন্মপরাগ ঝরি,ব ঝলকে বলে, 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলন।! 

নাপশাখে সাথ ফুলডোরে বাঁধ ঝুলন।। 


কিন্তু বর্ধার প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই যে দৃষ্টি সেটা তার 
ঠিক স্বাভাবিক নয়। ত্তার স্বাভাবিক দৃষ্টি হচ্ছে প্রক্কৃতির 
বব থেকে, প্রকৃতির অন্ধকার থেকে অন্তরের রমসিক্ত 
বর্ষায়, অন্তরের নিভৃত গিরিগুহায় প্রত্যাবর্তল। বর্ষ! দেখে 
তার প্রাণ আপনি আপনি নৃত্য ক'রে ওঠে, সে নুত্যের ছন্দ 
ও গানের সন্ধ।ন সেইখানে পাওয়া যাবে যে ছন্দে ময়ূর তার 
কেকাধ্বনি ক'রে নৃত্য করে। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির শিশু, 
তাই প্রকৃতির বধণধারার তার স্বাভাবিক আনন্ন। 


“হৃদয় আমীর নাচেরে আজিকে ময়.রের মত নীচেরে 
হৃদয় নাচেরে। 
শত বর্পের ভাব উচ্ছাস 

কলাপের মত করেছে বিকাশ ; 

জব্দ প্রাণ আকাশে চাহিয়। 
ঃ ২২ পরাণ যাচেরে |. - 
ঠাক আমার নাচেয়ে আজিকে, ময়.রের মত নাচেরে। 


নয়নে আমার সৃ্ধীল মেঘের 
নীল অগ্রন লেগেছে, 

নয়নে লেগেছে। 

নবতৃণদলে ঘন বন ছায়ে 
হরফ আমার দিয়েছি [বছায়ে, 
পুলকিত ন।পনিকুঞ্জে আজ 
বিক(সিত প্রাণ জেগেছে, 
নয়নে সজল স্নিগ্ধ মেঘের 
ন।ল অঞ্জন লেগেছে। 


বর্ষায় যে প্রিয়র সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে কথ। বল।র একটা 
আনন্দ আছে, সে মন্বন্ধে কবিয় ছুটি একটি কবিতা আছে, 
যেমন £-- 


এমন দিনে তারে বল। যায়, 
এমন খন ঘোর বরধায়। 


এমন মেঘ খবরে বাধল ঝর ঝরে, 
তপনই।ন খন ৩মসায়। 
৯৫ 4 


সে কথ। গুনিবে না ক্ষেহ আর; 
নিশ্তঙ নিজ্জন চারিধার। 
ছুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখ; 


আকাশে জল ঝরে আনবার । 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


্ঘ ক ৪ ্ ১ 


বাকুল বেগে আজ বহে বায়, 
বিজলি থেকে থেকে চমকায়। 

যে কখ। এ জীবনে রহিয়। গেল মনে, 
সে কথ। আ'জ যেন বল। যায়, 
এমন ঘন ঘোর বরধায়। 


কিন্তু বর্ষ। খতুতে রবীন্দ্রনাথের মনে যে বিরহ জাগায় সেটি 
অধিক স্থলেই প্রিপনার নয়, অন্তরের অন্তরতম প্রিয়ের । 
কালিদাস যে বিরহুটি প্রিপ্ন ও প্রিরার অবিনাশী প্রেমের 
মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন, বর্ধাকালের যে বিরহ সমস্ত প্রাচীন 
সংস্কত কবিদের বর্ণনায় কেবলমাত্র তরুণ তরুণীর মধ্যে 


আবদ্ধ থাকত, রবীন্দ্রনাথের চিত্তে সেই বিরহই তরুণ তরুণীর 
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৩৪১ 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


সম্পর্ক । বর্জন করে মানুষের অন্তরের মধো ধরা ছোয়। যায় 
না এমন .যে একটি অশরীরী আকিঞ্চন আছে তাকেই 
ফুটিয়ে তুলেছে । ঝম্‌ »মে একঘেয়ে বৃষ্টির ধার! তার 
মনের তারকে পিড়িং পিড়িং ক'রে সেই একই তারে সর্ব 
বাজায় 


বাদল বাউল বাজায়রে একতারা), 

সাঁর। বেল ধরে ঝরে »র ঝব ধার। 

জামের বনে ধানের ক্ষেতে 

আপন তানে আপনি মেতে 

নেচে নেচে হল সার] | 

গন জটার ঘট ঘনায় আধার আকাশ মানে 
পাতায় পাতায় টুপুর টপূব নুপর মধুন বাজে। 


বাদলের ছোয়ায় তার প্রাণের মরুভূমি সবুজে পুর্ণ হয়ে 
নাম 
কগন বাদল ষ্োয়! লেগে 
গাঠে মাঠে ঢাকে মাটি 
নবঙ্গ মেঘে মেথে 
% ২ র্‌ 
ওর। মে এই প্রাণে বনে মরু জয়ের সেনা, 
ওদব সাণে আমার প্রাণেব প্রথম যুগের চেন] 
ঝড়ের তালে তার ছুটি চোখ সজল হ'য়ে ডুবে নায়, 
ছদয়ে বাথার তুফান ওঠে 


খেঝড়ের মেঘের কোলে 

ষ্টি আসে ঘুক্ত কেশে, 
গাচলখানি দোলে । 

রন রা 

ভিজে হাওয়ায় পেকে ণেকে 
কোন সাথা মোর যায় ষে ডেকে; 
একল। দিনের বুকের ভিতর 
বাধার তুফান তোলে । 


বনের বীণ।র স্থরে-_ 


মন যে আমার পণ হারান সরে, 
সকল আকাশ বেড়ায় দূরে দুরে 
শোনে যেন কোন বাকুলের করণ কাদারে । 


নবীন মেঘের স্থরে তিনি নিরুদ্দেশ পথে হারিয়ে যাঁন,__ 


নবীন মেঘেব সুর লেগেছে আমার মনে, 
ভাঁবন! ষত উতল হল অকারণে । 


৮ র্ ন সু শি র্ 


সে পথ গেছে নিরুদ্দেশে 
মানস লোকের গানের শেষে, 
চিরদিনের বিরহিণীর কুঞ্ঝবনে। 
শআবণ মেঘের দরজা দিয়ে তিনি তার পথ-ভোলা 
আঁতথকে দেখতে পান, যে অতিথি তার মনের মধো ঝসে 
সব্বক্ষণ সুরের জাল বুনছে__ 
| এখবণ মেণের আবেক দুয়ার এ খোল 
আড়াল ণেকে দেয় দেখ। কোন পণ ভোলা। 
++ %্ %্* * ৯ 
নান। বেশে ক্ষণে ক্ষণে 
এ ত আমার লাগায় মনে 
| পরশপানি নান। হুরের্‌ ঢেউ তোলা । 
বর্ষায় কবির কোন চিত্তবিহারীর বির বাপ! বাদল 
ধারার সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ ক'রে ওঠে_ 
৯ গগন তল গিয়েছে মোখ ভরি, 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহস। জাগি 
এনন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 


নিশীথ রাত্রির বাদল ধারায় কবি এই প্রাণের 
আকিঞ্চনে নিদ্রাহার হ'য়ে অন্তরের মধ্যে আপনাকে 
অন্বেষণ করেন, গোঁপন ক্রন্দনে তার হৃদয় ব্যথায় পূর্ণ হ,য়ে 
ওঠে। 


আমার নিশীধ রাতের বাদল ধারা, 
এসহে গোপনে । 


ক রর নর 


যপন সবাই মগন থুমের ঘোরেঃ 
নিয়োগে। নিয়োগে। 
আমার ঘুম নিয়োগে হরণ কৰে | 


আমার একুল। ঘরে চুপে চুপে 
এসে। কেবল স্থরের রূপে; 
দিয়োগে। দিয়োগো 
চোপের জলের দিয়ে? সাড়া । 


কবির বর্ষ। কৰিতাগুলি একটার পর আর একট! যতই 
আমর! পড়ে যাই ততই দেখতে পাই যে বর্যার জলধারার 
আঘাতে আধাতে তার সমস্ত অন্তর যেন কোন্‌ হৃদয়বিহারী 
প্রিয়তমের বিরহে কখনও বা যেন নিঝুম হ'য়েরয়েছে, কখনও 
ব৷ যেন সুরে সুরে বস্কৃত হয়ে উঠছে কখনও বা! যেন দীর্ণ 
বিকীর্ণ হ/য়ে যাচ্ছে। 

এই বিরহের সুর ছাড়া আর একটা ভাবধার। কবির 
মধ্যে দেখতে পাওয়৷ যায় সেটা তীর নূতন কাবা খতুরঙ্গ 
যেমন প্রক।শ পেয়েছে এমন আর কোথাও নয়। কালি- 
দাসের কাছে খতু ছিলেন বন্ধু, খতু ছিলেন সখা । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ভিতর বাহির উভয় প্রাঙ্গণ জুড়ে 
সেই পরমমঙ্গলময় নটরাজের লীলানৃত্য চলেছে । তাই 
খতুর তালে তালে আমাদের চিত্ত নেচে ওঠে, তাই প্রতি 
খতু তার পদের অলক্তকচিহ্ন আমাদের হৃদয়ে রেখে যায়। 
এই দিক্‌ থেকে দেখতে পাই যে বর্ধাধতু-__সে সুধু খতু 
নয়, সে নটরাজের এক রূপ, সে খতুপুরুষ। সেই খাতুপুরুষের 
লীল! বর্ণনাই খতুরঙ্গ লীলানাটোর ব্ষয়। এ বিষয়ে 
বিশদভাবে কিছু বল আর এই প্রবন্ধে চল্তে পারে না। 
কিন্ত এই খতুরঙ্গের মধ্যে যে ভাবটি দেখা যায় সেট! কবির 
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অন্য ধারাঁতে একটি সম্পূর্ণ ধারা। সে ধারাটি হচ্ছে সেই 
ধারা যাতে কবির চিত্ত তার আপন অন্তরের অন্বেষণে য। 
পন নি ভিতর ও বাহিরের মিলনে যে আানন্দলীলা চলেছে 
সেখানে স্তাকে পেয়েছেন। এই লীলায় আত্মপগ্রান্তি যথার্থ 
আত্মপ্রাপ্তির লীলা । 
নৃত্যর তালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
স্বপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত স্থুরের ছন্দ হে। 
তোমার চরণ পবন পরশে 
সরত্বতীর মানস সরসে 
যুগে যুগে কালে কালে, 
স্থরে স্থুরে তালে তালে, 
ঢেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাও 
অমল কমল গন্ধ হে ॥ 
লমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বি 
ভরুক্‌ চিত্ত মম। 


- শশাাপ্পীশিস্পাশীশী শি তি শী তি শী শশী পি শিশিাশীীতি তি ১৮ িতিশি ন্‌ -্পিশ ৮ শস কপ 5 ৮ সপ  শশাীশী শট শীশী্ী 


লেখক মনে করেন যে কালিদাস ও রবীন্রনাথ সম্বন্গে তাহার 
আলোচন। স্থানীভাবে অনেকটা! অনম্পূর্ণ। অন্ত প্রবন্ধে তিন ইহ 
পুরণ করিবেন এই তাহার আশা। লেখক । 


রি "০ 
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: দেহাতি-বধূ 
“বিচিত্রা শিলপী--শ্রীঅসি তকুমার ভালদার 


ভাদ্র ১৩৩৫ চিতাবিকা রা! জীমুক্ত কাস্ত্িচন্্র দোষের সৌজঙ্টে। 


শিল্পীর অভিনন্দন 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


শিল্পীদের নিয়ত অভিনন্দিত করচে এই তরুপল্পঘন 
সবুজ ধরণী, হরিণ-নয়নার ছল ছল করুণ কটাক্ষ, অশ্র-হাসি 
আলো-আধারের লীলায়, জীবন-মরণের ধীর চঞ্চল দোলায় । 
শিল্পী যখন ভোরের বেলন চোখ মেলে গবাক্ষের বাইরে 
তাকালেন, দেখলেন--আঁকাশের পটের উপর আলোর 
বিচিত্র রেখার আর রঙের ঢেউ রচনা! করতে করতে রৰি 
তাকে প্রভাতীস্থুরে আলোর ঝঙ্কারে আহ্বান করচেন, 
আর চোখ মেলে দেখতে বলচেন-_-*চাখে দেখিস প্রাণে 
কানা হিয়ার মাঝে দেখনা ধরে ভূবনখানা | এই 
আহ্বানে এই অভিনন্দনে নন্দিত হয়ে, খুসী হয়ে শিল্পী 
স্বরে, রঙে, রেখায় লিপিত্ে লিপিতে আপনার হৃদয়ের 
অভিবাদন যুগে যুগে সুধীসমাজে বিতরণ করচেন। 

প্রকৃতির এই অভিনন্দন শিল্পীর। আপন আপন রস-বোধের 
দ্বারা যেরূপভাবে গ্রহণ করেন সেইরূপ তার রেখায় ও রঙে, 
স্বরে ও গানে, তালে ও ছন্দে ফুটিয়ে তোলেন। কারু 
কাছে প্রকৃতি নগ্নভাবে দেখ! দেয়, কেউ বা৷ তার অপুর্ব 
বর্-কিরণ-গন্ধময় উজ্জল ভাবে তাকে অনুভব করেন। 
কারু কাছে তার আহ্বান ক্ষীণ হ/য়ে, মৃদু হ/য়ে মধুর হয়ে 
বাজচে, কারুকাছে সেট। বজ হয়ে ভীষণ হ'য়ে প্রকাশ পায়। 
নবনব রসে নবনৰরূপে শিল্পীরা প্রকৃতির অভিনন্দন গ্রহণ 
করেন। শিল্পীরা কেউ কেউ তার সঠিক নগ্নরূপ ধরবার 
জন্তে নানান বৈজ্ঞানিক উপায় আলোছায়ার ওজন ও 
হিসাবের অঙ্ক কসচেন, আবার কোনো কোনো! আপন-* 
ভোলা শিল্পী অবহেলায় তুলির আঁচড়ে তার অপূর্ব মৃষ্তিটি 
ফুটিয়ে তুলচেন। তাঁর মানে কারু কাছে তার অভিনন্দন 
না-পৌছেই তার রূপটি ধাধ। লাঁগিয়েচে, আর অপরের কাছে 
তার অভিনন্দন ভাবলোকের শ্রী হয়ে প্রতিভাত হয়েচে। 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এক আহ্বানের সুর অহরহ: য| বাজছে 
তাকে ধরা--তার আস্বাদ গ্রহণ করাই হ'ল শিল্পীর কাজ। 


ইউরোপে শিল্পীর! প্রকৃতির অভিনন্দনে উৎসাহিত হ'য়ে 
তার পায়ে নুপুর পরাতে, মাথায় মুকুট চড়াতে চাননি, 
তারা সচরাচর চান তাকে চণ্ চক্ষে এমন ভাবে ধরতে যেন 
সেটা চোখ দিয়ে স্পর্শ কর! যায়। আর আমাদের দেশের 
শিল্পীর! চেয়েচেন তার আহ্বানে তাকে সাজিয়ে তুলতে। 
যদিও কথাগুলি খুবই মোটামুটি কথা কিন্তু একটু না ভেঙে 
বল্লে হয়ত এটা একট। হ্েঁয়ালীর অঙ্গ বলে কেউ ওকউ 
ভাবতে পাবেন । 

প্রকৃতির নকল এবং প্ররুতির পৃজ1 এই ছুয়ের মধো যা 
প্রভেদ ইউরোপের শিল্পের এবং দেশের শিল্পের ঠিক সেই 
একই ভেদ দেখা যায়। নকলেতে তাকে ধরা-ছোয়ার 
আপ মেটে, পুজায় অভ্ভূতপূর্বভাবে মনকে আকুল করে 
দেয়। একটি হ'ল কচলানো অপরটি আত্রাণ করা । 
প্রকৃতির অভিনন্দনে প্রকৃতই যে জাগে তার কাছে শেষের 
পম্থাই বাঞ্চনীয় হয়। তবে আমাদের দেশে প্রকৃতিকে উপেক্ষ। 
করে তার *রূপ-বিকৃতি ও বিকলাঙ্গ করাটাকেই কোনো 
কোনে শিল্পরসিক ভারত-শিল্পের প্রধান পরিচয় বলে 
প্রচার করে থাকেন । এ বিষয় আমরা একমত হতে পারি 
না। যদিও সতীর্থ নুহ্নদ স্ৃবিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যেও কারু 
কার 0০750:)07া আটের দিকেই বিশে দিতে 
দেখা যায়। প্রকৃতির ভিতর য1 সুন্দর সেটার হুবছ 
আকারট। সঠিকভাবে না-এঁকে ছবির মত করবার জন্তেই 
বিশেষভাবে 0০756700708] ঢংএ একটু একিয়ে বেকিয়ে 
আকলে ছবি হয় বটে, কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে সুন্দর 
য! দেখা যায় তার সঠিক বূপটির সুসামপ্রস্তব্ূপে 


'পটের উপর হৃবন্থ ফলালেও আট হ'তে বাধ্য। অবশ্য 


যেখানে ছবিতে মানসিক রূপ-লোকের স্থার্ট করার 
দরকার সেখানে 907৮9161008] ছাদে ছবি আক! 


চলে। 


৩৪৩ 


৩৪৪ 


শিল্পী আনন্দের আহ্বানে অভিনন্দিত হ'য়ে শিল্পরচন। 
করেন। যদি তার জীবনোপায় ঝ গ্রাসাচ্ছাদনের অন্তাই 
শিল্প-রচন। হয়, ত সেট! হয় বাবহারিক শিল্প আর যেট। তাঁর 
আনন্দের আহ্বানে করেন সেট! হয় শিরকলা। কেউ 
জানেনা কখন হৃদয়ের কান্নার বেগ জমাট হয়ে একদ! 
আনন্দের রূপে সমাট সাজাহানকে তাজনির্মাণে অনুপ্রাণন। 
দিয়েছিল। নচেৎ এমন অনর্থক-দার্থক শিল্পরচন। করি 
তিনি সমর্থ হতে পারতেন না। তাঁর বিরহবেদনা জমাট 
হ”য়ে শিল্পরচনার অনুপ্রাণনারপে আনন্দের আকারে প্রকাশ 
পেয়েচে--যা দেখলেও লোকের মনে সেই বাথার সুরের 
সৌন্দর্য বাঁজে। দীপের সলিতার আলে! নিভলো, 
বলে গেল শিল্পীকে যে আমি চল্লুম, ফুলের প।পড়ি খুল্ল 
আহ্বান করলে শিল্পীকে নূতন স্থষ্টিতে। কাজের যে লোক 
সে কাজ করে চলেচে, অলম বসে বসে দিন কাটাচ্ছে, 
কিন্তু কোথাও আর আনন্দ নেই! আনন্দের সাড়। যেখানে 
সেখানে শিল্পী বসেচেন গান রচনায়, ছবি আঁকায়, মুর্তি 
রচনায়, কবিত। রচনা__গ্রাণের উৎস সেখানে উন্মুক্ত বেগে 
চলেচে-বাধ। কোথাও নেই। তার কিযে আহ্বান কিযে 
আনন্দ তা'' সৃষ্টি যার! করেন তাঁরাই জানেন। 
ছিরি-ছাদের ফাদ পাতাই হ'ল শিল্পীর কাজ-_সে 
ছাদ ধর! পড়ে চাদ, ধর। পড়ে স্ুর্যা, ধরা পড়ে আনন্দের 
রূপ। রেখার আরেখনে, লিপির আলিম্পনে, ফাঁদ পাতার 
কাজে যে লাগে তার কাছে ছুদিনের পাওয়া, ছুদিন্রে,চা ওয়া, 
দুদ্ডি। ছদিলের বন্ধন সবই সুচি হ'য়ে যায়_তার 
অন্তর থাকে এসব চূর্ণ করে অনস্তের আম্বাদ পেয়ে। 


এই পূর্ণতার মধ্যে শিল্পী বাড়তে থারেন-_এই হ'ল 
তার কাজ। 





প্রকৃতির অভিনননলাভে স্ফীত ন। হযে বরং নম্র হয়ে 
তার পু্জায় জীবনকে ঢেলে দেয় শিল্পী। সাধারণ লোকের 
সঙ্গে শিল্পীর এই খানেই তফাৎ। সকলের জন্যেই প্রকৃতির 
একো কোনে এক বিশেষ জাতের লোকের জন্তে সঞ্চিত 
, “কিন্তু তবুও শিল্পীরাই তার রসগ্রহণ করেন আর 
রা অকে অতি. সাধারণভাবেই নিয়ে থাকে । জলের 
ঢেউঃ ভকষপীবের মর্মরঃ পাখীর কুব্জন ত  আদিমকাল 


বিট, 


[ ভা 


চা মানুষের! শুনচে -কিন্তু তা? চোখে দেখেছে 
বং কানে শুনেচে এবং মন্খে স্পর্ণ অনুভব করেচে শিল্পীরা 
এবং তাই তার! ছুনিরার লোকের কাছে--এমনভাবে ছন্দে। 


রঙে, স্থুরে ডালি সাজিয়ে ধরেচেন যা” অপূর্ব্ব অনির্বচণীয় 


হযে সকলের কাছে আজ প্রতিভাত হয়েচে। সমুদ্রের ঢেউ 
্ী করেছে নাবিকের ত্রাস জন্মাতে-_সাগ্র-সঙ্গীত কিন্ত 
শুনেচেন কৰি তার প্রতি ঢেউয়ের মুচ্ছনায়! বুল্বুল্‌ 
পাথী ত সবাই দেখেন, কিন্তু যিনি পারস্য কবি.দর কাবোর 
সঙ্গে সুপরিচিত তার যদি কোনো উদ্চানে বুল্বুল্‌ দেখতে 


পান ত তাদের কাছে-_ সেই বাগানটর সমস্তটাই একটা 


পারন্ত কবিত। বলে প্রতিভাত হয়। লগুনের ধোয়া যা; 
সেদেশের ছুচক্ষের বিষ তাও তুঝ্সিতে ফুটে উঠে কাবোর 
মধ্যে স্থান পেয়ে লোকের কাছে অপুর্ধ-রল যোগালে। 
ম। ও ছেলের সহজভাবটি কারু চোখে এমন উজ্জপ হয়ে 
ফুট তোন। বদি ন! র্যাফেলের আকা মাতৃমুণ্তি ছবির স্যষ্টি 
হত। তেম্নি অনেক সহজ-সরল প্রকৃতির লীল।র মধ্যে 
যে হাসিটি লুকানো আছে তা” ধরে দেয় শিল্পা--তার শিল্প- 
কলায়; কদর তখনই তার হয, ভার আগে অক্ঞ।ত থাকে । 
স্থষ্টির সঙ্গে স্থজনের আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ, তাতে তার 
অহঙ্কার বড়েন।, মাথ। তার নত হ'য়ে পড়ে পদে পদে। 
তার কাছে যখন স্ষ্টির ভিতরের গুড় রহম্ত একে একে 
প্রতিভাত হয় তখন সে টের পায় যে মানুষ কত ছোট, কত 
কুদ্র ):ফেবল এই বিশবনিয়ন্ত(র স্থ্টির রসগ্রহণ করে যখন 
সে আপনরসে সেটিকে রঙিয়ে তুলে ফুটিয়ে তোলে তখনই 
সেও অমৃত .হয়__মমর হয়। এই আনন্দই সে গড়ে 
অহঙ্কার সব চূর্ণ হয়ে যায় 
শিল্পী তাই সর্বদাই জান্চে, সরধ্ঘদ।ইংপাচ্চে, এইভাবে সৈ 

সারাজীবন সাধনার পথে চলেচে--তাঁর আর শেষ নেই। 
কেউ আক! শেষ করে বল্লে না প্যস শেষ করে দিলুম ছবি 
আকার শেষ কথা ।” তাই কবি গে"য়চেন__ 

“শেষ নাহি ফেশেষ কথা কে বলবে। 

আঘাত দিয়ে দেখা দিল আগুণ হ'য়ে জলবে। 

সাঙ্গ হলে মেঘের পালা, স্থরু হবে বৃষ্টি ঢালা, . 
বরফ জম! সারা হুলে নদী হয়ে গল্বে। 


৩৩৫ ] 


শিল্পীর অভিনন্দন 


৩৪৫ 


জীঅসিতকুমার হালদার 


ফুরায় য।' তা ফুরায় শুধু চোখে 

অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার যাক চলে আলোকে 

পুরাতনের হৃদয় টুটে আপনি নূতন উঠবে ফুটে 

জীবনে ফুল ফোট।| হ'লে মরণে ফল ফলবে।” 

আমাদের দেশে শিল্পীদের বড়ই এক একা! আপন ধনে 
নান গেয়ে চলতে হয়। ইউরোপে যেমন প্রত্যেক শিল্পীর 
পৃষ্ঠপোষক গ্তণগ্রাহী রসিকদল তাদের উৎসাহ দিয়ে বাচান, 
আমাদের দেশে সে পুরস্কারের কোনোই আশ! নেই বরং 
তিরস্ক'রটাই সহজলভ্য । কিস্তব আমাদের মনে হর এইরূপ 
একলা একল! কাজ করার দরুণ শিল্পীদের ক্ষতি অপেক্ষ। 
লাভও যথেষ্ট, কেনন। শিল্পীর প্রতিভা সহঙ্জে যখন ফোটে 
তখন সেটার বিকাশ চরম হয়। বাগান করতে গিরে দেখা 
গেছে যে কেয়ারীর কড়া নিয়মের বাধনে বীজের প্রজনন 
পরীক্ষা করতে গেলে তার ফলে ফুল যে সব সময় সের হয়ে 
ওঠে তা” নয় বরং এলোমেলো! বীজ পড়ে বাগানের আনাচে 
কানাচে যঃ জন্মায় তাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'য়ে ফুটে উঠে 
বাগানের গৌরব বাড়ায় । শিল্পীর শিল্পও ঠিক এই একই 
নিয়মে বাধা-বাধন মেনে চল। একজামিন পাশ করার 
কেরারীর অর্থাৎ সীল ফ্রেমে খব্ধই হ'য়ে পড়ে_ উৎকর্ষ হয় 
যখন স্বতঃ্ফ্ হ'য়ে আপনি অলক্ষে বিকাশ পাবার অবকাশ 
পার। 
শিল্পী স্বাধীন জীব। তাকে ছেড়ে দিতে হয় আপন 

মনে কাজ করে যেতে-_কোনে। বাঁধ! নিয়মের চাপে তাকে 
চালালে তার সবই খর্ব হয়। তেমনি তাকে বেণী আন্দো- 
পনের বিষয় করে তুল্লেও তার সমূহ ক্ষতি কর! হয়। 
অনেকটা নদ্দীকে যদি তার সহজ গতিতে চলতে ন! দিয়ে 
তার ছুপাড় মর্র দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া যায় ঠিক্‌ সেইরূপ । 
সহজ পরিণতি নদীটির হয় যখন সে আকা] বাঁক1 উত্থান 


পতনের গতিতে মাটির সহজ ভাবটির সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
একে বেঁকে চলে--তেমনি শিল্পীকে তার আপন পর্বে 
অবহেলায় চল্তে দিলে তারও সেইরূপ বিচিত্র স্যষ্টিতে তার 
জীবনের গতি অলঙ্কৃত হয়ে ওঠে যে প্রকৃতির অভিনন্দনের 
আন্মাদ পেয়ে মে সারাজীবন আপন ভোল! হয়ে সাবলীল 
গতিতে চলে তাঁতে তাকে বাধ দেওয়ার প্রয়োজন কি? 
বরং তার স্যষ্টির আনন্দে যোগ দিয়ে তাকে উৎসাহিত করে 
তুললে তার মানসিক পরিণতির পক্ষে সহায়তা কর! হয়। 
তাই আমাদের মনে হয় তাকে আর অভিনন্দন কর। কেন? 
তাকে প্রক্কতির কাছে অভিনন্দিত হতে দিলেই স্বভাবের 
উপর ছেড়ে দিলেই সে তার প্রতিভার বিকাশ আপন 
ক্ষমতা অনুসারে করবে। তাকে ছোলা ছাতু খাইয়ে 
সোনার দীড়ে .তুলে ভাল ভাল নাম পড়াবার মত চেষ্টা 
ন। করে তাকে খোল! বাগানের বুল্বুলের মত অবাধে ছেড়ে 
দিলে তার সম্মান না বাড়লেও তার স্বভাব স্বতংস্ফ্ভ হ'য়ে, 
সুন্দর হয়ে, জগতের কাছে একদিন দেখা নিশ্চয়ই দেবে। 
পাবী ধার! খাঁচায় পালন করেন তারা একই স্থানে একই 
ভাবে চিরকাল তাকে দেখতে পান-_-বৈচিত্র্য তাতে থাকে ন। 
কিন্তু যার! বনের পাথীকে বশ করতে জানেন তাদের 
কাছে পাখীর রূপ নান। অবস্থায় নানা আকারে ধর! 
পড়ে। 

আমর! যখন কোনে শিল্পীকে অভিনন্দন করি তখন 
বাক্তিগত ভাবে শিল্পীকে ভেবে করিনে দেশের “শিল্পকে 
ভেবেই করে থাফি। এক্ষণে আমাদের মনে হয় শির্টকলার 
অভিনন্দন ব্যক্তিগত শিল্পীর অভিনন্দনের বাইরেই হওয়। 
ভাল আর সেই সঙ্গে শিল্পী শিল্পী হতে গিয়ে ধার অভিনন্দন- 
টীকা পরেচেন তাকে ম্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে যে কোনে! 


অনুষ্ঠানই বরণীয়। 








আটটা কি নয়টা । 


সকাল বেলা । সারের কাপড়- 
চোপড় বড় মলিন হইয়। পড়ায় সর্ধজয়।' সাজিমাটা 
দিয়া সিদ্ধ করিয়া ঘাটে কাচিতে লইয়! গিয়াছে । হরি- 
হরের পুত আপন মনে রোয়াকে বসিয়া খেলা করিতেছে । 
তাহার একট! ছোট টিনের বাক্স আছে, সেটার ডালা ভাঙ্গা । 
আগে সেটা তাহার দিদির পুতুলের বাঝস ছিল, ডালা-ভাঙ্গ! 
অবস্থাতেই বহুদিন সে উদ্দেশে বাবহ্ৃত হইয়াছিল। গত 
বৎসর তাহার মামার বাড়ী হইতে মায়ের এক দূর সম্পর্কের 
জেঠামশায় আসিয়া এখানে কিছু দিন ছিলেন। দিদির পুতুলের 
বাক্সের ছুরি দেখিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে একটা 
নতুন বাঁধ কিনিয়৷ দিয় যান-_সেই হইতে ভাঙ্গা বাক্সটা 
তাহার নিজের দখলে । বাক্সের সমুদয় সম্পত্তি সে উপুড় 
করিয়া মেঝেতে ঢালিয়াছে,__-একট রং-ওঠা কাঠের ঘোড়।, 
চার পয়সা দামের একটা টোল্‌-খাওয়৷ টিনের ভেপু বাশী, 
গোটা কতক কড়ি। এগুলি সে মায়ের অজ্ঞাতসারে লক্ষমী- 
পূজার কড়ির চুপড়ী হইতে খুলিয়৷ লইয়াছিল, পাছে কেহ 
টের পায় এই ভয়ে সর্বদ| লুকাইয়! রাখে । একথান। পাতা- 
ছেড়া ইংরাঁজি কি ছবির বই-_রেলগাড়ীর ছবি-_ছ্ীমারের 
ছবিঃ এই. ষ্ব।- এখানাও সে মায়ের জেঠামশায়ের নিকট 
উই গিয়াছে একটা ছু" পছ্ুসার দামের পিস্তল, 


৩৪ং 


কতকগুলা শুকৃনা নাটা ফল। দেখিতে ভাল বলিয়া 
তাহার দিদি কোথা হইতে অনেকগুলি কুড়াইয়া 
আ।নিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিরাছে, কিছু সে নিজের 
পুঙুলের বাক্সে রাখিয়। দিয়াছে। খানকতক খাপরার 
কুচি। গঙ্গাযমুন৷ খেলিতে এই খাপ্রাগুলির লক্ষ্য অবার্থ 
বলিয়৷ বিশ্বাস হওয়ায় সে এগুলি সযত্বে বাক রাখিয়া দিয়াছে, 
এগুলি তাহার মহা মূল্যবান সম্পত্তি। তবে এ তালিক। 
আংশিক মাত্র_-তাহার সমুদয় সম্পত্তির বিস্তৃত ফর্দ দাখিল 
কর! সহজসাধ্য বা(পার নহে, ব। সবগুলির প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে 
বাহিরের বাজে লোকের কোনে ধারণ। থাকারও কথ] নহে। 
অপুর হাতে এখন অনেক কাজ । কারণ এতগুলি জিনিষের 
মধ্যে সবে সে টিনের বাশীটা কয়েকবার ঝজাইয়৷ সেটার 
সম্বন্ধে বিগতকৌতুহল হইয়। তাহাকে এক পাশে রাখিয়া 
দিয়াছে। কাঠের ঘোড়া নাড়াচড়া করা হইয়। গিয়াছে। 
সেটিও এক পাশে পিজরাপোলের আসামীর ন্যায় পড়িয়া 
আছে। বর্তমানে সে গঙ্গা-যমুন৷ খেলিবার থাপ্‌রাগুলিকে 
হাতে লইয়া মলে মনে দাওয়ার ওপর গঙ্গা-যমুনার ঘর আকা 
কল্পন! করিয়া চোখ বুজিয়া খাপরা ছুঁড়িযা দেখিতেছে, 
তাক্‌ ঠিক হইতেছে কিনা । 

এমন সময়ে তাহার দিদি ঘুর্গী উঠানের ফাঠালতলা 
হইতে ডাকিল-__অপৃ--ও জপু--। সে এতক্ষগ বাড়ী ছিল 
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পথের পাঁচালী 


আস 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


না, কোঁথা হইতে এই মাত্র আসিল । তাহার স্বর একটু সত- 
কতা মিশ্রিত। মান্থষের গলার আওয়াজ পাইয়া অপৃ 
কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর চুপড়ীর কড়িগুল1 তাড়াতাড়ি 
লুকাইয়! ফেলিল। পরে বলিল--কিরে দিদি? 

ছুর্গী হাত নাড়িয়। ডাকিল-_-আঁয় এদিকে__ 
শোন্‌- 

দুর্গার বয়স দশ এগার বৎসর হইল। গড়ন পাতলা! পাত্ল।, 

রং অপুর মত অতটা ফস নয়ঃ একটু চাপা । হাতে কাচের 
চুড়ি, পরণে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ--বাতাসে উড়ি- 
তেছে। মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপুর মত চোখগুলি বেশ 
ডাগর ডাগর। অপু রোয়াক হইতে নামিয়৷ কাছে গেল, 
বলিল__-কিরে ? 

দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা । সেট৷ সে নীচু 
করিয়া দেখাইল, কতকগুলি কচি আম কাটা । সুর নীচু 
করিয়া বলিল--ম! ঘাট থেকে আসে নি তো? 

অপু ঘাড় লাড়িয়। বলিল-_-উহু__ 

হূর্গা চুপি চুপি বলিল-_একটু তেল আর একটু হ্বন নিয়ে 
আল্তে পারিনঃ আমের কুলী জরাবে।_- 

অপু আহা।দের সহিত বলিয়। 
পেলিরে দিদি ?-_ 

ছুর্গা বলিল-_-পট্‌লিদের বাগানে সি'ছ্ুরকোটোর তলায় 
পড়েছিল__আন্‌ দিকি একটু মুন আর তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহিয়। বলিল-- তেলের ভাড় ছুঁলে 
মা মারবে যে? আমার কাপড় যে বাসি? 

তুই য। ন। শিগগির করে,ম৷ আস্তে এখন ঢের দেরী-_ 
ক্ষার কাচতে গিয়েচে- শিগগির যা 

অপু বলিল-_নারকোলের মালাট। আমায় দে। 
ওতে ঢেলে নিয়ে আস্বো- তুই খিড়কী দোরে গিয়ে গ্যাথ, 
মা আম্চে কিনা । অপৃ মাল! লইয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
টুকিল। 
তেল টেল যেন ঢালিস্নে- সাবধানে নিবি--নইলে মা 
টের পাবে-_তুই তো৷ একটা হাব! ছেলে-_ 

অপু ঝাড়ীর মধ্য হইতে ঝাহির হুইয়। আদিয়! বলিল-_ 
ভাড়ে একখানি তেল ছিল। হুর্গা তাহার হাত '-হুইতে 


উঠিল_- কোথায় 


নিযস্বরে পিছনে পিছনে হুর্গা বলিতে লাগিল-_. 


মালা লইয়। আমগুলি বেশ করিয়! মাথিল,_-বলিল, নে 
হাত পাত । 

--তুই অতগুলে। খাবি দিদি ?-- 

অতগুলে! বুঝি হোল? এই তো--ভারি বেশী__যাঃ 
আচ্ছা নে আর ছুখান। বাঃ থেতে দেশ হয়েচে রে- একটা 
লঙ্কা আন্তে পারিস্? আর একথানা দেবে! তাহলে-_ 

লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি? মা যে তক্তার ওপর 
রেখে গ্ভার২_আমি যে নাগাল পাইনে ? 

তবে থাক্‌গে যাক্‌- আবার ওবেলা আন্ব। এখন-_- 
পটুলিদের ডোবার ধারের আম গাছটার গুটা যা ধরেচে-_ 
দুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে-- 

-ছুর্ধাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল। হ্রিহর রায়ের 
জ্ঞাতি-ভ্রাত! নীলমণি রায় সম্প্রতি গত বৎসর মার গিযাছেন, 
তাহার স্ত্রী পুত্রকন্তা লইয়৷ নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতে- 
ছেন। কাজেই এ ভিটা ও জঙ্গলাবৃত হইয়! পড়িয়াছে। 
সম্মুখে চৌধুরীপাড়া যাইবার সরু পথ, ছু'ধারে শেওড়া, 
ভু, নোনা গাছের জঙ্গল। নিকটে আর কোনে! 
লোকের বাড়ী নাই। পাঁচ মিনি'টর পণ গে.ল তবে ভূবন 
মুখুয্ের বাড়ী। 

তুর্গাদের বাড়ীর ছুই দিকের পাচিল নাই, আগে ছিল, 
পড়িয়া ইট স্তুপাকার হইয়। আছে। হরিহরের পৈত্রিক 
আলয়ের বাড়ীটা অনেক দিন হ্ইয়। গেল মেরামত হয় 
নাই, সাম্নের দিকের রোয়াক ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুটার ও 
কালমেঘ গছের বন গজাইযাছে--ঘরের দোরজানালার 
কপাট সব ভাঙ্গা, নারিকেলের দড়ী দির! গরাদের সঙ্গে 
বাধা আছে। | 
খিড়কী দোর বঝনাৎ করিয়া খুলিবার শব্ধ হুইল এনং 
একটু পরেই সর্বঞ্জয়ার গল! শোনা গেল-_ছুগৃগ। ও ছগ্গ। 
হুর্। ঝলিল-_ম! ডাকৃচে, যা দেখে আয়--ওখান। থেয়ে 
যা_-মুখে যে স্থনের গুঁড়ো লেগে আছে, মুছে ফ্যাল্‌_ 
মায়ের ডাক আর. একবার কানে গেলেও হুর্গার এখন 
উত্তর দিবার সুযোগ নাই, মুখ ভগ্তি। সে তাড়াাড়ি জরানে। 
আমের চাকুলাগুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনও অনেক 


অবশিষ্ট আছে দেখিনা কাটাল গাছটার কাছে সরিয়। 
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গিয়া গুঁড়ির আড়ালে দীড়াইয় সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে 
লাগিল। অপু তাহার পাশে দাড়াইয়। নিজের অংশ প্রাণ- 
পণে গিলিতেছিল, কারণ চিৰাইয়! ধাইবার আর সময় নাই। 
থাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়। সে দোষ সম্বন্ধে সচেতনা- 
হুচক হাসি হাসিল । ছা খালি মালাটা এক টান্‌ মরিয়া 
ভেরেগ্াকচার বেড়ার পার করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার 
দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছুঁড়িয়। দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_মুখটা মুছে ফ্যালে৷ ন! বাদর-_ _-নুন লেগে রয়েচে যে-_ 

পরে ছুর্গা নিরীহ মুখে বাঁড়ীর মধ্ো ঢুকিয়া বলিল__ 
কিমা? 

কোথায় বেরুনে। হয়েছিল শুনি? একলা নিষ্ষে 

কতদিকে যাবো? সকাল থেকে ক্ষার কেচে গাগভর 
ব্যথা হয়ে গেল। একটুথানি যদি কানো দিক থেকে 
আগানসআছে তোমাদের দিয়ে--অত বড় মেয়ে সংসারের 
কুটোগাছট! ভেঙ্গে ছু'খানা কর! নেই, কেবল পাড়ায় 
পাড়ায় টে! টো করে টোকৃল! সেধে বেড়াচ্চেন-_সে বাদর 
কোথায় গেল? 

প্র তো কাটালতলায় রয়েচে-_ আমরা তো--বাইরের 
উঠোনে তো-- 

কথাটা শেষ না করিয়া! সে মাকে বুঝিতে দিল সকাল 
হইতে তাহারা ছুজনে, বিশেষ করিক্া সে, শান্ত-শিষ্টের মত 
বসিয়া আছে, কোথাও ঝুহির হয় নাই। সর্বজরা পা ধুইতে 
ধুইতে বলিল-_ও বাড়ীর ন-খুড়ীমা এসে ফিরে যান্নি তে! ? 
ঘাটে বল্লেন, দই পাতবার জন্তে একটু তেঁতুল নিয়ে 
যাবে৷ 

ছুর্গ। বলিল--কৈ না আমি তে।--এগুলো বেড়ার 
গায়ে রোদে মেলে দেবো মা? 

অপু আসিয়৷ বলিল-__-মা খিদে পেয়েচে। 

রোসো রোসো, একটুখানি ড়াও বাপু-একটু 
থানি হাপ জিরোতে গ্ভাও। তোমাদের রাতদিন খিদে, আর 
রাতদিন: ফাই-ফরমাজ-_বেলা হয়ে গিয়েছে ছুকুর__হাড়িটা 
ন! চড়িয়ে ক্ষার্থ এখন আর কোনে! দিকেই যেতে পারবে! 
ন1447 5217 ভাখতে। বাছুরট। হাক্‌- পাড়চে কেন? 


খানি দরকার বাল্লাথরের দাওয়ার বটি পাতিয়। শদ! 





কাটিতে বসিল। অপু কাছে বসিয়! পড়িয়৷ বলিল__-“আঁর 
এট্ট, আটা বের্‌ করে! ন! মা, মুখে বড্ড লাগে ।” 

তাহার মা বলিল--তোর ওই মুড়ির ধামিট। নিয়ে আয়, 
ওতে দি-_ 

দুর্গী নিজের ভাগ হাত পাতিয়া৷ লইয়। সঙ্কুচিত শ্রে 
বলিল-_চাঁল ভাজ! আর নেই ম।? 

_দেখি যদ্দি ঘড়াতে থাকে । 
ঈাঁড়াও বাপু, ঘাড়ে এসে পোড়ো! না । 
রাজ্যি ঘাঁটা কাপড়-_ 

অপৃ খাইতে খাইতে বলিল-_-উঃ, চিবোনা! যায় লা, 
আম খেয়ে যা ঈাত উকে_- 

দুর্গার: ভ্রকুটিমিশ্রিত চোখ-টেপায় বাধ। পাইন। তাহার 
কথ। অর্ধপথেই বন্ধ হইয়া! গেল। তাহার ম| জিজ্ঞাসা 
করিল-_আম কোথায় পেলি? সতা কথ! প্রকাশ করিতে 
সাহসী না! হইয়। অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসান্্চক দৃষ্টিতে 
চাহিল। সর্ধবজয়| মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল-_তুই ফের 
এখন বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল--ওকে জিজ্ঞেস করে! না ? আমি 
--এই তো৷ এখন কাটালতলায় দীড়িয়ে-_তুমি যখন ড।কৃলে 
তখন তো-_ 

স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই ছুহিতে আসায় কথাট৷ চাপা পড়িয়! 
গেল। তাহার ম| বলিল-_য] বাছুরট। ধরগে যা ডেকে 
ডেকে সার হোল--কম্লে বাছুর ও পন্ন; এত বেলা ক'রে 
এলে কি বাঁচে? একটু সকাল করে না এলে এই তেতপ্নর 
পঙ্জন্ত বাছুর বাধ।-_ | 

দিদির পিছনে পিছনে অপৃও ছুধ-দোয়! দেখিতে গেল। 
সে বাহির উঠানে পা দিতেই ছৃর্ী তাহার পিঠে ছুম্‌ করিয়! 
নির্ঘাত এক কিল বপাইয়! দিপা কহিল-_লক্ষমীছাড়া৷ বাদর। 
পরে মুখ ভ্যাঙাইয়া কহিল-__-আম খেয়ে বত টকে গিয়েছে 
- আবার কোনো দিন আম দেবে। থেও--ছাই দেবো-_ 
এই ওব্লোই পট্‌ুলিদের কাকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে 
জরাবে|, এই এত বড় বড় গুটি হয়েছে, মিছ যেন গুড়-_ দেবে 
তোমায়? থেও এখন? হান্ধা একটা কোথাকার-_ষদি 
এতটুকু বুদ্ধি থাকে ? 


পরে বলিল--মরে 
তোমার তো! সাত 
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০ উজ করস 
দুপুরের কিছু পরে হরিহর কাপ সারিনন। বাড়ী ফিরিল। 
সর্জয়৷ ছেলেমেয়েকে খাওয়াইয়! হাড়ী লইয়া বসিয়া আছে, 
বলিল--একটা'র গাড়ী যে যাবার যোগাড় হোল ? এ রকম 
কাজ হলেই হয়েচে ! হরিহর বলিল--তা কি হবে-_ছুখানা 
গায়ের তাগাদ। সেরে ফিরে হিসেবপজ বুঝিয়ে দিয়ে তবে 
আস্চি। 
হরিহর স্নান সারিয়া খাইতে বসিল। পিতামহ রামহরি 
রায়ের আমলের একট! বড় কাটালকাঠের পিড়ি পাতিয়া 
বসিয়৷ আহার কর! তাহার অভ্যাস । সন্ধার পর এক এক- 
দিন সেই পিঁড়িটাই ঠেদ্‌ দিয় দালানে বসিয়া! ছেলেকে কাছে 
বদাইয়। গল্প করে ও “বঙ্গবাসী” কাগজ পড়ে। খাইতে খাইতে 
জিজ্ঞ/স। করিল__অপুকে দেখচিনে ? সর্বজয়। বলিল-__ 
অপু তো ঘরে ঘুণুচ্চে। 
ছুগগা! বুঝি--_ 
সে সেই খেয়েই বেরিয়েচে--সে বাড়ী থাকে কখন? 
ছুটে খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক! আবার সেই খিদে পেলে 
তবে আম্বে- কোথায় কার বনে বাগানে, কার আমতলায় 
জামতলায় ঘুরচে-_এই চত্তির্‌ ম।সের রদা,$র ? ফের গ্যাখোনা 
এই জ্বরে পড়লো বলে--অত বড় মেয়েঃ বলে বোঝাবে 
কত? কথ। শোনে, না কানে নেয় ?-- 
হরিহর খাইতে খাইতে বলিল--আঙজ দশঘরায় তাগা- 
দার জন্তে গেছ লাম, বুঝলে ? একজন লোক? বশ মাতব্বর, 
ছুপয়সা আছে, পাঁচ ছয় গোলা বাড়ীতে, আট দশা লাঙুলের 
গরু, বেশ পয়সাওয়ালা লোক--আমায় দেখে দণ্ডবং করে 
বল্পে-_দ্দাঁদ। ঠাকুর, আমায় চিন্তে পাচ্ছেন? আমি বল্লাম__ 
না বাপু, আমি তে৷ কৈ-_?? বল্লে--আপনার কত্ত! থাকতে 
তখনঠতখন পুজে। আচ্চার সব সময়েই তিনি আম্তেন, পায়ের 
ধুলো দিতেন। তা! আপনার! আমাদের গুরুতুল্য লোক, 
এবার আমৰা! বার়ীতুদ্ধ ম্তর নেবে| নেবো ভাব্‌চি_-আপনি 
থাকৃতে অন্ত কোথাও মস্তর নেবে! সেটাতে ঠিক নয়? 
তা আপনি ধর্দি আজ্পে করেন তবে..ডিরল। করে বলি-_ 
আপনিই. কেন মস্তরট! দেন্‌ না? তা জ্বামি,তাদের বলিচি__ 
“আজ আর কোন কথা, বন্য, না) গ্বুর এসে ছ এক দিনে 
বুংলে?- 


. পথের পাঁচালী 
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. বন্দোপাধ্যায়. 

সর্ধজয়! ডালের বাট হাতে দীড়াইয়। ছিল, ঝাঁটী মেঝেতে 
নামাইক়। সাম্‌নে বসিয়। পড়িল ।: বলিল-হাঁগা, তা: সু 
কি? গাওন। ওদের মস্তর? কি জাত? হরিহর. তর 
নামাইয়। বলিল--বলোন৷ কাউকে, 1--দদেশাপ। মস্তর 
দিলে বেশ হুপয়সা পাওন| আছ, ওদের ব্রাঙ্গণের 
ওপর ভক্তি খুব--এ-ও বলেছে যে ধানের জমি টমি দেবে। 
মানে যাতে চলে যায তার বন্দোবস্ত করবে--কাউকে 
বোলো না- তোমার তো৷ আবার গল্প করে বেড়ালো স্বভাব-- 

_আমি আবার কাকে বল্‌্তে যাবে।? তা হোক্‌ সে 
সদেগাপ, দও গিয়ে দিয়ে, এই কষ্ট যাচ্চে. ও মাসের রায় 
বাড়ীর টাকা যা এসেছিল--এ্র রায়বাড়ীর আটটা টাকা 
ভরসা-_তাও ছু ভিন মাঁস অন্তর তবে ছ্যায়--আর এদিকে 
রাজির দেনা। কাল ঘাটের পথে সেজ ঠাক্রুণ বাল্প-_বৌমা 
আমি বন্দক ছাড়! টাক! ধার দেইনে--তবে তুমি অনেক 
করে বল্পে বলে দিলাম--আজ পাচ পাচ মাস হয়ে গেল) 
টাক1 আর রাখতে পারবো না, টাকাট। দিয়ে দিও ওবেল। 
যাবে । তা আমি অনেক করে বল্লাম, সেজখুড়ী, কট! 
দিন সবুর করো, আম্চে মাসে তোমার টাক! দিয়ে তবে 
অন্ত কথ|-_ত। কোখেকে সে টাক। হবে? এদিকে রাধা- 
বোষ্টমের বৌ তো ছিড়ে খাচ্চে, ছুবেলা তাগাদা! আরস্ত 
করেচে। ছেলেটার কাপড় নেই-_ছ তিন জায়গায় সেলাই, 
বাছ। আমার তাই পরে হাপিমুখে নেচে নেচে বেড়াক়-_ 
আমর এমন হয়েচে যে একদিকে বেরিয়ে যাই--- 

কেঁচে! খুড়িতে সাপ উঠিবার বেশী বিলম্ব নাই বুবিয়! 
হরিহর তাড়াতাড়ি কথা চাপ দিবার ভঙ্গিতে বলিয়। 
উঠিল--আর একট! কথ। ওর! বস্ছিল, বুঝলে? বলছি, 
“এগায়ে তে| বামুন নেই, আপনি যদি এ গাঁয়ে উঠে অ।সেন, 
তবে জাগনগা জমি দিয়ে বাস করাই--গ" দ্বুকঘর বামুন বাস 
করানো! আমাদের বড্ড ইচ্ছে। ত| কিছু? ধায়ুনের জমিউমি 
দিতেও রাজী--পয়সার তো .অভাব নেই? আজকাল 
চাষাদের ঘরেই লক্ষ্মী বাধা--তদ্বর লোঁক্েরই হয়ে পড়েচে হ৷ 
ভাত যে। ভাত--- 
আগ্রহে সর্বপয়ার কথ। বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।-_ 
এখখুনি-:ত1" তুমি রার্জী হলে,না কেন? বলেই হোত যে 
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আচ্ছা আমর! আস্বো! ওরকম একটা বড় মান্থষের 
আশ্রপ্ন এ গীয়ে তোমার আছে কি? শুধু ভিটে কাম্‌ড়ে 
পড়ে থাকা-_- 

হরিহর হাসিয়! বলিল--পাগল ! তখুনি কি রালী 
হ'তে আছে! ছোটলোঁক, ভাববে ঠাকুরের হাড়ী দেখচি 
শিকেম়্ উঠেচে_উছু, ওতে খেলো হয়ে যেতে হয়__তা 
নয়। দেখি একবার চুপি চুপি মজুমদার মশায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করে--তাড়াতাড়ির কি? আর এখন ওঠ বল্লেই 
কি ওঠা চলে? সব ব্যাট এস বল্বে টাকা দাও-_ 
নৈলে যেতে দেবে। না-_দেখি পরামর্শ করে কি রকম 
দাড়ায়-_ | 
_ এই সময়ে মেয়ে ছুর্গী কোথ। হইতে পা টিপিয়া টিপিয় 
আলিয়৷ বাহিরের হুয়ারের আড়াল হইতে সতর্কতার সহিত 
একবার উকি মারিল, এবং আর পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ 
দেখিয়। ওধারের পাচিলের পাশ বাহিয়।-_বাহির বাটার 
রোয়্াকে উঠিল। দ।লানের দুয়ার আস্তে আস্তে ঠেলিয়। দেখিল 
উহা বন্ধ আছে। এদিকে রোয়াকে দীড়।নো অসম্ভব, 
রৌদ্রের তাতে প। পুড়িক্ঝ। যায়, কাজেই সেস্থান হইতে 
নামিয়া গিরা। উঠানের কাটালতলায় ঈড়াইল। রৌদ্র 
বেড়াইয়! তাহার মুখ রাড হইয়৷ উঠিয়াছে, আচলের খুঁটে 
কি কতকগুলো যত্ব করিয়। বাধা। সে আসিয়াছিল 
এইজন্য যে, যদি বাহিরের দুয়ার খোলা পায় এবং ম। 
ঘুমাইয়৷ :থ!কে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিয়া 
একটু শুইয়া লইবে। রৌদ্রে ঘুরিয়া সে অত্যন্ত ক্লান্ত 
হইয়াছে । কিন্তু বাবাঃ বিশেষতঃ মার সাম্নে সম্মুখ ছুয়ার 
দিয় বাড়ী ঢ.কিতে তাহার সাহস হইল না। 

উঠানে নামিয়! সে কাটালতলায় ফাড়াইয়া কি করিবে 
ঠিক করিতে না পারিয়। নিরুৎসাহভাবে এদিক ওদিক 
চ।ছিতে লাগ্রিল। পরে সেখানে বসিয়। পড়িয়। আচলের 


খুট খুলিয়৷ কতকগুলি শুকৃনে! বড়া ফলের বীচি বাহির 
করিল। সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। দে আপন 
মলে জুরি লা আরম্ত করিল, সি ডি 





ডি 


[ ভাষ্ 


তাহা হাতের সোজা পিঠ পাতিয়। প।তিয়া ধরিতে লাগিল। 
মনে মনে বলিতে লাগিল- অপুকে এইগুলো দেবো-_ 
আর এইগুলো! পুতুলের বাক্সে রেখে দেবেো-_-কেমন বীচি- 
গুনে! তেল চুক্চুকু কচ্ছে_-আজই গাছ থেকে পড়েছে, 
ভাগ্যিস আগে গেলাম; নৈলে সব গরুতে খেয়ে ফেলে 
দিতো-_ওদের রাভী গাইট। একেবারে রাক্কপ, সব 
জায়গায় যাবে__সেবার কতকগুলো৷ এনিছিলাম, আর এই- 
গুনে। নিয়ে অনেকগুলে। হোল। 

সে থেল৷ বন্ধ করিয়৷ সমস্ত বীর্চি আবার সয.ত্ব আচলের 
খুঁটে বাধিল। পরে হঠাৎ কি ভাবিয়৷ রুল্ম চুলগুলি 
বাতাসে উড়াইতে উড়াইতে মহাখুসির সহিত পুনরায় সোজা 
বাটার বাহির হইয়া গেল। 

€ 

অপুদের বাড়ী হইতে কিছু দুরে একট! খুব বড় অশ্বথ গছ 
ছিল। কেবল তাহার মাথাট৷ উহাদের দালানের জানাল 
কি রোয়াক হইতে দেখা যাইত। অপু মাঝে মাঝে 
সেইদিকে চাহিগ্ন। চাহিয়া দেখিত। অন্য সব গাছের মাথার 
উপরেও অশথ, গাছটার মাথাট! উচু থাকিত। সেইদিকে 
যতবার সে চাহির। দেখে ততবার তাহার যেন অনেক -- 
অনেক-_অনেক- দুরের কোন্‌ দেশের কথ৷ মনে হয়-__কোন্‌ 
দেশ এ তাহ! তাহার ঠিক ধারণ|। হইত ন।--তবু মনে হইত 
কোথায় যেন কোথাকার দেশ-_মার মুখ এ সব 
দেশের রাজপুত্তরদের কথাই সে শোনে। দুপুর বেলায় 
সর্বজয়! শুইয়৷ শুইয়। কখনো কখনো ছেড়া কাশীদাসের 
মহাভারত থাকিয়। থাকিয়। স্থুর করিয়। করিয়। পড়িত__ 
ঝড়ীর ধারের নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিলট। ড/কিত, অপু 
নিকটে বসিয়৷ হাতের লেখ। লিখিতে লিখিতে একমনে মায়ের 
মহাভারত পড়। শুনিত। মহাভারত সে মায়ের মুখে 
অনেকবার শুলিয়াছে, কলের চেয়ে কুক্ক্ষেত্রের যুদ্ধর কথাই 
ভাললাগে । দ্রোণ পাঁচ ৰাণ মারিলেনঃ তো! অঞ্জুন কিরূপে দশ 
বাণ সন্ধান করিয়! (দ্রাণের পাচ ৰাণ অর্ধপথে কাটির| ফেলিলেন, 
অবশেষে বাণ ফুরাইয়া গেলে কিরূপে যোদ্ধারা গদ। হাতে রথ 
হইতে লাফাইয়। পড়িতেছে, এমথব| ঢাঁল ও তলোরার হস্তে 
কিরূপে পরস্পরের মুণ্ডপাত করিতেছে, এ সব অংশ তাহার 
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শ্রীবিভূতিতূরষদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শত্যন্ত ভাল লাগিত--অঞ্জুন এক এক বারে একশত কি 
সাচশত বাণ ধুকে জুড়িতেছেন শুনিয়া বিস্ময়ে সে অবাক্‌ 
হইয়াপ্যাইত। অর্জন যে কত বড় বীর ছিলেন তাহা সে 
বাণছেশড়া হইতেই বুঝিতে পারে । একদিন তাহার হঠাৎ 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল যে, সে অঞ্জনের মত ধনুক ছুঁড়িতে 
শিখিবে। কিন্তু ধনুক কোথায় পাওয়া যায়? সে নিজে 
অত্যন্ত ছেলেমানুষ, বাখারি চাচিয়। ধন্নুক তৈয়ারী করা 
তাহার সাধ্যাতীত। মাঝে মাঝে সে তাহার অভাব অভিযোগ 
দিদির কাছে জানাইয়া থাকে বটে, কিন্তু বর্তমানে আপনা 
আপনি কেবল তাহার মনে হইল যে, ধনুক সম্বন্ধে দিদিকে 
বলিয়। কোনে লাভ নাই। তাহা ছাড়া তাহার দিদি 
নিজের তাল সামলাইতেই ব্যস্ত, রাতদিন টুকুদের বকুল- 
তলায় বপিরা বসিয়া বকুল ফুলের মালা গাথিতেছে। 
আজকান্। তাহার কাজই হইয়াছে এ্। ছোট বড় নান 
আকারের মাল। সে রোজ গাঁথিয়া আনে এবং এ পুতুল ও 
পুতুলের গলায় পরাইয়। গ্যায়। মালা টাল! গাথার সহিত 
তাহার কোনে সহানুভূতি নাই, যদিও তাহার দিদি সকলের 
চেয়ে ভাল মালাগাছটী রোজ বৈকালে বাটা ফিরিয়া তাহার 
গলাতেই পরাইয়। দেয়। | 


একদিন তাহাদের বাড়ীর রান্নাঘর সারিতে ঘরামি আঙদিল। 
তাহ।রই মধ্যে একজন মজুরের অনেক খোসামোদ করিয়! 
এবং গাছ হইতে লুকাইয়া পাতিনেবু ছি'ড়িয়। তাহাকে ঘুস্‌ 
দিরা অপু একখানি ছোট ধন্গক তৈগ়ারী ফরাইল। 
পাকাটার, মাথাপ্ন কঞ্চির খোল পরাইয়। সে ঝাণও তৈয়ারী 
করিয়া! দিল । অপুর কাজ হইল মহা উৎসাহে দিনরাত ধনুক 
বাণ ছোৌঁড়।!-এক এক সময় সে ধনুক উচু করিয়া 
'আকাঁশের দিকে বাণ ছাড়িত-_পরে সে ফুলের মত মুখখানি 
উচু করিয়া একদৃষ্টে বাণের দিকে ই। করিয়। চাহিয়া 
থাকিত-_সট্‌ করিয়া! পাকাঁটির ভীরটা মাথা সোজা করিয়া 
উপরে উঠিতে উঠিতে ক্রমে অনেক দুর চলিয়া যাইত 
উঠানের কাঠাল গাছটার মাথা ছাড়িয়া! ঠেলিয়া উঠিত-_ 
পিছনের বাঁগবাড়টারও- মাথা ছাড়াইয়া' আরও অনেক-_ 


অনেক দুর উঠিত--এমন কি পূরমনে হইত বাণট! আঁর' 


নামি! আসিবে:প্ীচলিল।- নীল আকাশের, গাঁয়ে গিকনা 


দৌড়ে বাঙ্গাঘরের দাওয়ায় উঠি 


বিধিয়া যাইবে বুঝি! শুধু বাঁণের পিছনের দিকটা তাহার 
চোখে পাড়ীত, কিন্ত আগার দিকের কঞ্চির কোনটা আর: 
চোখেই পড়ে না! অপু অবাক হইস। সেদিকে চাহিয়। 
থাকিত-_-ওঃ, বাণটা একেবারে কোখায় উঠিগ্নাছে ! আচ্ছা, 
যদি আর ফিরিয়া না আসে? তাও কি হয় না? চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে বাণটা যেন একটুখানি থামিয়। পর্ষে হঠাৎ 
মাথ। ভারি হইয়া ঘুরিয়। কঞ্চির খোলট। মার্টির দিকে 
ফিরাইয়! সন্‌ সন্‌ করিয়া নামিয়। আসে ও ঠক্‌ করিয়া মাটীতে 
পড়িয়। যায়। অপৃ ছুটিয়া যাইয়! বাণটাকে সযত্বে মাটা 
হইতে তোলে __বাণট। কোথায় উঠিয়াছিল-__একেবারে ওই 
ওই বাশ গাছটা ছাড়াইক্জা--সেই কোথার ! এত কাছে এবং 
হাতের মুঠার মধ্যে থাকিয়াও যে জিনিলট। হঠাৎ এত উচুতে 
উঠিয়া কোথায় মিলাইয়৷ বাইতে পারে-_যেখান দিয়! শুধু 
পাখীর দলের সন্ধ্যাবেল! বাসায় ফিরিবার পথ, ছুপুর রোদে 
চিল উড়িয়। যাইবার পথ, সেই অতদুরে ইহা মনে হইয়া 
বাণগুলি তাহার কাছে এক রহনমর জিনিস হইয়া ফাড়াইল। 
অনেক দুরের কথায় তাহার শিশুমনে একট। বিন্ময়্ মাথানে। 
আনন্দের ভাবের সৃষ্টি করে, নীল রংএর আকাশট। অনেক 
দূর, ঘুড়ীট।__কুঠীত্র মাঠটা অনেক দূর-_সে বুঝাইতে পারে 
না, বলিতে পারে ন। কাহাকেও-_কিস্ত্ব এ সব কথায় তাহার 
মন যেন কোথায় উড়িয়া চলিয়। যান্ব--এবং সর্বাপেক্ষা কৌ- 
তুকের বিষয় এই যে, অনেক দূরের এই কষ্টীনা তাহার মনকে 
অত্যন্ত চাপিয়। তাহাকে যেন কোথাক্গ লইয়া ফেলিয়াছে, ঠিক 
সেই সময়েই মায়ের জন্ত তাহার মন বড় কেমন করিয়! ওঠে ! 
হঠাৎ তাহার মনে হয় যেখানে সে ধাইতেছে, সেখানে তাহার 
মা নাই অমন মায়ের কাছে যাইবার জন্ত মন আকুল হইয়। 
পড়ে। কতবার যে এ রকম হইয়াছে! আকাশের গাস্ধে অনেক 
দুরে একটা চিল উড়িয়। যাইতেছে-_ ক্রমে: ছোট্ট-_ছোট্ট__ 
ছোট্ট হইয়া নীলুদের তালগাছের চু মাথাট। পিছনে ফেলিয! 
দুর আকাশে ক্রমেই মিলাইয়! যাইতেছে-_চাহিয়। দেখিতে 
দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির হ্ইরা যাইতঃ 
অমনি সে চোখ নামাইন্স। লইয়। বাহির বাটা হইতে এক 
গৃহকার্য্যরত' মাকে 
অড়হিই ধরি) মী-বলিত-_ভাঁগে-ছাখো ছেলের কাণ্ড 
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গ্াখো-_ছাঁড়-ছাড়_দেখচিস্‌ সক্ড়ী হাত?..'ছাড়ে। 
মাণিক আমার, সোন। আমার, তোমার জন্যে এই গ্যাথে! 
চিংক্তি মাছ ভাজচি--তুমি যে চিংড়ি মাছ ভাজা 
ভালোবাসো 1.""আ-_ছুপ্,মি করে না-_ছাড়ো__ 
আহারাদির পর ছুপুর বেল! তাহার ম। ছে'ড়া মহাভারত 
থানা লইয়া জানালার ধারে আঁচল পাতিয়। শোয়। 
দুর্ীকে বলে-__-একট। পান সেজে দেতে৷ ছুগ্গা? পরে 
অপুকে জিজ্ঞাসা করে কোন্ট| শুন্বি আজ ?...অপু বলে 
ম সেই ঘুঁটেকুড়নোর গগ্পটা1...তাহার মা বলে-_ঘুঁটে 
কুড়নোর কোন্‌ গল্প বল্‌ তো--ও সেই হরিহোড়ের? সে 


তে অন্নদামঙ্গলে আছে, এতে তো নেই 1...পরে পান মুখে * 


দিয়া সে স্থর করিয়। পড়িতে থাকে-_ 

রাজ। বলে শুন শুন মুনির নন্দন 

কহিব অপুর্বব কথ! না যায় বর্ণণ 

সোমদত্ত লামে রাজ। সিন্ধুদেশে ঘর 

দেখছিজে হিংসা সদ| অতি-_ 

অপু. অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতথানি পাতিথা 
বলে-_-আমায় একটু পান? মা চিবানো পান মুখ হইতে 
ছেলের প্রসারিত হাতের উপর রাখিয়া বলে_-”এ? বড্ড তেতো 
_-এই খয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ করি ও খয়ের 
যেন আনে না তবুও-_-পরে সে আবার পড়িতে থাকে। 
জানালার বাস্ধিরের বাশবনের, দুপুরের বৌদ্র-মাখানে। 

শেওড়া, ঘেটু বনের দিকে চাহিক্ঝ। চাহিয়। মহাভারতের-_ 
বিশেষত; কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় 
হইয়। যায়। মহাভারতের সমস্ত চরিত্রের চেয়ে কর্ণের 
চরিত্র বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ কর্ণের 
উপর তাহার কেমন একটা মমত! হয়। রথের চাকা 
মাটিতে পুঁতিয়া গিয়াছে-_ছুই হাতে প্রাণপণে কর্ণ সেই 
চাক। মাটি হইতে টানিয়া তুলিবার চেষ্। করিতেছেন-__সেই 
নিরস্ত্র অসহায়, বিপন্ন কর্ণের অনুরোধ, মিনতি উপেক্ষা 
করিয়া অজ্ঞুন তীর ছুঁড়িয়। তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন। 
মাযৈর মুখে এ অংশ শুনিতে শুনিতে ছঃখে অপুর শিশুহদয় 
পে 'চোখের জল বাগ, মানিত না-_চোখ 
য়, সাতে গাল বাহির! গড়াইয়! পড়িত 





এটি” 


[ ভাঞ্ 





'“গক্ষে সঙ্গে মানুষের দুঃখে চোখের জল পড়ার যে আনন্দ 
তাহা তাহার মনোরাজো নব-অনুভূতির সজীবস্ব লইয়! 
পরিচিত হইতে লাগিল। জীবন-পথের যে দিক মানুষের 
চোঁখের জলে, দীনতায়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায় 
করুণ, পুরাণে! বইখানার ছেড়া পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের 
মুখের মিষ্ট সুরে, রৌদ্র ভর৷ দুপুরের মার়াজঙ্কুলিনির্দেশে 
তাহার শিশুদৃষ্টি অস্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত 1... 
বেলা পড়িলে, মা গৃহকার্ষ্যে উঠিয়া গেলে, পে বাহিরে 
আগিয়। রোয়াকে ঈড়াইয়। দূরের সে অশথ, গছটার দিকে 
এক এক দিন চাহিয়া চাইয়। দখে-হয়ত কড়। চৈত্র 
বৈশাখের রৌদ্রে গাছটার মাথ! ধোয়া ধোঁয়া অল্পষ্ট, নয়- 
তো৷ বৈকালের অবসন্ন রাঙা-রোদ অলস ভাবে গাছটার 
মাথায় জড়াইয়। আছে...সকলের চেয়ে এই বৈকাঁলের রাঙা 
রোদ-মাথানে গাছটার দিকে চাহিমাই তাহার মন কেমন 
করিত.'.কর্ণ যেন এ অশথ. গাছটার ওপারে, আকাশের তলে, 
অনেক দুরে, কোথায় এখনও মাটা হইতে রথের চাকা ছুই 
হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিতেছে...রোজই তোলে-__রোঁজই 
তোলে- মহাবীর কিন্তু চিরদিনের কপার পাত্র কর্ণ!... 
বিজয়ী বীর অজ্ঞুন নহে-__যে রাজ্য পাইল, মান পাইল-_ 
রথের উপর হইতে বাণ ছুঁড়িয়। বিপন্ন শত্রুকে নাশ 
করিল---বিজরী, কর্ণ-যে মান্্ষের চিরকালের চোখের 
জলে জাগিয়। রহিল, মানুষের বেদনার অনুভূতিতে সহচর 


হইয়৷ বিরাজ করিল-_সে। 

এক এক দিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিষট। মহাভারতে বড় 
কম লেখা আছে। ইহার অভাব পুর্ণ করিবার জন্য এবং 
আশ মিটাইয়া যুদ্ধ জিনিষটা উপভোগ করিবার জন্য পে 
এক উপায় বাহির করিয়াছে । একটা! বাখারি কিংব। 
হাল্কা কোনে! গার ডলকে অন্ত্ন্বরূপ হাতে লইয়। সে 
বাড়ীর পিছনে বাঁশঝাগানের পথে অথব। বাহিরের উঠানে 
ঘুরিয়। বেড়ায় ও আপন মনে ঝলে--তারপর দ্রোণ তে! 
একেবারে দশ বাণ ছুড়লেন। অজ্ঞুন করলেন কি একেবারে 
ছুশোটা বাণ দিলেন মেরে! .তারপরে ও সে কি যুদ্ধ! 
কি যুদ্ধ,1...বাণের চোটে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল! 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধা।য় 


(এখানে সে মনে মনে হতগুলা বাণ হর তাহার আশা 
মিটে তাহার কল্পনা করে কিন্তু তাহার কল্পনার ধার! 
মার মুখে কাশীদ।সী মহাভারতের বর্ণিত যুদ্ধের প্রণালী 
সম্বন্ধে যাহ! শুনা আছে তাহা অতিক্রম করে না) তারপর 
তে অর্জুন করলেন কি ঢাল আর তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে 
লাফিয়ে পড়ংলেন--পড়ে এই যুদ্ধ! হুূর্যযোধন এলেন--. 
ভীম এলেন- বাঁণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেচে-_আর 
কিছু দেখ! গেল না !'*'মহা'ভারতের রধীগণ মাত্র অষ্টাদশ 
দিবস বুদ্ধ করিয়া নাম কিনিয়! গিক়াছেন, কিন্তু রক্ত 
মাংসেব দেহে জীবন্ত গাকিলে তাহার! বুঝিতে পারিতেন যে, 
যশোলাভের পথ ক্রমশঃই কিবপ হূর্গম হইয়! পড়িতেছে 
-বালকের আকাজ্ষা নিবৃর্তি করিতে তাহার ম'সের 
পব মাধ সমান ভাবে অস্বচালনা করিতে পারিতেন কি? 

গ্রীষ্মকালের দিনটা । বৈশাখেব মাঝামাঝি | 

নীলমণি রায়ের ভিটাব দিকে জঙ্গলেব ধারে সেদিন 
দুপুরের কিছু পূর্বে দ্রোণ গুরু বড় বিপদে পড়িয়াছেন-_-কপি- 
ধবজজ ব্থ একেবারে তাঁহার ঘাড়েব উপরে, গাণ্তীব ধনু হইতে 
বর্গান্ত্র মুক্ত হইবাব বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈস্ত- 
দলে হাহাকার উঠিরাছে-_এমন সময়ে শেওড়া বনের ওদিক্‌ 
হইতে হঠাৎ কে কৌতুকের কণ্ঠে জিজ্ঞা করিল--ও কিরে 
অপৃ? অপু চমকিয়! উঠিয়। আকর্ণটানা জ্যাকে হঠাৎ 
ছাড়িম্না দিয়া চাচ্িয়া দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে 
দাড়াইয়। তাহার দিকে চাহিয়। খিল্‌খিল্‌ করিয়! হাসিতেছে 1... 
অপু চাহিতেই বলিল--হ্যারে পাগলা? আপন মনে কি 
বকৃচিম্‌ বিড়, বিড় করে আর হাত প1 নাড়চিন্? পরে 
সে ছুটিয়া আসিয়। সন্সেহে ভাই-এর কচি গালে চুমু খাইয়। 
বলিল-_-পাগল !...কে।থাকার একট। পাগল ! কি বকৃছিলি 
রে আপন মনে? 

অপু লজ্জায় দিদির দিকে (টাথ তুলিয়৷ চাহিতেই 
গারিল না। সে নির্জনে যাহা করিয়৷ থাকে-_তাহার 
জন্য আজ দিদির সামলে এরূপ ভাবে ধরা পড়িয়া কি জবাব 
দিবে ভাবিয়। না পাইয়া লজ্জিত মুখে বার বার বলিতে 
লাগিল--যাঃ; বক্চো কি 1''বকৃছিলাম বুঝি? ..আচ্ছ। 
যাঃ-_ 


অবশেষে ছৃর্ণা হাসি থামাইয়! বলিল-__-আর আমার 
সঙ্গে 

কোথায় রে? 

আয় ন। ?...তোঁকে একট! জিনিষ দেখাবে 

পরে সে অপুব হাত ধরিয়া বনের মধো লইয়! চলিল। 
খানিকদুর গিয়! হাসিমুখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়! বলিল-_ 
দেখেচিম্‌?...কত নোন! েকেচে?.""এখন কি করে পাড়া 
যায় বল্‌ দিকি ?... 

অপৃ বলিল--উঃ _অনেক রে দিদি!_-একটা কি 
দিয়ে পাড়। যায় না ?- 

চর্গা বলিল--তুই এক কাজ কর্‌, ছুটে গিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে থেকে আকুসিট। নিয়ে আয় দিকি ?--আকুসি দিয়ে 
টান দিলে পড়ে যাবে-- দেখিস এখন-_ 

অপু ঝলিল-_তুই এখানে ঠাড়। দিকি, আমি আন্চি__ 

অপু. চলিয়া! গেলে তুর্গা নিকটস্থ একট! ডালের নোন! 
পাড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কোনো রকমে হাত বাড়াইয়া 
ডালটা নাগাল না পাওয়ায় সে চেষ্টা ছাড়িয় দিয় াড়াই়া 
বহিল। 

অপৃ আকুদি আনিলে ছুঞ্জনে মিলিয়৷ বনু চেষ্টী করিয়াও 
চার পাঁচটর বেশী ফল পাড়িতে পারিল ন।-খুব উচু 
গাছ, সর্বোচ্চ ডালে যে ফল আছে তাহা ভর্গা অকুসি 
দিপাও নাগ।ল পাইল না। পরে সে বালিল-_-চল্‌ আক 
এইগুলো। নিয়ে যাই, কাল নাইবার বেলার মাকে সঙ্গে 
আন্বে।_মাব হাতে ঠিক নাগাল আস্বে-_দে, নোনাগুলে। 
আমার কাছে, তুই অকুসিট। নে- নোলক পর্বি ?- 

একট। নীচু ঝোপের মাথার ওড়বকল্মী লতায় শাদ। 
শাদা ফুলের কুঁড়ি । দুর্গা হাতের ফলগুল! নামাইয়! রাখির! 
নিকটে ফুলের কুঁড়ি ছি'ড়িতে লাগিল। বলিল-_ এদিকে 
সরে আয়, নোলক পরিয়ে দি-- 

তাহার দিদি ওড়কলমী ফুলের নোলক পরিতে ভাল- 
বাসে বনজঙ্গল সন্ধান, করিয়। সে প্রায়ই খুঁজিয়। আনিয়। 
নিজে পরে ও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপূকেও পরাইয়াছে। 
অপু কিন্ত মনে মনে নোলক-পরা পছন্দ করে না। তাহার 
ইচ্ছ। হইল বলে, লোলকে তাহার দরকার নাই। তবে 
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দি্বির ভয়ে সে কিছু বলিল না। দিদিকে চটাইবার 
ইচ্ছ! তাহার আদৌ নাই। প্রথমতঃ, দিদিই বন্জঙ্গল 
ঘুরিয়া৷ কুলট|, জামটা, নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ করিয়। 
ভাহাকে লুকাইয়া খাওয়ায়_এমন সব জিনিষ জুটাইয়া 
আনে, যাহ! হয়ত কুপথ্য হিসাবে উহাদের উভয়েরই খাইতে 
নিষেধ আছে। যদি সে কথা না শোনে তাহ! হইলে হয়তে। 
দিদি তাহার সহিত আড়ি করিয়া! কথ। বন্ধ করিয়। দিবে, 
ইহা সে সহা করিতে পারেনা । দিদিযদি তাহার সহিত 
কথ! বন্ধ করে তবে তাহার কান্ন। পায় মন কেমন 
করে, কাঁজেই অন্যায় হইলেও দিদির কথ ন! শোন! তাহার 
সাহসে কুলায় না। 

ছুর্ী একটা! কুঁচি ভাঙিয়৷ সাদা জলের মত যে আটা 
বাহির হ₹ইল, তাখার সাহায্যে অপুর নাঁকে কুঁড়িটী আটিয়া 
দিল, পরে নিজেও একটা পরিল-_-পরে ভাইয়ের চিবুকে 
হাত দিয়! মুখ নিজের দিকে ভাল করিয়। ফিরাইয়া বলিল-_- 
/দেখি, কেমন দেখাচ্চে ?-বাঃ বেশ হয়েচে--চল মাকে 
দেখাইগে- 

অপু লঙ্জিতমুখে বলিল-_না দিদি-_ 

-*চল্‌ না--খুলে ফেলিন্‌্নে যেন-_বেশ হয়েচে-- 

বাড়ী আসিয়া ছুর্গী নোনাফলগুলি রান্ন/ঘরের দাওয়ায় 
নামাইয়া রাখিল। সর্বজরা বাঁধিতেছিল-_ দেখিয়া খুব 
থুসী হইয়া বলিল__-কোঁথায় পেলি রে !-_ 

দুর্গা বলিল-_ লিচু জঙ্গলে-_-মনেক আছে, কাল গিয়ে 
তুমি পাড়বে মা1--এমন পাকা--একেবারে পিছের 
মত রাঙ।-_ 

কোন্‌ জায়গায় বল্‌্দিকি! আমি তো ওল তুল্তে 
গেছলাম সেদিন, দেখিনি তো! ? 

--বাঃ গ্ভাথোনি! মস্ত 


বড় গাছ যে! আচ্ছা 
কাল আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । পরে 
সে আড়াল ছাড়িয়া পরিয়া ঠীড়াইয়। বলিল-_গ্ভাথে' 


মাত 
অপু /দোরক্‌ ' পরিয়৷ দিদির পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। 
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অপু লজ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ভগ। হইতে ফুলের কুঁড়ি 
খুলিয় ফেলিল। বলিল--এ দিদি পরিয়ে দিগ্গেচে-_ 

ুর্গা হঠাঁৎ বলিয়। উঠিল-_চল্‌রে অপু, ই কোথায় ভূগ. 
ডূগগী বাজ.চে, চল্‌ বাঁদর খেলাতে এসেটে ঠিক্‌, শীগ.গির 
আয়--. 

” আগে আগে ছুর্গ ও তাহার পিছনে পিছনে অপু 
ছুটির! বাটার বাহির হইয়া গেল। সম্মুখের পথ বাহিয়া বাঁদর 
নয়, ওপাড়ার চিনিৰাস মযনর! মাথায় করিয়। খাবার ফেরি 
করিতে বাহির হইয়াছে । ওপাড়ায় তাহার দোকাল, 
তাহ! ছাড় সে আবার গুড়ের ও ধানের ব্যবসাও কবে। 
কিন্তু পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই সুবিধ। করিতে পারে না, 
অল্নদিনেই ফেল মাবিয়া বসে। তখন হয়ত মাথায় 
করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনে। পান বিক্রয় করিয়! 
বেড়ায় । শেষে তাতেও যখন স্ুবিধ। হয় লা, তখন হয়ত 
সে ঝুলি ঘাড়ে করিয়া জাতবাবন৷ আরম্ভ করে। পরে 
হঠাৎ একদিন দেখ! যায় যে, আবার পাথুরে চুণ মাথায় 
করিয়৷ বিক্রয় করিয়। বেড়াইতেছে। লোকে বলে একমান্র 
মাছছাড়! এমন কোনে। জিনিষ নাই, যাহ। তাহাকে বিক্রয় 
করিতে দেখা যায় নাই। কাল দখহরা, লৌকে আজ হই- 
তেই মুড়কীসন্দেশ কিনিয়৷ রাখিবে। চিনিবাদ হরিহর 
রায়ের ছুয়ার দিয়! গেলেও এ বাড়ী ঢুকিল না । কারণ 
সে জানে এ বাড়ার লোকে কখনে৷ কিছু খায় না। তবুও 
ছুর্গা ও অপুকে দরজায় দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল--চাই নাকি? 

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। হৃর্গা চিনিবাদের 
দিকে ঘাড় নাড়িয়। বলিল-_-নাঃ- 

চিনিবাস ভুবন মুখুয্যের বাড়ী গিয়া! মাথার রেকাবী নামাই- 
তেই বাড়ীর ছেলেমেয়ের কলরব করিতে করিতে তাহাকে 
থিবিয়। ধাড়াইল। ভুবন মুখুযো অবস্থাপন্ন লোক, বার়ীতে 
পাচ ছয়ট। গোলা আছে, এ গ্রামে রদ! রায়ের নীচেই 
জমিজম। ও সম্পত্তি বিষয়ে তাহার লাম করা যাইতে পারে। 

ভুবন মুখুযোর স্ত্রী বহুদিন মারা গিয়াছেন।, তাহার এক 
বিধবা ভাতৃবধূ এ সংসারের হ্ষত্রী। তাহার সমু সহরে এক 
কাধ্য করিতেন, তাহার মৃত্যু হওয়ামু অস্ত সাত আট বৎসয় 
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হইল ইনি একা" খুর্জও এক কতা! লইয়া এ গ্রামে আসিয়া 
আছেন? সেজ-ফোঁএর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত 
কড়া মেজাদের মাহুষ,রুলিয়। তাহার খাতি আছে ! 

সেজ-বৌ 'ক্বীক্ষখান। মাজ! পিতলের সরায় করিয়। 
চিনিবাসের নিকষ্ট হইতে মুড়কী, সন্দেশ, খাঁতাসা দশহর! 
পুজার জঙ্ঠ লইলেন। ভুবন মুখুষ্যের ছেলে মেয়ে ও তাহার 
নিজের ছেলে স্থর্নীল সেখানেই ফড়াইন়! ছিল, তাহাদের জন্ত 
খাবার কিনিয়াছিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লই! দুর্গা 
চিনিবাসের পিছন পিছন দিয়া ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া 
দীড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ-বৌ নিজের ছেলে সুনীলের 
কাধে হাত দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন--য1ও না 
রোয়াকে উঠে গিয়ে খাওনা_-এখানে ঠাকুরের জিনিস, 
মুখ থেকে ফেলে এটে। করে বস্বে !-- 

চিনিবাস চাঙ্গারী মাথায় তুলিয়৷ পুনরায় অন্ত বাড়া 
চলিল। ছুর্গী বলিল__ আয় অপু; চল দেখিগে টুহদের 
বাড়ী-_ 

ইহারা সদর দরজ! পার হইতেই সেজ-বৌ মুখ ঘুরাইয়া 
বলিয়া উঠিলেন--দ্রেখতে পারিনে বাপু,_ছুঁড়ীটার যে 
কি হাংল! স্বভাব-_-নিজের বাড়ী আছে গিয়ে বসে কিনে 
খেগেষা শা? তা না লোকের দোর দোর--.যেমন ম! 
তেমনি ছ।-- 

ইহাদের বাটার বাহির হইয়া অপু দিদির দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞামা করিল- তোর বাক্সে একট! পয়সা! আছে 
দিদি, না? 

দুর্গা ৰলিল--আমি ও হাটে যে আল্তা৷ কিন্তে দিলাম 
বাবাকে সেই পয়সাট। দিয়ে-_ আবার বাবার কাছ থেকে 
রথের সময় চারটা পয়সা নেঝে-_তুই ছুটে।-_-আমি ছটো? 
তুই আমি মুড়কী কিনে খাবো-_. 

খানিকট। পরে ভাবিয়! ভাবিয়া অপু জিজ্ঞ।স] টান 
বথের কতদিন আছে রে দিদি ?--- 

্দূর্, . রথের এখনো অনেক দেরী-__ এখনো আমই 
পাকৃলো না, কাটান যখন পাকৃবে সেই সময় রথ হবে__- 
দেখিস্নি রখ্তলার কত পাক। কাটাল বিক্রী হযু।--সেই 
আর বয় 1- 


১১ 
কয়েক মাঁস কাটিয়। গিয়।ছে। টি 
সর্বজয়। ভূবন মুখুষ্যের বাড়ীর কুয়্। হইতে জল তুলিয়া 
আনিল। পিছনে পিছনে অপু মায্ের আচল মুঠা পাকাইয়। 
ধরিয়া ও বাড়ী হইতে আসিল। সর্বজয়া ঘড়া নামাইয়। 
রাখিয়৷ বলিপ__তা তুই পেছনে পেছনে অমন করে ঘুরতে 
লাগলি কেন বল্‌ দ্িকি? ঘরকন্নার কাজকর্ম সারবে 
তবে তে! ঘাটে যাবো ?--কাজ কর্তে দিবি নানা? 
অপু বলিল-__ত| হোক্‌--কাজ তুমি ওখেলা কোরো এখন 
মাঃ তুমি যাও ঘাটে ! পরে মায়ের সহানুভূতি আকর্ষণের 
আশার অতীব করুণস্থরে কহিল--আচ্ছা আমার খিদে কি * 
পায় না ?_-আজ চারদিন যে খাইনি? | 

-খাঁওনি তো করবে৷ কি? রদ্দুূরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
জ্বর বাধিয়ে বসবে, প্বল্লে কি কথা কানে নেও নাকি . 
তোমরা ? ছষ্টির কাজ করবো তবে তো ঘাটে যাবে৷ ? 
বসে তো নেই? যা ওরকম দুষ্টমি করিস্‌ নে- তোমাদের 
ফরমাজ মত কাজ করবার সাধ্যি আমর লেই, যা 

অপু মায়ের আচল আরও জোর করিয়া মুঠ! পাকাইয়৷ 
ধরিয়া বলিল__কক্ষনো তোমায় কাজ কর্তে দেবো না। 
রোজই তো? কাজ করে, একদিন বুঝি বাদ যাবে না 2" 
এক্ষুনি ঘাটে,যাও-_না, আমি শুন্বো না'করে! দিকি 
কেমন কাজ করবে? 

সব্বজয়। পুত্রের দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল-_-ও রকম 
দু্টমি করে না, ছিঃ__-এই হয়ে গ্যালো বলে, আর একটু 
থানি সবুর করে!__ঘাটে যাবে, ছুট্টে এসে তোমার ভাত 
চড়িয়ে দোব-ছুষ্টমি করে কি? ছাড় আচল, ক”খানা 
পল্তার ব্ড়। ভাজ! খাবি বল্‌ দিকি? 

ঘণ্টাখানেক পরে অপু মহা উৎসাহের সহিত খাইতে . 
বসগিল। একবার ভাত মুখে দিদ্বাই বলিল-__উঃ-_বড্ড সন 
বেশী হয়েছে । 

_-কিসে মুন বেশী হো রে? ুন তোবেশী কোনোটাতেই 
দিই নি। 

গত কয়েকদিন অন্থুথের লময় বিছানা ' শুইয়! তা ্‌ 
ন. বত আ্পথ্য কুপখ্যের হস. দেখিয়া, তাহাররধ্যে 
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পল্তার বড়া একটা । তাই মাকে বিশেষ তাগিদ কাল 
বৈকাল হইতে দিয়। আসিতেছে। কিন্তু অত্যন্ত সাধের 
পল্তার বড়। খাইতে গিয়া একখান! মুখে তুলিয়াই তাহার 
মনে হইল তাহাতে নুন্‌ তে! বেশী বটেই, ঝালও যেন বেণী। 
গস. তুলিয়া সে চক চকৃ করিয়া অর্দেকখানি খালি 
করিয়া ফেলিয়! পরে আরও ছু'এক গ্রাস খাইয়া কিছু ভাত 
পাত্তের নীচে ছড়াইয়। বাকী জলটুকু শেষ করিয়৷ হাত 
তুলিয়৷ বসিল। 

--কৈ খাচ্ছি কৈ! এতক্ষণ তো ভাত ভাত ক'রে 
হাপাচ্ছিলে-_-পল্তার বড়া--পল্তার বড়া তে! সবই 
ফেলে রাখলি, খেলি কি তবে? 

সর্বজয়। একবাটী ছুধে কিছু ভাত মািয়! পুত্রকে 
থাওয়াইতে বদিল।-_-দেখি ই৷ কর্‌--তোমার কপাঁলখানা__ 
মণ্ডা না মেঠাই না, দুটো! ভান আর ভাত-__তার 
ছেলের দশা দেখলে হয়ে আসে-_রোজ . ভাত খেতে 
বসে মুখ কাচু মাচু-_রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কাচু মাচু__ 
বাচবে কি খেয়ে? বাচতে কি এসেচ? আমায় জালাতে 
এসেচ বৈ তে। নয়__ওরকম মুখ ঘুরিও না, ছিঃ__হা। করো 
 লক্ী--দেখি এই দলাট। হলেই হোয়ে গেল-_ আবার ওবেল! 
টুঙছদের বাড়ী মনসার ভাপান হবে! তুই জানিস্‌ নে বুঝি 
শীগ্গির শীগৃগির থেয়ে নিয়ে চলে! আমরা সব-_ 

ুর্গা বাড়ী ঢুকিল। কোথা হইতে ঘুরিয়া আদিতেছে। 
এক পা ধুলা, কপালের সামনে একগোছ। চুল সোজ! হইয়া 
প্রায় চার আঙুল উচু হইয়া! আছে। সেসব সময় আপন 
মনে ঘুারতেছে-_পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার 
বড় একটা খেলাধুল। নাই--কোথায় কোন্‌ ঝোপে বৈচি 
পাকিল, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটায় আমের গুটা 
বাধিয়াছে, কোন্‌ বাশতলার শেয়াকুল খাইতে মিষ্ট--এ সব 
তাহার নখদর্পণে। পথে চলিতে চলিতে সে সর্বদা পথের 
ছুই পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে-_ 
কোথাও, ঝাচপোক। বসিয়া আছে কিনা! যদি কোথাও 
পাক] ফল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ 
্ রন  কক্িবার. জন্ত তাহা তুলিতে বসিয়া 
রি পথে. এক্পোথাও বদিয়া সে নানারকমের 
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থাপর| লইয়৷ ছুঁড়িয়। ছুঁড়িগনা পরীক্ষা ক্রিয়া দেখিতেছে, 
গ্গা-যমুনা খেলায় কোন্‌ খানায় ভাল 'তাক্‌ হয়--পরীক্ষান্ 
যেখানা ভাল বলিয়া প্রমাণিত হইবে, সেখান সে সবস্ে 
আঁচলে বাধিক্ন। লইবে। সর্বদাই দে পুলে বাঝ্স ও খেলা 
ঘরের সরঞ্জাম লইয়া মহাব্স্ত | | 

সে ঢুকিয়া অপবাধীর তৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। 
সর্বজয়৷ বলিল-_এলে ? এসো, ভাত তৈরী + খেয়ে আমায় 
উদ্ধার করো--তারপর আবার কোন্দিকে বেরুতে হবে 
বেরোও। এই সংসারে খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠে গেল-_ 
ক্ষার কাচ। থেকে আরম্ভ করে আররান্ন অব্ধি-__গাছের 
পাড়বো আবার তলার কুড়বে!) বোশেখ, মাসের দিন সকলের 
মেয়ে ছ্ভাথো গে যাও সেঙুতি করচে, শিব পূজো করচে-__ আর 
অতবড় ধাড়ী মেয়েদিন রাত কেবল টে। টো, সেই 
সকাল হতে না হতে বেরিয়েচে, আর এখন এই বেল! ছুপুর 
ঘুরে গিয়েচে, এখন এল বাড়ী--মাথাটার ছিরি গ্ভাথো না? 
ন| একটু তেল দেওয়।, না একটু চিরুণী ছোঁয়ানো__-কে 
বল্‌্বে বামুনের মেয়ে, ঠিক যেন ছুলে কি বাগ্দীদের কেউ-_ 
বিয়েও হবে শ্রী ছলে কি বাগৃদীদের বাড়ীতেই-__আঁচলে 
ওগুলো! কি ধনদৌলত বধ।--খোল্‌ কি? 

দুর্গ। ভয়ে ভয়ে আচলের খুঁটু খুলিতে খুলিতে কহিল-_ 
ওই রায়কাকাঁদের বাড়ীর সামনে কালকাম্ন্দে গাছে-_ 
পরে ঢোক গিলিমা কহিল--এই অনেক বেনে--বউ, 
তাই 

বেনে-বৌএর কথায় হৃদয় গলে না এমন পাষাণ জীবও 
জগতে অনেক আছে। সর্ধজয়। তেলে-বেগুণে জলিয়। 
কহিল-_তোর বেনে-বৌয়ের না নিকুচি করেচে, যত ছাই 
আর ভদ্সে। রাতদিন বেঁধে বেঁধে নিয়ে ঘুরচেন-_আজ 
টান্‌ মেরে তোমার পুতুলের বাঝ এ বাশতলার ডোবায় যদি 
ন। ফেলি তবে-- 

সর্বজয়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল। 
আগে অ।গে ভূবন মুখুযোর বাড়ীর সেজ ঠাক্রুণ, পিছনে পিছনে 
তাহার মেয়ে টুম্গ ও দেওরের ছেলে সতু, তাহাদের পিছনে 
আর চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে সম্ুখ দরড। দি বাড়ী ঢুকিল। 
পেজ ঠাকৃরুপ কোনে দিকে ন! চাহিয়া ব। বাড়ীর কাহারও 
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১৩৩৫] পর্থে পাঁচালী 
গ্রীবিভূতিভূষণ, বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহিত কোনো আলাপ না করিয়! সোজ। হন্‌ হন্‌ করিয়া দুর্গা কথার উত্তর দিতে ন! দিতে সেজ-বৌ বলিলেন---. 


ভিতরের দিকে রৌয়।কে, উঠিলেন ! পিছনে পিছনে ছেলে- 
মেয়ের সকলেই গিয়া! উঠিল । পরে সেজ ঠাক্রণ নিজের 
ছেলের দিকে ক্রয় বলিলেন_-কৈ নিয়ে আয়--বের্‌ 
কর পুতুলের বাক্স দেখি-- 

বাড়ীর কেহ কোনো কথ বলিবার পূর্বেই সেজঠাক্রুণের 
মেয়ে টুন ও দেওরের ছেলে সত, ছুঙ্গনে মিলিয়। ছুর্গার টিনের 
পুতুলের বাঝ্সট! ঘর হইতে বাহির করিয়। আনিয়া রোয়াকে 
নামাইল এবং টুথ বাক্স খুলিয়া খানিকটা! খঁজিবার পর এক 
ছড়| পণতির মাল! বাহির করিয়া বলিল-_-এই দ্যাখো মা__ 
আমার সেই মাঁলাটা--সেদিন যে সেই খেল্তে গিয়েছিল, 
সেদিন চুরি করে এনেচে । 

সতু বাক্সের এক কোন সন্ধান করিয়া গোটাকতক 
আমের গুটী বাহির করিয়। বলিল--এই গ্যাখো 
জেঠিমা আমাদের সোনামুখী গাছের আম পেড়ে 
এনেচে। 

ব্যাপারটা এত হঠ।ৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি 
এ বাড়ীর সকলের কাছেই এত রহম্তময় মনে হইল যে, 
এতক্ষণ কাহারও মুখ দির। কে।নো৷ কথা বাহির হয় নাই। 
এতক্ষন পরে সর্বজয়া কণা খুঁজিয়৷ পাইয়। বলিল--.কি কি 
খুড়ীমা! কি হয়েচ? পরে সে রান্ন। ঘরের দাওয়। হইতে 
বাগ্রভাৰে উঠিয়। আদিল । 

এই গ্ভাখোনা কি হরেচে, কীত্তিখানা গ্ভাখো না 
একবার-_-তোমার মেয়ে দেদিন থেল্তে গিয়ে টুর পুতুলের 
বাক্স থেকে এই পুঁতির মালা চুরি করে নিয়ে এসেচে-- 
মেয়ে কদিন থেকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ-_তারপর সতু গিয়ে 
বললে যে তোর পুঁতির মাল। ছুগগাদিদির বাকের মধ্যে 
দেখে এলাম--গ্ভাখো একবার কাণ্ড--তোমার ও মেয়ে 
কম নাকি? চোর- চোরের বেহদ্দ চোর-আর ওই 
গ্ভাখো না-_বাগানের আমগুলে। গুটা পড়তে দেরী সয় না 
ঠুরি করে নিয়ে এসে বাঝে লুকিয়ে রেখেচে। 

যুগপৎ ছুই চুরির অতর্কতায় আড়ষ্ট হুইয়। দুর্গ পাঁচিলের 
গানে ঠেস্‌ দিয় দীড়াইয়া ঘামিতেছিল | সর্বজয়া জিজ্ঞাসা 
করিল---এনিচিস্‌ এই মালা ওদের বাড়ী থেকে? 


ন। আন্লে কি আর মিথ্যে করে বল্চি নাকি! বলি এই 
আম কটা গ্ভাখো লা? সোনামুখীর আম চেন না! নাকি? 
এও কি মিথ্যে কথা ? 

সর্বজয়! অগ্রতিভ হুইপ বলিনল-_-না সেজখুড়ী, আপ- 
নার মিথ্যে কথ। তাতো বলিনি ? আমি ওকে জিগ্যেস করচি। 
সেজঠাকৃরুণ হাত নাড়িয়া ঝাঁঝের সহিত বলিলেন-_ 
জিগ্যেম করে৷ আর যা কর বাপু, ও মেয়ে সোজা মেয়ে হবে 
ন! আমি বলে দিচ্চি--এই বয়েসে যখন চুরি বিগ ধরেচে, 
তখন এর পর যা হবে সে টেরই পাবে। চল্রে সতু- নে 
আমের গুটীগুলে। বেধে নে--বাগানের আমগুলো লাক্ক- 
ছাড়া ছুঁড়ীর জালায় যদি চোখে দেখবার যে! আছে? 
টুহ্ন মাল! নিইচিন্‌ তো? 

সর্বজয়ার কি জানি কেমন একটু রাগ হইল--ঝগড়াতে 
সেও কিছু প্রিছ হটিবার পাত্র নয়__বলিল--প,তির মালা'র 
কথ। জানিনে সেজখুড়ী--কিন্তু আমের গুটাগুনো-_সেগুনে। 
পেড়েচে কি তলা থেকে কুড়িয়ে এনেচে তাৰু গায়ে তে৷ 
নাম লেখা নেই সেজখুড়ী-_-আর ছেলে মাঙ্গষ যদি ধরো 
এনেই থাকে-__ 

মেজঠাফুরুণ অগ্রিমুর্তি হইয়! বলিলেন-_বলি 'থাগুনো 
তো৷ বেশ কেটে কেটে বল্চো ? বলি আমের গুটাতে নাম 
লেখ না হয় নেই-ই, তোমাদের কোন্‌ বাগান থেকে 
এগুনে। এসেচে তা বন্তে পার ? বলি টাকাগুনোতেও তো 
নাম লেখ ছিল না-_-ত| তে হাত পেতে নিতে পেরেছিলে? 
আজ এক বচ্ছরের ওপর হয়ে গাঁলো, আজ দেবো, কাল 
দেবে।--আসম্বো এখন ওবেলা--টাক1 দিয়ে দিও-_ও আমি 
আর রাখতে পারবে। না--্টাকার যোগাড় করে রেখে! বলে 
দিচ্চি।-_ 

দলবল সহ সেজঠাক্রুণ দরজার বাহির রর গেলেন। 
সর্ধজয়। শুনিতে পাইণ্‌ পথে কাহার কথায় উত্তরে তিনি 
বেশ উচ্চ কেই বঞ্গিতেছেন__ওই এই বাড়ীর ছুড়ীট! 
টুর বাক্স থেকে এই পুঁতির মালাছড়াটি। চুরি করে 
নিয়ে গিয়ে করেচে কি, নিঞ্ের বাকে লুকিয়ে রেখেচে_“গ্মার 
স্তাখে। না এই আমখুলো--পাশেই বাগান .যত.১ইন্ছে 


৫৮ 


পাড়লেই হোল---তাই বল্তে গেলাম, তা ম৷ আবার কেটে 
কেটে বল্চে--(এখানে সেজবৌ সর্বজয়ার কথা বলিবার 
ভঙ্ী নকল করিলেন) _তা-_-এনেচে ছেলে মান্ুষ-_-ও রকম 
এনেই থাকে--ওতে কি তোমাদের নাম লেখ আছে 
নাকি? শোনে। কণ৷ ? নাম লেখা নেই বলে আমার জিনিষ 
আমি চিনিনে? (সুর নীচু করিয়া) মা-ইকি কম চোর 
নাকি, মেয়ের শিক্ষে কি আর অম্নি হয়েচে? বাড়ীশুদ্দ, 
সব চোর-_ 

অপমানে ছুঃখে সর্ধজয়ার চোখে জল আসিল। সে 
ফিরিয়। ছুর্গার রুগ্ম চুলের গোছা টানিয়। ধরিয়। ভাল-ভাত- 
মাথ। হাতেই ছুড়দাড়, করিয়! তাহার পিঠে কিলের উপর 
কিল ও চড়ের উপর চড় মারিতে মারিতে বলিতে 
লাগিল-স্পআপর্‌-বালাই একট। কোথেকে এসে জুটেচে_- 
ম'লেও আপদ্‌ চুকে যায-_মরেও না যে বাঁচি--হাড় 
জুড়োয়-_বেরে! বাড়ী থেকে, দূর হয়ে যা-ল্য। এখখুনি 
বেরো-- 

দুর্গা মাক খাইতে খাইতে ভয়ে খিড়কী-দোর দিয়। 
ছুটিস' বাহির হইয়া! গেল। তাহার ছোড়া রুক্ষ চুলের গোছ| 
দু-এক গাছ। সর্বজয়্ার হাতে থাকিয়। গেল । 

অপু স্বাইতে খাইতে অবাক্‌ হইয়। সমস্ত ব্যাপার দোখিতে- 
ছিল। দিদি পুঁতির মাল। চুরি করিয়া আনিয়াছিল কিন৷ 
ভাহা সে জানে না পুঁতির মালাট। সে ইহার আগে কোনও 
পিন দেখে নাই-_কিন্ত আমের গুটা যেচুরির জিনিষ নয় 
তাহা। সে নিজে জানে । কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া টুন্ছদের বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল__-এবং 
সোণামুখীর তলায় আম কটা পড়িয়াছিল, দিদি কুড়াইয়! 
জইল, সে জানে । কাল হইতে অনেকবার দিদি বলিয়াছে__ 
ও অপুং এবার সেই আমের গুটাগুলে। জরাবে। কেমন তে। ? 
কিন্ত মা অন্ুবিধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুণ 
উক্ত প্রস্তাব আর কার্ধ্যে পরিণত করা সম্ভব হর নাই। 
শাক সকজেও একবার দিদি বলিয়াছে-_ঘুরে এসে সেই 
পুরে পর আর শুটাগুলো অরাবো-__বুঝলি অপু ?-_ 

ছা হননি রিনি কখনো, কিছু খাগ্ না সে'জানে । এখানে 
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সে দিজে খায় । দিদির অত্যন্ত আশার জিনিৰ 'আমগুল! 
এভাবে লইয়া! গেল--তাহার উপর আবারি-দিদি এরূপ ভাবে 
মারও খাইল! দিদির চুপ ছিড়িয়। দেওয়ায় মায়ের উপর 
তাহার অত্যন্ত রাগ হইল ।যখন তাহার দিদির মাথার সাম্নে রুল 
চুলের এক গোছ! খাড়া হইয়। বাতাসে ওড়ে_-তখনই, কি 
জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমত। হর-কেমন যেন 
মনে হয় দিদির কেহ কোথাও নাই-__পে যেন একা কোথ। 
হইতে আসিগ্লাছে-__উহার সাথী কেহ ওবানে নাই। 
কেবলই মনে হয় কেমন করিয়া সে দির্দির সকল ছুঃখ 
ঘুচাইয়৷ দিবে-_সকল অভাব পূরণ করিয়। তুলিবে। তাহার 
দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না । 

খাওরার পরে অপুমায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়। 
পড়িতে ল/গিল। কিন্ত তাহার মন থাকিয়। থাকিয়া কেবলই 
বাহিরে ছুটিয়। যাইতেছিল। বেল! একটু পড়িগে সে টুগদের 
বাড়ী, পট্লিদের বাড়ী, নেড়াদের বাড়ী --একে একে সকল 
বাড়ী খুঁজিল--দিদি কোথাও নাই । রাজকৃু পালিতের স্ত্রী 
ঘাট হইতে জন লইর| আসিতেছিপেন--তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল--জঠীম।, আমার দিদিকে দেখেচে।? সে আজ 
ভাত খায়নি, কিছু খায়নি,_ম! তাকে আজ বড্ড ৫মরেচে__ 
মার খেয়ে কোথা পালির়েচে-তদখেচে, জেঁঠিম। ? 

বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইত যাইতে ভাবিল-_বাশ 
বাগানে সে যদি বলির থাকে? সেদিকে গিয়া! সমস্ত 
খুঁজিয়। দেখিল। সে খিড়কাদরজ। দিপ্না বাড়ী ঢুকি! 
দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই। তাহার ম। বেধ হর ঘ!টে কি 
অন্ত কোথাও গিরাছে। বাড়ীতে বৈকালের ছাগ। পড়ির। 
আপিগাছে। সম্মুখের দরজার কাছে যে বাশ-ঝাড় ঝুঁকিয়। 
পড়িপাছে, তাহার একগাছা৷ ঝুলিয়। পড়। শুক্‌ন। কঞ্চিতে 
তাহার পরিচিত সেই লেজ ঝোল! হল্দে পাথীটা আপিয়। বলি- 
য়াছে। রোজই সন্ধার কিছু পুর্বে সে কোথ। হইতে আসিয়! 
এই বাশ ঝাড়ের প্র কঞ্চিধানারউপর বসে--রোজ-_ রোজ । 
আরও কত কি পাখী চারিদিকের বনে কিচ. কিচ. করি- 
তেছে। নীলমণি রায়নদের পোড়ৌ! “ভিটা, গছপালার ঘন 
ছায়ায় ভরিয়া গিঞ্াছে। অপু রোধে ছাড়াই রের সেই: 
অশখ. গাছটার. মাথার .'দিক্টার -ঈহিরী, দৌখিশ-.এক 
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একটু রাঙ। রোদ গাছের মাথাটায় এখনও মাঁখাঁলো। মগ 
ডালে একটা কি সাদা মত জিনিস ছুলিতেছে, হয় বক, 
না হয় কাহার খুড়ি ছি ডা আট্‌কাইয়া ঝুলিতেছে__সমস্ত 
আকাশ জুড়ি! যেন ছায়! আর অন্ধকার নামি আসিতেছে। 
চারিদিক নির্জন..কেহ কোনোদিকে নাই...নীলমণি রায়ের 
পোড়ো ভিটায় বন কচুঝাড়ের কালো ঘনসবুজ নতুন 
পাতা চক্‌ চক করিতেছে । তাহার মন হঠাৎ ছু করিয়। 
উঠিল। কতক্গণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আসে নাই, 
থায় নাই--কোথায় গেল দিদি? 

ভুবন মুখুযোর বাড়ী সব ছেলেমেয়েরা মিলিয়া 
উঠানে ছুটাছুটা করিয়৷ লুকোচুরী খেলিতেছে। পাড়ার সব 
ছেলেমেয়েই আছে--তবে তাহার দিদি এ সব খেলাধুলায় 
কমই মেশে- দে আপন মনে পথে পথে এক খেলা করি 
যাই বেশীর ভাগ থুরিয়। বেড়ায়-_নয়ত তাহার দিদির খেলার 
সাথী সে নিজে । রানু তাহাকে দেখিয়া! ছুটির আপিল 
তাই, অপু এসেচে--ও আমাদের দিকে হবে, আয় রে অপু । 
অপু তাহার হাত ছাড়াইয়। লইয়া জিজ্ঞাসা করিল---আমি 
খেল্বে। ন৷ রানুদিঃ-_ দিদিকে দেখেচো ? 


রানু জিজ্ঞাপা করিল,--ছগগা!? লা, তাকে তো 
দেখিনি? বকুল তলায় দেই তে ? 
বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয় নাই। সেখানে 


দুর্গ প্রায়ই থাকে বটে ।--ভুবন মুখুযোর বাড়ী হইতে সৈ 
বকুলতলায় গেল। সন্ধা হইয়া আসিয়াছে-_বকুল গাছট। 
অনেক দুর পর্য্স্ত ভুড়িয়। ডালপালা ছড়াইর়া ঝুপ.পি 
হইয়। ঈাড়াইয়। আছে-_তলাট। অন্ধকার । কেহ কোথাও 
নাই... যদি কোনোদিকে গাছপালার আড়ালে থাকে! 
সেড়াক দিল--দিদি, ও দিদি? দিদি? 

অন্ধকার গাছটায় কেবল কতকগুলা বক পাখ! ঝটপট 
করিতেছে মাত্র । অপু ভয়ে ভয়ে উপরের দিকে 
টাহিয়। দেখিল। বকুবতল!- হইতে একটু দুরেই একটা! 
চোবার ধারে একটা খেজুর গাছ আছে, এখন ভাস! খেভু- 
দের সময়, পি সং দিদি..মাঝে, মাঝে থাকে 
বট। কিনুকীন্ধকার কটন! গিয়াছে, ডোবাটার ছই ধারে 
বণবন, কানে বা দেঁখিতে তাহা মাহুম হইল না) 


বকুল গাছের গু'ড়ির কাছে সরিয়! গিয়। সে ছুই একবার 
চীৎকার করিয়া ডাকিল--ভাট-শেওড়া-বনে কি জঙ্থ 
তাহার গলার সাড়া পাইয়া থস্থন্‌ শব্দ কঞ্জিয্! ডোবার দিকে 
ছুটিয়। পলাইল। 

বাড়ীর পথে ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থম্‌কিয়। ঈ়।- 
ইল। সাম্ন সেই গাব গাছট।! একা সন্ধ্যার পর 
এ গাবগাছের তলার পথ দিয়। যাওয়া ! সর্বনাশ! গায়ে 
কট! দিয়। ওঠে! কেন যে তাহার এই গাছটার নীচে 
দিয়া যাইতে ভয় করে, তাহা সেজানে না। কোন কারণ 
নাই, এমনিই ভয় করে এবং কারণ কিছু নাই বলিয়াই ভয় 
অত্যন্ত বেশী করে। এত দেরী পর্য্স্ত সেকোনো দিন 
বড়ীর বাহিরে থাকে নাই_-আজ তাহার সে খেয়াল 
হইল না, মন্‌ ব্যস্ত ও অন্যমনস্ক না থাকিলে মে কখনই 
এপথে আসিত না । | 

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়। 
দাড়াইয়৷ থাকিয়া ফিরিল। তাহাদের বাড়ী যাইবার আর 
একটা পথ আছে-__একটুধানি ঘুরিয় পট্কিীর বাড়ীর 
উঠান দিয়। গেলে গাবতলার এ অজানা বিভীষিকার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 

পট্লির ঠাকুরমা সন্ধ্যার সময় বাড়ীর রোয়াঝোৌচিছেলে- 
পিলেদের লইয়। হাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছেন । পটুলির 
মা রান্নাঘরে রাধিতেছেন। উঠানের মাচাতলায় বিধু 
জেলেনী দড়।ইয়! মাছ বিক্রয়ের পরস! তাগাদ। করিতেছে । 

অপু. বলিল--দিদিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, ঠাকুমা 
বকুলতলায় থেকে আস্তে আন্তে-- 

ঠাকুরমা! বলিলেন--ছুগগ। এই তে। বাড়ী গেল! এই 


কতক্ষণ যাচ্চে-_ছুটে যা দিকি_-€বাধহয় এখনও বাড়া রি 


পৌঁছায়নি 
সে এক দৌড়ে বাড়ীর দিকে ছুটিল। পিছন হইতে 
পলির বোন রাজী চেঁচাইয়া ঈরলিল--কাল সকালে জামিদ্‌ 
অপু_আমর। গঙ্গার খেলার : নতুন ত্র কেঁটেচি 
টেঁকৃশেলের পেছনে নিমতলাস্জ--ছুগগাঁকে বলিম্‌-- 
তাহাদের বাড়ীর কাছে আনিয়া পৌছিয়। হঠাৎ 
থম্কিজ। ঈাড়াইয় গুহ পি আত্তন্বরে চীৎকার, ক 
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করিতে বাড়ী দরজ! দিয়। দৌড়িয়। বাহির হইতেছে-_ 
পিছনে পিছনে তাহার মা কি একটা হাতে মারিতে মারিতে 
তাড়। করিয় ছটা আদিয়াছে। দুর্গ। গাবতলার পথ দিয়া 
ছটিয়। পলাইল, ম। দরজ। হইতে ধাবমানা মেয়ের পিছনে 
চেচাইয়া বলিল-_যাও, বেরোও--একেবারে জন্মের মত 
যাও--আর কক্ষনে! বাড়ী যেন ঢুকতে ন! হয়__বাঁলাই, 
আপদ চুকে যাক্‌-_-একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আসি।__ 
ছাতিমতলায় গ্রামের শশান। অপুর সমস্ত শরীর যেন 
জমিয়া পাথয়ের মত আড়ষ্ট ও ভারী হইয়! গেল। : তাহার 
মা সবেমাত্র ভিতরের বাড়ীতে ঢুকিয়৷ মাটার প্রদীপট। 
রোয়াকের ধার হইতে উঠাইয়৷ লইতেছে। সে পা টিপিয়া 
টিপিয়৷ বাড়ী ঢুকিতেই তাহার মা তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল-_তুমি আবার এত বাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে শুনি? 
মোটে তো আজ ভাত থেয়েচো ? তারপর কালই আবার 
কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে কেপো৷ এখন? তারপর নিয়ে এস সাবু, 
নিয়ে এস মিছরী, নিয়ে এস কুইনেন-_ তোমাদের ত দুখ- 
দরদ নেই, মুখে রক্ত উঠে থেটে মরে গেলেও তো তোমরা 
কেউ দেখবে না? মর্চিদ্‌, তুই মর্--আমার হোলেই 
হোল. এদিকে সরে এস এখন, পায়ে হাতে জল গ্ভাও-_ 
কাপ্সু$ ছেড়ে ফেলো-_ 
গর বেলা দিদি কি খাইল? তাহার মনে নানা প্রশ্ন 
জাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন? সে 
এতক্ষণ কোথায় ছিল? সৈকি আবার কোনে! জিনিষ চুরি 
করি]. আনিয়ছে? কিন্তু ভয়ে কোন কথ| না বলিয়। 
সে কলের পৃতুলের মত মায়ের কথ! মত কাজ করিয়৷ 
ঘরের মধ্যে ঢুকিল। পরে ভয়ে ভয়ে প্রদীপ উদ্কাইয়। 
দিব, . নিজের ছোট বইএর দপ্তরটি বাহির 
করিয়! পড়িতে বসিল। দে পড়ে.মোটে তৃতীয় 
ভাগ কিন্ত তাহার দপ্তরে ছুখান! মোট। মোটা ভারী ইংরাজি 
কি বই কবিরাজী উষধের তাল্লিকা, একখান! পাতা" ছোঁড়া 
নর,  গাঁচালী, একখানা ১৩০৩ : সালের 
পুরান খাজি, প্রভৃতি আছে। সে নানাস্থান হইতে 
মা ২রিশথলি বোগাড় করিয়াছে এবং এগুলি 
জী পারিলেও ররে।জ একবার রিয়া খুল্য়া দেখে। 
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*কারণে এফেড় ওফেড় করিল। 
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মাঝে মাঝে খুলিয়া আপন মনে ইংরাজী পড়ে-_টেমানেস্‌ 
তে।ম-ছিফসেইস্‌-টেনা-নিফ-উক্-টেম| টেট স্টেম! সে ওবাড়ীর 
রাজীর মামাকে ইংরাজী পড়িতে শুনিয়াছে এবং উক্ত ইংরাজী 
পড়া তাহার কানে যেরূপ শুনাইয়াছে, সে মাঝে মাঝে মহা 
উতনাহে আপন মনে তাহার নকল করে। তাহার শুণা 
কথাগুলির মধ্যে *ষ্টেমা” কথাট। বেশ কানে ধরিতে পারি- 
য়লাছে বলিয়া তাহার ধারণা, কাজেই তাহার নকল ইংরাজী 
পড়ার মধো অতি অল্পদূর পরে পরে উক্ত শব্দটার রাঃ 
কিছু বেশী। 

দণ্ডুর খুলিয়৷ সে এ বই ও বই নাড়িতে লাগিল। দপ্তরে 
একট। কাগজ ফুঁড়িবার শজীকুর কাটা আছে- সেইট। 
দ্রিয়। সে একখান। ঝালির কাগজের কোণ কয়েকবার বিন। 
পরে ক্ষাণিকক্ষণ দেও 
মালের দিকে চাহিয়। কি ভাবিল। পরে আর একবার 
প্রদীপ উস্কাইয়। দিয়া পাতা-ছে'ড়। দাগুরায়ের পাচালীখানা 
খুলিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার বাবা মাঝে মাঝে এখান| 
লইয়া বৈশাখী সন্ধ্যাবেল। বসিয়। বসিয়। টেঁচাইয়া 
পড়িয়া থাকে, তাহ।র একটু খানি মনে আছে £--. 

_ মুনি বলে খাঁওরে পান, এর সত্ব স্ধাপান-__ 

পড়! হইয়! গেলে তাহার বাঝ। বলে_-এই নেও বাঁঝ। 

অপু, বই খানা তোমার দপ্তর বেধে রেখে দ্যাও-_ খুব 


ভাল বই, তুমি বড় হলে ভাল করে পড়তে শিখলে 


পোড়ো-_আহ।, দাশুরায়ের মত জিনিষ কি আর আছে? 

বইথান। খুলিয়! সে অন্যমনস্ক ভাবে পাতা উল্ট|ইতেছে, 
এমন সময়ে সর্বজয়া এক বাটা সাবু হাতে করিয়া ঢুকিয়। 
বলিল__-এম থেয়ে নাও দিকি! সেই ছুদল! ভাত খেয়ে 
আছে৷-_আজ আরু বিকেল বেলায় কিছু খাওয়াও হয়নি-_ 
দেখি সর এস__ 

অপু. দ্বিরুক্কি না করিয়! বাটা উঠাইর়৷ লই সাবু চুক 
দিয়া খাইতে লাগিল। অন্যদিন হইলে এত সহজে সাবু 
খাইতে তাহাকে রাজী করানে। খুব সন্দেহের বিষয়। একটু- 
খানি মানস খাই! মে বাঁটী মুখ ইল | সর্বজয়া 
বলিল--ওকি? নেও সবটুকু থে ফেলো" সাবু 
ফেললে তবে বাঁচবে কি খেয়ে-- 
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পথের পাঁচালা 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপু বিন! প্রতিবাদে দাবুর বাটী পুনরায় মুখে উঠাইল। 
সয়া দেখিল দে মুখে বাটি ধরিয়। রাখিয়াছে:..কিস্তু চুমুক 
দিতেছে না...তাহার বাটীশুদ্ব হাতটা কাপিতেছে... 
পরে অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়। রাখিয়! হঠ।ৎ বাটা নামাইয়৷ সে 
, মায়ের দিকে চাহিয়। ভয়ে ভয়ে কাদিয়। উঠিল। সর্বরজয়। 
আন্চর্ম্য হইয়। বলিল__কি হোল রে? কি হয়েচে? জিব 
কাম্ড়ে ফেলেচিন্‌?-- 

অপু বলিল-_দিদির জন্তে ঝুড মন কেমন কর্চে !.*" 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাধ না মানিয়! সে 
ডুক্রিয়। কাদিয়া৷ উঠিল... 

সর্বজয়া অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া ...পরে সরিয়া 
মাসিয়। ছেলের কাঁধে হাত দির কোলের দিকে টানিয়া 
লইয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে শাস্তস্থরে 
বলিতে লাগিল-_ কেঁদে! না-অমন করে কাদে না, গুর 
সঙ্গে--আচ্ছ, উনি বাড়ী আস্ন_তাকে ডাক্‌তে 
পাঠাবে এখন-এ .পটুলিদের কি নেড়াদের বাড়ী বসে 
আছে--কোথায় যাবে অন্ধকারে? কম ছষ্টমেয়ে নাকি? 
সেই দুপুর বেলা বেরুল- সমস্ত দিনের মধ্যে আর 
চুলের টিকি দেখা গেল নানা খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় 
ও পাড়ার পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে বসে 
কাচ। আম আর জামরুল থেয়েছে, এক্ষুনি ডাকৃতে পাঠাচ্ছি_- 
কেদে। না৷ অমন করে--মাবার জ্বর আস্বে--আ1- 
ছিঃ। 

পরে সে আচল দিয়া ছেলের চোখের জল মুছাইয়া 
দির। বাকী সাবুটুকু খাওয়াইবার জন্ত বাঁটা তাহার মুখে 
তুলিয়। ধরিল ।--ই। করে। দিকি, লক্ষী; সৌন।; উনি এলেই 
ডেকে আন্ৰে এখন-_-একেবারে পাগল--কোথে;ক 
একট। পাগল এসে জন্মেঠে_আর এক চুমুক- হ্যা-_ 

রাত অনেক হইয়াছে । উত্তরের ঘরের তক্তপোষে অপু 
ও দুর্গা শুইয়া আছে। অপুর পাশে তাহার মায়ের শুইবার 
জায়গা খালি আছে। কারণ মা এখনও রান্নাঘরের 
কাক্গ সারিয়া আসে ন্াক্র4. তাহার বাব৷ আহারাদি সারিয়। 


পাঁশের ঘরে বপিয়া তামাক থাইতেছে। বাব! বাড়ী আসিয়া 
দর্গাকে পাড়া হইতে খুঁজিয়া আনিয়াছে । 

বাড়ী আসিয়া পর্য্স্ত ছর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা 
বলে নাই। থাওয়৷ দাওয়া সারিয়। মার্স চুপ করিয়। 
শুইকাছে। অপু ছুর্গার গায়ে হাত দিয়! জিজ্ঞাসা করিল-__ 
দিদি, ম! কি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেলা? . তোর চুল 
ছিড়ে দিয়েছে ?-- 

ছুর্গার মুখে কোন কথ! নাই। 

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিল--আমার ওপর বাগ, 
করিচিস্? দিদি? আমি তে!কিছু করিনি? 

দুর্গা আস্তে আস্তে বলিল_না বৈকি? তবেসতু কি 
করে টের পেলে যে পু'তির মালা আমার বাক্সে আছে ? 

অপূৃ প্রতিবাদের উত্তেজনার বিছানায় উঠিয়। বসিল। 
না--সত্যি আমি তোর গ। ছুঁয়ে বল্চি দিদি, আমি তো 
দেখাইনি? আমি জানিনে যে তের বাক্পে আছে-_কাল সতু 
বিকেল বেল। এসেছিল, ওর সেই বড় রাঙ। ভাটাট। নিয়ে 
আমর! থেল্ছিলাম-_তা”র পর বুঝল দিদি ষ্ভু তোর 
পুতুলের বাক খুলে কি দেখছিল-_-আমি বল্লামট্ভীই ভুমি 
দিদির বাক্সে হাত দ্রিও না__দিদি মামাকে বকে-সেই সময় 
দেখেচে- » 

পরে সে ছর্গার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল--খু 
রে দিদি? কোথায় মেরেচে মা? তি রে 

ুর্ণ| বলিল__আমার কানের পাশে পল একটা বাঁড়ি.. 
যা মেরেচে_-রক্ত বেরিয়েছিল, এখনও কন্কন্‌ কচ্ছে, 
এইখানে এই গ্ভাখ হাত দিয়ে! এই-__ 

এই খানে? তাই তে।রে! কেটে "গিয়েছে যে? 
একটু পিদিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি? | 

থাকগে--কাল পাপিতদের বাগানে বিকেল বেল! 
যাবে। বুঝলি? কামরাক্। য। পেকেচে! এই এতম্বড় 
বড়--কাউকে বলিদ্নে! তুই আর আমি চুপি চুপি 
যাবো_আমি আজ দুপুর বেল। 'ছুটে। পেড়ে খেক্জচি__ 
মিষ্টি যেন গুড়-_ (ক্রমশঃ ) 
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পৃর্বকালের যে-সব প্রসিদ্ধ নগরের নাম শুনতে পাই তাদের 
প্রপিদ্ধির কারণ ছিল বিশিষ্ট শিক্ষাদীক্ষা। সত্যতা-_ 
এক কথায় তাদের কালচার (০01601) । আর আজকাশ 
যে-সব ঝড় বড় নগরের নাম আমাদের মুখে মুখে ফেরে তারা 
প্রসিদ্ধ হচ্চে তাদের বাণিজ্য-প্রাধান্ এবং আরো এমনি 
কতকগুলি রাষ্ট্রনৈতিক প্রাধান্ত বশতঃ ৷ সুতরাং নাগরিক- 
তার স্বরূপও ও ছুয়ের মাঝে ভিন্ন হবে তাতে সন্দেহ নাই। 
পূর্বকালের নগরগুলি অনেক সময়ই শাসনকেন্ত্র হ'লেও 
শন্ত্রকণ্টকিত শাসনের মুর্তিটাই তার আসল মূর্তি ছিল ল!। 
নগরপ্রাচীর হয়ত সুরক্ষিতই ছিল, গুপ্তচরের শ্তেন দৃষ্টি হয়ত 
সর্বদাই শক্রর নিঃশব সর লক্ষ্য করতে তৎপর থাকৃত, 
কিন্তু রাজন্নভা ছিল.নিরুদিগ্র _ সেখানে রাজা তার কুলীন 
অমাত্যবর্গকে নিয়ে আর রসিক ভাবুক বিদ্বান পণ্ডিতদের 
নিয়ে নানারূপ দর্শন সাহিত্য শাস্ত্রের আলোচনা! করতেন । 

তার ফলে সাহিত্য শাস্ত্র দর্শন রচিত হ'তো। বিদ্বংসমাজের 
মার্জিত ক্ষচির বারা যে-সাহিত্য গৃহীত হতে। তার আসন 
সুপ্রত্তিষ্ঠিত হতো! । জনসাধারণ তখন সেই সাহিত্যকে বিনা 
বিচারেই গ্রহণ করত । নাগরিক হ'লেও সে সাহিত্য জনসাধা- 
রণের সাহিত্য হয়ে ওঠার পথে কোনো বাধা ছিলন। -- এক- 
মাত্র অক্ষরজ্ঞনের অভাব ছাড়া । 


্‌ 


তার কারণ, যানবাহনে টেলিগ্রাম পোষ্টাফিসের এবং 
বেতারবার্তীর যত অভাবই তখন থাক, ছোট ছোট দেশ 
তাদের নির্দিষ্ট গণ্ভীর মধ্যে একট এ্ক্যরক্ষা ক'রে চলত । 
সে একা সামাজিক জীবনাদর্শের ক্য__ সে এ্ক্যের বিরুদ্ধ- 
যাত্রাসাজধপ্ডের, যোগা-ছিল । রাজ। তখনও সমাজপতি । এই 
সামলিকু সবি, একতান . প্রবাহ ছিল কলে নগরের 


সাহিত্যে যে-আদর্শ যে-ভাব 'প্রকাশ পেত তার সঙ্গে গ্রাম্য 
জীবনের মূলগত বিরোধ কোথাও হতে! লা। তবে গ্রাম্য 
জীবন চিরকালই গ্রাম্য ছিল আর নাগরিক জীবন চিরকালই 
নাগরিক ছিল বলে মনে হয়। নাগরের জীবন-যাত্রায় মার্জিত 
বিলাস গ্রবং রসবোধ ছিল, তার চাল চলন একটু বেশি ভবা, 
কথা-বার্তী একটু বেশ রকমের কায়দাছুরস্ত ছিল _-এ সব 
বিষয়েও সন্দেহ করবার কোনে কারণ আছে ঝ'লে মনে হয় না। 

সে প্রভেদ যতই থাক্‌, নাগরিষ্ষ সাহিত্য গ্রাম্য জনসাধা- 
রণের মধ্যে বিস্তার লাভ করতে পারত ওই এক কারণে-_ 
সামজিক জীবনের এক্তায়। রামায়ণ মহাভারত পুরাণের তত্ব 
এবং কথা, তাই এত সহজে গণ-চিত্তকে অধিকার করেছিল। 
তুলসীদাস __রাজসভায় না হলেও-_কাশীনগরীতে বসে তার 
মহাকাব্য রচনা! করলেন, যার পাগ্ডিত্যের তুলনা হয় না) 
অথচ সমগ্র হিন্দীভাষী জনতার প্রতি স্তরে এই রামচরিত্ত- 
মানসের কি আশ্চর্য্য প্রচারই না হয়েচে ! আমাদের প্রাচীন 
বাঙল! সাহিত্য সম্বন্ধেও ওই একই কথ। বলা চলে । বাঙলার 
সামাজিক চেতনা মুমুযু হলেও, আজও পধ্যস্ত সেই প্রাচী 
সাহিত্যের প্রভাব তার জীবনে একরকম অক্ষুপ্ই রয়েছে 
বল! চলে। 

৩ 

'কিস্তু বিপদ হয়েচে আমাদের আধুনিক সাহিত্য নিয়ে। 
আধুনিক সাহিত্য বল এখানে ঠিক হয়নি নিজেই বুঝতে 
পারচি। কারণ কাদের আশীর্ববাদে জানি ন। আধুনিক বলতে 
আমর! বছর চার-পাচেকের সাহিত্যকেই মনে করতে সুরু 
করেচি। যা-হোক আমার এই অপপ্রয়োগ ক্ষম। ক'রে 
পাঠক সেই সাহিত্যের দিকে দৃর্টিপাত করবেন যা অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে আবির্ভূত হলো! । অর্থাৎ রামমোহন 
রায়ের সমুয় থেকে যে নতুন তলীকঃস্তাহিত্যু রচিত হতে লাগল 
সেই সাহিত্যের কথ। বলচি। 
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সাহিত্যে যে গুধু একট! নতুন ভঙ্গী প্রবর্তিত হলো ত 
নয়; সাহিত্য রাজ্যে এ হলো! একট! নব-চেতনার আবির্ভাব । 
পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে এ চেতন! ধার কর, এ কথ৷ কেউ 
কেউ যে না বলেচেন তা নয়_তার কারণও আছে। কিন্ত 
একট! কথা বল! দরকার, চেতনা ধ!র করা চলে না। সুতরাং 
এই আধুনিক সাহিতো, বাংলার রেনে্স। সাহিত্যে যাঁরা 
দেখা.দিয়েছিলেন তারা একট! নতুন চেতন, নতুন দৃষ্টি 
নতুন বোধ নিয়ে সাহিত্যের নবজন্মকে সম্ভব করলেন, 
এই কথাই বলা সঙ্গত। 

এই সব রেনে্স। সাহিত্যিকের! আপনাদের মধ্যে একটা 
নতুন সত্তা আবিষ্কার করলেন/ সেটা নব-মানব্তা, নব 
জাতীয়ত! ৷ এ ছুটো জিনিষ বাঙলা সাহিতে), বাঙালী জীবনে 
ছিল না । বাঙল৷ সাহিত্যে মানবতা ছিল না এ কথ শুনে 
অনেকেই আমার অজ্ঞতা দেখে হতাশ হবেন জানি, তবু 
বলতে হচ্চে যে পূর্বকালের সাহিত্যে এই যে সর্বমানব- 
প্রীতির কথা, তা ছিলন1। এবং আমার 'এও মনে হয় যে 
আজ কাল “শুনহ মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই” এই পদটি নিয়ে যে আমরা বারুমণ্ডল 
আলোড়িত করচি তার কারণ এই যে আমর! ও পদটির 
ওপর আমাদের মনের মত অর্থ চাপিয়েছি। চণ্ডীদাস যে- 
“সহজ মাঞ্ষকে সর্বশ্রেষ্ঠ সতা বলে প্রচার করেছিলেন তা 
আমাদের আজকালকার 19০7০012816 মানুষ নয় একেবারেই। 
যার। চণ্ডীদাসের কাব্কে সহজতন্ত্রের দিক দিয়ে আলোচনা 
করবেন তারাই আমার কথার সত্যত। স্বীকার করবেন ব'লে 
মনে হয়। বৈষ্ণব শাস্ত্রেও তেমনি ভগবানের অন্ত সকল 
রূপের চেয়ে মানষ-রূপকেই সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং তাঁর মানব- 
শীলাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা বল! হয়েচে। একে যদি আধু- 
নিক রম রলার (019/87১8016 তে) অরবিন্দের (দেবজম্মে) 
হাচিনসনের (0:06 11701888100 7১911989 এ) প্রচারিত 
ভাগবত মানবতার বাণী দিয়ে ব্যাখ্যা ক'রে বলি যে বৈষ্ঃব- 
ধর্মাও সেই কথাই বলেচে তা হলে ভুল হবে নিশ্চয়। যাক্‌, 
বলছিলাম যে মাডুয়কে.. মাছুষ ব'লে যে ভালবাম।--এক 
পরম দের্তা নানাককপ বা নরনারাণরূপে প্রকাশ 
পাচ্ছেন” ব'লে নয়, .কিছা ঈশ্বর গ্রীত হবেন বালে ন--এই 


মান্য আমার ভাই এই ব'লে ভালবাঁস1, এই নব-মানবতার 
আবির্ভাব হয়েছিল বেনেস! সাহিত্যে । আর তার মাঝে 
জন্ম নিয়েছিল জাতীয়তার চেতনা, 2%010781187) এর 
প্রথম স্পন্দন | 

বলা বাহুল্য এর সঙ্গে সমগ্র দেশের জীবনধারার সঙ্গে 
কোনে যোগই ছিল না । মানুষের মধ্যে দেবত্ব দেখে ধারা 
সকল মানুষের পুরী করেন তদের প্রতাক্ষ দেবস্ব যেমন 
প্রায় সকল মানুষেরই নিজের কাছে একাস্ত অগোচর, 
তেমনি এরা যে-জাতীয়তার অস্তিত্ব দেদিন আপনাদের 
কল্পনানেত্রে দেখেছিলেন সে-জাতীয়তা সেদিন বাঁওল! 
দেশের প্রায় সকল মানুষেরই নিকট শুধু অগোচর নয়, 
একান্ত মিথ্যা ছিল। সে কালের নাগরিকের। যাঁর! 
ইংরাক্সীশিক্ষার স্রোতে পড়েছিলেন তারাই এই জাতীক়তার 
বাণী শুনতে পেয়েছিলেন । | 

প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বে কয়েকজন ইংরাজীশিক্ষিত ' 
বাঙালীর নিকট বাঙালীর জাতীয়তা সত্য বলে মনে" 
হয়েছিল। 


সহজ লোক যে-আদর্শ এবং যে-ভাবের স্বপ্নও দেখে না 
সেই ভীব এবং সেই স্বপ্ন নিয়ে যদি কোনো একটি লোক 
ঈড়ার, ত| হলে আমরা তাকে পাগল ঝলে উপেক্ষ। করি, 
কিন্বা পাজি ঝ'লে গালাগালি করি। সক্রেটাদ্‌ এবং থৃষ্টের 
কপালে শেষের ' অভিনন্দনই জুটেছিল। অথচ সক্রেটাসের 
এবং খুষ্টের ভাবও বিশ্বংসার একদিন মাথ| নত ক'রে 
স্বীকার করল। সত্যের জর অমনি ক'রেই হয়ে থাকে । 

শতাব্দীপৃর্কের গুটি কয়েক নাগরিক সাহিত্যিক যে- 
আদর্শকে সত্য ঝলে জেনেছিলেন, তার সঙ্গে তাকালীন 
সমাজের কোনোই যোগ ছিল না। এই সাহিত্য সেই 
কারণেই দেশের মর্মে পৌছাল না। জনসাধারণ থেকে, 
গ্রাম্য মানুষের কাছ থেকে এ সাহিত্য একাস্ত ভ্বতন্ত্র হয়েই 
রইল। ইংরাজী আসল থেকে যে নাগরিক জীবন গঠিত হয়ে 
উঠল সেও তেমনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথ ধরে। নাগরিক : 
শিক্ষাকেন্রগুলি পাশ্চাত) ভাবচিন্তা-আদর্শের কেক হয়ে' 





৩৬৪ 


উঠতে লাগল এবং এই কারণেই .দেশের শিক্ষিত যুবক 
সম্প্রদায় দেশের সামাজিক আদর্শ রীতি নীতির সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করতে পারলেন ন।, উপরস্ত পাশ্চাত্য জীবনাদর্শকেই 
চরম ক/রে গ্রহণ করতে লাগলেন। এর ফলে যে 'একট। 
বিকারের সৃষ্টি হলো তা আমি প্রবন্ধান্তরে নির্দেশ 
করেচি।* এই পাশ্চাত্য আংদর্শবাদ সে সময় হয়ত ভালই 
করেছিল; কারণ তাৎকালীন সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে এমন কোনো বৃহৎ ভাব বা আদশেরই জাগ্রত সত 
খুঁজে পাই নাযাকে আশ্রয় ক'রে সেদিনকার যুবাজীবন 
গৌরবান্বিত হ'তে পারত | 

যা-হোক, সেকাল থেকে আমাদের বাঙল। শে 
জীবনের দ্বিধার৷ ঝরে চলল। একট ধার! নাগরিক শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে; আরেকট। ধারাঃ ঘ্রিয়মাণ জীবনের 
প্রাচীন সংস্কারগত জীবনের ধার1, বয়ে চলল কোনে রকমে 
গ্রাম্য সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়ে। এই যে সমগ্র দেশের 
জীবনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন বাঙ।লী নাগরিক জীবনের প্রায়- 
শত-বাধিক ইতিহাস,-এ বিশেষ লক্ষ) করার বিষয্ব। এই 
ইতিহাস বিশেষ ক'রে ভারতে জাতীয় আন্দোলনের 
ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে সাহিত্যে ধর্মে অনেক পরিবর্তনের 
ইতিহাস। 


আজকালই নাকি আমাদের দেশে অক্ষর পরিচয় আছে 
এমন লোকের সংখ্যা শতকরা জন চার পাঁচের বোশ 
নয়। সেকালে যে কজন ছিলেন তা অনুমেয় ! তার মাঝে 
আবার শিক্ষিত লোকের সংখ্য। যে কত- আজ পর্ধ্যস্ত-_ 
ত| ভাবতে গেলে আমাদের সুশাসন সম্বন্ধে একটা অতল 
বিশ্ময়ের মাঝে তলিয়ে যেতে হয়। যা হোক, এই অশিক্ষার 
মরুভূমির মাঝথানেও যে কতথানি সম্ভব হয়েচে সেইটে মনে 
রাখ। দরকার। বাঙল! দেশ থেকেই স্বাধীনতার আন্দে- 
লন সরু হয়েচে এবং ওই. মুষ্টিমেয় নাগরিক শিক্ষা প্র।পগ্ুদের 
মাঝ খকেই [স্বাধীনতার সংগ্রামের আহতি জুটেচে। 





ঠজী, তের পি বিজলী ৫ম বর্ষ; ২১শ সংখ্যা, ১১ই 


7 অন. দি 


ডি” 


[ ভাত: 


বাঙালীর কৃতিত্ব বিশ্-সমাজে-_তার. কাব্য দর্শন এবং 
বিজ্ঞানের দিক থেকে-_-পরিচয় লাভ করেচে। মুষ্টিমেয় 
বাঙালীর এই স্বাধীনত।র স্বপ্ন, এই জাতীয়ত। এবং স্বাদে- 
শিকতার উদ্দীপন যদি এতথানি ক'রে থাকে তা হলে 
ভবিষ্যতে যে এ জাতি অসাধ্য সাধন করবে না ত। বল! চলে 
না । 
কারণ, মনে রাখতে হবে যে-বাঙালী জাতির সামান্ত 
ংশ এই নাগরিক জীবনের নব আদর্শের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে সে-বাঙালী জাতির প্রায় সবটাই তার পল্লীগ্রামে 
নিদ্রিত শেষ-নাগের মত আজও এক রকম অপাঁড় হয়েই 
আছে । আজও পর্য্যন্ত বিচ্ছিন্ন দ্বিধারার মিলন হয় নি। 
লৌকশিক্ষার নব-পদ্ধতির আবিষ্কার করে 'মামাদের পল্লী- 
শরীরকে নাগরিক মন্তিষ্কের প্রেরণ। দিয়ে জাগিয়ে কর্মমশীল 
করে তুলতে হবে। যতদিন তা না হবে ততদিন আমাদের 
এই নবআদর্ণ কিছুতেই সফল হতে পারবে বলে বিশ্বাস 
করা যায় না। 


৬ 


কি-হুতে প।রে-না-পাবের কথায় আত্মবিস্থৃত হওয়৷ ঠিক 
নর। সুতরাং আমাদের নাগরিক জীবনের বর্তমান অব- 
স্থার দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক্‌। আমাদের রেনেস। যুগের 
নাগরিক জীবন যে শুধু পাশ্চাত্য অন্থুকরণে অনেকট। বিকৃত 
হয়েছিল সে কথা বলেচি ৷ কিন্তু অন্থুকরণ মাত্রই খারাপ 
নয়। শিশু অনুকরণ করেই ভাষার উপর অধিকার স্থাপন 
করে; শেষে যখন সেই অন্থুকর্ণ তার অন্তনিহিত ভাষণ- 
শক্তিকে জাগিয়ে তোলে; তখন আবার সে-ই রবীন্দ্রনাথ 
হরে ভাষাকে নতুন রূপ দেয়। যাঁকে অনুকরণ করা যায় 
তার মাঝে যদি এমন কোনো সত্য থাকে আমার অন্তরেও 
য। সুপ্ত রয়েচে, ত। হলে তাকে অনুকরণ করায় ক্ষতি নেই। 
কিন্ত নিছক দতাটুকুকেই আমর! অনুকরণ করি না, তার 
মিথ্যারও একট। মোহ আছে যা আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলে। ইংরাজ স্বাধীন জাতি; নিশ্চয়ই ম্বাধীন হবার 
কতকগুলে। গুণ তার আছে? কিন্তু তা বকে ইংরাজের 
সবটাই তার সেই গুণে একেবারে কাণায় কাণায় ভরা, 


১৩৩৫] 


নাগরিক সাহিত্য 


৬৬৫ - 


শ্ীমহেক্্রচন্ জর রায় 


দোষ এবং মিথ্যার স্থান ও গৌরাঙ্গে কোথাও নেই এমন 
মোহ যদি কাউকে পেয়ে বসে, তা হলে সে বড় সুবিধার 
কথা নয়, অথচ অন্ুকরণের ওইথানেই বিপদ্‌ ১-ওই ভুলই 
অন্থকরণের মাঝে সচরাচর হয়ে থাকে । প্রথম অন্ুকরণের 
যুগে আমর! নাগরিক জীবনে সেই ভূলকে ন্বাগত সম্ভাষণ 
কঃরেছিলাম। তারপর তাকে বিদায় দিতে কি 
প্রাণাস্ত ! 

যাহোক, নাগরিক-জীবন পাশ্চাত্য আদর্শের নতুন 
সত্যকে গ্রহণ ক'রে দেশের প্রাচীন ধারায় ফিরে আসার 
চেষ্টা করেচে। শতাবীর পর শতাব্দী ধরে বাঙালী জাতির 
একট। কাল্চার, একটা শ্রতিহ্‌ ( 61%016107 ) গড়ে উঠে- 
ছিল; তাকে একেবারে বাদ দিয়ে, তার সঙ্গে যোগরক্ষা 
ন। ক'রে যে কোনো ভাবকেই জাতির মরতে স্থাপ়্ী কর! যাবে 
ন! এট! ধীরে ধীরে চিস্তাণীল নাগরিকের! উপলব্ধি করলেন । 
ফলে নাগরিক জীবনের মাঝেও বরাবরই একট! দ্বন্দ চলেচে। 
এই বিগত বছর পঞ্চাশ ফাবৎ নাগরিক জীবন একদিক 
থেকে যেমন আত্মস্থ হবার চেষ্টা করচে, অপর দিক থেকে 
তেমনি বাইরের বিশাল জগতের নান! সভ্যতার সঙ্গে তার 
পরিচয়ও তেমনি বিস্তার লাভ করচে। ফলে নাগরিক 
জীবন এখন শুধু ইংরাজের শিক্ষাদীক্ষা সাহিত্যকেই 
আপনার একমাত্র আদর্শ ব'লে মনে করতে পারচে না। 
তার সম্মথ আজ আমেরিকা, জান্ম্মানী, ফ্রান্স, নরওয়ে, 
সুইডেন, ইটালী, রুষির। সবাই এসে জুটেচে। 

এখন তাই সর্বত্রই বিশ্বনাগরিক (0০81001)011621)) 
জীবনের স্বপ্ন সকল নাগরিক জীবনের বিশিষ্ট গণ্ডীকে লুপ্ত 
করে দেবার চেষ্টা করচে। সাহিত্য শিল্পের সাহাযষো এবং 
বিভিন্ন নাগরিক জীবনের মধ্যে আদান-প্রদান সহজসাধ্য 
হওয়ার ফলে আজকাল কোনো স্থানীয় রীতি-নীতি এবং 
জীধনকেই চরম ক”রে দেখ। অসম্ভব হর়েচে। নান! বিচিত্র 
জীবনাদশ” আমাদের নাগরিক-জীবনকে একই কালে চঞ্চল 
করে তুলচে। আমরা যে-বিশিষ্ট সমাজিক এঁতিহোর সঙ্গে 
আমাদের জীবনকে . বেধে ধরতে চাই, সেই সামাজিক 
আদর্শকে আজ পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিতে আমরা অক্ষম 
হয়ে পড়েচি। নাগরিক মন তাই আজ অত্যন্ত চঞ্চল; 


তার যেন কোথাও ঘর নাই; সে আজ পথে পথে সকল ৷ 
বিশ্বকে সাঘী করে চলতে চায়। 

শুধু যে কল্পনায়ই নাগরিক জীবন এমন চঞ্চল হচ্চে তা 
নয়। নাগরিক জীবনে সমগ্র বিশ্বজগতের নান! বিচিত্র 
বস্তর সঙ্বাতের সাড়াও বড় কম জাগচে না। একেই 
আমাদের জাতির চেতন অংশ অতি সামান্ট, তাও যদি 
আবার এমনি লানা ভাব-সঙ্ঘাতে বিপর্ধ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং 
আনুষঙ্গিক মোহ যদি আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে তা হলে সেবড় 


কম বিপদের কথা নয়। 
৭ 


নাগরিক সাহিত্যের কথ। বলতে গিয়ে আমাদের 
আধুনিক নাগরিক জীবনের সম্বন্ধে একটু বলা! দরকার হযে 
পড়ল । বর্তমান কালের নাগরিক সাহিত্যে আমরা এই 
নাগরিক জীবনের কতক কতক আভাস পাচ্চি। একদিক 
দিয়ে নাগরিক মন যেমন বিশ্বনাগরিক-জীবনের স্বপ্ন দেখতে 
গিয়ে আর কোনে! বিশিষ্ট সামাজিক আদশ ও সংস্কারকে 
একমাত্র সত্য বলে আশ্রনন করতে পারচে না, তেমনি অপর- 
দিক দিয়ে আমাদের নাগরিক জীবনও বিশ্বজগতের 
বিচিত্র সঙ্ঘাতে স্থির থাকতে পারচে না । বর্তমান কালে সমগ্র 
জগতেরু উপর দিয়ে ]1)00501151151এর একট! বিপুল বন্যা 
বয়ে চলেচে। মালবজীবনে যন্ত্রদানবের প্রতুত্বলাভের 
সঙ্গে সঙ্গে পূর্বকালীন সমাজ-ব্যবস্থা, পারিবারিক জীবনের 
নিয়ন্ত্রিত গতিবিধির লোপ হ'তেঞ্লাগল। আজকাল তাই 
নগরে নগরে একটা যাষাবর-পন্থী জীবনের স্যস্টি হয়েচে। 
এই যাযাবর মানবের! ঘর-বাধাকে এবং ঘর-বাধার সঙ্গে যে 
স্থিতিণীল মনোভাব আছে সে মনোভাঁবকে মোটেই প্রশ্রয় 
দিতে পারে না। এই কারণেই বর্তমান বাঙল! সাহিত্যে-_ 
যা৷ নাগরিক জীবনের মাঝ থেকেই উদ্ভূত হচ্চে বলতে হবে-_ 
এই যাধাবর মানবের জীবন প্রকাশ পাচ্চে +লে মনে হয়) 
একে শুধু পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণণ বলতে গেলে 
অবিচার কর হয়। 

চারদিক থেকে একটা আক্ষেপ শোন। যাচ্ছে বর্তমান 
বাঙল। সাহিত্যে বাঙালী স্বাদেশিকতার কোনো আভাসই 
নেই কেন? নাগন্ধিক জীবনের মধ্যে বাঙালীর এই ঘে.* 


৩৬৬ 


দেশপ্রেমের নানারকমের অভিবাক্তি ঘটচে তার প্রকাশ 
নাহিত্যে নেই কেন? এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথ! আমাদের 
ভেবে দেখা দরকার। সাহিত্যে বাস্তবিক বাঙালীর জীবনের 
এই দিকটা কি মোটেই প্রকাশ পাচ্চে না? যদি ন! পেয়ে 
থাকে তা হলে বলতে হবে যে বাঙালীর মন্দর-জীবনে__য 
কল্পনাকে জাগিয়ে তোলে-_-এই স্বাদেশিকতা সত্য হতে পায় 
নি, কিম্বা কোনে কারণে এই কল্পধার! সাহিত্যে প্রকাশ 
পেতে পারেনি । 

্বদেশীর যুগ বলে একটা যুগ বাঙলা দেশে খুব প্রবল 
ভাবেই এসেছিল; সে যুগের প্রবল আলোড়ন নগরেই শুধু 
আবদ্ধ ছিল না, তার উদ্দ।ম বেগ গ্রাম্য জীবনকে পর্যাস্ত 
নাড়! দিয়েছিল। সুতরাং সেটা একট! প্রবল সত্য 
ছিল 'সেদিন। জীবনের মধ্যে তার অগ্নিদীপ্তিও 
গ্রকাশ পেয়েছিল সে দিন। আজকার তুলনায় পসোরদূন 
জীবনের সেই প্রকাশের পথে বাধ। কি বিপুল ছিল ত। 
কল্পনা কর! কঠিন ; তবু সেই সুবিপুল ভয় এবং অত্যাচারের 
বাধাকে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে বাঙালীপ্রাণের সেই অগ্নিমন্ত্র জলে 
উঠেছিল। জীবনে য। এত সত্য ছিল, সাহিত্যেও তা৷ প্রকাশ 
পেয়েছিল তা আমরা জানি। শাসনসংযত লেখনীমুখেও 
সেদিন কথা শিখা হয়ে জ”লে উঠেছিল । বাঙালীর সাহিত্য 
সেদিন সাড়া দ্রিতে ভোলে নি। তারপর এই দীর্ঘক।ল 
ফেটে গেছে ! বাঙালীর স্বাদেশিকতার সাধন।৷ আজ নান। 
মুর্তিতে প্রকাশ পাচ্চে। কিন্ত শুন্তে পাচ্চি এবং 'অনেকট। 
সতা বলেও মনে লাগে ফেবর্তমান সাহিতো আর সেই 
জীবন প্রকাশ পাচ্ছে না । 


৮ 


যুগ ঝলে কোনো বস্তর অস্তিত্ব স্বীকার করুন আর 
নাই করুন, যুগের এক একটা ভাবপ্রেরণা আকাশে 
বাতাসে বিছ্াংতরঙ্গের মত সঞ্চরণ করেঃ আর তার প্রভাব 
এড়িয়ে যাওয়াও অসম্ভব । হেম বন্ষিম নবীন তাদের ভাব- 
প্রেরণ. আন্বীফার, করতে পারেন নি, রবীন্্নাথও 
বর্তমান সুর“ বশ্বতালে তাল রেখেই চলেচেন। তার 
রি এ যুগের, আঁশ নিরাশ আদর্শের কথ। 


ভার্জ 


স্থান পেয়েচে, এবং নিতান্ত কোণ ঠাসা অবজ্ঞ।ত আত্মীয়ের 
মত নয়। তার “গোরা” এবং “ঘরে বাইরে” “কথ। ও 
কাহিনী” “নৈবেগ্' স্বদেশ ও সঙ্করে” তার পরিচয় চিরন্তন 
হয়েই আছে। তারপর যদি শরৎচন্দ্রের দিকে নেমে আসি 
ত। হলেও তার অনেকগুলি পুস্তকেই দেশ ও সমাজ সম্বন্ধে 
তার যে চিত্ত আলোড়িত হয়েচে তার প্রমাণ পাই। 
শরৎচন্দ্র নরনারীর প্রেম নিয়েই চরিত্র স্কট করতে অগ্রসর 
হয়েচেন, কিন্তু যে-সব চরিত্রকে তিনি আশ্রয় করেছেন তারা 
যে বর্তমান কালের বাঙল! দেশের মানুষ, তাদের বুকে যে 
্বদেশচিন্ত।র ছোয়াঁচ লেগেছে, তার প্রমাণ দিতে তিনি 
ভোলেন নি। 'পল্লীসমাজে' 'গৃহদাহে” 'পণ্ডিতমশাই' এবং 
দততায়/ '্রীকান্তে” এবং সর্বশেষ পথের দাবীতে, 
আমর তার যথেই প্রমাণ পাই। কাবাসাহিত্যেও 
অনেক কবিই অল্নধিক পরিমাণে যে এই জাতীরতার 
বানীকে প্রকাশ করেন নি এ কথ৷ বলা চলে না । 

এখানে আরেকটি কথ। মনে রাখা দরকার। সাহিত্তা 
বস্তট। বাক্তিত্বের আত্মপ্রকাশ, সে কোনে। দলের মনো' 
ভাবের প্রকাশ নয়। অবগ্ত যদি কোনে। বিশেষ দলের 
মনোভাব কোনো ব্ক্তিরও মনোভাব ব'লে প্রকাশ পায় তা 
হ'লে দলের মনোভাবও সাহিত্যে প্রকাশ পেতে পারে । 
সুতরাং কয়েকজন সাহিত্যিকের রচনায় যদি কোনো সময়ের 
বিশেষ কোনে ভাবপ্রেরণ। প্রকাশ না পায় ত। হ'লে সেই 
ভাবপ্রেরণাকে মিথ্যা বলা চলে না। তবে যখন দেশের 
বৰ! সমাজের কোনে বিশিষ্ট ভাবপ্রক্কতি সেই সমাজের 
প্রতিভাশলী শিল্পী লেখকদের মাঝ দিয়ে আত্মপ্রকাশ ন। করে 
তখন সেই সমাজ এবং দেশসম্বন্ধে আশঙ্কা হওয়| স্বাভাবিক | 
কারণ তাতে পেই সমাঞ্জজীবনে এমন একট! বিচ্ছেদ প্রমাণ 
হয় য| তার জীবনের পক্ষে কল্যাণকর নয়। 

একেবারে হালের যে-সাহিতা, যাঁকে কেউ কেউ অতি- 
আধুনিক নাম দিয়েচেন, সেই সাহিত্যের মধ্যে নাগরিক 
জীবনের এই যে দুরূহ সাধনার দিক, মনুষ্যত্ব এবং স্বাদেশি- 
কতার দিক, এট! প্রকাশ পাপ নি এবং পাবার 
কোনো লক্ষণও, নেই এমবি একটা আক্ষেপ আঙ্গ 
চতুর্দিকে । যি | | 


১৬৩৫ ] 


নাগরিক সাহিত্া 


৬৬৭ 


ভরীমজেন্্রচন্দ্র রায় 


৪ 
স্বদেশীর যুগে বাঙ্গালী যুবক অগ্নিমগ্্ের উপাসনা! ক'রে 
তার দেপাত্মবোধের যে-পরিচয় দিয়েছিল, আরজ সে-পরিচর 
পূর্বের চেয়ে প্লান হয়ে গেছে এ কথা কেউ বলবে না। আজ 
বাঙালী মুবকের দেশসেব। আঁরে। ধীরস্থিরভাবে দিকে দিকে 
প্রসারিত হ'য়ে চলেচে। অথচ দেশের হাল-ফ্যাপানের 
সাহিতো এই সব ছুরূহ সাধনার সাধকদের চরিত্র এবং 


তাদের চিন্ত। অনুভব আদর্শ স্থান পান্ডে ন। এ কথাকেও - 


মিথ্যা বলবার উপায় নেই। জানি ছুচার জন সাহিত্যিক 
তাদের ক্ষুদ্রশক্তি অনুসারে বাঙালীর এই দেশ ও সমাজ 
সেবার আদর্শকে রূপায়িত করবার চেষ্ট। করচন। কিন্তু 
ধাদের প্রতিভা আছে, সাহিতক্ষেত্রে যাদের আবির্ভাবে 
নতুন স্থষ্টির আশায় প্রাণ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে তাদের লেখনী 
জীবনের এই মহৎ নাধনার দিকে চালিত হচ্চে না । হবে 
না কখনো, তাদের লেখনীর মুখে কখনো মানবতার 
গরিমাময়ী বাণী উচ্চারিত হবে ন।, তীরের দৃষ্টি কখনো 


বৃহৎ মানুষের স্থষ্টি করতে পারবে ন।, এমন কথ! ব্গবাঁর 


মত ধৃষ্টতা আমার নেই। কিন্তু এই অতি আধুনিক 


সাহিত্যে যে কয়েকজন প্রতিভাশালী লেখকের দেখ! 
পাওয়া যাচ্চে, তাদের অন্থকরণে যে অগণিত নব- 
সাহিত্যিকের প্রাহুর্ভাব হচ্চে ভীর। সাহিত্যের হাওয়াকে 
যে'ভাবের দ্বারা পূর্ণ করে তুলচেন তাতে আশঙ্কা! হওয়া 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তারা শুধু নাগরিক জীবনের 
উচ্ছজ্খল সমাজনীতি, নির্মম ভোগময় জীবনের শিল্পরচনায় 
গ| ঢেলে দিয়েচেন। সাহিতো আজ শুধু বিলাসিলী নাগরীার 
দেছ মনের লীলাই নানাছন্?ে নান! বর্ণে রূপায্িত হয়ে 
উঠচে ; কিন্ত প্রাণের দেউলে জীবন-সাধনার ধে একটি 
দ্বত্দীপশিখ! নীলাকাশের দিকে আপনার আদ্নতি নিবেদন 
করচে তার একটি কিরণরেখাও এই সাহিতোর স্উপর 
পড়বে না?. শত শত বীর প্রাণের আত্মোৎসর্গ বাঙালী 
জীবনের যে মহিম। রচনা করচে, বাঙালী কল্প-সাহিতাকের 
দৃষ্টি কি তা দেখে মুগ্ধ বিশ্মিত হবে না? 


বিশ্ববীধন 
প্রীস্থরেন্্রনাথ দাঁসগুপ্ত 


বাধন মাঝে শুর্ধা চলে, চলে চন্দ্র তারা, 
বাধন-ঘেরা তালের মাঝে নামে স্থুরের ধারা; 
তাইত আমি আকাশ পানে অবাক্‌ হয়ে চাই 
আকাশ-খোলা মুক্তি মাঝে মুক্তি নাহি পাই। 
বুকের তলে রক্ত চলে থমকি শিরা সাথে, 
হৃদয় বাথ। ছন্দে বাধ! কথায় কথা গাঁথে, 
সাগর দাথে সুদুর পণে সাগর বাধ। আছে, 
টাদের টানে বাধন মেনে জোয়ার ভাট নাচে । 
টি 


রূপের সাথে চক্ষু বাধা, সুরের সাথে কান, 
দেহের প্রতি ছন্দ মাঝে বন্ধ আছে প্রাণ, 

দুখ সাথে কি সঙ্গীতে বাজে সুখের বাশী 
হাসির সাথে কানা বাধ।, কান্স। সাথে হাসি। 
যতই খুঁজি আমার মাঝে আমায় নাকি পাই 
সবার যেথা আসন বাধ! আমারে সেথা ঠাই, 
কণার দাথে কণার্‌ মত বিশ্ব বাধা ভ!ই, 
বিশ্বমাঝে কাহারে ছেড়ে কাভার! গৃতি নাউ । 


বিধবা 


-_ গল্প 
১ 


পুত্রের ভাগ্যগণনায় বরাহের তুল হইয়াছিল, প্রতিবেণীর 
পুত্রের ভাগাগণনায় যে হরি দৈবজ্ঞের ভুল হইবে তাহ। বলাই 


বাহুলা। তাই তিনি যখন ছক কাটিয়া, শীর্ণ অঙ্গুলি 


নাড়িয়া ঘোষণ। করিয়াছিলেন, প্রাধু। তোমার এ ছেলে রাজ। 
হবে, বড় শুভ লগ্নে জন্মেছে ।” তখন রাধাকিশোর বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি না, কিস্তু আতুড়-ঘরে 
্পরন্থত সন্তানকে বুকে করিয়। জননী নুমিত্রার বুকটা দশ 
হাত ঠহইয় উঠিয়াছিল। কিন্ত রাজ! হইবার আশা দুরে 
যাক, পুত্রের জন্মিবার বংসর খানেকের ভিতর ্ুমিত্রাকে 
স্বামী হারাইয়! পল্লীগ্রামে নিঃসন্তান, বিপত্ঠীক ভ্রাত|। চক্র 
কুমারের আশ্রয় লইতে হইল, এবং সেই খানে বালক সস্তোষ 
নৃপতির ভাগ্য লইয়! চাষ বালকদের সহিত দিবারাত্র হৈ হৈ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
শুধু যে মে পড়াণুনার উপর বিরক্ত ছিল ত! নয়, তাহার 
প্রকৃতির ভিতর এমন একটা উদ্ধাম স্বেচ্ছাচারিত! ছিল 
যাহার জন্ত শুধু মাতাকে নয় সময়ে সময়ে মাতুলকেও 
প্রতিবেশীদের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইত। বয়স প্রায় 
আঠার ছাড়াইতে চলিল, কিন্ত সে তাহার স্বেচ্ছাচারিতা 
এতটুকু কমাইল না । 
সহিত মিশিয়। এমন সব কাণ্ড করিতে লাগিল যে চন্দ্রকুমার 
ও নুমি্রার পাড়ায় মুখ দেখান ভার হইয়। উঠিল। শেষে 
অনেক ভাবিয়। চিস্তিয়। ভ্রাতা ভন্্ী এক নয় বৎসরের বালি- 
কার সহিত সস্তোষের বিবাহ দিয়া দিলেন। কিন্তু ছেলেট৷ 
বুঝি একেবারেই 'বিগড়াই়াছিল,'বিবাহের দিন পনর বাদে 
সেই বেদের দলের সহিত দেশ ত্যাগ বি রি | 
২ 
হাম করিয়। নাম দিয়াছিলেন উমা। রি 
_._._ উর্নীরে,লে যেন পার্কতীর রূপ লইয়া! জদ্মিয়া- 


শেষে এক ভবঘুরে বেদের দলের 


- স্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ছিল। বিবাহের পর কি যে' হইল দে কিছুই বুঝে নাই। 
কিন্তু দীর্ঘকাল পরে যখন বুঝিল তখন দেখিল সে 
তাহার সর্বস্ব হারাইয় বসিয়াছে। স্মিত! তাহার দিকে 
চাহিতে পারেন না,চন্দ্রকুমার মনে মনে শিহরিয়। উঠেন, 
শুধু সেই বিরহভারাবনতা৷ মূর্বিমতী যৌবন-ভরী। বিশ্বদেবতার 
অনন্ত সৃষ্টির পানে অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া থাকে । আর 
বুঝি অনেক রাত্রে হৃদয়ের লিবিড় ব্যথার ভারে আকুল 
ইইয়| “ম! গে! ” বলিয়া শাশুড়ীর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়! 
কাদে। | 

এমনি করিয়া দিন যায়। গ্রীত্ম যায়, বর্ষা আসে) 
আকাশ ফাটাইয়া, পৃথিবীর বুকের উপর ঝড় জলের উদ্দাম 
তাগ্বলীল! চলিতে থাকে 7 শুধু দীন পল্লীর কুটারের ভিতর 
তিনটা প্রাণী নিদ্রাহীন রজনী কাটাইয়া দেয়। হয়ত ঝড়ে 
কুটারের অনেকট। নড়িয়া উঠিল, অমনি স্ুমিত্রা বধূকে 
জাগাইয়। বলেন-__দবৌমা দেখত, বুঝি সমন্তোষের গলা।” 
বধু তড়িৎ গতিতে দীপ জালে, ছুয়ার খোলে, কেহ কোথাও 
নাই। শুধু সন্মুথে দিগন্তব্যাপী নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া 
ঝড়ে। হাঁওয়! কুটারের অধিবাসীদের ত্রস্ত করিয়৷ দেয়, জলের 
ঝাপটে বধূর ঘন-কৃষ্ণ কেশরাশ ভিজিয়া যাঁয়। 

আবার বর্ষ। যাঁয় বসস্ত আসে, কৃষ্ণচূড়ার বনে রঙের 
আগুন লাগিয়া যায়, কি এক অজানা! পুলকে উমা 
তরুনী-হৃদর নাচিয়া উঠে, হয়ত অপরাহ্ন কালে পুকুর 
ঘাট হইতে জল লইঠ!' আসিবার সময় পাড়ার ছুট 
যুবক: মোহিতের 'দিকে কটাক্ষ করিয়। হাসে, বুকের 
কাপড় সংবত.করিয়া জস্ত পদে পালায়। 

ইহাও, তীক্ষ-বুদ্ধি -নুমিত্রার দৃষ্টি-এড়াইস?জ!। তিনি 
বধূকে কাছে কাছে রাখিতেন, আর.সকাল সন্ধ্যা তাহাকে 
সাবিত্রী-বথ। শুনাইতেন। উম]. অবাক হুইয়। গুলিতে 
গুনিতে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিরা বসিত, “হা, ম! ! সাবিত্রীর 


১৩১৫ |. 


বিধবা 


জদমীরেজ মুখোপাধ্যায় 


স্বামী 'কতদদিন বেঁচেছিল ?” স্থমিআ| শ্িহরিয়া উঠিতেন। 
কতবার ভুলসীতলায় “সন্ধা দিতে গিয়। ভূমিষ্ঠ হয় গ্রগাম 
করিয়া ঝলিতেন, -“মাগো, সন্তোষ ফেরে না ফেরে তোর 
ইচ্ছে, কিন্তু আমার ধৌমাকে স্ুমতি দে মা ।” 


৩ 


জরমশঃ উমা ও মোহিতের হাসি-বিনিময়ের ব্যাপারটা 
এতই গুরুতর হইয়৷ দীড়াইল যে সেদিন সন্ধায় গুপী 
মুখুজের চণ্তীমণ্ডপ হইতে ফিরিয়! নির্ধ্িবাদী চন্দ্রকুমার 
একেবারে অগ্নিমুর্তি হইয়। সুমিত্রাকে বলিলেন-_-"্এর ত 
একট। বিহিত করতে হয় স্থুমী, পাড়ার লোকের নিন্দেয় ত 
আর কান পাতা যায় না।” 

কথাট। নানাভাবে সুমিত্রার কানেও গিয়াছিল, কিন্ত 
পুত্রের অদর্শন-বযথ। তিনি এই বধৃটীকে গ্রাইয়৷ ভূলিয়াছিলেন 
বলিয়া! তিনি উমাকে নিজের প্রাণের চেয়ে বোধ করি 
বেশী তালবাসিতেন ; তাই নিরুপায়ের মত বলিলেন__ 
“সবই ত বুঝছি দাদা, শেষে যে একটা কি কাও 
হবে তাও জানি না। পোড়াকপালীকে দেখলেও যে 
চোখের জল রাখতে পারি নে।» 

চন্দ্রকুমার আজ ধৈর্য হারাইয়াছিলেন, তাই অধীর হইম্া 
কহিলেন__“তোর ত্ী এক কথ| বোন্‌। যে বিধবাই হল 
তাকে তুই সধবার মত মাছ মাংস খাওয়াচ্ছিন্‌। হি'ছুর 
মেয়ে এতটুকু শাসন ধর্ম মেনে চলবে না ?” 

স্থমিত্রার চোখে জল আসিগাছিল। তিনি গাঢ়কণ্ঠে কহি- 
লেন, “ও কথা. বোলো না দাদ1,আমার সস্ভোধ হয়ত একদিন 
ফিরবে) তখন আমি তার কাছে মুখ দেখাব কি ক'রে?” 

চন্ত্রকুমার একটু ঠাণ্ড। হইয়া কহিলেন__-“একদিন, 
একদিন করে বারোটা বছরও ত কেটে গেল দিদি, আমি 
বলি কি--প্রয়াগে চল্‌্--সেখানে গিয়ে কুশ-মুর্তি দাহ ক'রে 
শা্শান্তি ক'রে, মেয়েটার পরকালের কাজ করে দে 
বোন্‌। রয়ে গেছে মেত.গেছেই, তা বলে রাধাকিশোরের 
অত বড় বংশে কি শেষে. একটা কালি পড়বে ।» 

সুমির! ভাবিলেন। পুত্রের আশায় আশায় থাকির। 


তিনি, যেন এতদিন পাগলের মত.হইয়। ছিলেন। আজ... 


যখন ধার্দিক ভ্রাতার কঠোর, অন্গুশাসনে ' আশাকে শেষ 
রশ্শিটুকুণ্ড নিভাইয়! দিতে হইল, তখন তাহার নুতন করিয়া 
পুতরশোক জাগিয়া উঠিলেও এফটা হুশ্চিস্তার প্রচগ্ততার 
যেন মন হইতে নামিয়া গেল। পবিভ্রচেত| নারী কতদিন 
মনে মনে ভাবিয়াছেন বধূর এই উচ্ছ্ঙ্খলতা কি করি! 
কমাইরেন, আজ যেন এই -কঠোর কর্তবোর ভিতর দিয়া 
তিনি তাহার পবিত্র শ্বশুরকুলকে একটা মহা কলঙ্কের 
আশঙ্কা হইতে রক্ষ। করিলেন। সেদিন রাত্রে উমা দীর্ঘ 
কেশগুলির ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে তিনি 
আবেগে তাহার মুখে একটা চুমা দিয়া বলিয়াছিলেন 
_আমার মন ভেঙে যাচ্ছে মা, তবে এই আশীর্বাদ 
করি যেন তোর শ্বশুরবাড়ীর ' মানট! বজায় রাতে 
পারিস।” : রে 


] 


ইহাদের প্রস্নাগ হইতে ফিরিবার দিন পাচেক বাদে একদিন 
সকালে চন্ত্রকুমার একটু সঙ্কুচিত ভাবে স্ুমিত্রাকে বলিলেন-- 
“শুনেছি সহরে ক'দিন থেকে যে বড়লোকটা তাবু ফেলে 
বাস করছেন, সে নাকি আমাদেরই সন্তোষ।+-আজ তোদেক 
নিতে আসবে ব'লে খবর পাঠিয়েছে ।” | 

ঝুমিত্! শুনিঞ্জা বিমুঢ় ভাবে একবার ভ্রাতার মুখের 
দিকে চাহিলেন, তারপর বধূর কথা ভাবিয়া চীৎকার করিয়া 
কাদিয়। উঠিলেন। উমা ছুটির আদিল ।. মুগ্ডিত-কে শিনী,, 
নিরাভরণ।, শুক্লান্থর! | সগ্ঠ-বিধব।র একট। মর্মতেদী শুচিতা ' 
তাহার সমস্ত অঙ্গ গ্রত্ঙ্গ হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
কান। থামিলে স্ুমিত্রা বধূকে বুকের কাছে লইয়া কহিলেন, 
“এ মুখ কেমন ক'রে দেখাবি মা ? 

উমা চিরদিন চঞ্চল।, কিন্তু প্রন্থবাগের জাহবী-তটে নে 
যেন জীবনের সমস্ত সাধ, সমস্ত চপলভা, তাহার দীর্ঘ ঘন 
কেশজালের সহিত বিলর্জন দিয়! পাষাপীর মত.নিশ্্ম হইয়া 
আপিয়াছিল,_তাই ক্ষীণ কণ্ঠে কহিরা--প্বরের ছেলে ঘরে 
এসেছেন তাকে আদ্বরট করে বুকে নিন মা, ছুঃখকি।”৮ . 

সুমিত্র! অশ্রমাথ। কঠে.কহিলেন্‌_-“আর তুই ।” উমা 


কথ! বলিল না, উঠিয়া! গেল। 


০০ ৩৭ক 


(কেমন করিয়া দবীর্থ কায়োর 'আবর্তন বিবর্তনের মধ্যে 
পড়িয়া গৃহছাড়। সম্ভোষ প্রভূত .অর্থ-উপার্জন করিয়। দেশে 
ফিরিল, সে কথ নাই বলিলাম ; তবে তাহার মনের মধ্ো যে 
একটী-সুদ্র বাজিকার সরমভরা মুখ আঁকিয়া গিয়াছিল তাহা 
'ঝুবি সে ভুলিতে পারে নাঁই। 

দীর্ঘকার গৌরবর্ণ যুবা-_জীবন-সংগ্রামে জয়ী, হষ্টমনা 
বীর। মাতার মরুহৃদয়ে আবার স্সেহের বন্! জাগিয়া উঠিল, 
মাতুলের, দীন সংসার লক্ষ্মীর সন্েহ দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইল, 
শুধু সাড়া পড়িল না স্ত্রী উমার হদয়ে। . প্রয়াগ 
যাত্রার পুর্বদিন পর্য্স্ত তাহার হৃদয়ে যে একট। অফুরস্ত 
যৌবন-প্রবাহ লীলাচঞ্চল গতি লইয়া বিদ্ুমানি ছিল, গঙ্গা- 
তীরে পলাতক স্বামীর উদ্দেশে পিগুদানের সঙ্গে সঙেই 
তাহা যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। একদিন সুকুমার মোহিতের 
দর্শন লাভের জন তার ভূষিত চোখছুট। মরুর ন্তুধা বহিয়। 
বেড়াইত, পুরুষের স্পর্শ পাইবার জন্য তাহার সমস্ত শিরা 
উপশিরার ভিতর উন্মন্ত ঝঞ্চার স্থষ্টি করিত, আজ যেন সেই 


টি 


| ভাপ্র 


নারী প্রক্কৃতি এই .গৌরবর্ণ স্ুকুমারতনু পুরুষটাকে স্বাধী 
রূপে দেখিতে গিয়! ঘ্বণায় লজ্জায় একেবারে পিহরিয়! উঠিল । 
তাহার মুখের সঞ্িত পবিত্রতা যেন সদর্পে. বলিয়া উঠিল-_ 


“আমি বিধবা, চিরদিনের . মত . জাঙ্বী-তটে 
মাথার চুল নোয়|, িঁছর সব বিসর্জন দিয়। 
আসিয়াছি ।” 


_ তাই সেইদিন অপরাহে যখন সে সস্তোষের পায়ের কাছে 
তক্তিভরে প্রণাম করিল, তখন মুগ্ধ যুবক উদ্‌ত্রান্তের মত, 
সেই সগ্ভবিধবার মুর্তি দেখিয়া আবেগে বলিয়া উঠিল-_ 
“আর একট! মাস সবুর সইল না৷ উমা, একি করলে বলত।” 
বলিয়া উচ্ছ,সিত ক্রন্দনে, সাদরে উমাকে বক্ষের কাছে 
টানিয়। লইতে গেল। কিন্তু সামনে সাপ দেখিলে যেমন 
লোকে পিছাইয়৷ যায় তেমনি একট! দাঁরণ আতঙ্কে ও 


উত্তেজনায় দূরে মরিয়া গিয়। পরম মিনতি ভরে উম! কছিল-_ 


“ওগো, আমি যে বিধবা, আমায় কাশী পাঠিয়ে 
দাও ।” 


বধার আয়োজন 
প্তরীমৈত্রেয়ী দেবী 


থেকে থেকে চমকি যায় মন, 
বর্ষ। নাই তার রয়েছে আয়োজন । 
আকাশ ছেয়ে আছে গভীর কালে মেঘে 
যেন সে চেয়ে আছে স্বপ্ন মাঝে জেগে ! 
সকলি হেরি ম্লান চক্ষু আসে ভরে, 
চাতক উঠে ডাঁকি, বক্ষ হাহ! করে ! 
ঢুয়ার খুলে রেখে বসিহ্ন তারি পাশে, 
ওধারে ঢেকে গেছে সবুজ ঘন ঘাসে; 
একটি পাশে জমি এসেছে নীচু নেমে, 
সকাল ততে জল রয়েছে থেমে থেমে । 
আকাশ কালে! হল গভীর ব্যথা লয়ে, 
/তাফারি ছায় জলে পড়িল কালো ভয়ে। 


অশথ তলে গরু গোয়াল! গেল ঝে.ধ, 
বাছুর কোথা ওর ফিরিছে কেঁদে কেঁদে । 
একটি ফল লয়ে বদিয়৷ মুখোমুখি 
সালিক ঢটো। শুধু করিছে ঠোকাঠুকি। 
বধূর মত এঁ মাধবী লত! যত 
কাপিয়৷ উঠে লাজে করিছে মাথা নত। 
স্থপুরি বনে দেখি দখিন বায়ু ছোটে, 
বিশাল পাতাগুলি উপরে নেচে ওঠে। 
কচুর গাছগুলি জলের বুকে বুকে 
চধারে ভেলে কেলে পড়িছে ঝুকেবুঁকে। 
মলিন রঙে আজ মেলেছে নব মায়া 

. আমার বুকে তার পড়েছে ঘন ছায়া 


বাট্রাণ্ড রাসেল ও অতীন্দিয়বাদ 
শ্রীমতী আশালতা দেবী 


সেদিন “মডার্ণ বিভিউ'তে বাট্রনাণ্ড রাসেলের শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার রায়ের সহিত কথোপকথন সুত্রে গুটিকতক 
মতামত প্রকাশ হয়েছে । লেখ! পড়ে বোধ হ'ল তিনি সম্প্রতি 
সংশয়ী হয়ে পড়েছেন। এ মনোভাব দ্বারা আজকাল অধি- 
কাঁংশ চিস্তাশীলের চিত্ত আক্রান্ত হওয়ায় আধুনিক শ্রেষ্ট চিন্তার 
মাঝে একটু €)7101810”র আভাস এসে পড়েছে । জীবনের 
অসাম্য, অবিচার এবং সর্বোপরি তার স্ুবিপুল রহস্য চিন্তাকে 
বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে । মান্য কত আশা করে, কত 
কার্ধাকারণ নির্ণয় পরিসুজ্মভাবে শেষ করে এবং পরক্ষণে 
তার করনা, সিদ্ধান্ত, অন্গমান চুর্ণহয়ে যায়। মনে হয় 
0111018/,র সোজ। অর্থ প্রকাশ পায় জীবনকে নিরামক্ত 
ভাবে দেখঝার প্রতৃত্তিতে--সে য! তাই, তাকে ঠিক সেইভাবে 
গ্রহণ কর! এবং কোন কারণেই: কোন 'আইডিয়া”র বাস্পে 
তাকে আচ্ছন্ন না করে ফেলা । 

পৃথিবীতে অনেক অসংলগ্রতা, হৃদয়হীনতায় মানুষ আত্ম- 
হারা হয়। “আইভিয়া” দিয়ে, থিওরি” গড়ে সুদূর ভবি- 
য্যঘক কল্পলোকে গঠিত করে); অস্তত্তঃ চিস্তাজগতেও 
সে গুরুভার লাঘবের চেষ্টা করে। বেশত করে, কিন্তু 
বিক্ষুন্ধ এবং আকুল হলেই দত্যের ত লেশমাত্র পরিবর্তন 
ঘটবে না । সমবেদন৷ দিয়ে হৃদয়াবেগ দিয়ে তাকে ভিন্ন প্রতি- 
পন্ন করতে গিয়ে লাভ নেই। কঠোর এবং অস্গুন্দর সত্যের 
সঙ্গে এক দিন ত মুখোমুখী হয়ে দাড়াতেই হবে। 

0/1)1015)0 মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে, অনাসন্ত করে। 
যৌবনের পরিপূর্ণ আবেগ যখন চলে যায়, নিজের দুর্বলতা 
সেটের পায়। নিজেকে নিয়ে এবং পৃথিবীর ভালোমন্দ 
নিয়ে আবিষ্ট হয়ে থাকবার সময় কেটে যায়। মানুষ কত 
দুর্বল, অজান। দিক এখনে। তার কত বাকী, এ সে বোঝে । 
প্রতিদিন যাপনের বেদনা! একটু একটু ক'রে আবেশের 
বাস্পমগ্ডল বিদীর্ণ ক'রে দেয়। তাই অসাম্য, বীভৎসতা 


দেখে পূর্বে যখন সে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত, দ্বণায় আকঠ ভ/রে 
যেত, এখন সে স্থানে তার অধরে স্মিত-করুণ হাস্ত ফুটে উঠে। 
07001817 যে পৃথিবীর কোন কিছুই বিশ্বাস করে না তাত 
নয়। সৌনর্য্য, প্রেম, চিন্তা, এ সমস্তর উপর তার শ্রদ্ধা 
আছে, কিন্ত কোন বস্তর চরম সার্থকত। এবং অপৌরুষেয় 
সত্য নিয়ে সে উত্তেজিত হয় না। নিরতিশয় প্রবল 
আসক্তির অভাব এবং পরিবিচ্ছিন্নত। তার প্রধান আকর্ষণ। 

এ অবধি সংশয়প্রয়তার প্রতি শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করা গেল। 
জীবন নিয়ে মানুষ যখন আচ্ছন্ন হ,য়ে পড়ে তখনই যে সে সব 
চেয়ে বেশী উপভোগ করে এ বলা শক্ত। কিন্তু ধারা 
বিশ্লেষণশীল এবং সংশয়বাদী তাদের কি 72):50101517র+ 
উপর অনুরাগ থাকতে নেই? 27)500 61119)5দের 
বিরুদ্ধে রাসেলের অভিযোগ যে তারা সমস্ত জিনিষের অস্তলি- 
হিত আইডিয়াকে খুঁজতে বসেন। নিগুঢ় রহম্ত আবিফার 
ন৷ করেও, সাধারণ ঘটনার দিক থেকে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাঁবে যে আনন্দ পাওয়া যায় সে দিকটা তার! বাদ দিয়ে- 
ছেন। * এর দ্বারা হয়ত রহম্তময় গভীর আনন পাওয়া যার, 
কিন্তু সে একান্তই বাক্তিগত বস্ত হয়ে ওঠে, সর্ধমানবের 
চিরন্তন অনুভবের দিক থেকে সে আপনাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
ফেলে। 

সব বস্তর মাঝেই ষে একট কিছু সংগোপনে রয়েছে, 
এই মনোভাব প্রবল হয়ে উঠলে সৌন্দর্ধয-অগুভবের ক্ষেত্রে 
অনেক বাধ। ঘটে । সমস্ত জিনিষের একট। একান্ত ' নিজন্ম 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য রয়েছে, যদি সে আর কিছু প্রকাশ নাও 
করে, কান গভীর আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্য আপনার মধো নিহিত 
না করেও রাখে, তবু সে.য! তা-ই) সেইটুকুর জন্যই আমাদের 
আনন্দে ও শ্রদ্ধায় অবনত হওয়া উচিত। ইঞ্জ্িয়ের মধ্য 
দিয়ে জগতের ধে অজজ্র সৌন্দরধ্যআোত জীবদমূলে কম্পন 
তোলেঃ সে যদি কেবল সৌন্দধ্য প্রকাশের মধ্যেই পরিসমাপ্ত 


৩৭১ : 


১৭২ 


হয়। কোন গর তাকে অব! গভীব উদ্দোশ্তুকে ইঙ্গিত 
না কুরে, তথাপি তার মূল্য জেশমাত্র কমে না। সকাল 
বেলা ফুলের উপর শিশিরবিন্দু দেখে যদি আমর আনন্দ 
পাই, অথচ তার মধে) বিশ্বের কোন গোপন রহস্তের গ্রতি- 
বিশ্ব না দেখি, বুস্তের মুখে সে ফুটে উঠেছে কিছুকাল পরে 
ঝরে যাবে, এই ছোট ঘটনাটির মধ্যে পৃথিবীর অনাদি 
কালের কোন নিয়মের পুনরাবর্তন অন্থভব নাই করি, 
ছোট্ট ফুল এবং একান্ত 'পাখিব ক্ষণকালের তৃপ্তি এইটেই 
যদি বড় হয়ে ওঠে, সে আনন্দকে লেশমাত্র কমিয়ে দেখতে 
পারিনে। জীবনের ০961০০৮ যে কেবলি তাৎপর্ধাশীল 
হয়ে উঠবে এবং স্ত,গীকৃত তথ্যে সহজ আনন্দোপলব্ধির পথ 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখবে এইটে ভাল বোধ হয় না, এবং সমস্ত 
বস্তর একটি সংক্ষিপ্ত তথা বার করব এ মনোভাবও ভাল 
লাগে না। পৃথিবীর বস্তব্যাপারকে অগ্রাহ্থ ক'রে কেবল 
তার নিহিত “আইডিয়াঃ নিয়ে ধার! চলাফেরা করেন তার! 
হয়ত গভীর আনন্দ পান, কিন্তু তাকেই সর্ধাঙ্গীণ ব'লে মনে 
করতে পারিনে। অত্যন্ত ছোটখাট ঘটনায়, বাকে, বাব- 
তারে যে অপরিসীম সৌন্দর্য্য রয়েছে, গুটিকতক “আইডিয়ারঃ 
দ্বারা জীবন সম্বন্ধে এত অনিবার্য কৌতুহল নিবৃত্ত হ'তে 
পারে না। তাকে এত দিক থেকে দেখা যায়, বাস্তবের 
মধ্যেই তার এত অশেষ বৈচিত্র্যবহুল সমস্ত| রয়েছে; জীবন 
থেকে এই অংশটাকে বাদ দিতে কষ্ট হয়। 

কিন্তু সমস্ত স্বীকারোক্তির পরও একটা কথ। বাকী 
থাকে । সাধারণ বস্তু থেকে তার অনিবার্ধ্য শ্বাভাবিক আনন্দ 
ছাড়। আর কি কিছু আমরা পাই না? বাইরের প্রকাশ- 
টাই ত দব পরিচয় উদ্মুক্ত ক'রে দেখায় না । তাদের ভিতর 
যে রহ্ত সতা গোপনে রয়েছে, তাকে উপলব্ধির আকাজ্ঞা 
কি ছোট জিনিষ? তার চারিদিকে আমাদের অশ্রাস্ত 
কল্পনা কি একটি বিশাল অবকাশ রচন। ক'রে দেয় না? 
'এ ধর্দি আমরা পপ ক'রে বসতুম-_-কথা। কেবল অর্থ দিয়ে 
ঘতট.কু প্রকাশ করে তার চেয়ে বেশী ক'রে আমর! বুঝব 
না জর, মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা রয়েছে, যে স্পষ্ট কঃরে 
| বধ নাকি অসমাথ ইঙ্গিত রেখে যায় এবং এই অপমাগ 
নিরব এ খেই ভাকু :বৃহত্তের আভাস পাওয়া যায়। এ 


এ 


| ভাগ 


সমস্তই চোথ বুজে অস্বীকার করব; মানুষ বাক্যে ব্যবহারে 
আপনার যেটুকু সপ্রমাণ করে তাকে অতিক্রম ক'রে তার 
অপরিমেয় রহুস্তকে বুঝতে চেষ্টা করব ন! ; অস্তিত্বের সহিত 
ব্যক্তিত্বের যে অংশ মব্যক্তভাবে বিকীর্ণ হয়, যার মাঝে হয়ত 
মানুষের নব চেয়ে সত্য পথ্থিচয় নিহিত হয়ে রয়েছে তাকে 
উপেক্ষ। করব;--এ যদি করতে বস্তাম জীবনের অনেক 
মাধুর্য বিলুপ্ত হয়ে যেত। পৃথিবীর রহ্ত বুদ্ধি দিবে যতটা 
জেনেছি তারই মধ্যে সে আবদ্ধ নেই। সে সঙ্কীর্ণ প্রাচীর বিদীর্ণ 
ক'রে তার অসীমতা, তার লোকলোকাস্তরপূর্ণ মৌনরহত্ত, 
তাকে অতিক্রম ক'রে বনুদুর চ'লে গিয়েছে। 

আমার মনে হয় সমস্তপ্রকার সৌন্দর্ধই প্রথমে 
ইন্জ্রিয়ের দ্বারপথে মর্দমূলে আঘাত করে। ইন্দ্রিয়ের 
মধ্য দিয়ে যারা অত্যন্ত নিবিড় ভাবে অনুভব করে না 
অতীন্দ্রি় জগতে তারা পৌছবে কেমন কঃরে ? অনুভবখস্তি 
যার স্ুৃতীক্ষ ও সক্রিয় নয়, অনুভূত আনন্দের রাজ্যের 
আভাস সে পাবে কি করে ? কথার মধ্যকার ঝঙ্ক।র, 
ধবনিমাধুর্ধয, অর্থবোধ, সঙ্গতিজ্ঞান যে নিরতিশগ্ধ স্পঃ 
ক'রে বোঝে না, অনিবর্চনীর়তার রসাম্বাদন তাকে দিয়ে 
কেমন ক'রে সম্ভব হয়! ছোটখাট জিনিষের থেকে যে 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও আকর্ষণ খোজে ন! সেই বা 
কি ক'রে বস্তকে অতিক্রম ক'রে পৃথিবীর অস্ফুট অপার 
রহস্তের সন্ধান পাবে? ইন্দ্িয়ব্যাপারকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে 
অতীন্দ্রিয়ের অন্তিত্ব সম্ভব নয়। ভাল গান শোনার পর, 
নুর্যাস্ত দেখার পর, ভাল বই পড়ার পর মনে একট! সকরুণ 
প্রশাস্তি ব্যাপ্ত হয়ে ওঠে। সব গভীর আনন্দোপলব্ধির পর 
রকম একট! কম্পন ওঠেযে স্থানে আনন্দের তীব্রতা 
রহস্তে স্থকুমার এবং করুণতায় আদ্র হয়। ইন্জ্রিয়ের 
মধ্য দিয়েই পেয়েছি বলেই যে সে আপনাকে আরও 
গভীরতা এবং ব্যাণ্তির দিকে নিয়ে তে পায়ে না, এ কে 
বলতে পারে? আমি শুধু এই বলতে চাই, ইন্্রিয়লদ 
আনন্দের উপর যদি আমাদের কোন আকর্ষণ থাকে তার 
জন্ত অততীন্দরিয়, এবং সর্ধব্যাপ্ত আনন্দকে ছোট প্রমাণ করতে 
চেয়ে নিগরহ করতে যেয়ে কোন লাভ নেই। . একটার মধ্য 
.দ্িস্েই আমরা আর একটাকে পেতে পারি। 


১৩৩৫] 


বাই রাদ্েন্ত: অতীন্দ্িয়বাদ 


বত 


প্রীমতী আশালতা দেবী 


রাসেল 115509 16181008 দের প্রতি যত শক্ত কথ! 
বলুন, তাঁর রচন| পড়লেই বুঝতে পার! যায় রহল্তবাদের 
নুদুর ঈিদ্ধছায়! তার উপর এসে পড়েছে। হয়ত সে সর্বত্র 
উজ্জল নয়, কিন্তু তার প্রসারিত চিন্তারাজযে তারও 
অপরিদৃশ্তভাবে স্থান রয়েছে। সে সমস্ত স্থানই লিখতে 
বসা সম্ভব নয়, ছু একটি বিচ্ছিন্ন সুমধুর অংশ উদ্ধৃত হল। 
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রাসেল বলেন বিজ্ঞানের যত গুণ রয়েছে কোনটাই তিনি 
অন্থীকার করেন না, কিন্তু 3০1906180 ০৪০০০৮ যাঁকে বল 
হয়-_সর্ধপ্রকার আবেগশুন্ত হ'য়ে সত্যকে পাবার চেষ্টা করা 
বিজ্ঞানের প্রভাব . এইখানে সবচেয়ে বেশি। জীবনকে 
অতিক্রম ক'রে বৈজ্ঞানিক জীবন'রহন্তের সন্ধান করেন এবং 
জীবনকে বুঝবার জন্যই তা থেকে নিজেকে পরিচ্ছি্ন ক'রে 
নিয়েছেন। 


প]71100£1) & 60০0 : 9088%06176 1059 ০? 1166, 1188.. 
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/0181956 ৮/০:০]),৮ 14750015786 110810-080889], 
অনেকে মনে করেন ধার! বৈজ্ঞানিক গণিতবিদ্‌, যাদের মধ্যে 


.এই আবেগহীন দৃষ্টি বিশেষ ক'রে বন্ধমূল হয়েছে, 2175019181 


তাদের কোন প্রকারেই আকর্ষণ করতে পারে না। কিন্ত 
পারে না যে সেট। আমর! ধ'রে নিয়েছি । জীবনত্তর বিদ্ধ ক'রে 
তারা তার নিবিড় অর্থ বুঝতে চান। সাধারণ লোক যেমন 
ক'রে গুটিকতক সতা ধরে নিয়ে এবং মেনে নিয়ে দিনধাপন | 
করে সে ভাবে তারা থাকতে পারেন না । জীবনের উপরি- 
ভাগের কুয়াশ। বিদীর্ণ ক'রে বুঝতে চান। হোক ন! দে 
বিজ্ঞানের সত্য এবং গণিতের সত্য, কিন্তু ধ্যানলক দৃষ্টির 
সগ্কুথে প্রথমে একটা অপরিস্ফুট কল্পনার প্রতিচ্ছবি কি ছিল 
না? শুধু কাব্যে, সাহিতো, দর্শনে নয়, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
তাকে বাদ দেবার উপায় নেই। সম্মুথে একট! সতোর 
আভা অপরিদৃপ্ত ভাবে থাকে, কেন থাকে বল! কঠিন। 
সমস্ত বাহাবস্ত থেকে মনকে প্রত্যাহার করে নিয়ে একটি 
বস্তর প্রতি ধ্যানবন্ধভাবে স্থাপিত করলে সত্যের ছবি 
অকন্মাৎ স্মলিত আবরণে ভাস্বর হয়ে ওঠে। একপ্রকার 
তন্ময়তার মাঝে সত্যের প্রতিবিষ্ব প্রথমে পড়ে। তারপর 
বুদ্ধি, যুক্তি, গবেষণার দ্বারা সে ধীরে ধীরে সুসংহত ভাবে 
স্থষ্ট হঃয়ে ওঠে। | 

উচ্চ গণিতের মৌন সুগভীর দৌন্দর্ধোর মাঝে আবেগ 
কি একেবারে নেই? সে অতাস্ত স্তব্ধ, বাইরের প্রকাশ তার 
লীলাচঞ্চল নয়, তাই হয়ত অনেককে বিচলিত করে না; কিন্ত 
যখন করে তখন তার নিঃশব্দ বেগ অত্যন্ত সজোরে আঘাত . 
দেয়। সে পরিশ্তষ্ষ নয়, কেবলই যুক্তির ঘ্বার। এবং গণনার 
দ্বার। আকীর্ণ নয়,_-ত।র মাঝেও রহস্তাবেশ এবং নিরতিশয় 
আবেগ রয়েছে । | 
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28, ঘি. ভ111661650, 

রাদেল যেথানে লিখেছেন বিজ্ঞ/নের হাতে জন্মনির্বাচনের 
এবং নিয়ন্ত্রিত করার ভার ছেড়ে দিলে বন্ুদূরবর্তী ভবিষ্যতের 
উন্নতি আজ এবং এখনি মানব জাতি আশ। করতে পারে, 
সেখানে ভিনি পর্ধপ্রকার রহন্ত এবং অবাক্ত দিক পরিহার 
করে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি থেকে মানুষকে দেখেছেন । এদিক 
থেকে উন্নতি নিঃসংপয়িত, কিন্তু তত্রাচ এইটেই শেষ কথা 
নয়। [7616016), [818180)), [১৯১৫101৫ 
1১1191101))61)% বর্তমান বিজ্ঞানের ঘারে কি রহস্তের বার্তা 
আদেনি? রহ্ন্তের অন্তিত্বের অনুভব ছাড়া অনুসন্ধানের 
কাজ অগ্রসর হয় কি ক'রে? এই যাত্রাপথ কি বিস্তর 
রহুস্তে ছায়াবৃত নর? সত্যকে খু'ঁজবার ধরণ বিচ্ছিন্ন, যুক্তিবন্ধ 
সুশৃঙ্খলিত হতে পারে ;-_-কিন্তব কেবলই ১০167)0110 17090)00, 
90161)0116 ০0৮1০০* কি সতোর কাছে পৌছেচে, লাসে 
কোন-ফকিছু স্থষ্কি করতে পারে? 

গঙ্গার উপর চাদের আলে। পড়েছে এবং বহুদুরে অল্পষ্ট 
বনরেখ।-_জ্যোতসানিষিস্ত । তাকে দেখেছি, বিমুগ্ধ হয়েছি । 
প্রকৃতি আমাদের সৌন্দর্ধ্যাকুল করে, কিন্তু তার সবট! কি 
শে।ভন দৃশ্ত ? বিশ্ববস্তর অন্তরাল |ছন্ন ক'রে আর কোনও 
গভীর রহন্তের প্রতিচ্ছায়া কি পড়ে না? গঙ্গার পরপারে 
বিলীন প্রায় তটভূমি নিঃশব চন্তজ্রালোকে যখন চোখে পড়ে: 
জীবন-রহস্তের সহিত তার কি কোন সাদৃশ্ত অনুভব 
করি না? আকাশের ছায়াপথ, নক্ষত্রের প্রাণোত্তপ্ত স্পন্দন, 
তার নিবিড় রহম্ত যে অনুভব করতে পারে, তার জন্ঠ 
8৪01০1077% নুক্ষ্ভাবে জানার কিই ব৷ প্রয়োজন ? 

পৃথিবীতে ' একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে, অধরের একটিমাত্র 
রেখার. .কম্পদে যে অপরিসীম রহন্ত রয়েছে তার কতটুকু 
আরা” 'ছামি? একটিমাত্র চিত্তের শেষপ্রাত্ত 'অবধি কে 
ঘুকরেদিকর লরি ক্য়েছে? মানুষ বিজ্ঞানতব্, সমাজতত, 

নয় , জীবনের সহিত তার' নিভৃত 


181806101)) 


কটি” 


[ ভাঙ্ী 


গ্রন্থি এ সমস্তকেই অতিক্রম-ক'রে. রয়েছে, তার মলে কত 
নিগুঢ শ্রোতঃপথ, কত অপরিস্দুট অন্কুর! সাধারণ মানুষকে 
আমরা অকিঞ্চিংকির তেবে এসেছি, কিন্তু স্নেহের আলোক- 
পাতে ত।রও রহস্তের অসীমতা উন্মুক্ত হ'য়ে চোখে পড়ে । 
ভালবাসায় বাক্তিত্বের সীম। উত্তীর্ণ হ'য়ে যায় এবং তখনই 
তুচ্ছের মাঝে বৃহতের আভাস অগ্ভুভব করতে পারি, এবং 
একটি প্রিয়চিত্তের প্রকাশকে বনুত্তর বৈচিত্র্যের মধ্য 
দিয়ে নৃতন ক'রে বুঝবার অবকাশ ঘটে। মানুষকে 
আমি নিশ্চয় ক'রে জানিনে, সেইথানেই ত কর্নার অনবসর 
বিকাশ এবং সেই অবকাশ পরিধির মধ্যেই যত সৌকুমার্য্য 
এবং লৌন্দর্য্যের সৃষ্টিস্থান। স্নেহাম্পদের ভিতর আমি 
স্থষ্টির আনন্দ পাই, যদি খ। সে কল্পন! হয় এবং ষদিচ তার 
অনেক অংশ আমারই আরোপ করা হয় তথাপি আননের 
ত লেশমাত্র বাত্যয় ঘটে না। মনোরহস্তের কুলরেখা চোখে, 
পড়ে না; সে দিগন্তলীন, তাই সেখানে মানবচিত্তের এত 
সুকুমার আশা, শঙ্কা, আবেগম্পন্দিত কম্পন উদ্বেল হয়ে 
আছে। মানুষের পরিশ্রান্ত কার্তি বিশাল রহস্তপ্রাঙ্গণে এসে 
লিগ্ধ হয়ে যায়। 

অশ্রপ্নুত আধাচের কর্মহীন দিন এই ফারণে চিরকাল 
আমাদের অভিভূভ করেছে। সেই দিনটিতে বিশেষ 
কিছু লাভ করি যে তান্য়। বিশ্বপ্রকৃতির উগর আনত 
অন্ধকার-_-সেই আমাদের আনন্দাকুল করেছে । এমন 
অনেক কথ। আছে বাহিরে প্রাঞ্জল ক'রে অর্থ ন। বুঝলেও 
শুধু তাকে কল্পনায় স্পর্শ করতে ভাল লাগে। নিটশের-_ 
001) 106809 11) (01108169106) (11)55 819%100628801808- 
০৯) একটি ছোট .লাইন। যদি কেহ বলেন ইহার অর্থ হয় 
না, তার প্রতিবাদ করা কঠিন; কিস্তু মনে হয় এই ছোট কথাটি 
সঙ্গীতের মত সুকুমার । এমনি আর একটি কথ। সেদিনচোখে 
পড়ল)--তাকে তার চারিদিকের অর্থবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে কেবল উচ্চারণের মধ্যেও নিবিড় মোহ আছে । 

“চকিত বিছ্যতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির হইবে-_ 
জাতীপুষ্পম্গন্ধি বনাস্ত হইতে আহ্বান আসিল--কোন 
ছায়াবিতানে বসির আছে বনছযুগের চিরজাগত প্রতীক্ষা ৷” 
পরিচয়-_ রবীন্দ্রনাথ । 


১৩৩৫] 


বাউর্ণাগ্ড রাসেল ও অতীন্দ্রিয়বা? 


৩৭৫ 


জীমতী আশালতা দেবী 


ছায়াবিতানে কেহই প্রতীক্ষা ক'রে নেই। তবু মানুষের 
মধ্যে কর্পনাপ্রিয়, রহস্তপ্রিয় যে শিশু রয়েছে, সে কল্পন! ক'রে 
বিমুগ্ধ হয়। একে কাবাকুয়াশ। বললে ভূল করা হয়; রহস্তেরদাবী 
মনের উপর রয়েছে, তাঁকে কোন কারণেই উপেক্ষ! করা যায় 
না। বিজ্ঞান বিশ্ববিধান মাঝে যে অখণ্ড নিয়মকে প্রকাশ 
করেছে, কবিচিত্ত তারই কাছে শ্রন্ধায় আনন্দে আপ্লত হয়। 

মানুষের পক্ষে একটি ভিত্বিভূমি প্রয়োজন ; অগাধ 
পরিশ্ন্া লোকে সে কাজ করতে পারে না। 
তার এই স্থির আশ্রয়। সম্মুধে অজানা রহস্ত রয়েছে এই 
দুঢ় বিশ্বাসের জোরে সে কাজ করে । আছে যে, একথ| ত 
সপ্রমাণ করবার আবশ্তক হয়নি,__কিন্ত যেমন ক'রে হোক, 
এ বিশ্বাস তার মনে গ্বান পেয়েছে। মানুষের জন্মের পূর্বকাল 
আবু এবং মৃত্যুর পরবর্তী কাল অজ্ানিত, তাই তার ক্ষণিক 
জীবন এই রহম্যত্োতের মাঝে স্থিতিলাভ করেছে এবং এই- 
জন্য তার চেষ্টার, সহিষুতার, সত্ানুসঙ্গানের আজও অবধি 
নেই । দুঃখকে অতিক্রম ক'রে সে অমৃত কামন! করেছে এবং 
তার অস্তিত্বের অশেষ প্রকার বাথ! বিদীর্ণ ক”রে সৌন্দর্যের 
স্ট্টি করেছে। 

বিশ্ববস্তর সমস্তই মায় কি নাজানি না, কিন্তু তার 
একটি মাত্র শিশিরার্দ্র পল্লবপ্রান্তে এত অধিক রহন্ত কেমন 
ক'রে সঞ্চিত ছয়ে রয়েছে? আকাশের সুদদূরতম ছায়াপথ, 
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পথপার্খস্থ সুপরিচিত ফুলসৌরভ, একটি অনিবর্চনীয় নেহস্বর 
সব সময় ত মনে রাখিনে, কিন্তু অৃপ্তভাবে জীবনের মাঝে 
কি তার! মাধুধ্যের সঞ্চার করে না? 0)710190র 
সহিত রহস্তবাদ কেন নির্বিবাদে স্থানি পাবে না? মানুষের 
সম্বন্ধে, পৃথিবীর সম্বন্ধে মেহজাল রচন! করবার প্রবৃত্তি নেই। 
সেযা তাই, তাকে সেই ভাবে দেখেছি। কিন্তু তাই কলে 
মানুষকে কি মানুষ কম ভালবাসে? অস্তিত্বের অপরিমীম 
বেদনা, সেই ত তার দৃঢ়তম বন্ধন। চিত্তাবেগের মাঝে 
মানুষকে মানুষ যখন অন্কুভব করে, তখনও সে কি সহ্যাত্রীর 
দোষগুণ স্ুক্ষাভাবে বিচার করতে বসে? ভাগ্যের নির্মমতা, 
মৃত্যুর সুনিশ্যয়তা, পৃথিবীর অশেষ প্রকার ছুঃখদৈন্ত-- 
এইখানে তারা একই বন্ধনে সব চেয়ে বেশী করে মিলেছে। 
মানবাতআ্মার উপর এইটুকু রহস্তবিমিশ্রিত শ্রদ্ধা না থাকলে 
মানুষকে আমর। ভালবাসতে পারতাম না, জীবনের অনেক 
সৌনর্ধযই নির্বাসন লাভ করত। জীবনের মাঝে রহস্তের 
এই মূ এবং রমণীয় স্পর্শকে কোন কারণেই উপেক্ষা করতে 
পারিনে। বিশ্বমানবের পরম্পরের প্রতি নিবিড় সমবেদনার 
ম।ঝে অনুরাগের মাঝে 71/800187॥ আশ্রয় ক'রে নিয়েছে। 
রাসেল মানুষের ছুঃখকে নিবিড় ভাবে অনুভব করেছেন 
তাই তার লেখার ম।ঝে বহুস্থানে এই অনিদে হ রহন্তাবেগের 
শিগ্ধ ছায়া প্রসারিত হয়েছে। 





কবি-পমালোচক শশাঙ্কমোহন 


শ্রীস্থখরঞ্জন রায় 


শশাঙ্কমোহনের মৃত্যুতে বাংল! সাহিত্য একজন বিশিষ্ট 
শক্তিশালী কবি ও লেখক হারাইল। তাহাতে আমাদের 
সাহিত্যের যে কতদূর ক্ষতি হইয়াছে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা 
অনেক সাহিত্য-সেবীরও নাই দেখিয়। ছুঃথিত হইতে হয়। 
ধার তাকে জানেন তারা এই সাক্ষা দিবেন যেবাংলা 
সাহিত্যে একটি বিশেষ সম্মানিত স্থানই তিনি অধিকার 
করিয়াছিলেন, এবং সে স্থান তাহার অভাবে অন্ত কাহারো 
দ্বার! পুর্ণ হইবার নহে। সেই ধারণ। মনে এবং একটা 
ব্যক্তিগত বেদনার বোধ বুকে লইয়াই শশাঙ্কমোহনের প্রতি- 
ভার প্রকৃতি সম্বন্ধে আজ দু-চারিটি কথা বলিতে চাই, 
বিস্তৃত সমালোচনা! আজ আমার উদ্দেশ নহে, তার 
পুস্তকাদিও বর্তমানে আমার কাছে নাই। 
তর আঠার বৎসর পূর্বে শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়, তখনো আমি ছাত্র। টট্টগ্রাম সদরঘাটে 
কোনে৷ আত্মীয়ের বাসায় বেড়াইতে যাই। সেই বাসাতেই 
শশাঙ্ক বাবুর নয় দশ বসরের মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়, সে-ই আমাকে ধরিয়। তার বাবার কাছে নিয়া যায়। 
তার পূর্বেই শশাঙ্কমোহনের কাবাগ্রস্থ “পৈলসঙ্গীতে”্র 
“প্রবাসীতে” প্রকাশিত এক সমালোচনা পড়িয়া এবং 
বিশেষ করিয়। “সাহিতা” পত্রে “বর্তমান বঙ্গভাষার প্রকৃতি” 
সম্বন্ধে তার ধারাবাহিক প্রবন্ধ পড়িয়। লেখক সম্বন্ধে আমার 
একটা সশ্রদ্ধ কৌতৃহলের উদয় হইয়াছিল। সেই অভাবনীয় 
উপায়ে শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর যে কয়দিন 
ট্টগ্রামে ছিলাম তার বেশী সময়ই তার সঙ্গে সাহিত্যা- 
লোচনাত্ে কাটিত। সেই সব কথাবার্তায় তার বিশাল 
অথচ গভীর পাগ্ডিত্য, তার উদার অথচ শুক সাহিতা-বোধ, 
তার সদূরদর্শী অথচ অস্তঃগ্রবেশকুপল রমালোচকের দৃষ্টি, 
তাঁর, (নিজ  প্রকাঁশ-ঙগী এবং সর্বোপরি তাঁর সারস্থত 
তা টঠিজের শিশুহুলভ রলত| দেখিরা হ্ই। 


তখন তাঁর “ন্বর্গে ও মর্তো” কাবাথানি ছাপা হইতেছে, 
মনে আছে শশাঙ্কবাবু আমাকে আল্গা আল্গ! ফর্মাগুলিই 
পড়িতে দেন। সেই কাবা পড়িয়াই শ্রেষ্ঠ সমালোচন-শক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে যে শশাঙ্কমোহনে শ্রেষ্ঠ কবি-গ্রতিভাও বর্তমান 
তাহা জানিতে পারি। শশাঙ্কমোহন হয়ত আমার হৃদয়ের 
সহানুভূতির স্পর্শলাভ করিয়াই তাঁর নিজ কবি-হৃদয় এত 
সহজে আমার নিকট উদবাটিত করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাতেই বোধ হয় সামান্য কয়দিনের সালাপেই তার শ্নেহ 
এবং তাঁর কবি-হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়া আমার 
ফিরিয়। আস সম্ভব হইয়াছিল । & 
তার পর হইতেই শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
আমার পর্র-বিনিময় হইত। নানারূপ সাহিত্যিক জল্পনা 
ও বাদান্ুবাদ,বিশ্বপাহিতের আদর্শ এবং বর্তমান বশ্সসাহিতোর 
প্রকৃতি এবং বিভিন্ন দিক হইতে একই জিনিষকে দেখিবার 
প্রয়াসে এই সাহিত্য-লিপিগুলি ভরিয়া উঠিত। বিশেষ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথই ছিলেন, আমাদের আলোচনার কেন্দ্র । 
নান! দিক দিয়া মতভেদের সম্ভাবনা থাকিলেও শশাঙ্ক- 
মোহনের এই পত্্ররাজি সাহিতাসেব। মাত্রেরই উপভোগের 
সামগ্রী হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই চিঠির অনেক 
গুলি এক একটি সম্পূর্ণ প্রবন্ধবিশ্ষে। বেশীর ভাগই 
আমার নিকট আছে বলিয়! মনে হয়। অপরিষার প্যাচানো 
হাতের লেখার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া ছাপার অক্ষরে 
দশের দরবারে উপস্থিত করিবার মতন জিনিষ এগুলি | 
শশাঙ্ষমোহন তার সাহিত্যিক প্রতিভার উপযুক সগ্মান 
এবং জনাদর লাভ করেন নাই এ কথা বলিল অতুযক্তি 
হয়না। ইহার কারণ সম্বন্ধে ভাবতে গেলে প্রণমেই মনে 
হয় শশীক্ববাবু লোকপ্রিয় হইবার শ্রেষ্ঠ উপায় মাসিকগত্রের 
ভিতর দিয়া আত্ম-প্রচার করেন নাই। যে একটি মাত্র 
মাসিক-পন্রিকার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হইপ়াছিল সেটি 
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হইতেছে ঢাকার “প্রতিভা” । সেই “প্রতিতা”তেই কিছুদিন 
মাসে মাসে তাপ কবিতা এবং পবাণীপন্থা” নামে বিশ্বসাহিত্য 
ধারার গভীর এবং সরল আলোচনা ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তার ফলেই ঢাকার মুষ্টিমেয় সাহি- 
ত্যিকদের সঙ্গে তার পরোক্ষ পরিচয় ঘটে, এবং দেই পরিচয় 
স্ত্রেই তাকে ঢাকায় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য- 
শাখার, সভাপতির পদ অলম্কৃত করিতে দেখিতে পাই। 
তার কিছুদিন পরেই তিনি কলিকাঁত! বিশ্ববিস্যাপয়ের বাংলার 
অধ্যাপকের কাজে নিযুক্ত হন ও “ডাক্তার উপাধি পান। 
এই ছুইটি সম্মানের মূলে ছুই চার্রিজন লোকের গুণগ্রাহিতার 
পরিচয়ই প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কলিকাতায় কাজ লইয়া যাওয়ার পূর্বেই শশাঙ্ক- 
মোহনের “সিদ্ুসঙগীত”, “শৈল সঙ্গীত”, “সাবিত্রী” “ন্বর্গে 
ও মর্ত্যে” এই কয়টি কাব্গ্রস্থ এবং “বঙ্গবাণী” নামে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের স্থবুহৎ সমালোচন-ওন্থ প্রকাশিত 
হয়। পরে “বিমানিকা” নামে কবিতাপুস্তক এবং কলি- 
কাতা৷ বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে মধুস্থদন সম্বঘ্ধে সমালোচনার 
বহি বাহির হয়। “বিশ্বামিত্র” নামে একটি স্থবৃহৎ নাট্য- 
কাব্যের পাওুলিপি কবি টট্টগ্রাম থাক কালীনই আমার 
নিকট পাঠান। এই কাব্য সম্বন্ধে কবির সঙ্গে পত্রে 
আমার অনেক আলোচনাদি হয়। আমার নিকট, পরে 
ঢাকার কোনে! প্রকাশকের নিকট, এবং সর্বশেষে কবির 
নিজের নিকট বনুবৎসর অজ্ঞাতবাস করিয়৷ এখন কলিকাতা 
হইতে এই কাব্য প্রকাশিত হইবে শুনিতেছি। অসম্পূর্ণ 
“বাণীপস্থা”ও সম্পূর্ণ আকারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে 
প্রকাশিত হইবে শুনিতে পাই । 

শশাঙ্কমোহনকে বাংল ভাষার শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলা 
যায়। তীর পুর্বে বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
মনীষীর! বাংল! সাহিত্যকে কিছু কিছু সমালোচনা উপহার 
দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রাচীন বাংল 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, প্রক্কত সমালোচন- 
সাহিত্য-স্থষ্টির দিকে কোনে৷ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বলিয়। 
মনে হয় না। আধুনিক বাংল) সাহিত্যে অজিতকুমার চত্রবন্থা 


ও শ্রীযুক্ত নলিনীকাত্ত গুণ এই,ঢুই জনমাত্র রেষ্ট দমালোচন- 


কবি-সমালোচিক শশান্কমোহন 
প্ীনুখরঞজন রায় 


সাহিত্যের কিছু কিছু নমুনা! দেখাইতে পারিয়াছেন। 
বিশেষ করিয়। গুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটি প্রবন্ধই নিবিড় 
কাব্যোপলব্ধির হুক্স ও রসঘন প্রকাশে সুন্দর ও শক্তিশালী 
হইয়া দেখ! দিয়াছে । কিন্ত শশাঙ্কমোহনই বিস্তৃতভাবে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছেন 
এবং আপন বিশ্বসাহিত্য-বোধ ও মার্জিত শিক্ষিত সারম্বত 
ধারণ! দিয়া বাংলার সাহিত্য-মহারপদের মূল্য নির্ধারণ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং সভ্য মানবের আদিম সাহিত্য-চেষ্টা 
হইতে বিশ্বসাহিত্যের ধারা আধুনিক কাল পর্য্স্ত টানিয়৷ 
আনিয়া বাংল! সাহিত্যকে উপহার দিয়াছেন । এই সব 
রচনার মধ্যে লেখকের উদার দাহিত্যবোধ, হুঙ্মনিবিড় 
পর্য্যবেক্ষণ ও বিচিত্র সহানুভূতি প্রকাশ পাইন্বাছে। লেখক- 
বিশেষ কিস্বা যুগবিশেষ সম্বন্ধে বলিতে গিয়৷ তিনি উপর দিয়! 
ভাসিয়া বহিয়। যান নাই, টুক্‌রা টুকরা করিয়। ব্যবচ্ছেদ 
করিয়! দেখান নাই, পরস্ত অন্তর-রহস্তের উপর আলোক- 
পাত করিয়। দিয়াছেন, নানা বিরুদ্ধত| ও বৈচিত্রের ভিতর 
হইতে সমগ্রের ছবিটি চোখের সাম্নে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
এই যে তার সমন্বয়-দৃষ্টি (3)701960 ৮1510.) তার 
কাছেই প্রত্যেক যুগ তার মর্দ্বকথাটি উদঘাটিত করিয়া 
দিগাঁছে, এই সমন্বয-দৃষ্টির ফলেই শশাঙ্কমোহনের অনেক 
সমালোচঈাও কতকটা সাহিত্য-স্থষ্টিরই গৌরব অর্জন 
করিয়াছে। 

এই সব রচনার প্রকাশ-ভঙ্গীটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। দেই ভঙ্গীতে এমনি একট৷ নিরাময় বলিষ্ঠতা, 
একটা স্থৃকঠিন খাজুতা, একটা বান্ুল্যবর্জিত দাট্যের ভাব 
আছে যাহাতে স্বল্প পরিচয়েই সেটিকে লেখকের সম্পূর্ণ নিজস্ব 
বলিয়া! চিনিয়া লইতে ভুল হয় ন। । আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
গগ্রীতি, পগ্ঠরীতির মতই, রবীন্দ্রন(থ ছারাই প্রায় সম্পূর্ণ 
অনুপ্রাণিত। বঙ্কিমচন্দ্র একদিন প্রবন্ধ রচনায় বর্ণগন্ধহীন 
জলীয় গদ্যরীতির প্রয্বোগে করিয়াছিলেন।. রবীন্দ্রনাণই 
অপরূপ অলঙ্কারে ভূষিত ক্রি তাহাকে অসামান্ত কমনীয়তা 
এবং বিচিত্র ব্যবহারের ভিতর দিয়া আশ্চর্য নমনীয়তা দান 
করিয়্াছেনঃ তিনিই তাকে দিক দিরাছেন মানবমনোগহনের 
নুক্্তিনুল্ম ভাঁবপর্য্যায়ের প্রকাশ চেষ্টায় অতুলনীয় সাফল্য ।. 


৩৭৮ 


কিন্তু এই রবীন্্নাথী রীতিটি যখন অনেক পরবর্তী 
গগ্চলেখকের হাতে কত্তকট। পল্লপবিত, মিথ কবিত্বে 
প্রগীড়িত, কিস্বা অতি-কোমলত্বে মানসতা মেরুদগুহীন 
হইয়। দেখা দিয়াছে, অথব। ধ্বনির লোভে অর্থকেও বলি 
দিতে অগ্রসর হইয়াছে তখন গগ্ভরীতির খঙ্ভুত। ও ওজগুণের 
অভাব বিশেষ করিয়। অনুভূত হইয়াছে । শশাঙ্কমোহনের 
হাতে কিন্তু গণ্ভরীতি সেই সবল খজুতায় শক্তিশালী হইয়া 
দেখা দিয়াছে। 

সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে শশাঙ্কমোহনের এই গদ্ধ- 
রীতির বিশিষ্টতা। মনে রাখিলে উহার কবি-প্রতিভার বিশেষত্ব- 
টুকুও আমাদের চোখে সহজেই ধরা পড়িবে। এক কথায় 
বলিতে গেলে বল! যায় আধুনিক যুগের কল্পপন্থী ( 1১০702- 
০ ) কবি-সম্প্রদায়ের মধো কবি শশাঙ্কমোহন ছিলেন 
ধ্রবপন্থী আদর্শে অনুপ্রাণিত । এই এক কথায়ই তাহার 
বিশিষ্টতা এবং দোষগুণ অনেকটা বল! হইয়া যায়। 


নব নব রূপে নিত্য নূতন দিক দিয়া সৌন্দর্যের দিকে 
অভিয।নই হইয়াছে কল্পপন্থার (19771810610191))) প্রাণ । নব 
নব সৌন্দ্ধ্যের জন্ত একটা নিয়তচঞ্চল অদম্য কৌতুহলই 
কল্পপন্থী সাহিতোর সর্বব্যাপক বিশেষত্ব। এই কৌতুহল 
নিত্য নুতন ভাষারীতি ও নব নব ছন্দে যেমন কালে কালে 
আপনাকে প্রকাশ করিয়৷ আসিয়াছে, তেমনি নব নব বিষয়- 
নির্বাচনেও আপনাকে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে। এই কৌতুহলই 
স্কট ও বায়রণকে সুদূর অতীতের অভিসারে ছুটাইয়াছে, 
কোল্রিজকে টানিয়াছে কুসংস্কারের মনোবৈজ্ঞানিক রহস্তের 
মর্মদেশে, ভির হুগোকে দিয়৷ আকাইয়া তুলিয়াছে কুৎসিৎ- 
বিকৃতের মন্মান্তঃপুরবামী অপরুপ সৌন্দর্য্য ছবি। এই কৌহতুলই 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থকে নিয়া গিয়াছে অখ্যাত অবজ্ঞাত পল্লী-হদয়ে 
এবং প্রকৃতির দিকে, পোয়ে হথর্ণকে গতি দিয়াছে মানৰ মনো- 
গচনের অস্তেবাসী (0911217091) রহস্তলীলা৷ এবং সুস্ষানুভৃতির 
দিকে। কর্পপন্থার প্রাণন্বরূপ এই কৌতৃহলই দেশে দেশে 
মুগে “যুগে -শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের স্ষ্টি করিয়। আসিয়াছে, এই জন্ত 
কাব্যবিচারে করপসথার প্রাধান্তই হইয়াছে সাহিত্যোৎকর্ষের 
মিজি: কি এট করপন্ী (কৌতূহল যেখানে ফ্বপন্থার 
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মে বিধৃত নক, সাহিত্যে সেই খানেই বিকারের লক্ষণ 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। করপন্থ। যেমন কোঁতুহলের বশে নিত্য 
নব নব রীতি ও বিষয়ের পরীক্ষা! করিয়। চলিয়াছে, গুবপন্থা 
তেমনি কতকগুলি চিরাচরিত পরীক্ষিত চিরন্তন ও ঞ্রব 
ব্যাপারের উপর আপন দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াছে। কল্পপন্থার 
বিশেষত্ব যেমন হইয়াছে কৌতুহল 'অনংমম ও উচ্ছাস, 
ফ্রবপন্থার বিশেষত্ব তেমনি শাস্তি সংযম ও শৃঙ্খল! । কল্প- 
পশ্থার বিশেষত্ব যেমন সৌন্দরধ্য, ফবপন্থার বিশেষত্ব তেমনি 
সত্য ও মঙ্গল। ফ্লোবেয়ারের মতন নিছক সৌনর্ম্ের 
পূজারিগণ মাঝে মাঝে আর্টের ধ্বজ! তুলিয়া ধরিয়। সাহিত্যায়- 
তনে সত্য ও মঙ্গলের দাবী অগ্রাহ করিতে চান। 4১1196006, 
1১9৮1 রাও যুগে যুগে নীতির তরফ হইতে এর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন। সাহিত্যে এই যুদ্ধের 
বিরাম নাই। বাংল! সাহিত্যেও কিছুদিন পূর্বে এই অভিনয় 
হইয়া গিয়াছে । এই যে আর্টবাদী ও ইন্ুল মাষ্টারের যুদ্ধ, 
ভাবিয়। দেখিলে তাহা কল্পপন্থা' ও ঞ্রুবপন্থার সির 
বিরোধ ছাড়া কিছুই নহে। 
কিস্ত এই বিরোধ চিরকেলে হইলেও এই নি মিশ্রণ 
ছাড়া শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন্ম হইতে পারে নাঁ। 
সাহিত্য বলিলে বিশেষ করিয়। গ্রীক, ল্যাটিন সাহিত্যকেই 
বোঝায়। সেই অর্থকে কিছু ব্যাপক করিয়! প্রাচীন কালের 
যে সব সাহিত্য এখন বিশ্বকালীন হইয়। গিয়াছে সেই সবকেই 
018881081 আথা1 দেওয়। চলে। এই সমগ্র অতীত কালের 
বিশ্বকালীন সাহিত্যের মধ্যে যে সব ছন্দ, রীতি, বিষয় এবং 
আদর্শ স্বীকৃত শ্রেষ্ঠ বাণীসেবকগণের পরীক্ষায় টিকিয়৷ গিয়া 
একরূপ সাহিত্যিক ঞ্রবত্ব বা চিরস্তনত্ব অর্জন করিয়াছে, 
আধুনিক সাহিত্যের কল্পসৌন্দর্য্যের আলেয়ার পিছনে ধাবমান 
চঞ্চল অনিশ্চিত কক্পপস্থার সহিত তুলনা করিয়। মোটামুটি 
সেগুলিকে এখন ফ্রবপন্থা (ব| 01888101907) আখ্যা দেওয়। 
হইতেছে। তবে এই যে ফ্রবপন্থার পরিধি তাহাও এক 
জায়গায় ঠিক হইয়া নাই, তাহাও নূতন নৃওন সাহিত্য- 
সাধকের নব নব দিদ্ধিতে দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
কারণ বর্তমানের নিয়তসঞ্চরমান অনিশ্চিত কল্পপন্থাই: 
ভবিষ্যতে ঞ্রবপন্থার ফ্রুবত্থে গিয়া রূপান্তরিত হইয়া দেখ! 
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প্রীনুখরঞ্জন রায় 


দেয়, এক যুগের কর়পন্থ।ই হইয়া উঠে অন্ত যুগে ধ্রুবপন্থা । 
তবে প্রাীন হউক আর আধুনিক হউক, সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যে 
রহিয়াছে এই হুইয়েরই জৈব যোগ। ইউরোপে 738810195- 
এর যুগ, 12112%09)এর যুগ এবং 7407015 ১0৬এর যুগ, 
অথব। ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যের মধাযুগের সাহিতাস্থষ্টিকে 
বিশ্লেষণ করিলে নিঃসন্দেহে এই ছুই রীতিরই সন্ধান পাওয়! 
যাইবে। এমন যে হোমর। সোঁফোক্রিশ তাদের মধোও 
কল্পপস্থার অন্থসন্ধান বুথ! হইবে না, এমন কি হোমরের 
ওডিসি কাঁবোতো৷ কল্পপন্থারই প্রাধান্য ফুটিয়।৷ উঠিয়াছে। 
সাবার আধুনিক যুগের স্বীকৃত কল্পপন্থী 10601 [7000 
ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও ফ্রুবপন্থার ্বজ্যোতির 
সন্ধান যথেষ্ট মিলিবে। বাস্তবিক রচনা বিশেষকে 
ধ্রবপন্থী কি কল্পপন্থী বলিতে আমরা তাহাতে 
কোন্‌ রীতির প্রাধান্য তাহাই বলিয়া থাকি, নহিলে অবিমিশ্র 
ফ্রবপন্থ। কিম্বা অবিমিশ্র কল্পপস্থার সন্ধান আমরা কোনে 
শেষ্ঠ সাহিত্য-সৃষ্টিতে পাইব ন| ; তার সন্ধান পাইতে হইলে 
যাইতে হইবে অপেক্ষাকৃত নিম্স্তরের প্রচেষ্টাগুলির কাছেই । 
ফ্রৰপন্থার ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত নয় বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের 
অথবা প্রথম বয়সের রচনাবলী 
ব্যক্তিগত মনোগহনের অলীক ছায়৷ হইয়। দেখা দিয়াছে, 
এই ঞ্ুবপন্থাকে স্বাকার ন। করাতেই মিসেস্‌ র্যাড্ক্লিফ 
এবং সময় সময় বালজ্যাকেরও কল্পন৷ অনংযত উচ্ছঙ্খল হইয়া 
উঠিয়াছে, সৌন্দধ্যবীণার তার ছি'ড়িয়া গিয়াছে। কল্পপস্থার 
রেখাটিকে অগ্রসর করিয়! দিয় চরমে লইয়া ঠেকাইয়াই 
আধুনিক যুগের অলোকপন্থার (11/১601917) স্থষ্টি হইয়াছে, 
এই জন্য কল্পপন্থার চেয়েও অত্যাধুনিক অলোকপন্থার সঙ্গেই 
ধ্বপস্থার বিরোধট। বেশী । এই অলোকপন্থার দৃষ্টিভূমি হইতে 
ধ্রবপন্থ। আরে! বেশী দূরে গিয়৷ পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই, কাজেই মানবমনের সীমান্তবর্তী রহস্তের কারবারী পোয়ে 
হর্থণ অথব! মেটারলিঙ্ক, হাউপ্ট্যান্‌ প্রমুখ অলোকপন্থীদের 
সাহিত্যিক অজ্জনের শ্রেষ্ঠত| কালের পরীক্ষায় কতদূর 
গিয় ঈাড়াইবে বলা যাঁয় না । অপর পক্ষে কল্পপন্থার সৌন্দর্যয- 
কৌতুহল না থাকিলে কাব্য-প্রয়াসের মূল্য যে কত কমিয়৷ 
যায় তার দৃষ্টাস্ত ০1168, এবুং 2০৪ এর রচনাবলী । 
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বর্তমান বাংলার কবিগণের ভিত্তর হইতে শশাঙ্কমোহনকে 
ধবপন্থী বলিয়! বাছিয়৷ লইলে এই টুকুই বলা হয় যে শশাঙ্ক- 
মোহনের কাব্যে ঞুবপন্থারই প্রাধান্য । বাস্তবিক তার 
কাব্যেও যে কল্পপগ্থার যথেষ্ট মিশ্রণ রহিয়াছে এবং তাহা! যে 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক কতকটা। অনুপ্রাণিত তাহাতে সন্দেহ নাই। 
*(সন্ধুসঙ্গীত” “শৈলসঙ্গীত” প্রভৃতির গীতি-কব্তার মধ্যে 
এবং “সাবিত্রী” ও অপ্রকাশিত নাট্যরূপী মহাকাব্য 
“বিশ্বামিত্রের”র ভাষ। ও ভাবের মধ্যে রবীন্রনাথের ভাষা ও 
ভাবের প্রভাব খুঁজিয়া পাঁওয়া যাইবে। কিন্তু বর্তমান 
বাংলায় বাস করিয়! ববীন্দ্রনাথের প্রভাব কোনে! কবিই 
শশাঙ্কমোহনের মত এতটা কাটাইয়। উঠিতে পারেন 
নাই তাহ! জোর করিয়া ব্লা চলে। শশাঙ্কমেহনের 
এই মৌলিকতা কোন জায়গায় তাহ! নির্ধারণ করিতে 
গেলেই মনে হইবে ফ্রুবপন্থী প্রকাশ-রীতিই তার, 
মধ্যে প্রধান। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান বাংলা কবিতায় 
এমন একটা স্বচ্ছন্দ গতি এবং সহজ প্রবাহ আনিয়। 
দিয়াছেন যাহা এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাংল! 
সাহিত্যের পরম অর্জন বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু 
এই অতি-স্বাচ্ছন্দই-_-এই 16] £801016)ই--যে আবার 
অন্যদিকে বাধ! হইয়! দেখ দিয়াছে তাহাও না বলিলে 
চলে না। রবীন্দ্র পরবর্তীদের কবিত্ব-ক্কৃতি সম্বন্ধে 
এই অনায়াস প্রাচুর্ধা, এই ভাষাছন্দের বাধাহীন গতি 
কাব্যের পরম শিল্প-কৃতিত্বের যে কতকটা পরিপন্থী হইয়া 
দেখ। দিয়াছে তাহ! অস্বীকার করার উপায় নাই। ভাবিয়। 
দেখিলে দেখা যাইবে রবীন্দ্রনাথের এই গীতি-কাব্যোচিত 
গতি যে-সব যায়গায় ্কবশিল্পের সংযমে বিধৃত হইয়াছে সেই 
সব স্থানেই শ্রেষ্ঠ কাব্য-সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি করিয়াছে । তবে 
মোটের উপর বর্তমান কবিতার এই স্বচ্ছন্দ প্রবাহে ভাসিতে 
ভাসিতে শশাঙ্কমোহনের কবিতায় ঠেকিয়! তার উপল-ব্যধিত 
গতিতে মুগ্ধ হইতে হয়, কোমলে কঠিনে তার, সঙ্গীত একটা 
নিবিড় রসের স্থ্টি করিয়। দেয়, তাহাতে কানের সুর এবং 
মুখের স্বাদ বেশ বদ্লাইয়া লওয়! যায়। এবিষয়ে শশাঙ্ক- 
মোহনকে কৰি সুরেন্জনাথ মজ্ুমদারেরই উত্তর-সাঁধক বলিয়া 
মনে হয়। কাব্যসাধনায় বিহারীলাল ও সুরেন্ত্রনাথ ছিলেন 
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সুই উল্টা রীতির সাধক। বালক রবীন্দ্রনাথের উপর 
বিহারীলালের প্রভাব সর্বজনবিদিত। সাহিত্য-রীতিতে 
সমানধর্্দ| হইলেও শশাঙ্কমোহনের উপর নুরেন্্রনাথের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল কিন! জানি না । 
কিন্তু ঞ্বপন্থার ভাষাছন্দঘটিত এই কৃচ্ছ,সাধন, কাঁব্য- 
শ্রোতাপথে এই উপলব্যথা কাব্যকে যেমন একদিকে 
স্থিতির ভিতর দিয় গতিকে লাভ করার শক্তি দিম্না দেয়, 
নানা রকম বাধা ও বিরুদ্ধতার সংঘর্ষণ কাব্যকে যেমন 
একদিকে বিচিত্র সঙ্গীতে মুখরিত করিয়া তুলে, তেমনি 
অন্থদিকে কাব্যআ্োতের অন্তনিহিত বেগের মধো যেই সামান্ত 
অপ্রাবল্য দেখা দেয় অমনি সেগুলি কাব্গতিকে রোধ 
করিস! সৌনর্য্যের সত্যকার বাঁধাস্বরূপ হইয়া দৃষ্টিপথ জুড়িয়া 
বসে। শশাঙ্কমোহনের কবিতার বহু জায়গায় ধবপন্থার 
গুণের সঙ্গে সঙ্গে এই দৌষও দেখ! যাঁয় এবং তাহাই হইয়াছে 
তার লোকপ্রিয় হইবার পক্ষে একটী পরম অন্তরায়। 
ধ্বপন্থার ভূষণই ধীঁরে ধীরে তার কাব্যমুন্দরীর পায়ের 
শিকল হইয়া দেখা দিয়াছে এবং তার কলিকাতায় 
অধাপকের কাজ লইয়া যাওয়ার পর হইতে এই শিকলই 
তার কাব্য সুন্দরীর নৃত্য একরূপ বন্ধ করিয়৷ দিয়াছিল 
বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু তিনি যে কয়টি কাব্যদান করিয়াছেন বাংল! 
সাহিত্য তাদের মূল্য এবং গৌরব ভুলিতে পারিবে না। 
ফ্রবপন্থী আদর্শের স্থিতি ও সংযমের সহিত তাহার গীতি- 
কবিতা ও নাট্যকাবো কল্পপস্থী কল্পনার আবেগ ও 
কৌতূহলের মিশ্রণ ঘটিয়! সুন্দরের স্থষ্টি করিয়াছে। আর 
অন্ততঃ একটি কাব্-_ “স্বর্গে ও মর্ত্যের” মধো- কল্পনা 
ধ্রবপন্থার বন্ধন মানিয়। লইয়াও তাহাকে অতিক্রম করিয়! 
গিয়াছে--সেখানে কল্সপন্থারই বিজয় ঘোষিত হইয়াছে । 
আর আমার মনে হয় ঞুবপন্থী শিকড় কাও ও শাখাপ্রশাখার 
উপর কর্পপন্থার এই ফুলটি ফুটাইয়া তুলাই প্রকৃত কাব্যের 
লক্ষণ। শিকড়কাগ্ডহীন ফুল যেমন আকাশ-কুন্ুম মাত্র, 
ত্য শিক কাণ্ডে ফুল ফোটে ন! সাহিত্যে তারে সার্থকত। 
1 সহ, ২ মর্তের” মধ্যে এক বিরাট প্রেমের ছবি 
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(ইহার, মধ্যে আছে প্রচণ্ড উচ্ছাদ ও 
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স্ুবিপুল আবেগ। কবির মমন্ত প্রবগন্থী স্থলতা, তার 
সমস্ত পাণ্ডিত্য এবং দার্শনিকতার বোঝ! কল্পনার উত্তাপে 
এই কাব্যে প্রেমের গ্লৌরিকত্রাবে গলিয়! গলিয়া এক অপূর্ব 
স্থযমার সৃষ্টি করিয়াছে । প্রেমের এমন $78715090967691 
ছবি কোনে! সাহিত্যে কেহ আঁকিয়াছে কিন! জানি না। 
স্বর্গ ও মর্ত্য--বৈদিক গ্যাবা পৃথিবী অথব! প্রকৃতি পুরুষের 
আকর্ষণকে কৰি বাধাক্ৃষ্ণের প্রেমলীলার মধ্যে ঘনাইয়। 
আনিয়াছেন, মানবের সব চেয়ে গভীর ও ব্যাপক বৃত্তিকে 
দিয়। দিয়াছেন একটি সুন্দর ও বিরাট জাতীয় ঘনরূপ। 
সমগ্র দেশের মধ্যদেশ হইতে উদ্ভূত বস্তবিষয়কে অবলম্বন 
করিয়া এই পপ্রেমগাথা” রচিত হওয়াতে ইহ! প্রেমের 
মহাকাবোর রূপ ধারণ করিয়া উঠিগাছে। এই 
দিকে 9)916)র 18101)5)0010191) কিম্বা 1)8769র 
1৮৮ [ব০৬%র ইহার গৌরব বেণী বলিয়াই 
মনে হয়। 

কবির “দাবিত্রী”, “ন্বর্গে ও মর্ত্যে”, “সমুদ্রমন্থন”) * 
অপ্রকাশিত “বিশ্বামিত্র” প্রভৃতি কাব্য ও নাট্যকাব্যের 
সাধারণ লক্ষণ হইয়াছে অতীতের জাতীয় বস্ত-বিষয়। এই 
অতীতের জাতীয় বন্ত-বিষয়ের ভিতর দিয়! আধুনিক ভাব ও 
চিন্তাধারাকে কাব্যরূপ দান করা হইয়াছে বর্তমান বাংল! 
সাহিত্যে শশাঙ্কমোহনের শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব । এই 1908] 1)1- 
60107 2170 & £%806টিই কাব্যের একটি পরম শিল্প-লক্ষণ | 
অনুরূপ বস্ত-বিষয়ে মুত্তিদান করিতে না পারিলে খুব মৌলিক 
ভাষা ও ভাবের শিল্প-গৌরব প্রতিষ্ঠার পক্ষে বাধ। ঘটে। 
কাব্যহিসাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রত্ব কোন্‌ গুলি তাহ! মনে 
করিলেই এই কথার যাথার্থ) হৃদয়ঙগম হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
“চিআঙগ দা, পউর্বশী;৮ “পতিতা,” “মালিনী,* "গান্ধারীর 
আবেদন;” “তাজমহল, “তপো ভঙ্গ” প্রভৃতির পাশে তাহার 
“মানসনুন্নরী,৮” “বসুন্ধরা, পঅন্তর্যামী* প্রভৃতি ভালো 
ভালে! কবিতারও গৌরব যে ম্লান হইয়! যাঁয় তাহা ব্লাই 
বাছুল্য। পনুরদাসের প্রার্থনা”কে কাটিয়৷ ছাটিয়। মোহিত 


পাখা দি আব ক আপ সর ও: আন পা আপ উদ 


* কবি ইহারও পীঁতুলিপি আমীর নিকট পাঠাইয়াছিলেন, পরে 
“প্রতিভাপপঞ্জে তাহ। প্রকাশিত হয়। এখনো কোনে! পুস্তকে ইহা 
ছাপাঁহয় নাই, লেখক। . +. ৮ 22 


চয়ে 


১৩৬৫ ] 


কবিদসমালোটক শশাঙ্কমোইন 


৬৮১ 


জীপুখরঞ্ন রায় 


সেন সংস্করণে “আধির অপরাধ” রূপে দার্শনিক নবজঙ্জ 
দান করায় কাব্য হিসাবে তার যে অধোগতিই হইয়াছিল 


রসজ্ঞ বাক্তি মাত্রই তাহা বুঝিতে পারে । কাব্যের ক্ষেত্রে 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে পরিমাণে গীতি ধর্মীর এবং 
দার্শনিকের প্রতিভা, সেই পরিমাণে শিল্পীর প্রতিভা নহে; 
যে পরিমাণে সমুচ্চ চিন্তা, গাঢ় হুল অনুভূতি এবং ভাবরাজি 
তিনি জগৎকে দাঁন করিয়াছেন সেই পরিমাণে কাব্য-শিল্পের 
বাঁধনে তিনি তাহাদিগকে বাধেন নাই । রবীন্দ্রনাথের এই 
নব সমুচ্চ কাব্য-সম্তাবন1, এই বিশ্বঘেরা ভাবের নীহারিকা 
যুগে যুগে বহু ভবিষ্যাৎ শিল্পীর স্ফুট শিল্পের খোরাক যোগাইবে 
তাহ। নিঃসন্দেহে বল! যায় এবং জগতের শিল্পীগণকে ভাবের 
খোরাক যোগাইধার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যে বন্দিন অনতিক্রম- 
নীয় থাকিবেন সে মন্বন্ধে কোনে। ভূল নাই। রবীন্্র কাব্যের 
এই বিপুল শিল্প-সস্ত।বনাকে ববীন্দ্-পরবর্তীদ্দের মধ্যে একমাত্র 
শশাঙ্কমোহনই কতকট। কাজে খাটাইয়াছেন। কবি সত্তর 
নথ ভাষা-ছন্দের দিক দিয়! আশ্র্যা কৃতিত্ব দেখা ইয়াছেন 
এবং দশের মধ্ো ছড়ানো কতকগুলি সাধারণ দেশাত্মবে।ধের 
এবং মানবতার ভাবকে লোকপ্রিয় “সাহিত্যরূপ” দিয়াছেন 
সত্য,কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবির সমু করনা (17)1801719019)), বিপুল 
আবেগ (9%5১1০7) এবং উচ্চ স্তরের মানসতী1(17691160608- 
110/), তার মধে তেমন ছিল বলিয়া মনে হয় না। দেশাখ- 
বোধ ও মানবতার বোধ তার কাব্যে কতকট। আবেগের 


রূপান্তরিত আভাস হ্ষ্টি করিয়াছে মাত্র, সেগুলি যে কোথাও . 
আবেগে রূপান্তরিত হইয়া শ্রেঠ্ঠ কাব্োর স্থ্টি করিতে পারে সে 
সম্বন্ধে সদদেহ আছে। সত্যেক্জনাথের পাপগ্ডিত্য ছিল, তার ফলে 
ইতিহাস বিজ্ঞানের বছ জিনিষ তাঁর কাব্যের বিষরীভূত হই- 
য়াছে, কিন্তু যে উচুদরের মানগ দৃষ্টি (11)91160608%] 5191077) 
£৫6এর ভিতর দিয়! ৪8098 0£1£8069কে, বৈচিক্রোের ভিতর 
দিয়। এককে দেখিতে পায়, যে কল্পনা স্থল সতাকে কুগ্ম' করিয় 
সৌন্দর্য্য স্ষ্টি করে_-কারণ 71767688 ০£ 070৮1ই হইয়াছে 
১৪৪৪০-_দত্যেন্্রনাথে তার কতকট। অভাব ছিল বলিয়াই 
তার কাব্যে বছ জায়গায় ফিরিস্তির (086519846) চেহারা 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। সতোন্ত্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক উত্তর . 
সাধক হইলেও তাঁর মধো রবীন্্র-প্রতিভার-__তথা শ্রেষ্ঠ 
কবিপ্রতিভা মাত্রেরই-_-এই সব লক্ষণ তেমন আছে বলিয়া 

মনে হয় 'না। শশাঙ্কমোহনে এই সমুচ্চ কল্পনা, আবেগ ও, 
মাঁনসতার সন্ধান পাই। এই সবকে জাতীয় কাঠামোর 

ভিতর পুরিয়৷ শিল্পের নামরূপ দিবার চেষ্টায় তিনি কতদূর 

সফল হইয়াছেন ভবিষ্াছংশীয়ের৷ তার বিচার করিবে? কিন্ত 
এই গীতিকাব্য-প্লাবিত বৃহৎশিল্পসংযম-অসহিষু বাংল! দেশে, 

এই অনুকরণের যুগে যতটুকু তার খাটি নিজন্ব অর্জন 

ততট্‌কুর মধ্যেই তার অনন্যসাধারণ কবি প্রতিভার, 


বিশিষ্টতা ও বিপুলতা, শক্তি ও মাধুর্োর পরিচয় 
পাওয়া যার । ূ 


ব্রাহ্মণ্য ও বিজ্ঞান 
প্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় * 


প্রথম প্রস্তাব 

প্রবন্ধের শিরোনামায় পর্ন” শব্দের অনুল্লেখের একাধিক 
কারণ আছে। ব্রাহ্মণ গৃহীত সংস্কৃত শাস্ত্রে ধর্ম শবের প্রয়োগ 
আচার ব্যবহারে আবদ্ধ । জীবনের অভীষ্ট চতুবর্গ নির্ণয়স্থানে 
ধর্ম ও মোক্ষ এক নহে, ভিন্ন। এইটি শ্ররণ রাখিলেই ভগবদ্‌- 
গীতায় নিমলিখিত শ্লে'কটির প্রকৃত অর্থ বোধ হয় ঃ__ 

সর্ধধন্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং বরজ। 
অহং ত্বাং সর্ব পাঁপেভ্যো। মোক্ষয়স্ত/মি মা শুচ ॥ 

মহাভারতে মোক্ষপাধনের নাম মোক্ষ ধর্ম। সেই 
সাধনে ক্রিয়া কর্ম ছাড়িয়া! চরিত্রের প্রতিই তীক্ষু দৃষ্টি। 
মোক্ষ-ধর্ম আচার ব্যবহারে আবদ্ধ নহে। ইহার ভিত্তি 
চরিত্র ও পরমার্থ নিষ্ঠ।। অথচ আচার ব্যবহারের সহিত 
ইহার বিরোধ নাই | ব্রক্গস্ত্রের নিয্বোদ্গৃত সুত্র কয়েকটিতে 
বক্তব্য বিষয়টি সংক্ষেপে প্রাপ্তব্য 1 যথ|-- 

অন্তরাচাপিতু তদ্ুষ্টেঃ । ৩1৪1৩৬ 

অপিচন্মর্ধাতে | এ এ।৩৭ 

বিশেষানুগ্রস্থশ্চ । এ।।৩৮ 

এই তিন স্থত্রের ফলে দাড়াইতেছে যে, বর্ণাশ্রম আচারাদির 
অভাবেও নিশ্রেরন্‌ যাহ! সকল জীবের পরাকাষ্ঠা হিত তাহ। 
লাভ হয়-_ইহ!| শ্রতিস্ৃতিসিদ্ধ । ইহার পূর্বে ব্যাসদেব ৯ম 
সুত্রে বলিয়াছেন_- 

তুলান্ত দর্শনাৎ। * 

অর্থাৎ ব্রহ্মনিষ্ঠ সর্বশ্রে্ঠ জীব তাহাদের ভিতর বর্ণাশ্রম 
বিহিত কর্মের ভাব ও অভাব সমানই দেখ। যায়। 

মনুম্থৃতি ধর্মশান্ত্র । তাহাতেও প্রান্তব্য যে ঃ-- 

রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্তাৎ তবজ্ঞানপরায়ণঃ ৷ 

যদ্যদ্‌ কর্ম প্রকুর্ধীত তথ্,দ্াণি সমর্পয়ে॥ 


পাপা পাপা + কাপ পপ পাপী ৯ ৯০ 
ঢা 





স্পা শাসপীপস্পাগপ্প সদ পশলা শিপ পাপ পপ শপ 


" * “ঈিডাযা বর্ধন হুলত। এজন বিস্তারিত আলোচন এগানে 


রি 
৮ পা 8. 5 মগ ৯ রি ঙ 





তথা-_ 

যথোক্তান্তপি কর্ন পরিহায় ছ্বিজোত্বমত। 

আত্মজ্ঞানে শমে চ স্তাছেদাভ্যাসেতু যত্রবান। ১২৯২ 
তন্ত্রশাস্ত্রও এ বিষয়ে একবাক্য। 

ধর্থোজ্ঞানার্থ এবচ।-_কুলার্ণবতন্ত্। তথা মহানির্বাণ তন্্র-_ 
যেনোপায়েন মর্ভতাণ।ং লোকযাত্রা প্রসিদ্ধতি | 

তদেব কার্ধযং ব্রঙ্গজ্ৈরেষো ধর্ম সনাতনঃ ॥ 

ন মিথাভাষণং কুর্ধাৎ ন পরানিষ্টচিন্তুনং | 

পর্ত্রী গমনপৈঃব ব্রহ্গমন্ত্রী বিবর্জজয়েৎ ॥ 


এ প্রক!র বাবহারিক ও পারমাধিক উপদেশ, যাহার মূল 
হইতেছে ্রঙ্গনিষ্ঠ। ও জীবের হিত সাধন, তাহাকে ব্রাঙ্গণধর্ম বলা 
কি যুক্তিযুক্ত ? ব্রাহ্মণ ধর্ম বর্ণাশ্রম আচার বাবহারে আবদ্ধ । 
অন্যপক্ষে ইহাকে হিন্দু ধর্মাও বলা মায় না। হিন্দুনামধারি- 
দিগের সাধারণ পারমার্থিক ধারণা ছুর্লিধার্ধ্য। বৌদ্ধ, 
্বষ্টিয়ান, মুসলমান গৃহীত শাস্ত্রে বাবহার ও পারমার্থিক 
উপদেশ একদঙ্গে প্রকাশিত। ব্যবহার দেশ কাল পাশ্রের 
প্রতি দৃষ্টিশৃন্ত নহে । কাল বিশেষে, স্থান বিশেষে, বাক্তি 
বিশেষে যাহার উৎপত্তি তাহাতে নিত্য ভাবের অতি ক্ষীণ 
লেশ মাত্র আপাত; দৃষ্টিতে প্রাপ্তব্য। এজন্য ব্রাহ্মণা দৃষ্টিতে 
ইহা স্বৃতি, শ্রুতি নহে । পারমাধিক নিষ্ঠ! ও তাহার সম্বন্ধে 
চরিত্র চনাঁতেই শ্রুতির প্রাধান্ত । ভগবদগীতায় ব্রহ্মনিষ্ঠের 
চরিত্র লক্ষণ বল! হইয়/ছে যে, “অথেষ্টা সর্বভূতাণাং মৈত্রঃ 
করুণ এবচ।” সুরেশ্বর আচার্ষে/র “নৈষম্ম সিদ্ধি”তে বিষয়টি 
স্ুম্প্ট দেখ। যায় । যথা 


প্রাপ্ত আত্ম গ্রবোধন্তাদ্বেইত্বাদয়োগুণাঃ। 
অযস্জতো ভবন্তান্ত নতু সাধনরূপিণঃ ॥ অর্থাৎ ব্রন্ধনিষ্ট। 


ও জীবহিতে রতি পরম্পর অবিচ্ছেগ্ত ৷ 
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ক্রাথপ্যও বিজ্ঞান রি 


ভীমোহিনীমৌহ্ন চট্টোপাধ্যায় 
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ধর্ম বলা যাঁয় কিনা । প্রথমতঃ দ্রষ্টব্য যে, ধর্ম শব্দ সংস্কৃত 
ও দেশভাষায় একই অর্থবাচক নহে ॥৬ ইহ! পূর্বে দেখা: 
গিয়াছে। এখন দেখিতে হুইবে যে, বৌদ্ধ ধর্ম শবে যেমন 
বাবহার ও পরমার্থ সমান ভাবে স্থচিত, এইরূপ হিন্দুধর্ম শবে 
কোন দাধারণ বা সামান্ত লক্ষণ পাওয়! যায় কিন। | ভারতবর্ষে 
ভিন্ন যাহাদের পুরুষান্গুক্রমে অন্াত্র বাস অনিদেশ্ঠ বা! যাহাদের 
গণনাতীত কাল ভারতবর্ষে বাস,তাহাদিগের প্রতি মুসলমানা- 
দির গৃহিত ভেদ রক্ষার জন্য হিন্দুশব্দের প্রয়োগ | ইহ্‌! বিদেশ- 
জাত, ভারতবর্ষে ইহার উৎপত্তি হয় নাই-_-একথ। সর্ববাদী 
সম্মত। পারসিকগণ শবের আদিতে “সকার উচ্চারণে অক্ষম 
বলিয় তাহাদের মুখে সিদ্ধু হয় হিন্দু । পরে এই শব্দ মুসলমানা- 
দির সহিত অপর ভারতবাসীর বিভেদ বাঁচক বলিয়! ব্যবহার 
চলিতেছে । 

হিন্দু শব্দের বাচা মন্ুষ্যের ভিতর আচার ব্যবহার ও 
বিশ্বাসের সাধারণ লক্ষণ খুঁজি! পাওয়া অসম্ভব।.আচার ব্যব- 
হার, ঘৌন সথ্বন্ধ মুসলমানাদি ভিন্ন অপর ভারতবাসীর মধ্যে 
একরূপ নহে । সাওভালদিগের মধ্যে বাদন। নামক উৎসবে 
প্রতি বপর তিন দিন করিরা বিবাহবন্ধন অগ্রাহ্য । সাপ ব্যাং 
ইহাদের আহারীয় ।পাহাড়িয়াদের ভিতর দ্রৌপদীর বিবাহের 
হায় বিবাহ প্রথ। | নায়ারদের ভিতর বিবাহ নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। নায়ারদের মধ্যে ভাগিনের হয় মাতুলের 
উত্তরাধিকারী । গোমাংস ভোজনে বিরতিও হিন্দুর সাধারণ 
লক্ষণ নহে। অনেক হিন্দু নামে পরিচিত চামার জাতি মর! 
গরুর মাংস থায় । ব্রাঙ্গণের প্রাধান্ত ন্বীকারও 
সাধারণ লক্ষণ নয়। বাংলাদেশের বৈষ্ণব জাতি, হাড়ি, 
ডোম, ভূঁই মালী প্রস্তুতি ব্রাহ্মণের সম্পর্ক শূন্ত । মান্দ্রাজ 
অঞ্চলে লিঙ্গায়েত সম্প্রদায় হিন্দু নামেপরিচিত । লিঙ্গায়েতগণ 
গলদেশে ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গধারী অথচ সে সম্প্রদায়ে জাতিভেদ বা 
ব্রাহ্মণের স্থান নাই.। কয়েক বৎসর হইল তাঁহার। রাজ দরবারে 
যে প্রার্থন। করিয়াছেন, তাহা বিবৃত হইল । যথ। - 
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7» 318-816, 
ছত্রিশগড়ের বৈরাগী সম্প্রদায় প্রবেশকালে ঝ্ঙ্গদকে 
ব্রঙ্গণত্ব পরিত্যাগ করিতে হয়। কেহ কেহ বলেন, গঙ্গার 
মাহাত্ম্য স্বীকারই অন্ঠ ধর্মের তুলনায় হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব । 
কিন্তু অনেক হিন্দু নামধারী ব্যক্তি প্রকাণ্তে নিরাপত্তে গঙ্গায় 
সন্ত দৈহিক পদার্থ পরিত্যাগ করিয়াও হিন্দুনাম রুক্ষ! করেন। 
অন্যদিকে বেদাস্তাচার্যোর উক্তি যে, “জ্ঞান প্রবাহে। বিমলাদি- 
গঙ্গা | জলমরী গঙ্গ! কাজেই নগণ্য । এই সকল কারণে 
ব্রাহ্মণ শব্দ রর্তমান 'প্রবন্ধে সুপ্রযুক্ত বলিয়। মনে হয় নাকি? 
রাহ্মণা দৃষ্টিতে পাশ্চাত্য ধর্ম ও বিজ্ঞানের বর্তমান বিবাদের 
পরীক্ষা নিশ্রয়োজনীয় ন। হইতেও পারে। 
প্রথমত; দেখিতে হইবে যে, ব্রাহ্মণোর, সহিত জীব 
বুদ্ধির কি সম্পর্ক। যে শাস্ত্রে উপদেশে শ্রাঙ্গণ্য 
প্রতিষ্ঠিত, তাহার সম্প্রদাক্ প্রাপ্ত নাম প্রস্থান ত্রয়ং । সে 
গ্রন্থগুলি এই | ধখ।-_(১)ঈশ, কেন, ক, মুগ্ডক, মাগ,কা। 
তৈতিরীল্ব, প্রশ্ন, ধতরের, ছান্দোগ্য ও বৃহদারপ্যক-_এই 
দশ খানি মহোপন্বি (২) ব্রহ্গ। সুত্র বা উত্তর মীমাংস। 
(৩) ভগবদগীত| । এই তিন প্রস্থান বা পথ। পুর্ব 
মীমাংস। ব| জৈমনি সুত্র ইহার অন্তর্গত ন। হইলেও দর্শন 
বা শাস্ত্র বুঝিবার উপায় বলিয়। সমাদৃত । পুর্ব মীমাংসায় 
বিখাত ভাব্যকার শবরস্বামী দেখাইয়াছেন যে, 
শান্্ীয় বাক্যের মর্মম যা লক্ষ্য বুদ্ধির অগম্য বটে কিন্তু বুদ্ধির 
বিরুদ্ধ নয়। তবে তীহার বিচার প্রণ।লী প্রাচীন সংস্কৃত স্তায় 
শাস্ত্রে গ্রতিষ্ঠত । এজন তাহা এখবকার সাধারণ্যের 
অনায়াসে গ্রহণধোগ্য কিনা-_ফন্দেছের . বিষয় বলয় 
বর্তমানে প্রচলিত পাশ্চ্যাত্য স্তার অনুসারে বিষয়টির আলো" 
চন! নিন্দনীয় না হইতো;পারে। - 
সাধারণতঃ মত্য লাভের উপানন হুইটি।. এক, ইসির 
ব্যাপার। অপর, স্তায়ানুসাধিনী বুদ্ধির: ব্যাপার. । পাঁচ. 
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ইঞ্জিয়ের ঘ্বার। শবাদি পাচটি বিষয়ের জ্ঞান হয়।' হ্যায়ের 
অন্থগত বুদ্ধির বাঁপারে সত্যলাভের উপায় ছুই প্রকার । জাতি 


বা সামান্ হইতে ব্যক্তি ব বিশেষ লাভ (05050607) | আর 


তাহার বিপরীত অর্থাৎ ব্যক্তি বা বিশেষ হুইতে জাতি ব৷ 
সামান্য লাভ (11010506101) । শেষোক্ত প্রকারে সম্ভাবন। 
():০%1116) মাত্র প্রাণ্তব্য। কেননা ব্যক্তি বা 
বিশেষের সংখ্যা করা৷ জীববুদ্ধির অসাধ্য । 'আজি 
যে সকল পদার্থকে পুঞ্লীভূত করিয়। যাহা সামান্ত 
বা' সাধারণ সত্য বলিয়া! বুদ্ধিতে গৃহীত, আবার পরদিনই 
তাহা নৃতন পদার্থের আবিষ্ষারে বিস্তৃততর সামান্ত ঝ৷ 
সাধারণ সত্য বলিয়। যাহা গৃহীত তাহার প্রভাবে হেয়। এই 
দৃষ্টিতে স্পষ্ট দেখা যায় যে সর্বজ্ঞ না হইলে এ প্রণালীতে নিত্য 
সত্য সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত অগ্রাপ্য । অল্পজ্ঞের পক্ষে ইহা যথেষ্ট 
নহে আর সর্বজ্ঞের পক্ষে ইহা নিশ্রয়োজন । 

অন্ঠ প্রণালীরও সীম! আছে । সিদ্ধান্ত (৫০7)01081017)অপে- 
ক্ষায় প্রধান হেতু (00801 1)1910190) অধিকতর ব্যাপ্ত 
(77079 83068158156) না! হইলে সংসিদ্ধান্ত সম্ভবপর হয় না । এ 
সিদ্ধান্তে বিরোধের সম্ভাবন! নাই বলিয়া নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন 
কর! যায় যে, জীবের বোধ শক্তি যখন প্রত্যক্ষ ও অনুমানের 
গঞ্টীাগত তখন মনোবাণীর অতীত ইন্ত্রিয়ের অগোচর কোন 
বিষয়ের সপ্বাদ কোথ। হইতে আসিল? বর্তমান কালে লিখিত 
ব1 কথিত শান্তের সহিত নিঃসম্পর্ক মন্ুষ্যের মধ্যে শান্ত্োক্ত 
রূপ ইন্দ্রিয়ের অগোচরই বুদ্ধির অতীত, কোনভাবের প্রকাশ 
দেখিতে পাওয়া যায় কি? অধুনাতন কেহ কেহ বলেন যে, সহজ 
জ্ঞান (18860161019) প্রভাবে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অগোচর 
পরমার্থ তত্ব যাঁহা' জীবের নিত্যহিতের জন্ঠ প্রয়োজনীয় 
তাহ! শাস্ত্রের বিনা সাহায্যে সুপ্রাপ্য। ইহার পরীক্ষাও 
সহজ। যদি পারমাধিক জ্ঞানলাভ সহজ বুদ্ধি-সাধ্য হইত তাহা 
হইলে মনুষ্য মাত্রেরই এই জ্ঞান শ্ঘভাবসিত্ধ হইত, আর 
এ জ্ঞান মানুষে ' মানুষে বিবাদের হেতু হইত না । অথচ 
ইহার বিপরীতই যে স্বভাবসিদ্ধ ইহ! প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। 
কিঞ্চিদয়িক অর্ধশতাব্বী হইল . বাংল! দেশে এই মতের 
পর ছুয়। তাহাতে প্রশ্ন উঠে য়ে [977৮ কৃত 
শ্রী - হি. ইহার উৎপত্তি কি ..না। এ প্রশ্ন 


টি” 


| ভাগ 


বর্তমান প্রবন্ধের বিচার্যা নঙে। এ মতের উল্লেখ বদ্ষহজেও 
পাওয়৷ যায়, আর তাহার মীমাংসাও সেখানেই আছে। 
নিতান্ত প্রয়োজনীয়*বোধে সভাঘ্য সুত্রটি উদ্ধৃত হুইল। 

তর্ক প্রতিষ্ঠানাদপান্তথান্মের়মিতি চেদেবমপ্যবিমোক্ষ 
প্রপঙ্গঃ | ২১১১ 

শান্কর ভাষ্য । 

ইতশ্চ নাগমগম্যের্থে কেবলেন তর্কেণ প্রত্যবস্থা- 
তব্যং, যন্মান্লিরাগমাঃ পুরুষোতপ্রেক্ষামাত্রনিবন্ধনাস্তর্ক। 
অপ্রতিষ্ঠিতাঃ, সম্ভবস্তাতপ্রেক্ষায়া নিরহ্কুশত্বাৎ। তথা হি-_ 
কৈশ্চিদভিযুক্তর্ধতেনোতপ্রেক্ষিতাস্তক। অভিযুক্ততরৈর- 
শ্ৈরাভান্তমান। দৃষ্টান্ত, তৈরপৃযুৎপ্রেক্ষিতান্তদন্যৈরাভাস্তত্ত 
ইতি ন প্রতিষ্টিতত্বং তর্কাণাং শক্যং সমাশ্রয়িতুম্‌। 
পুরুষমতিবৈশ্বরূপ্যাৎ। অথ কস্তচিৎ প্রসিদ্ধমাহাত্মাস্ত 
কপিলন্তাহন্যস্ত বা সন্মতন্তর্কঃ প্রতিষ্ঠিত ইত্যাশ্রীয়েত, 
এবমপি অগ্রতিষ্ঠিতত্বমেব। প্রসিদ্ধমা হাত্ম্যাভিমতানামপি 
তীর্থকরাণাং কপিলকণভূকৃপ্রতৃতীনাং পরস্পরং বিপ্রতি- 
পত্তিদর্শনাৎ। অথোচ্যেত অন্তথ। বয়মনুমান্ত/মহে "যথা 
নাপ্রতিষ্ঠাদোষে) ভবিষ্যতি, ন হি প্রতিষ্ঠিতন্তর্ক এব নাস্তীতি 
শক্যতে বক্ত,ং, এতদপি হি তর্কাণাম প্রতিষ্ঠি তত্বং তর্কেণৈব 
প্রতিষ্ঠাপ্যতে । কেষাঞ্চিৎ তর্কাণাম প্রতিষ্ঠিতখদর্শনেনাহ- 
হ্যেষামপি তজ্জাতীয়কাঁণাং তর্কানামপ্রতিষ্িতত্বকল্পনাৎ। 
সর্বতর্কা প্রতিষ্ঠায়াঞ্চ সর্ধলোকব্যবহারোচ্ছেদ প্রসঙ্গঃ | 
অতীতবর্তমানাধবপাম্যেন হনাগতেপ্যধবনি স্থখছ্ুঃখপ্রান্তি- 
পরিহারায় প্রবর্তমানো লোকো! দৃশ্ততে। শ্রুতার্থবিপ্রাতি' 
পত্তো চার্থাভাসনিরাকরণেন সম্যগর্থনির্ধারণং তর্কেণৈব 
বাক্যবৃত্তিনিকপণরূপেণ ক্রিয়তে। মন্ুরপি চৈবমেব 
মন্যতে-_ 

“প্রতাক্ষমনূমানঞ্চ শাস্ত্র বিবিধাগমম্। 

্রয়ং স্ুবিদিতং কার্য্যং ধর্মশুদ্ধিমনভীগ্দত। ॥৮ ইতি । 

. “আর্ধং ধর্দমোপদেশঞ্চ বেদশান্ত্রাবিরে ধিন! | 
যন্তর্কেণানুসন্ধত্তে স ধর্্মং বেদ নেতরঃ* ॥ ইতি চ 
ক্রবন্। অল্পমেব চ তর্কন্তালঙ্কারো যদপ্রতিষ্ঠিতত্বং নাম। 

এবং হি. সাবস্থতর্বপরিত্যাগেন নিরবন্তস্তর্কঃ প্রতিপ্রত্তব্যো 
ভবত্তি।. ন হি পুর্বজে। ম় আসীদিত্যাত্মনাপি মরন 


১৩৩৫ ] ব্রাহ্মণা ও বিজ্ঞান ৩৮৫ 
জ্ীমোহিনীমোহন চট্োপাধ্যায় | 
তবিতধ্যমিতি কিধ্দিম্তি প্রমাণম্‌ । তশ্মা তর্কা- শাস্ত্রের প্রকৃত মর্শ লাভের জন্য দেখিতে হুইবে যে, 


প্রতিষ্ঠানংৎ দোষ ইতি চং, এবমপ্যবিমোক্ষ প্রসঙ্গঃ | 
মগ্ঘপি কচিদ্বিবয়ে তর্কন্ত প্রতিষ্ঠিতত্বমুপলক্ষ/তে তথাপি প্রক্কতে 
তাবন্থিষয়ে প্রসজ্যত এবাপ্রতিষ্ঠিততদোষাদনিমে ন্ষিন্তরকন্য | 
ন হীদমতিগন্ভীরং ভাবযাথাজ্মাং মুক্তিনিবন্ধনমাগমমস্তরে- 
পোৎপ্রেক্ষিতুমপি শকাম্‌। রূপাগ্যভাবাদ্ধি নায়মর্থ; প্রত্যক্ষস্ত 
গোচরোলিঙ্গাছাভাবাচ্চ ন|নুমানাদীনামিতাবোচাম । অপিচ 
সমাজ্জ্ঞান[ন্মেক্ষ ইতি সর্বে্াঁং মোক্ষবাদিনামভ্যুপগমঃ | 
তচ্চ সমাজ্জ্ঞনমেকরূপং বস্ততন্ত্ত্বাৎ। একরূপেণ হ্াবস্থিতে। 
যোহর্থঃ ম পরমার্থঃ। লোকে তদ্বিষয়ং জ্ঞানং সমাজ২জ্ঞান- 
মিত্যুচাতে যথাহগ্রিরুষ্চ ইতি । তাত্রেবং সতি সমাজজ্ঞানে 
পুরুষ।ণাং বিপ্রতিপত্তিরহ্ুপপন্ন।। তর্কজ্ঞানানাস্ত আন্যযোন্ত- 
বিরোধাৎ প্রসিদ্ধ। বি প্রতিপত্তি; | যদ্ধি কেনচিত্তার্কিকেণেদমেব 
সম্যক্‌ জ্ঞানমিতি প্রতিষ্ঠাপিতং তদপরেণ বুখাপাতে তেনাপি 
প্রতিষ্ঠঠাপিতং ততোহপরেণ বুখাপ্যত ইতি চ প্রসিদ্ধং লোকে । 


কথমেকরূপানবন্থিতবিষয়ং তর্ক প্রভবং সম্যক্‌ জ্ঞানংতবেৎ। ন, 


চ প্রধানবাদী তর্কবিদ|মুত্তম ইতি সর্বস্ত।কিকৈঃ পরিগৃহীতঃ, 
যেন তদীয়ং মতং সমাক্‌ জ্ঞানমিতি প্রতিপঞ্ভেমহি। ন চ 
শক্যস্তে অতীতানাগতবর্তমানান্ত।রকিক। একম্মিন্‌ দেশে কালে 
চ সমাহর্তং, যেন তন্মতিরেকরূপৈকার্থবিষয়া সম্যজ্মতি- 
রিতি স্তাৎ। বেদন্ত তু নিতাত্বে বিজ্ঞানোৎপত্তিহেতুত্বে 
৮ সতি ব্যবস্থিতার্থাব্ষযয়ত্বোপপত্তেঃ, তজ্জনিতন্ত 
জ্ঞানন্ত সমাকৃত্ম তীতানাগতবর্তমানৈঃ সর্কৈরপি তার্কিকৈর- 
পঙ্রোতুমশক্যম্‌। অতঃ সিদ্ধমন্তৈবৌপনিষদসা জ্ঞানস্ত সমাজ্‌ 
জ্ঞানত্বং, অতোগ্ঠত্র সমজজ্ঞানত্বান্থুপপত্তেঃ সংসারাবিমোক্ষ 
এব প্রপজ্যেত। অত আগমবশেন!গমানুসারিতর্কবশেন চ 
চেতনং ব্রহ্ম জগতঃ কারণং প্রক্কৃতিশ্েতি স্থিতম্‌।* 
পৃর্ধবাচার্ধযগণ শাস্ত্রের প্রকৃত মন্দ গ্রহণের এই সছুপায 
নির্ধারণ করিয়াছেন যে, প্রক্কত মর্ম পাচটি লক্ষণ যুক্ত। ইহার 
ব্যতিক্রমে যাহ! মর্ম বলিয়া গৃহীত হইবে তাহ! যথার্থ মর্ম 
নহে। লক্ষণগুলি এই । যথ।--(১) উপক্রম (২) উপ- 
সংহার (৩) অপূর্ধতা (৪) অভ্যান, € ৫) ফর শ্রতি। | 


* বাংলা অনুবাদের প্রয়োজন হইলে কালীবর বেদান্তবাগীশের 


ব্র্নৃত্রে” পাওয়। যাইবে। 


শাস্ত্রের আদি ও অন্তের মধ্যে কোন বিরোধ নাই-_সর্বতে।- 
ভাবে মিলই আছে। তাহার পর দেখিতে হইবে যে, সে 
মর্ম ইন্দ্রিয় ও অনুমানের অগোচর । শাস্ত্রে ইন্দ্রিয় বা 
অন্থমান-গোচর বাক্য অর্থবাদ অর্থাৎ আলঙ্কারিক প্রয়োগ 
মাত্র, যথার্থবাদ নহে । নিৃষ্টাস্ত বিষয়ের সুখে ধারণার জন্ত 
অর্থবাদের প্রয়োজন । তদস্তর দেখিতে হইবে যে একই 
ভাব ভিন্ন ভিন্ন আকারে অভিব্যস্ত। আর শেষে দেখিতে 
হইবে যে, সেই ভাব বা মন্দ জীবের যে হিত সাধনে 
সক্ষম তাহা! ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধিগ্রাহ্হ উপায়ের . অসাধ্য । ইহার 
মধো কেবল একটি মাত্রেরও অভাব থাকিলে তাহ। শাস্ত্রের 
প্রকৃত মর্ম নয় বলিয়া পরিত্যজ্য। মানসিক পরিশ্রম 
কাতরতায় যাহার! মনের অনুকূল অংশ বিশেষ শাস্ত্র হইতে 
গ্রহণ করিম! অবশিষ্ট অংশ পরিত্যাগ করেনু, তাহারাই 
শাস্ত্রের গ্রামাণ্যত। অস্বীকার করিয়া নিজের বুদ্ধিকে পান্ত্রের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন-_ইহ। সত্য কিন! তাহার বিচার- 
প্রার্থনা কি দে!যাবহ হইবে? 

অথচ শান্তর উপায় মাত্র, উদ্দেশ্ত জীবের নিত্যহিত। কিন্ত 
অনেক সময় উদ্দেগ্ত ভুলিয়! উপায়কেই উদ্দেস্ত বলিয়। গ্রহণ 
করা মানুষের স্বভাবগত দোষ । অর্থ সংগ্রহ ব্যবহারিক স্থখের 
উপায় মাত্র এ সত্যকে ভুলিয়। অর্থকেই উদ্দেগ্ত করিলে কপণ- 
তায় যে ছুঃখ দাড়া ইহা প্রতাক্ষ। একদিকে দেখ! যায় যে, 
স্বাঙ্গণ্যের বিষয় হইতেছে অতীন্দ্রিয়, বুদ্ধির অগোচর । অন্ত- 
দিকে বিজ্ঞান ইন্্িয়গ্রাহ্য, অন্ুমানসাধা বিষয়ে আবদ্ধ । উভ- 
য়ের বিষয় ভেদ বশত; বিরোধের সম্ভাবন। নাই 1 শাস্ত্রীয় প্রমাণ 
এমন বাক্য যাহার লক্ষিত বিষয় ইন্জ্ির ও বুদ্ধির অগোচর । 
সেই বিষয়ের সুচক বাক্যের অস্তিত্বই সেই বিষয়ের সত্যতার 
প্রমাণ । বিষয়টি সত্য ন! হইলেসে বিষয়ের কথ৷ কেহ কল্পনাও 
করিতে সক্ষম নহে। তাহার সত্যতায় কাহারও কোন স্বার্থ 
সিদ্ধির উপায় নাই, বরঞ্চ'ভাহার মত্যতায় বিশ্বাস পরার্থতার 
উৎপাদক । এদিকে বিজ্ঞানের বিষয় ও তাহার প্রমাণ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বলিয়াই বিরোধের রাজাতুক্ত নহে। 

যে বিশেষ বিষয় লইয়া! পাশ্চাত্য দেশে বর্তমান বিরোধ 
তাহা প্রস্তাবাস্তরে বিচার্য) ৷ 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 
জ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্থধাময়ী দেবী 


হছুয়েশসাঙ 


বস্গবন্থুর অভিধর্মকোষের অন্থুবাদ হইল হুয়েনসাঙের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অন্গবাদ। পরমার্থ বস্থুবন্ধুর যে জীবনচরিত 
লিখিয়াছেন তাহা হইতে আমর! জানিতে পারি যে বন্ুুবন্ধু 
প্রথমত সর্বন্তিবাদী বৈভাষিক দলভুক্ত ছিলেন। সর্বাস্তি- 
বাদের সমগ্র ব্রিপিটক তিনি অধায়ন করেন । পরে সৌন্রা- 
স্তিক মতটা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমশ বৈভা- 
ধিক ও সৌন্রাস্তিক ছুইটা মতের সমন্বয় করিয়৷ নৃতন একটা 
মত গঠন করিবার সঙ্কল্প তাহার মনে উদ্দিত হয়। এই উদ্দেশ 
সৌত্রান্তিকৰাদ উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিবার জন্য ছন্সবেশে 
তিনি কাশ্মীরে যান। একটা ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া সঙ্ঘ- 
ভদ্রের অধীনে তিনি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। অধায়ন 
প্রসঙ্গে সৌত্রাস্তিক মত ক্রমাগত খণ্ডন করিয়! তিনি প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন তুলিতেন। এই নবাগত ছাত্রের অসাধারণ 
প্রতিভা লক্ষ্য করিয়া সঙ্ঘভদ্রের গুরু স্কন্ধিলের মনে মন্দেহ 
'উপস্থিত হয়; ক্রমশ তিনি নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারেন যে 
এই ছাত্র বন্থবন্ধু ভিন্ন অপর কেহ নয়। তখন তিনি 
বন্থবন্ধুকে নিভ্‌তে ডাকিয়৷ পরামর্শ দিলেন যে গোপনে 
এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাও, নতুব! ঈর্যাপরবশ হইয়া কেহ 
তোমাকে হত্যা করিতে পারে। এই আদেশ পাইয়! বন্ু- 
বন্ধু গৃহে ফিরিয়া গেলেন। সেখানে যাইয়া! ৬০০ কারিকা- 
সমন্বিত অভিধর্মকোষ নামক এক গ্রন্থ রচনা করেন 
ও তাহা 'কাশ্শীরে পাঠাইপ়া দেনং। এই গ্রস্থটা অভিধর্ম 
মহাবিভাষারই সারমম লইয়৷ রচিত। কাশ্মীরের রাজ 
ও তথাকার পণ্ডিতবর্গ প্রথমে বস্গুবন্ধুর গ্রন্থটা পাইয়। সাঁতি- 
শর আনন্দিত হন; তাহারা ভাবিয়[ছিলেন গ্রস্থটিতে তাহাদের 
মতটাই সম্পূর্ণ সমর্থন কর! হইয়াছে। কিন্ত স্বম্িল পূর্বেই 
সানিয়া ছিবেন ব্নুবন্ধু তাহাদের মত সম্পূর্ণ মানেন না। 
পু রথ গ্রহণ করিতে পারিয়া দিনা ও 


রি 


| 


পপ্ডিতবর্গকে জানাইলেন। তাহারই পরামর্শে তাহার! 
বন্থবন্ধুক পুনরায় গ্রস্থটীর একটী বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিখিতে 
অনুরোধ করেন। স্মতরাং বন্থবন্ধু সেই ফ্লোকগুলির গন্ধে 
বাখা। করিলেন. এই সটীক সংস্করণে আরও কতকগুলি 
নৃতন শ্লোক যোগ করিয়। দেন ও নৈরাং্মা সম্বন্ধে একটা 
নৃতন অধ্যায় লেখেন । এই সটীক গ্রস্থটার নাম হইল 
অভিধর্মকোবশান্ত্র । ইহার কারিকাগুলির মধ্যে 
বৈভাধিকদিগের মতেরই সমর্থন পাওয়! যায়, কিন্তু টাকায় 
বৈভাষিক মত গন করিয়া বন্থবন্ধু সৌত্রাস্তিক মত 
আংশিকভাবে সমর্থন করিয়াছেদ। বস্তত বস্ুবন্ধু ছিলেন 
অত্যন্ত স্বাধীন চিস্তাপরায়ণ ; সুতরাং বৈভাষিক বা সৌব্রা 
স্তিক কোনও মতই তিনি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। বৈভাষিক ও সৌব্রাস্তিক মত সম্বন্ধে এস্থলে কিছু 


বলা! প্রয়োজন । বৈভাধষিকদিগের মতে অভিধম: গ্রন্থসমূহ 


ও তাহার বিভাষাই হইল সর্বাপেক্ষ। প্রামাণা গ্রন্থ । দৌত্রা- 
স্তিকগণ তাহা মানেন না। তাহারা বলেন ব্যক্তি বিশেষের 
উক্তির মধ্যে ভ্রান্তি থাকাই দম্ভব। বুদ্ধ অভিধর্ম সম্বন্ধে 
কোনও গ্রন্থ লিখেন নাই; অন্ত কাহাকেও লিধিবার জন্য 
আদেশ করেন নাই। তিনি কয়েকটা সুত্রের মধ্যে তাহার 
অভিধর্ম ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। এই স্ত্রগুলিই 
অভিধমে'র মূল মন্ত্র; অর্থ বিনিশ্য়। এই তৃত্রান্ত 
গুলিকেই একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়। স্বীকার করেন 
বলিয়া ই'হাদিগকে বল! হয় সৌত্রাস্তিক। সৌন্রাস্তিক মত 
বৈভাষিক মতের প্রান সমসাময়িক; বিভাষার মধ্যে 
সৌত্রাস্তিক পণ্ডতদিগের উল্লেখ আছে। কিন্ত মনে হয় 
বৈভাধিক মতটা সুসন্বদ্ধ হইবার পর গৌত্রান্তিক মতের 
আবির্ভাব হয়। বৈভাধষিক গ্রস্থগুলির টাকার মধ্যেই 
সাধারণত সৌব্রান্তিক মত দেখিতে পাওয়া যায়, দল গ্রন্থের 
মধ্যে নয়। বৈভাষিক ও সৌত্রাস্তিকদিগের মধ্যে যে সকল 
মতগত প্রভেদ আছে তাহার মধ্যে প্রধান এই যে 


ৰৈভািকগণ বাহবস্তর অন্তিব। সব স্বীকার করিয়! লন, 
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জ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধামরী দেবী 


ঙাহার! -বাহার্ঘ প্রত্যক্ষত্বে আস্থাবান্‌।$সৌন্রাত্তিক. 
গণের মতে বাহৃবস্তর পৃথক সত্ব! নাই, উহা মনেরই 
প্রতিবিষ্বঃ মন দ্বারা তাহা অনুমেয় । পৌত্রাস্তিকগণ 
বাহার্থান্থমেযত্ব শ্বীকার করেন) বাহ্বন প্রত্যঙ্ষরূপে 
উপলব্ধি কর! যাঁয় না ইহাই তাহাদের মত । 
অভিধর্মকোঁষের মূল যে সংস্কৃত গ্রন্থখানি পাওয়া 
যায় তাহাতে কারিকাগুলি রহিয়াছে, কিন্তু টাকা পাওয়া 
যায় না। তিববত্তীতে টাকা রৃহিয়াছে। রুশীয় পণ্ডিত 
9601,081)8650,) তাহার বোদ্ধধম বিষগ্নক বহুগ্রস্থে প্র তিব্বতী 
টাকার সাহায্য লইয়াছেন। হুয়েনসাঙডের অনুবাদে 
কারিকা ও টাকা ছুই রহিয়াছে । তাহার সমগ্র চীনা 
অন্ুবাদটা ফরাসী পণ্ডিত 1১০55511) ফরাসী ভাষায় অনুবাদ 
করিয়াছেন। অভিধম'কোষে নয়টা অধ্যায় রহিয়াছে, 
আটটা অধ্যার়ে ৬০২টী কারিকা, গন্ে কারিকাগুলির 
বিস্তারিত ব্যাথা দেওয়! হইয়াছে । নবম অধ্যায়ে কারিক। 
নাই; সমস্ত অধ্যায় গগ্ভে লিখিত। প্রথম অধায় হইল 
ধাতুনিদেশ। ইহাতে বিভিন্ন বস্তুর সত্তার প্রকৃতি নিদেশ 
কর। হইয়াছে। এই অধ্যায়ে চুয়াল্লিশটা কারিকা। 
দ্বিতীয় অধ্যায় ইন্ড্িমনিদে শ। ইহাতে চুয়াত্তরটী কারিক1। 
এই ছুইটা অধ্যায়ে সংক্ষেপে সাশ্রব ও অনাশ্রব-_প্রার্তিক 
সুতরাং অপবিত্র, ও অলৌকিক বা! পবিত্রের প্রভেদ দেখান 
হইয়াছে। প্রাকৃতিক অপবিব্রতাই হইল সংসার, অলৌকিক 
পবিত্রত। হুইল নির্বাণ। তৃতীয় অধ্যায় লোকনির্দেশে বল! 
হইয়াছে যে এই পৃথিবী (লোকেপ) উদ্ভব সাশ্রব হইতে। 
এই অধ্যায়ে বিরানব্বইটা কারিকা। চতুর্থ অধ্যায় 
কম'নিদে শে দেখান হইয়াছে যে সাশ্রধ বা সংসারের মূল কারণ 
হইল কর্ম । ইহাতে একশত বত্রিশটী কারিকা। পঞ্চম অধ্যায় 
অনুশরী্িদে'শে বল! হইয়াছে যে কতকগুলি অন্যায় ( পাপ) 
সংসারস্থক্টির অন্যতম নিমিত্ত ১ গ্রতায় বা 0০110161901 তৃতীয়, 
চতুর্থ ও.পঞ্চম-_এই তিন অধা।য়ে সংসার-স্থষ্টির যাবতীয় কারণ 
ও তাহার . ফলাফল. সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন। রহি- 
য়াছে। যষঠ অধ্যাত্র .আর্ধ্যপুদগণনিদে শ।: ইহাতে দেখান 
হইয়াছে: যে. 'অনাশ্রব রা নির্বাগের, ফলেই অন্ধ প্রাপ্তি 
হয়।. তিরাশীটি -কারিক1? হাতে নসাছে।, গুম অধ্যায় 


জ্ঞাননিদেশে দেখান হইয়াছে যে ..অনাশরব বা নির্বাণের 
হেতু হইল জ্ঞান। ইহাতে ৬১টা কারিকা। অষ্টম 
অধ্যায় সমাঁধিনিদদশে। ইহাতে নির্দেশে করা হই. 
যাছে যে সমাধি, ধ্যান নির্বাণ প্রাপ্তির অন্যতম 
নিমিন্ত বা প্রত্যয় । ইহাতে উনচন্লিশটা কারিক1। নবম 
অধ্যায়ে কারিক1 নাই । সাংখ্া, বৈশেধষিক ও বাৎসী-পুত্রীয়- 
দিগের আত্মবিষয়ক মতটা ইহাতে খণ্ডন করা হইয়াছে । 
পূর্বেই বলিয়াছি বন্থবস্ধু্ঘছিলেন নির্ভীক, স্বাধীন-চিন্তা- 
পরায়ণ। প্রয়োজন হইলে তিনি অসস্কোচে পূব গ্রতিষ্ঠিত 
মত খণ্ডন করিতেন। তাহার অভিধর্মকোঁষ বাহির 
হইবার পর সবণস্তিবাদিদিগের মধ্যে ইহার নানারূপ বিরুন্ধ, 
সমালোচনা চলিতে লাগিল। তখন মধ্যভারতে একজন ৃ 
শ্রেষ্ঠ বৈভাষিক ছিলেন; তাহার নাম সজ্বভদ্্র। পরর্থ 
বন্থবন্ধুর জীবনীতে লিখিয়াছেন যে সঙ্ঘভদ্র দুইটা গ্রস্থ প্রণ- 
য়ন করেন) তাহাতে কোষের বিরুদ্ধ সম]লোচন। করিয়া 
বিভাষার মত প্রতিষ্ঠিত করেন । এইরূপ শুন! যায় যে তিনি 
বস্ুবন্ধুকে বাগ যুদ্ধে আহ্বান করেন; বস্ুবন্ধু বার্ধকে)র 
ওজুহাতে সে আহ্বান গ্রহণ-করেন নাই। সঙ্ঘভদ্রের গ্রন্থ" 
টার নাম হ্যায়ানুসার | হুয়েনসাড, বলেন যে প্রথমে 
ইহার নাম ছিল কোষ-করকা অর্থাৎ কোষের উপর শিলা- 
বৃষ্টি। পরে মৃত প্রতিত্বন্দীর প্রতি শ্রন্ধাৰশতঃ সঙ্বভদ্র 
এনাম পরিবর্তিত করিয়া ন্যায়ান্ুসার রাখেন। গঙ্ব- 
ভদ্রের অন্ত গ্রন্থটী হইল সময়প্রদীপিকা | ইহাতেও 
বিভাষার মত ব্যাখ্যা করা হইপ্নাছে। গ্রন্থকার স্বয়ং ইহার 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে “ন্তায়ানুদার নামক একটা গ্রস্থ 
আমি পূর্বেই লিখিয়াছি। দার্শনিক আলোচনা ধাহারা 
করিতে চান তাহারা প্রঁগ্রস্থ পাঠ করিবেন। তবে এ 
বিপুল গ্রস্থের বুহৎ বৃহৎ, বাকাসমস্থিত বৃযহভেদ করা কিঞ্চিৎ 
কঠিন, বহু আরাসদাপেক্ষ । নুতরাং রচনা সহজ ও 
সংক্ষিপ্ত করিয়। আমি পুৰরাকস সময়প্রদীপিক লক্ষলন 
করিলাম। বন্বন্ধুর কারিক। হইতে আমি এই গ্রন্থের 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছি । ভ্চায়ানুসারে ষেষকল বিস্তৃত 


+মুক্তিতর্কের স্বার। বিষয়গুগির উপসংহার কর! হইয়াছে, দেই 


সকল যুক্তিতর্ক এই গরচ্থে বাদ দিয়াছি,. 'বন্থবন্ধুর, মতের 


ঠিক পরেই আমাদের মতটা দিয়াছি; ইহাতে 'মতটা 
সুমপষ্টতর হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয়।” সঙ্ঘভদ্রের ছুইটা 
্রন্থই হয়েনপাঙ, অনুবাদ 'করিয়াছিলেন। মূল গ্রন্থ দুইটা 
এখন পাওয়৷ যায় ন। ; উহাদের পরিচয় পাওয়া যাঁয় 
হয়েনসাঙের অঙ্থবাদ হইতে। উল্লিখিত ভূমিকার অংশটুকু 
ছয়েনসাঙের অন্থবাদ হইতেই উদ্ধৃত করা হইয়াছে | 

সবান্তিবাদের বৈভাবিক ও সৌন্রান্তিক উভয় শাখার 
প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ গ্রস্থই ছুয়েনপার্, অনুবাদ করেন। মূল 
সংস্কৃত গ্রন্থগুপি এখন প।ওষ়| যা না); এই সকল শ্রেষ্ঠ 
বৌদ্ধ দার্শনিকদিগের পরিচয় আমরা হুয়েনসাঙের নিকট 
হইতে লাভ করি। এককালে ভারতের সবর সববাস্তিবাদ 
দর্শনের বছুল প্রভাব ছিল; মধাএশিয়!, ভারতম্বীপপুঞ্জ 
ও চীনেও ইহার প্রভাব বিস্তৃত হনন। সমগ্র এশিয়ার বৌদ্ধ- 
দিগের মধো সবান্তিবাদ বিনষেবের সমধিক প্রচলন ছিল। 
হুয়েনসাঙ যখন সবাস্তিবাদের শ্রন্থগুলি অনুবাদ করেন 
তখন কিন্তু মবাস্তিবাদশাখ। লুপ্ত প্রায়, যোগাচারবাদ তখন 
প্রাধান্ত লাত করিতেছে। কিন্তু দর্শনও মনস্তত্বের দিক 
দিয়! সর্বাস্তিবাদের যে শেষ্টত্ব তাহা চিন্তাণীল ব্যক্তি মাত্রেরই 
স্বীকার করিতে হয়। হুয়েনসাউ, স্বয়ং ছিলেন বিজ্ঞনবাদ 
যোগাচার-শাখাভুক্ক, অথচ মবান্তিবাদের প্রায় সমগ্র প্রস্থ 
তিনি অনুবাদ করেন । 

অশ্থঘোষের সময় হহতেই বিজ্ঞানবাদের আভাস পাওয়। 
যায়। কিন্তু ইহার প্রকৃত প্রবর্তক হইলেন বন্থুবন্ধুর অগ্রজ 
অসঙ্গ। বস্থবন্ধু এই অগ্রজ ভ্রাতার প্রভাবে ক্রমশ মহাধান- 
মতে দীক্ষিত হন। আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক 
নিয়মেই তিনি ক্রমশ বৈভাষিক হইতে সৌত্রাস্তিক মতে 
উপনীত হন, আবার সৌত্রান্তিক মত হইতে ক্রমশ বিজ্ঞান- 
বাদে তাহার মন পরিণতি লাভ করে। মহাযান বাদ্দিগণ 
বলেন যে প্রকৃত সাধক কেবল হানযানমতে তৃপ্ত হইতে 
পারেন না হীনযান সাধককে দিদ্ধিহূর্গের দ্বারদেশে 
পৌছাইয়! দেয় মাত্র, মহাযানই সিদ্ধির বিমল আনন্দে মনকে 
ভন্মির় তুলিতে পারে। জুতরাং বস্থুবন্থুর জিজ্ঞান্্ মন 


মহাযানবাদে। উপলীত হইয়া ভবে তৃপ্থিলাত করিল। মহা-. 


৯ 


প্রায় মকলই তাহার রচিত। তাহার 


টি” 


ভা, 


ও অনঙ্গের "মূল গ্রস্থগুলি অধিকাংশই হারাইয়! গিয়াছে। 
যোগাচারের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির চীন! অন্থবাদই আমাদের সেই 
বিষয়ে জানিবার একমাত্র সম্বল। ইহার জন্য ছয়েনসাঙের 
নিকট আমরা কতদূর ধরণী তাহ! সহজেই অনুমান কর! 
যায়। 

এই শাখার প্রথম ও প্রধান গ্রস্থ হইল যোগাচার- 
ভূমিশাস্ত্র । ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্রেয় অসঙ্গের নিকট 
আবিস্ৃতি হুইরা৷ ইহু| ব্যাখ্যা করেন এইবপ প্রবাদ । এই 
মৈ'ত্রয় তৃষিত স্বর্গে যান তথ। হইতে বাণী বহন করিয়া 
আনিবার জন্য । গ্রস্থপানিতে যোগসাধনের বিবরণ পাওয় 
যায়। যোগসাধনের দ্বারা সাধক একে একে সতেরটা স্তর 
ঝ| ভূমি অতিক্রম করেন। হুয়েনসাঙ, এই গ্রস্থখানি সম্পূর্ণ 
অনুবাদ করেন । 

মহাযানসম্পরি গ্রহ নামক অপর একখানি গ্রন্থে 
অপঙ্গ তাহার সমগ্র দর্শনটা সংক্ষিপ্ত আকারে লিপিবদ্ধ 
করেন। হু-য়নসাঙ এই গ্রন্থেরও অনুবাদ করেন। তাহার 
পুরে ছুইবার ইহার অনুবাদ হইয়।,যায়। ৫৩১খুষ্টাবে 
বুদ্ধশাস্ত প্রথম অনুবাদ করেন, পরে পরমার্থ করেন ৫৬৩ 
থৃাব্দে। অসঙ্গের এই গ্রস্থটী তাহার শেশ্ট গ্রন্থগুলির মধো 
অন্ততম । বোধিসত্ব /-5। ( অগোত্র ?) ইহার এক 
টাক লিখেন। হুয়েনসাঙ. তাহার অনুবাদ করেন। ইহার 
অপর টীকাটা বস্থুবস্ধুরচিত। বন্ুবন্ধুর টীকার তিনবার 
চীন। অন্থুবাদ হয়। প্রথম করেন পরমার্থ, তৎপরে ধর্ম গুপ্ত, 
সর্বশেষে হুয়েনসাঙ.। চীন! ত্রিপিটকে এই চারিটী অনুবাদ 
এক জাগায় রহিয়াছে । 


প্রকরণআধ্যবাচা নামক গ্রন্থে অসঙ্গ বাবহারিক 
নীতির দিক্‌ দিয়া যোগাচার মত ব্যাথ্য। করিয়াছেন। 


২ 


হয়েনসাঙ, ইহার অস্ক্বাদ করেন | ' রি 

অনঙ্গের অতিধর্মসঙ্গিতিসূত্রে ও স্থিতমতি কর্তৃক 
তাহার ব্যাথ্যারও অনুবাদ হুয়েন্সাঁও, করেন। মধ্যান্ত- 
বিভঙ্গশান্্গ্রন্থ মৈত্রেয়ের লিখিত বলিয়। প্রবাদ; বস্তত 
উহা অসঙ্গের রচনা । বন্ুবন্ধু উহার উপর যে টাক! লিখেন 
তাহা মূল গ্রস্থটা অপেক্ষা্ক্মধিক লমাদর লাত করিয়াছে। 
বন্থবন্ধুর টাকার অমুবাঁর গরমার্থ পুরে” করিয়াছিলেন, কিন্ত 


১৩৩৫ | 


চী্গে হিন্দুসাহিত্য 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাঁধায়ি ও ্রীমধামর়ী দেবী 


অসঙ্গের-কারিকা ও তংমঙ্গে বন্বন্ধু টাকার অনুবাদ 
ছয়েনসাঙ, প্রথম করেন | 

বন্থবন্ু যোগাচারবাদের প্রধান গ্রন্থসমুহের টীকা 
লিখেন বটে, কিন্তু কেবল টীক। লিখিযু তিনি ক্ষান্ত 
হন নাই। বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে কতিপয় উৎকষ্ট গ্রন্থ তিনি 
লিখিয়। যান। বস্তত প্রজ্ঞ/পারমিতার শৃন্যতাবাদকে নাগাজুন 
যেমন" একটা দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন, 
তেমনই বন্থবন্ধু বিজ্ঞানবাদের একটা সুসন্বদ্ধ দার্শনিক 
আকার দিয়া যান। বন্ুবন্ধুর কয়েকটা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের অনুবাদ 
বোধিরুচি ও পরমধু্থ পূর্বে করেন । তাহার বিজ্ঞপ্তিমাত্র- 
সিদ্ধি হয়েনসাঙ, অনুবাদ করেন? তাহার পূর্বে ছুইবার 


ইহার অন্বাদ হইয়! যায় । এই গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে বাস্তব 
অবাস্তব মকল পদার্থের উদ্ভব মন হইতে । মনের ক্রিয়া 


মন্ুসারে তাহাকে আটটা বিজ্ঞানে ভাগ করা হয়। পঞ্চ 
ইন্দিয় সম্পকীয় পাঁচটা বিজ্ঞান; ষষ্ঠ হইল মনোবিজ্ঞান, 
সপ্তম ক্রিষ্টমনোবিজ্ঞান, অষ্টম আলয়বিজ্ঞান। এই অষ্টম 
মনোবিজ্ঞানের মধোই সকল ঘটন| (116770107818), সকল 
বস্তর বাজ নিহিত আছে; ইহা হইতেই দৃশ্তমান জগৎ 
আবিভূতি হয়। এই বস্তজগৎংকে সত্যজ্ঞান করিয়া ইহার 
সম্তোগে শাস্তি পাইবার জন্য মানব বুথ! প্রয়াস পায়) 
ইহার পশ্চাতে অধথ! খুরি্া মরে। যদি সে একবার 
বুঝিতে পারে ষে জগৎ সংসার তাহার মানরই গ্রতিবিষ্ব, 
ইহার বিভিন্ন অস্তিত্ব নাই, তবে তাহার মনের আটটা 
বিজ্ঞান আর পরস্পরের বিরোধীরূপ ধরে না; তাহারা 
সম্মিলিতভাবে মনকে জ্ঞানের পথে লইয়। যায়; তখন বাকা- 
মনের উর্ধে উঠিয়। তথাতার সমগ্র রূপটা উপলব্ধি করিতে 
পার! যায়। 

হ্্নসাঙ যখন ভারতে আসেন তখন যোগাচারের 
প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। বহু শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তখন এই 
মতটা সমর্থন করিয়। “তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়৷ তুলিতে 
ছিলেন। নালন্দা ছিল তখন যোগাচারবাদের কেন্দ্রভূমি। 
দেখাস্টেকুয়েনপাঙ্ের সহিত যোগাচার পঞ্ডিতদ্দিগের কয়েক- 
জনের আলাপ হয়। ভারতে ঈইরিদসাঙের গুর শীপঃ 
ভদ্র ছিপেন নাগন্দার বিখ্যার্ড ্যাগাচীর্দী পঞ্ডিত 'ধর্মপালের 


শিশ্য। ধমপাল আর্ধাদেবের শতঙশ্ীম্ত্রের এক টীকা 
লিখেন; হছুয়েনসাঙ, তাহার অন্ুবাদ করেন। আর্যদের 
ছিলেন নাগাঙ্জুনের শিষ্য; মধ্যমক দর্শনের পৃষ্ঠপোষক । 
হয়েনসাঙ মধ্যমক দর্শনের আর কোনও গ্রন্থ অনুবাদ 
করেন নাই। সহস! আধ্যদেবের গ্রন্থের &ঁ টাকা কেন 
অন্থবাদ করিলেন এ সম্বন্ধে মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
বস্তত ধর্মপাল যে টীক! লিখেন তাহাতে যেগচার মতই 
তিনি সমর্থন করিয়াছেন 1 সুতরাং হুয়েনসাঙ, তাহার 
অনুবাদ করেন। চীনে যোগাচার মতের যে প্রনার হইয়া- 
ছিল তাহ। হুয়েমাঙেরই প্রচেষ্টার ফলে । এমন কি জাপান 
হইতে দলে দলে ছাত্র আসিত তাহার নিকট এই দর্শন 
অধ্যয়ন করিবার জন্ত । চীনে যোগাচার শাখার নাম ছইগ 
[19-1)8121)9 (ধম লক্ষণ) ; জাপানে ইহার নাম 70939 ঞ 

বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন শাখার ই.তহাস জানিবার আগ্রহ 
চীনের সকল বৌদ্ধের না থাকিলেও তথাকার পণ্ডিত ও 
নিষ্ঠাবান্‌ শ্রমণগণ চাহিতেন যে তাহার! বৌদ্ধধমের উদ্ভব ও 
সজ্বের ক্রমবিকাশের ইতিহাস ভাল করিয়। জানিবেন। 
স্কৃতে বন্ুমিত্রের লিখিত কীদ্ধধর্মের একটী ইতিহাস ছ্ি। 
মূল গ্রন্থথানি হারাইয়। গিয়াছে। গ্রস্থটার চীন! নাম হইতেছে 
1-72-05078-178-1 ) উহার মূল নাম সম্ভবত 
অষ্টাদশনিকাযসূত্র । ইহার তিনটা চীনা অন্থবাদ 
রহিয়াছে । প্রথম অনুবাদটী কুমারজীবের এইকপ কিগ্ব- 
দস্তী; কিন্তু অনেকের মতে এই অনুমান ভ্রমাত্মক। 
চীনা গ্রন্থের তালিকাগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষ৷ প্রামাণ্য 
যেটা সেই 1581-9081)-17 নামক তালিকার দেখ! যাঁয় যে 
চিন (010) রাজত্বের সময় এক অজ্ঞাতনামা লেখক ইহার 
অগ্ভুবাদ করেন। দ্বিতীয় অন্ুবাদটী পরমার্থের ৷ তৃতীয়বার 
অনুবাদ করেন হয়েনসাঙ.। এই গ্রন্থথ্ানিতে বস্ুমিত্র 
প্রথমে বিভিন্ন বৌদ্ধ-শাখাগুলির উৎগন্তির 'কারণ এবং 
আনুমানিক সময় নির্ধারণ করিয়াছেন )-৬ৎপরে প্রত্যেকটা 
শাখার মতগুলি প্রথমে যেরূপ ছিল তাহ! ব্যাখা করিয়া 
ক্রমশ পরবর্তীকালে বিভিন্ন বাক্তিদিগের হস্তে সেই মতগুলির 
কিরূপ পরিবর্তন হয় তাহ! নির্দেশ করিয়াছেন । এই সফল 
বিভিন্ন“ মতগুলির ব্যাখ্যা অতি সংক্গ্ুভাবে দেওয়াতে 


৩৯০৩ 


অনেকের নিকট গুলি দুর্বোধ্য মনে হয়।- এই কারণেই 
সম্ভবত পরমার্থ হার একটী টীক। লিখেন। এখন সেই 
টাকাটী পাওয়। যায় না) তবে ছয়েনসাঙের সহকর্মী ঘ৩1- 
0 পর্বমার্থের এই টাকার সাহায্যে অপর একটা টাকা! প্রস্তুত 
করেন। চীনে ও জাপানে এখন বস্থমিত্রের এই গ্রস্থের বন 
উৎকৃষ্ট টীকা রহিয়াছে। গ্রস্থধানি বাস্তবিকই মুল্যবান, 
কারণ ইহা হইতে বৌদ্ধমক্ে্পে বিভিন্ন শাখার ইতিহাস ও 
তাহাদের বিভিন্ন দর্শনের জাতাঁস পাওয়া যায়। তাহাদের 
বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়। সম্ভব নয় । সুযোগ হইলে পৃথক 
প্রবন্ধে ইহার আলোর্টদা কর! যাইবে। এখন এই গ্রন্থের 
রচগ্লিতা। বন্থুমিত্র যেকে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। চীনা 
. গীপ্তিত্গণের মতে বন্ুমিত্র নামক পাঁচজন ব্যক্তি ছিলেন। 
»্রাটীন ও আধুনিক অধিকাংশ পণ্ডিতের মতে এই গ্রন্থের 
লেখক যে-বন্গুমিত্রঃ তিনি দ্বিতীয় শতাব্দীতে কণিষের সময় 
ছিলেন। যে চারিজন স্থবির মহাবিভাষ। সন্কলন করিয়া ছিলেন, 
এই বন্ুমিত্র তাহাদিগের অন্যতম | কণিফেরর রাজত্বকালে যে 
সভায় বিভিন্ন পাখার তর্কবিতর্ক, ছন্দ-বিরোধের মীমাংসা হয়, 
রস্কৃমিত ছিলেন দেই সভার পতি । এই সভার সভা- 
পত্তিরূপে বস্থমিজ্রের বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন মত জানিবার 
-বথেষ্ট সুযোগ হইয়াছিল। সুতরাং বোঁদধর্মের শাখাগুলির 
ইতিহাস ও তাহাদের মতামত সম্বন্ধে লিখিবার পক্ষে তিনিই 
উপযুক্ত ছিলেন । 

হুয়েনসাঙআর একটা মূল্যবান এ্রতিহাসিক গ্রন্থ অন্থ- 
বাদ করেন'। মহাভর্থন্‌ নন্দীমিত্র একটা গ্রন্থে ধর্ম রক্ষার 
ইতিহাস বিবৃত করেন। এই নন্দীমিত্র ছিলেন সিংহলবামী। 
বুদ্ধের পরিনির্বাণের আটশত বৎসর পরে নন্দীমিত্র ছিলেন 
রাজ! প্রসেনজিতের রাজধানীতে-_-এইরূপ প্রবাদ ।, প্রস্থ 
খানির তৃমিকান্ আমর! দেখি নৃষ্গীমিত্র একদল ভিক্ষু 
ভিক্ষণীকে বলিতে যে পরিনির্বাণের পৃবে স্বয়ং বুদ্ধ বোল 
জন অর্থতের নিখাটধর্ম বিকৃত করিয়া! ইহ! রক্ষণ করিবার 
ভার তাহাদের উপর দিয়া যান। এখন, অর্থৎমাত্রেই হীল- 
বারী. রা, কেহ কেহ বলেন যে নন্দীমিত্রের এই 
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রথ একট্ামকাানসত | - খর্তিত প্রবর ঘা মহান, 
ও হীনযান সম্বন্ধে হু আলোচনা করিয়াছেন। তিনি- বলেন 
গ্রন্থখানি মহাধানবাদী কোনও এক বাক্তিরই লেখা। 
অহংদিগকে কাহার মততুক্ত করির লইয়া তিনি ঢইটা 
মতের না করিতে চাহিয়াছেন। এই সামঞ্জন্ত 
করিতে যাইয়া তিনি অহৎদিগের স্বরূপ বদ্লাইয়া 
দিয়াছেন। অহৎগণ নির্বাপপ্রার্থী, তাহারা চান সত্বর 
নির্বাণ লাত করিতে; কিন্তু এই গ্রন্থে অহ্থগণের উপর 
ধমরক্ষার ভার স্তন্ত করাতে তাহাদের লক্ষ্য আর 
কেবল নির্বাগলাভ্‌ রহিল ন1; পৃথিবীতে থাকিয়া ধমরক্ষা 
ও ধমার্ণীদিগের মঙ্গলসাধন হইল সাহাদের জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য। উত্তর ভারতীয় বৌদ্ধদিগের মধো এইকূপ 
সামঞ্জন্ত সাধন দ্বার! ধর্মের প্রসার করিবার আগ্রহ আরও 
অন্তাত্র দেখা যায়। যদিও ধম রক্ষার্থে তাহাদের বোধিসত্বগণ 
অহরহ নিযুক্ত পাকিতেন, তথাপি অহংদিগকে তীহা- 
দিগের সমশ্রেণীতে বসাইয়া দক্ষিণভারতীয় বৌদ্ধমতটার 
সহিত উত্তরের যোগপাধন করিতে" তাহারা প্রয়াস 
পাইয়াছেন। 
হুয়েনসাও, কেবল ধের প্রামাণা গ্রস্থগুলিরই আলোচনা 
ও অন্বাদ করেন নাই। বন্থমিত ও নন্দীমিত্রের গ্রন্থছুইটা 
যে অগ্বাদ করিয়াছেন ইহ! হইতেই বুঝ! যায় যে এ্রতিহাসিক 
্রন্থও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ইহা ব্যতীত ন্যার ও 
বৈশেষিকের কয়েকটা মূল্যবান গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। 
বৌদ্ধ পণ্ডিতদিগের সহিত যে হিনদুদার্শনিকদিগের বাঁকৃলুষ্ধ 
চলিত তাহার মধো নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণ্রই ছিলেন 
প্রধান। ইহাদিগের সঞ্চিত বিরোধের ঘর্ষণে ক্রমশ বৌদ্ধ- 
দিগ্নেক্ঈ নিজন্ব একটা হ্যাযশান্ত্র গড়িয়া উঠে। তিব্বতী 
ভাবায় বৌদ্ধদিগের অমগ্র ন্তায়গ্রন্থ এখনও পাওয়র্টি ষায়। 
বৌদ্ঘন্তায়ের প্রবর্তক হইলেন সি্টনাগ। হয়েনদাঙ. 
দিওলাগের হুইটা গ্রন্থ অনুাঞকরেন) একটা হইল 
ন্যায়দ্বারতর্কশান্তর, অপরটা আলম্বনপরীক্ষা দ 
১১), । হিতীয়গ্রটা পরার 






চীনে হিন্টুসাহিত্য 
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শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ুধামরী দেবী 


১৩০৫ ] 
করিয়াছিলেন । গ্রন্থখনি পছ্যে লিখিত, তিববর্তীতে সম্ভবত 
ইহার অনুবাদ নাই। 


ন্যায়গরবেশ নামক অপর একখানি ন্যায়ের গ্রন্থ 
হুয়েনসাঙ, অনুবাদ করেন। গ্রন্থখানি দিউনাগের রচিত 
এইরূপ ধারণা এতদিন চলিয়া আগিতেছিল ) কিন্তু চীন! 
পণ্ডিতগণের মতে উহা! শঙ্করম্বামী নামক দিঙ.নাঁগের এক 
শিষোর রচিত | হুয়েনসাঙের শিষা 1061 091 ন্যাঁয়- 
প্রবেশের যে টীকা লিখেন তাহাতে স্পষ্ট ভাবে 
দেখাইয়াছেন যে শঙ্করন্বামী ইহার রচয়িতা । রুণীয় পণ্ডিত 
]01)87501 গ্রস্থের মধা হইতে ও বাহিরের নানাপ্রকার 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে ন্যায় প্রবেশ 
দিঙনাগের রচিত নয়। মুল গ্রস্থখানি লুপ্তই মনে করা 
হইত কিন্তু সম্প্রতি হিন্দুবিশ্ববিগ্তালয়ের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত ধুব 
এই মুল গ্রন্থটি উদ্ধার করিয়া সম্পাদন করেন। বিশ্ব 
তারতীর পণ্ডিত বিধুশেখর শান্্রী ইহার তিব্বতী 
সংস্করণ সম্পাদন করিয়াছেন তাহার মতে ও ইংরাজ পপ্ডতিত 
10190॥এর মতে দিঙ নাগই ইহার রচয়িতা । হুয়েনসাঙের 
অনুদিত এই গ্রন্থ কর়টার উপর টান! ও জ[পানী ভাষায় বহু 
টাক| রচিত হইয়াছে এবং হ্যায়ের বহু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে । 
জাপানের ওটানী বিশ্বাবগ্ঠ'লয়ের গ্রন্থাগারে চীন। ও 
জাপ।ন! ভাষায় লিখিত ১২০টা স্তায়ের গ্রন্থ আছে । 

হিন্দু দশনে ম্যায় ও বৈশেষিকের যোগ অবিচ্ছিন্ন। 
সুতরাং হয়েনসাঙ বৈশেষিকের একখানি গ্রন্থও অনুবাদ 
করেন। চীন ভাষায় বৈশেষিকের এই একটা মাত্র 
গ্রস্থই রহিয়াছে । তবে বৌদ্ধ দার্শনিক দিগের গ্রন্থা- 
বলীর মধ্যে বৈশেষিকের উল্লেখ সবনত্র পাওয়া যায়; 
কারণ বৈশেষিক . মতই ছিল ত্াহাদিগের প্রবলতম 
প্রতিদন্্ী। হুয়েনসাঙ. যে গ্রস্থটী অনুবাদ করেন তাহার নাম 
দশপদার্থীবৈশেষিকসুত্র ) জ্ঞানচন্জর অথবা মতিচ্ত্র 
ছিলেন ইহার রূচ্িতা। জাপানী অধ্যাপক ঢ01 বিস্তৃত 
ব্যাখ্যার সহিত ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন। তাহার মতে 
মতিচন্ত্র ছিলেন খৃষ্টায় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ) ইহার পৃথে' নয়। 


আমর! জানি হিন্দুবৈশেষিকদর্খনে ষট্পদার্থের মানু. 
উল্লেখ আছে, যথা দ্রবা, গুণ? কম$মব বা ভাব, সামান্ত* ৃ 


বিশেষ ও লক্ষণ । খধি উলুক বা কণাদ এই যটুপদার্থী 
দর্শন প্রবর্তন করেন। কণ।দের দিকট হইতে পঞ্চশিখখী 
তাহা শিক্ষ। করেন। কিন্তু মতিচন্দ্রের গ্রস্থখানি 


হইল দ্শপদার্থীকৈশেষিক সুত্র | তবে হুয়েনসাঙের 
এই গ্রন্থের চীন! অনুবাদের সহিত কণাদের স্ত্রগুলির 
অনেক স্থলে মিল দেখিতে পাওয়া! যায়। 
বলেন যে পঞ্চশিখীর পর ক্রমশ বৈশেধষিক দর্শন আঠারটী 
শাখায় বিভক্ত হইয়া যায়। জ্ঞানচন্ত্র বা মতিচন্দ্র সম্ভবত 
প্রবূপ একটী শাখার প্রবর্তক ছিলেন। মুল দর্শনের ছয়টা 
পদার্থের সহিত তিনি আরও চারটা যোগ করিয়া দিয়াছেন, 
যথা,_ শক্তি ( 1১96৪8)1%1169 ), অশক্তি, সামান্ত অবিশেষ 
এই গ্রস্থে ঈশ্বয়ের কোন, 
উল্লেখ নাই) এ স্থলেও মুল বৈশেষিক সুত্রের সহিত ইহার 
প্রভেদ। ফলত মোক্ষলাভের উপায় সম্বন্ধে, যোগ বা যোগী 
সম্বন্ধে ইহাতে কোনও আলোচনা নাই। চীন! বৌদ্ধগণ 
ইহার কোনও টীক। লিখিয়া যান নাই। পরবর্তীকালে 
জাপানী ভাষায় ইহার দশটা টীকা রচিত হইয়াছে। 
একখানি উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে লিখিত। রঃ 
হয়েনসাঙের অনুদিত সকল গ্রস্থের বিবরণ এখানে দেওয়। 
সম্ভব নয়; কয়েকটা মাত্র গ্রন্থের আলোচন। আমর! করিলাম |. 
বৌদ্ধধর্ম যখন ধ্বংসোশ্মখ, সেই সময় হয়না, ভারতবর্ষে 
আসিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন যে মূলাবান্‌ বৌদ্ধ গ্রস্থসমূহ 
অনাদরে নষ্ট, হইয়া যাইতেছে । এই সুযেগ তিনি 
হারাইলেন না। আমর! জানি শত শত পুথি তিনি সঙ্গে 
করিয়া দেশে লইয়া যান। বৌদ্ধধমের মূল সংস্কৃত এস্থসমূহ, 
বিশেষত দার্শনিক গ্রন্থাবলী, ভারত ও চীন হইতে প্রায় লুপ্ত 
হইয়! গিয়াছে । কিন্ত চীনা অন্ুবাদগ্ুলি থাকায় সেই সকল 
্রস্থ সম্পূর্ণ নষ্ট হইপ্না যাইতে পারে নাই। থে বিংমগ্ডলী 
প্রাচীন হিন্দুসাহিত্য উত্তমরূপে আলোদুনু। 'করিতে যান 
তাহাদিগকে এ সকল চীনা অনুবাদের আশ্রয় লইতে হয়। 
কেবল্‌ পুঁথি অনুবাদ করিয়াই ছয়েনসার-ক্ষান্ত হন নাই। 
একদল শিষ্য তিনি তৈয়ারী করিয়া যান। যে মকল জাপানী 
শ্রমণ তাহার নিকট অধায়নু করিয়া যান, হিসি জাপানে 
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( 0077717)01)17659 ) ও অভাব। 


'যোগাচার দর্শনের প্রবর্তন করেন। 


হারিয়ে যাওয়। 


ভোরের বেলা পুব আকাশে 

শুক-তার্যী এ পালে 
কেন যে চায় নয়ন আমার 

নয়ন তাহা জানে; 
ওম্নিতর আখির আগে 

| ক্ষণেক তরে এসে 

যে আমারে দেখ দিয়ে 

পাঁলিয়ে গেছে হেসে, 
মুখখানি তার দেক্গ উকি যে 

আমার প্রাণে প্রাণে 
ফেন যেচায় নয়ন আমার 

নয়ন তাহ। জানে । 





কোন্‌ ফুলটি ফোটে আমার 
আঙিনাটির পাশে, 
গন্ধটি তার সাঝের বায়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে; 
মনে পড়ে এম্নি ক'রে 
রিক্ত ক'রে দিয়ে 
যে জন আমার গেছে চলে 


কবে বিদায় নিয়ে, 1. পক 


পর্শ তাহার রেখে গেছে 


ফুলের মধু বাসে, 
সাঝের বায়ে গন্ধটি তার 


ভাসিয়ে নিয়ে আসে । 


আধার ঘরে প্রদীপ" শিখা 
রী যখন ওঠে জলে, 
ক্ষীণ আলাটি স্থৃতির কানে 
র কি কথা যায় বলে? 
ব্লে মোরে--এমূনি ক'রে 


প্রদীপ্ররশিখা রূপে 


জ্ীউম। দেবী 


.. ৯২১. 


আধার বুকে জালিয়ে আলো 

থাকৃত যে গে৷ চুপে! 
কথন্‌ প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে 

সে গেছে আজ চলে, 
প্রদীপ-শিখ। স্থৃতির কানে 

সেই কথা যায় বলে। 


মধা দিনের রোদের বেলা 

নীল আকাশের গায়, 
কোন্‌ পাখীটি কোন্‌ দেশেতে 

(কোথায় উড়ে যায়; 
তার ঠিকান৷ কোথায় আছে 

জানে কি সেই পাখী, 
এম্নি ক”রে আর কতকাল 

রাখবে দিয়ে ফাকি-_ 1 
সে ছিল যে নীল পাখী মোর 

বুকের খাচাটায়-_ 
তার স্থৃতিটির আভাস দিয়ে 

পাখী কোথায় যায়! 


দুঃখ দিনের শাস্তি আমার 

নুখেরি জয়টিকা__ 
বুকের খাচার নীল পাখীটি 

অন্ধকারের শিখ! ! 
ফুলের গন্ধ শুকৃতার! সে 

প্রাণের প্রিয় ধন; 
কোন অজানায় লুকিয়ে আছে 

চির জানার জন ! 
হয়তো! তারে দেখছি হেথায় 

নৃতন কোনে রূপে, 
হারিয়ে গিয়েও দেখা! দিয়ে 

বাজে €স কি চল্পে ? 


অন্ধদের দেশ 


_ গল্প 
৯ 


খাড়া, পিছল পাহাড়ের পথ। চল্তে চল্তে পা ফস্‌কে 
হঠাৎ সে একহাজার ফিট. নীচে গড়িয়ে নেবে এল । 

এততেও তার প্রাণ গেল না, দেহের একথানি হাড় 
পর্য্যন্ত ভাঙল না। শুধু পতনের বেগে সে নিঃসংজ্ঞ হয়ে 
পড়ল । একরাশি বরফ তুলার স্তায় নরম তাকে মায়ের মত 
পরম ন্নেহে জড়িয়ে রেখেছিল, তাই দেহে আঘাত লাগেনি। 


যখন তার সংজ্ঞ। হ'ল, মনে হল সে যেন রোগ-শয্যায় 
শুয়ে আছে। দেহ তার বড় ছুর্বল। তারপর আকাশের 
বুকে তারার আলে! জলে উঠল। তখন তার খেয়াল 
হ'ল-_সে পা পিছলে পড়ে গেছে । অনেক নীচে, অনেক 
নীচে। শৃন্যদৃষ্টিতে একবার সে উ্ধ পর্বত-শৃঙ্গের দিকে 
চোখ তুলে চাইলে । কী স্রন্দর, মহান্‌, বিরাট দৃশ্ত ! তার 
বুক ফেটে করুণ হাসির স্রোত উথলে উঠল 


নীচে উপত্যকার বুকে টাদের আলো! ঝল্-মল্‌ কচ্ছে। 
আরো নীচে আধে। অন্ধকার, অন্ধকারের কোলে তৃণশষ্যা | 
যেন হাতছানি দিষে ডাকছে তাকে। 


বেদনাতুর দেহভার বহন ক'রে সে এসে সেই তৃণশধ্যায় 
লুটিয়ে পড়ল। গভীর ঘুমে রাত কেটে গেল। 


সকালে উঠে শরীরট। তার একটু তাজ। মনে হ'ল। 

পাহাড়ের চড়াই-উতরাই পার হয়ে হয়ে যখন সে এসে 
নাচেকার সমভূমিতে দাড়াল, তখন কৃর্ধ্য মধ্য আকাশে 
উঠেছে । তার ভারি পিপাস! পেল। সায়েই নিম্দ্ল বর্ণা, 
দুহাতে আ€ল। করে সে আশ.মিটিয়ে জল থেয়ে নিলে। 

তারপর চেয়ে দেখলে-_সাযম়্ে তার এক অদ্ভুত রাজ্য । 

২ 
সারি সারি সবুজ মাঠ, সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছে ভরা । 


চারিদিকে খাড়া-পাহাড়ের ঝে্নী,_তার ফাটল দিয়ে ঝর্‌ 


৩৪৯৩ 


_ শ্্রীবিমল সেন 


ঝর্‌ ক'রে জল পড় ছেুলক্ছ.' জলে মাঠের মাটি ভিজ সরস 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে, উচু জায়গায় 'লামা”গুলি চ'রে 
বেড়াচ্ছে। পথ চলেছে মাঠের বুকে, কোনটা ঘা কালো! 
পাথরে মোড়া, কোন্টা বা শাদা! পার্থ সুন্দররূপে 
সাজানে। | তারি বড় একটা রাস্তার দুপাশে সারি সারি ঘর-- 
যেমনি সুদৃঢ়, তেমনি শোভন । কিন্তু তার একথা নিতেও 
জানাল! নেই, আর দেয়ালে নান! রকমের রঙ এলো” 
মেলো৷ ভাবে বসিয়ে দেওয়৷ হ/য়েছে। নীল, হরিৎ, ধুমর, 
কালো যেন তার বুকে লুকোচুরি খেল্ছে। | ্ 

সে ভাবলে দেয়ালে রঙ বসিয়েছিলে কে গে! ? তোমার 
কি চোখ ছিল ন। ! ওগে। অন্ধ । 

এমনি ক'রে তার মনের ছুয়ারে এসে ধাক। দিলে-_-এর 
কি অন্ধ? এরা কি অন্ধ 

ভাবতে ভাবতে সে আর একটু নীচে নেবে, 
এলো । 

দূরে মাঠের বুকে স্ত,পীককৃত ঘাসের উপর একদা. নর. 
নারী ঝ»পে জটল! কচ্ছে। মাঝখানে কতগুলি ছেলেমেয়ে 
নাচানাচি কচ্ছে, আর একেবারে সামনেই দেয়ালের গা- 
ঘেঁসে যেঞ্ুুঠার উপর দিয়ে চলেছে তিনটি লোক তিনটি 
পাত্র হাতে নিয়ে। একলাইন্‌ হয়ে একের“পিছনে আর. 
একজন ধীরে ধীরে চলেছে তার৷ বাড়ীর দিকে । “লামার 
পোষাক তাদের পরিধানে, পায়ে জুতো, কোমরে বন্ধনী, 
মাথায় ট্রপী-_-শাদা' এবং কালো কর্ণাচ্ছাদনী বসানো । 
তাদের ' চলাফেরার ভিতর দিয়ে একট! সম্পদ এবং সন্ত্রমের 
ভাব বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল 

লুনেজ-_তাই ছিল তার নাম-_লুনেজ"একটা৷ পাথরের 
উপর খাড়া হ'য়ে ডাল, তারপর তাদের দৃষ্টি আকর্ধণ করার 
মতলবে একটা চীৎকার ক'রে উঠল। সমস্ত উপত্যকার 
বুকে তার প্রতিধ্বনি জেগে. উঠল । 
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লোক তিনটি থামলো, কানখাড়। ক'রে ঈ।ড়ালো, মাথা 
ঘেরালো যেন তাদের চারিদিকটা ভালে। ক'রে দেখে 
নিচ্ে। একবার মুখ এদিক ফেরাচ্ছে, আবার ওদিক 
ফেরাচ্ছে। লুনেজ নানান্‌ রকম খুভঙ্গী করতে লাগলো, 
কিন্ত কী আশ্নর্যা, তাদের বেগ চোখেই পড়ছেন! । 
লুনেজের আবার মনে হল, ওর কি অন্ধ! 

লোক তিনটি চীৎকার ক'রে উঠল-_-যেন শবের উত্তর 
তারা শব দিয়েই দিচ্ছে। লুনেজ. আবার চীৎকার কর্লে, 
লোক তিনটিও চীৎকার ক'রে তার জবাব দ্রিলে। কিন্তু 
চোখ তুলে চাইল না! 

ভয়ানক খাপ্প। হ'য়ে লুনেজ পাহাড় বেয়ে নীচ নেবে 
এল। একটা জলজোত ছিল, তা পার হ'য়ে যখন তাদের 
লাম্‌নে এল, তখন তার উপলব্ধি হ'ল, এই সেই অন্ধদের দেশ, 
যার কথা উপকথায় সে পড়েছে । নইলে সে সামনে এল, 
অথচ লোক তিনটি তার দিকে ভুলেও না৷ চেয়ে কান খাড়া 
ক'রে ধীড়াবে কেন? তার! যেন তার পায়ের শব্দ শুন্চে। 
মুখে তাদের ভয়ের রেখা, চোখের পাতা৷ নীচু এবং বোজা, 
অরকাগুলি যেন একেবারে ডুবে গেছে । তাদের একজন 
তখন বল্লে,__মানুষ, মানুষ ব| অন্য কোন ম্পিরিট নেবে 
এসেছে পাহাড় থেকে । 

নুনেজ আরো এগিয়ে এল । তার মনে পড়ল উপকথার 
সেই ছড়া | কি মজ! ভাই কি মজ|? 

এক যে আছে আধিয়া দশ, একচোঁখে। ভাই তার 
রাজ।। 

এই ত অন্ধদের দেশ--তাকে রাজা করবেন বলেই 
বুঝি ভগবান্‌ তাকে হেথায় এনেছেন। এগিয়ে সে লোক 
তিনটিকে অভিবাদন কর্লে। 

একজন বল্‌্লে, “ভাই পেদ্‌রোঃ.এ লোকট! কোথেকে 
এসেছে? পেদ্‌রো৷ বল্লে, “ওই পাহাড় থেকে” 

লুন্জে বল্লে, 'না গো না। . আমি এসেছি পাহাড়ের 


ওপারের দেশ থেকে । সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক 
থাকে, _সবাই চোখে দেখে ।+ | 
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' পেকে! অব্]ক্‌' হয়ে বল্পে, “চোখে দেখে! সে আবার 


* কফি? মস রি? ৷ দেখা! কি ? 
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প্রথম লোকটি বল্লে, “পাহাড় হ'তে সবে নেবে এসেছে 
কিনা, তাই যাঁত| বকৃছে 1 

তারপর তিলটি লোকই হাতবাড়িয়ে লুনেজকে ধর্তে 
গেল। লুনেজ দুপা পিছিয়ে গেল। তৃতীয় লোকট। ঠিক্‌ 
লুনেজের অন্থুমরণ ক'রে তাকে গ্রেপ্ান্ন ক'রে বল্‌লে, 
“এদিকে 'এস॥, 

লুনেজকে ভালো৷ ক'রে ধ'রে, তারা৷ লুনেজের সর্বাঙ্গে 
হাত বুলিয়ে নিল। তাদরে হাত এসে লুনেজের চোখে 
পড়ল। নুনেজ বল্পে, “একি বাপু, সতর্ক হ'য়ে হাত চালাতে 
পার না! 

লোক তিনটি অবাক্‌ হয়ে গেল। একি অদ্ভুত জীব। 
চোখের পাতা উঠছে নাবছে, তাদের ঠিক উল্টো । 

পেদ্‌রে৷ বঙ্পেঃ অদ্ভুত জীব কোরিষ্সঃ চুলে হাত দাও, 
কি রুক্ষু! যেন লামার লোম! 

কোরিয়! বঙল্লে, “ই্যা, তাত হবেই, পাহাড় থেকে নেবেছে 
কিনা!” এই ঝলে তার দাড়িতে হাত দিল। লুনেজের 
দাড়ি কামানো ছিল না। একজন বল্লেঃ “কিন্তু মনে হচ্চে, 
এ সময়ে স্ন্দর হতেও পারে।? 

এই ঝলে তার! প্রচগ্ডভাবে লুনেজকে পরীক্ষা কর্‌তে 
আরম্ত কর্ল্‌। লুনেজ বিরক্ত হ'য়ে বললে, গাবধানে 
কর হে, সাবধানে কর !, 

একজন বল্লে, “ওরে ভাই, এযে আবার কথ! কয়, ঠিকৃ 
যেন মানুষ ।? 

পেদ্রে। বল্লে, “মানুষ বলেই ত মনে হচ্ছে! ওহে, তুমি 
তাহলে পৃথিবীতে নেবে এসেছ ? 

লুনেজ বললে, “পৃথিবীতে নাবিনি, পৃথিবী হ'তে নেবে 
এসেছি । ওপরে--অনেক ওপরে-_স্ুর্য্যের অর্ধেক পথে যে 
মাটি, সেইথানে আমার বাস।, 

একথা যেন তাদের মগজে গেলনা । 

কোরিয়া বল্লে, আমাদের পিতৃপুরুষরা ব'লে গেছেন, 
প্রকৃতি হ'তে মানুষের উদ্তব। পাথিব বস্তর শৈত্য, উত্তাপ 
ও পচনশীলত।-__মান্ুষ এই তিলের সংমিশ্রনের ফল । 

পেদ্রে। বল্লেঃ নিশ্চয়ই এ যাঁঁতা বল্ছে। একে নিয়ে 
চল বুড়োদের কাছে।' 
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কোরিয়া! বল্পে, “তার আগে চীৎকার ক'রে সাবধান ক'রে 
দাও ছেলে মেয়েদের। এমন আজব জন্তর কথা শুনে তারা 
হয়ত ভয় পাবে।” 

তখন পেদ্রে। লুনেজের হাত ধ'রে নিয়ে চল্প, বাকী দুজন 
চীৎকার কর্‌তে করতে এগিয়ে গেল। 

লুনেজ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লেঃ "ছাড়, আমার চোখ 
আছে, আমি নিজেই পথ দেখি ।” বল্‌্তে বল্তে সে এসে 
পেদরোর গায়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ল । 

তৃতীয় লোকটি বল্পে ওহে, ছেড়ে দিওনা, ছেড়ে 
দিওনা । হাত ধর ওর। বুঝতে পাচ্ছনাঃ বুঝি ওর 
কাচা, চল্তে চল্‌্তে প| ট*লে পড়ে; মানে নেই, এমন সব 
কথ! বকে !, 

লুনেজের ভয়ানক হাসি এল । দৃষ্টি কি, একদম এর! জানে 
না। সেহাতি এগিয়ে দিয়ে বল্লেঃনে বাবা, যাখুমি কর তোদের।” 

তিনজনে তখন লুনেজকে নিয়ে চীৎকার করতে করতে 
চল্ল। 

রাস্তায় কোলাহল সুরু হয়ে গেছে। অন্ধদের 
দেশে যত ছেলে বুড়ো, স্ত্রী পুরুষ দলে দলে রাস্তার উপর 
ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে । লুনেজ দেখলে, মেয়েগুলির 
প্রায় সকলেরই সুন্দর লাবণামাখা মুখ । মকলেই তার কাছে 
এসে তার গ! শুকৃতে লাগল? গায়ে হাত বুলোতে লাগল; 
সে যা-ছুএকট| কথ! বলছিল, তা কান পেতে শুন্তে 
লাগল। অনেক ছেলেমেয়ে দূরে ঠাড়িয়েছিল-_যেন 
লুনেজের কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনে তাদের ভয় হচ্ছে। সে দেশের 
ছেলেমেয়েদের স্বর ভারি মিষ্টি। 

সেই ভিড় ঠেলে লোক তিনটি লুনেজকে ধরে নিয়ে 
চল্ছে-যেন পাহাড় হতে এই যে অদ্ভুত জীবটা 
নেবেছে, তারাই তার মালিক। সবাইকে বল্‌্ছে, “এ বুনো 
জীবট। পাহাড় থেকে নেৰে এসেছে । 

পেদ্‌রো বল্লে, “বুনো বৈকি! একেবারে বুনো । 
বুনো! কথ! বলে, মন এখনও তৈরি হয়নি । কর্থা বল্‌তে 
একটু একটু শিখেছে মাত্র ।: 

একট! ছেলে এসে লুনেজের হাতে চিম্‌টি কাটলে, 
কোন জানোয়ার বাধা পড়লে যেমন ছেলেরা তাকে খোঁচা 


দিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলে । আর একটা লোক রহস্ত ক'রে বল্লে, 
“কোথা থেকে নেবে এলে চাদ ?' লুনেজ ভারি বিরক্ত হ'ল। 
এ কোন্‌ দেশী ভদ্রতা ! বললে, “তোমাদের মত এমন গেঁয়ে। 
মহর থেকে আসিনি বাপু।' ইজামি যে মন্ত ছুনিয়। থেকে 
আঁদ্ছি, সেখানে সবার চোখ আছে, সবাই দেখে । 

পেদ্‌রে৷ লোকের ভিড় ঠেলতে ঠেল্তে বঙ্লে, পথ ছাড়, 
পথ ছাড়; এ চল্তে পারে না, আম্তে আম্তে এরি মধো 
ছুবার হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছে ।, 

সবই বল্লেঃ “তাই না! কি, তাই না৷ কি |” ওকে তা হলে 
বুড়াদের কাছে নিয়ে চল।, 

কী জ্বাল! ! এদেশের বুড়োরা কি সবজান্ত। যে সবাইকে 
তার কাছে টেনে নিয়ে যেতে হবে! 

হঠাৎ একট। দোরের ভিতর দিয়ে তাকে এক অন্ধকার 
ঘরে টেনে আন! হ'ল। সেকী ভয়ানক অন্ধকার! অনেক 
দুরে একটু আগুণের আত! দেখা যাচ্ছে কি না যাচ্ছে। 
দলে দলে লাক এসে ছুয়ারে ভিড় ক'রে দাড়াল। বাইরের 
যা একটু আলো! আস্ছিল, তাও এবার বন্ধ হয়ে গেল। 
ভিড়ের চাপ সইতে না৷ পেরে সে তাল সাম্লাতে সাম্লাতে 
পড়ে গেল একট! লোকের পায়ের উপর, আর তার হাতটা 
ছিটকে একখানা গালে গিয়ে লাগল। তার মনে হল, 
গালখানি, বেশ কোমল কচি। একটা সরাগ চীৎকার 
এসে তার কানে বাজ্ল, আর একরাশ হাত এসে তাকে 
চেপে ধর্লে ! লুনেজ, তাদের হাত হ'তে মুক্তি পাবার আশায় 
প্রাণপণে যুঝতে লাগল । কিন্তু এই অন্ধকারের জীবদের, 
অন্ধকারে বনে একা সে কেমন ক'রে হঠাবে! কাজেই 
হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বল্লে, ওগো, এই মিস্মিসে অন্ধকারে 
অন্ধ হয়ে আমি পড়ে গিয়েছিলুম্‌।/ 

সব চুপডাপ। মনে হ'ল যেন অনৃশ্ত কতকগুলি লোক 
তার কথার মানে বুঝতে চেষ্টা কচ্ছে। তারপর কোরিয়ার 
ক শোনা গেল, 'নতুন্‌ সৃষ্টি হয়েছে কি না, তাইত পথ 


, চলতে চল্তে তাল সাম্লাতে পারে না, মানৈ নেই, এমন 


সব কথা বলে। অন্তান্ত সকলেও তৎক্ষণাৎ মস্তবা কর্লে, 
লুনেজ নাকি ভাণ ক'রে কিছু বলেও না, 
শোনেও না। 
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লুনেজ বল্পে, “ওগো, এবার একটু বসতে দাও। আর 
তোমাদের সঙ্গে লাগছি লা।* 
তখন তার! পরামর্শ ক" রে স্থির করলে, এখন একে 
বস্তে দেওয়া যেতে পারের: সি 
লুনেজ বসে জোরে জোরে হাফ, ছাড়তে লাগল। 
৮৬. 
সেই দেশের প্রবীণদের একজন তখন লুনেজকে নান! 
/কথা জিজ্ঞেন করুতে লাগল। নুনেজ তাকে বোঝাতে গেল 
যে পৃথিবী থেকে সে নেবে এসেছে, কত বড়, কত বিরাট সে 
ৃর্থিী। আকাশে ঘেরা_-নদীতে ছাওয়।-_তারই বুকে 
গগনস্পর্শী পাহাড়-আরো বিম্ময়কর কত কি। 
প্রবীণর! কিন্তু তার কথার একবর্ণও বিশ্বাস করলে না। 
তার কথ অনেক শব্দও যেন তাদের বোধগমা হ'ল না| 
তার সঙ্গত কারণও আছে। 
সে প্রায় চৌদ্দশত বছর আগেকার কথা, উপত্যকায় 
তখন সবে মাত্র উপনিবেশ স্থাপন কর! হয়েছে । এ দেশে 
তখন ধন ধান্তের অন্ত ছিল না । পালে পালে মেষ চঃরে 
বেড়াত। বধ হ'ত না বটে, কিন্তু ঝর্ণ হ'তে অবিরাম 
জলধারা বের হ'য়ে সমস্ত দেশকে স্ুজলা ক”রে রাখত। 
সবাই এখানে বেশ সুখেই থাকৃত। 
কিন্ত একটা ব্যাপারে তাদের সুখের পথে কাট। পড়ল । 
একট! অদ্ভুত সংক্রামক ব্যাধি দেখা দিল, যাতে ক'রে সে 
দেশে যত ছেলে মেয়ে জন্মাল, সবই অন্ধ হয়ে জন্মাল। 
ঘরে ঘরে হাহাকার পড়ে গেল, কিন্তু রোগ কম্ল না । 
এমিবীণ এবং যূবকদেরও দৃষ্টি শক্তি ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'তে 
লাগল। এত অল্পে অল্পে দৃষ্টি হাস হ'তে লাগল যে 
তার! সবাই অন্ধের মত জীবনযাপনে অভ্যস্ত হ'য়ে গেল-_ 
তারা যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, এ কথাট। তার! উপলব্ধিও 
করলে না। দেশের সমন্ত পথ-ঘাট তাদের চেনা । চক্ষুম্মান 
বাক্তির দৃষ্টি শক্তির সাহ্নাযো ঘা ক'রে থাকে, তার! 
অনুমান শক্তির সাহায্যে তাই কর্তে অভ্যন্ত হয়ে গেল। 
বণ সি, আগ শৃক্তি তাদের অস্বাভাবিক তীক্ষ হ'য়ে উঠল। 
শব গুনে,সাঁয়ের গন্ধ গুকে, তারা কে কোন লোক 
চিনতে পা গিনি করে বছরে পর বছর; ,শতাবীর 
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পর শতাবী চলে গেল। সভাজগত হ'তে বিশিষ্ট হয়ে 
তার! সভ্য জগতের কথা একেবারে ভুলে গেল। পৃথিবীর 
যত ফুল ফল জীব জন্ত সকলের নতুন্‌ নতুন্‌ নাঙ্গ হ'ল তাদের 
দেশে। তারপর ক্রমে ক্রমে তার! বিশ্বৃত হ'ল, বাইরে 
এক বিরাট পৃথিবী পড়ে আছে। য! কিছুণ্থুতি তার বাকী 
রইল, তা ছেলেদের রূপকথায়। তারপর বড় বড় 
প্রতিভাসম্পয় মন্নীধীর আবির্ভাব হ'ল। চক্ষুম্মান জগতের 
যত বিশ্বাস, ধারণ।, মতবাদ, সকল বিষয়ে তার! সন্দেহ কর্ল, 
তর্ক কর্ল এবং শেষে কাল্পনিক বলে পরিহার কর্ল। 
নতুন্‌ মতবাদ, নতুন্‌ চিন্ত॥, নতুন্‌ দর্শন বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা 
হ'ল। 

কাজেই তার! লুনেজের সকল কথ মস্তিষ্ক বিকার বলে 
উড়িয়ে দিয়ে লুনেজকে বোঝাতে বসে গেল, পৃথিবী কি 
কেমন করে এর স্থঙটি হ'ল্‌ ইত্যাদি | লুনেজ শুনতে 
লাগ্‌ল্‌, প্রবীণ বলতে লাগজ-_ 

চারিদিকে উচু পাথর আর তারই মাঝে ছিল বিরাট 
শৃন্ত ; সে শুনতে প্রথম স্যষ্টি হ'ল নির্জীব পদার্থের ফুল ফল লতা 
পাতা উদ্ভিদের। তারপর পশুপক্ষী প্রভৃতি হীনবুদ্ধি জীবের 
স্ষ্টি হল। তারপর এল মান্য, এবং সকলের শেষে 
দেবদূত । 

লুনেজ হা ক'রে শুস্তে লাগল । 

প্রবীণ বলতে লাগলঃ তারপর সময়ের বিভাগ হ'ল, 
দিন এবং রাত। দিনে থুব ঠাণ্ডা, কাজ করার স্ুবিধ!, 
বেশ কাজ কর! যায়। কিন্তু রাত দারুণ গরম, তখন 
ঘরে বসে ঘুমোনো ভালে । 

রাতে গরম, দিনে ঠাণ্ডা) সে আবার কি? 

প্রবীণ বল্লে, “আজ আর থাকৃ। রাত অনেক হয়েছে! 
শোওগে। ঘুমুতে জানোত ?' 

লুনেজ, বঙ্লে, "দিনে ঘুমুব কি? এখন্ত দিন ।' 

প্ররীণ বল্পে, তোমার বুদ্ধি পাকেনি কি না তাই দিন- 
রাত ভঁষীৎ করতে পাচ্ছনা!। কিন্তু ভয় নেই, ঘাবড়িও না, 
তোমায় লেখা-পড়। শিখিয়ে ঠিক ক'রে নেব |? 

লুনেজ বুঝল্‌ এর! দিনকে রাত ত্রবং রাতকে দিন নাম 
দিয়েছে। 
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লুনেজকে খাবার দেওয়৷ হল, গুতেও দেওয়। হ'ল। 
নূনেজের কিন্তু ঘুম এলনা । . সে শুধু ভাবছিল এই আজব 
দেশের কথা । 

তখন সুর্য অন্ত যাচ্ছে। ঝলক ঝলক রক্তিম আলোক 
এসে শম্তক্ষেতের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে ভারি এক 
চমৎকার দৃশ্তের পরিকল্পনা কচ্ছি'ল। লুনেজ মুগ্ধ হঃয়ে গেল। 
বল্পে, ভগবান তুমি আমায় দৃষ্টি দিয়েছ, তাইত আজ আমর 
এ সৌনর্ধা উপভোগ করার সৌভাগা হল। 

সে ধীরে ধীরে এসে শস্তক্ষেত্রের পাশে দাড়াল। 

হঠাৎ পিছন হ'তে কে যেন হা-হা ক'রে বলে উঠল, 
“ওদিকে যেওনা, এদিকে এস, এদিকে এস |" 

লুনেজ ফিরে ফড়িয়ে একটু হাসলে । চোখ থাকলে কি 
মজা কি স্থুবিধা, এ হতভাগাদের একবারটি না বোঝালে 
চলছে না। ওরা . আমাকে খুঁজে হয়রান হবে অথচ 
পাবে না। রঃ 

একজন বল্পে, খবরদার, এখান থেকে নণড় না।? 

লুনেজ চুপি চুপি ছু-এক পা! এগিয়ে গেল । তৎক্ষণাৎ 
একজন চীৎকার ক'রে উঠল, “চার! গাছ মাড়িও না, 
গাছ মাড়ানো নিষেধ... 

লুনেজ বিশ্মিত সয়ে থম্‌কে দাঁড়াল । সেই চীৎকার- 
করা! লোকটা তার দিকে ছুটে এল। লুনেজ আস্তে পথের 

ওপর এসে দাড়িয়ে বল্লে, এইত আমি ।' 
দে লোকট। বল্লে, "ডাকা মাত্রই কেন এলে না $. তোমায় 
কি কচি ছেলের মত হাত ধরে নিতে হবে? চল্‌্তে চল্তে 
কি পথ কানে শুন্তে পাও না? 

লুনেজ হাস্ল। “আমি ত পথ চোখেই দেখি ।, 

দে লোকটা. রেগে ধম্ক দিয়ে বল্পে 'ফেরগদেখি, | “দেখা+ 
বলে কোন শব্ধ নেই। বোকামি ছেড়ে এখন লক্ষমীছেলের 
মত আমাকি।য়ের শব শুনে এস 

লুনেজ বিরক্ত হ'য়ে তার পিছন পিছন চলল বলে, 
'আচ্ছ। আমারও সময় হবে, আমিও বুঝে নেব । 

অন্ধ লোকটা বল্লে, “হা, তা বুঝবে বৈকি । সব ক্রমে 
ক্রমে হবে। পুথিবীতে কত না জিনিস শেখার আছে, 
বোঝার আছে । রি 


লুনেজ বল্লে, “1 হে, অন্ধের দেশে একচোে। হয় রাজ, 
এ প্রবাদ কখনও শুনেছ? 

সে লোকট৷ বন্তেন্ধ ! গুটি! অন্ধ কি? 

লুনেজ অনেক সন্ত কর্লে। কিন্তু জন্মান্ধ যাঁরা, 
তাদের অন্ধত্বের কথা বুঝতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 

এন্সি ক'রে চার দিন চলে গেল। পাচ দিন হ'ল। 
চঙ্ুক্মানকে কেউ তবু রাজ। বলে চিন্তে পার্ল না। সবাই 
তাকে অপদার্থ, অজ্ঞ, অকেজো বলে চিনে রাখল | 

লুনেজকে বাধা হ'য়ে তাদের সঙ্গে রাত্রে কাজ তে 
হয়, দিনে ঘুমোতে হয়। লুনেজ ভাবলে, একি উপ্টা 
বাবস্থা । এটা পাণ্টে দেওয়া চাই। হ'ক্‌, আমার 
এই অন্ধের দেশে প্রথম সংস্কার । 

কিশ্ড কেউ তার কথায় কান দিল ন। 

লুনেজ নানা রকমে তার দৃষ্টিশক্তির কথা বোঝাতে 
চাইত। শ্রোতারা মুখ নীচু ক'রে তার কথ! শুন্ত। 
তাদের মধো ছিল এক তরুণী-__তার চোখের পাতা! বেশী 
বসে যায়নি । রঙ তার ফুটফুটে, লাবণ। তার পাক। 
ডালিমের রসের মত ফেটে পড়তে চাইছে । সেও লুনেজের 
কথা চুপটি ক'রে গুন্ত। কিন্তুবিশ্বাস কর্ত না কেউ। 
পাগলের কথা কেই-বা বিশ্বাস করে। 

তারা" লুনেজকে বল্ত, পৃথিবীর চারপাশে দেয়াল । 
লুনেজ বিরক্ত হয়ে ব্ল্ত, না কথনই মা । পৃথিবীর চার 
পাশে দেয়াল নেই । 

সবাই জিভ কেটে বল্তে, ছি, শাস্ত্রের বাক্য অবিশ্বাস 





. করতে আছে? 


লুনেজ পাগলের মত হয়ে উঠত। কেমন ক'রে সে 
এদের বোঝাবে দৃষ্টিশক্তি কি। 

একট। কোদালি পড়ে ছিল মাটিতে, সে চট. করে ত! 

লনিলে। তার এক-ঘ! বসিয়ে দিলেই ওর। বুঝবে চোখ 
রি আছে, তাদের কি সুবিধা ! | 
কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপ।র ! কোদালিখান। তুল্‌তে ন৷ তুল্তেই 
সকল অন্ধ টাৎকার ক'র উঠল, “রেখে দু, রেখে দাও, 

কোদালি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে বল্লে, “আাঙ্টিতোমাদের কোন 

কথ। শুন্ব না ।”-এই ব'লে সে হন্হন্‌ ক'রে পথ বেয়ে চন্ল। 
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সবাই বল্লে, “ক্কোথ।য় যাচ্ছ? কোথায় যাচ্ছ ?, 
লুনেজ বললে, আমার যেথায় খুসি সেথায় যাৰ।+ 
লুনেজ ছুটতে আরম্ভ কর্ল। কিন্ত কী আশ্রর্যয। 
যেখানেই সে যায়, লোকগুলিও সেঁধানে গিয়ে তাকে ঘিরে 
দাড়ায়। ঠিক যেন চক্ষুম্ান লোক এরা । 
আর না পেরে লুনেজ এক পাথর বেয়ে সেই অন্ধদের 
পৃথিবীর ওপারে এসে লুকিয়ে পড়ল । পাইৰ গাছের ছায়ায় 
সে বাকী রাতট। ঘুমিয়ে কাটাল। 
কাল বেলা উঠে, তার ভারি ক্ষুধা বোধ হল। কিন্তু 
খাবার কই? উপবুস ক'রে তার পূর্ণ ছুদিন কেটে গেল। 
তিন দিনের দান সে দেখল, প্রাণ বাচাতে হ'লে অন্ধ- 
দের গু ধর] দেওয়া ছাঁড়া গতান্তর নেই। 
কাজেইঁ' আবার সে এসে পাথরের দেয়ালের ওপর 
বস্ল। 
অন্ধের! কাজ কচ্ছিল। সাড়া পেয়ে বল্লে, কে? কে? 
লুনেজ ব্পে, “আমি লুনেজ 1 আমার মাথ! খারাপ হঃয়ে 
গিয়েছিল। অল্প দিনকয়েক হ'ল স্ষ্টি হয়েছি কিনা 1, 
একজন অন্ধ বল্লে, তাহ'লে সে কথাট। বুঝেছ ? 
লুনেজ বল্লে, “বুঝেছি । 
“চোখে দেখনা! ত এখন ?% 
“ন|, দেখা বলে কোন শব নেই ।” 
“মাথার ওপর কি আছে ?” 
"পৃথিবীর ছাদ-_খুব বেশী উচুতেও নয় ।” 
তারপর লুনেজ ভেউ-ভেউ ক'রে কেঁদে ফেল্লে। “ওগো, 
আব কিছু শেখাতে হ'লে আগে কিছু থেতে দিয়ে আমার 
প্রাণ বাচাও । 
লুনেজকে তখন গ্রামের ভিতর নিয়ে আসা হ'ল। 
লুনেজ থেয়ে-দেয়ে সুস্থ হল। 
কিস্ব তার শাস্তিও পেতে হ'ল। রোজ তাকে দু 
অনেক রকম কার্জ করানো হ'ত। নিরুপায় হয়ে লুনেজ 
তাদের কাছ্ছে আত্মনমর্পণ কর্লঃ তার! যা বল্ত, তাই 
আগ্রহভরে শুন্আ যা কর্‌তে বল্ত কর্ত। এমনি ক'রে 
মে ঃয়েল্‌ সদ দেশেরই একজন লোক হ'য়ে পড়ল। 
শে এ্দশোতিধকে তাঁদের কথ| শুনে তার সময় সময় মনে 


বি 


| ভান 


হত বাস্তবিক এই-ই দেয়াল ও ছাদ ঘের। একমাত্র 
পৃথিবী-_আর কিছু নেই। 
৫ 

কর্তার মেয়েটির নাম ছিল সুরত।। সেই স্ুন্দরা 
মেয়েটি যার কথা আগে বলেছি। কিন্তু অন্ধদের দেশে 
সে সৌন্দর্যের কোন কদর ছিল না, কারণ তাদের সৌন্দ- 
ধোর মপকাঠি ছিল স্বতন্ত্। চোখা নাক মুখ, টানা ভুরু) 
ফুটফুটে রঙ এ তাদের কাছে মান পেত না। তার! সুন্দরী 
কিন! বুঝ তো মুখে হাত বুলিয়ে । নাক্‌ মুখ চোখ যার বেশ 
এক-স৷ প্লেন্‌ হয়ে গেছে মেই ছিল চমতকার সুন্দরী । 
তাই তারা সুরতাকে সব চেয়ে কুস্তী বলে সিদ্ধান্ত কর্লে। 
বড় ছু বোনের বিয়ে হয়ে গেল, স্থুরতা এখনও কুমারী) 
কে এমন মেয়েকে বিষে কর্বে ? 

লুনেজ সুরতার সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হ'য়ে গেল। 

"একে বদি পায় সে তাহলে বুঝি জন্ম জন্ম এই অন্ধের 

দেশে কাটিয়ে দিতে পারে ! 

ন্থরতার দিকে লুনেজ, আৰষ্ট হ'তে লাগল। নানা 
কাজের ছলে এই অন্ধ মেয়েটির কাছে সে আপনার বুকভরা 
প্রেম নিবেদন কর্ত। হ্থুরতাও যেন তা লক্ষ্য কর্ল। 

একদিন তারার নিবুনিবু আলো তলায় বসে সে ও 
স্থরত। ৷ বাতাসে ভারি মিষ্টি গান ভেসে আন্ছিগ । লুনেজ 
আর আত্মসন্বরণ কর্তে পার্ল না। তার হাত এসে শুর 
তার হাতের উপর পড়ল, আর নিঃশব্ে সে স্থরতার কোমল 
হাতখানিতে জড়িয়ে ধর্লে। সুরত যেন সব বুঝতে পার্লে। 
সেও প্রতত্তরে নীরবে লুনেজের হাতে মৃছ একটা চাপ দিল । 

তারপর আর এক দিনের কথা বল্ছি। অন্ধকারে বসে 
সবাই থেতে ব্যন্ত। লুনেজের বোধ হ'ল একুঁথানি কল্পিত 
পেলব হাত তাকে সন্তর্পণে খুঁজে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ আগুন 
উদ্‌্কে ক্ষণিকের জন্ত চারিদিক আলো হ'য়ে উঠল। সে 
আলোকের গ্রভায় লুন্জে দেখল, স্থুরূতার মুখখানি অপূর্ব 
সুষমায় ভ'রে গেছে। 

এমনি ক'রে প্রেমের অভিনয় সুরঃ হ'ল। 

লুনেন্স সর্তা নিভৃতে বসে কত কথাই না গুঞ্জরণ ক'রে 
যেত। 
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শ্রীবিমল সেন 


একদিন চাদের আলে। এসে পড়েছে সুরতার সর্বাঙগে 
আর সুরত! চরকা চালাচ্ছে । লুনেজের মনে হ'ল--এ যেন 
সোনায় নাওয়। একখানি রজতপ্রতিমা | জুরতার পায়ের 
হলায় ব'সে লুনেজ বল্পে,_-ক তার প্রেমে আগ্লত--সে 
তাঁকে ভালবাসে, কত ন৷ সৌন্দর্য্য নিয়ে সে লুনেজের চোখের 
নায় ফুটে উঠছে | 

সুরতা্টিকান শব্দ কর্ল না। লুনেজ দেখল, স্থুরতার 
গালাপী মুখ হ'তে আননোর রেখা ফেটে বেরিয়েছে । ... 

তারপর দুজনের আলাপ চ*লত যখনই দেখা হ'ত 
সেই ছোট্ট উষ্ঠতাকাটি আজ তার চোখে একটা মস্ত বড় 
পুপিবী হ'য়ে দাড়াল। 


স্ুরতাকে লুনেজ ধুঝাতে চাইল-_দৃষ্টিশক্তি কি! 

সুরতার কাছে দৃষ্টিশক্তি ছিল সবচেয়ে কবিত্বময় কল্পনা । 
সে কাম পেতে শুন্ত চন্ত্রঃ শুর্ঘা, তারা৷ পাহাড়, পর্বতের 
সৌন্দর্য বর্ণন1, শুন্তো৷ সেও নাকি ভারি সুন্দরী, ভারি 
রূপসী । সে এক বধর্ণও সতা বলে বিশ্বাস কর্ত না; 
অর্ধেক বুঝত, অর্ধেক বুঝত না, তবু বিশ্ময়ে' আনন্দে 
আপ্লুত হায়ে শুন্ত। আর লুনেজ ভাবত, সুরত! তার 
কথার মর্ম উপলব্ধি করতে পেরেছে । 


এমি ক'রে প্রেম ঘকল সংশয়-স্ককুট অতিক্রাম করে 
সাহসী হয়ে উঠল । লুনেজ স্থুরতাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
তুলতে চাইল । সুরত কেমন ধেঁন ভয় পেয়ে বাধা দিলে । 

স্থরতার বড় বোন্‌ কিন্ত সব টের পেল। সেই প্রথম 
প্রকাশ ক'রে দিল, লুনেজ-সুরতা প্রেমে পড়েছে । 

কথাটা জাহির হ'বামাত্রইসমস্ত' পরিবারে, সমস্ত দেশে 
ঠৈ-চৈ পড়ে গেল। সবাই বন্ট্ঠঠ.কখন হ'তে পারে না । 
ঢরতা যতই কুত্ী। হ'ক্‌ না তাদৈর কাছে, একটা ক্র, 
নরক্ষর, পাগল বুনো মানুষের হাতে তাই বলে কি তাকে 
মপে দিতে হবে। বাপ বললে, না। বোন্র! বল্পে, এ বিয়ে 
হ'লে মাথা কাটা যাবে। যুবকের! বলে, এ বিয়ে হ'লে 
আমাদের জাতির অপমান হ'বে। এমন কি একজন খা! 
*'য়ে লুনেজকে এক চাপড় মাঁর্লে। লুনেজ সুদশুয্ধ, তা 
ফিরিয়ে দিল | তারপর হাতাহাতি আর হল না বটে, কিন্ত 
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লুনেজ-মরতার মিলন যে হ'বে না, এ কথা স্থির সিদ্ধাস্তই 
হয়ে গেল | 

কিন্তু সব সিদ্ধান্ত উল্টে দিল স্ুরতার ' চোখের জল। 
সকলের ছোট ব'লে স্থুরতা৷ ধাপের খুব আছুরে ছিল। সে 
যখন বাপের কাধে মাথ৷ রেখে নিংশব' অশ্রুর বন্যা বইয়ে দিলে, 
বাপ সাস্বন৷ দি্ীবল্লে, “ছি মা, জানতে. ওর মাথার ঠিক 
নেই, কোন কাজ ঠিক মত কর্তে পারে না, নেহাৎ 
বুনে, ২ 

স্থরতা বল্পে, কিন্ত দিন দিনই ত শোধরাচ্ছেন। 
ত৷ ছাড়! গায়ে কত জোর,পৃথিবীর সকলের চাইতে জোয়ান । 
আর, তিনি যে আমাকে ভালোবাসেন, আমিও_..যে তাকে 
ভালোবাসি ।” | 

প্রেম যখন মাথা তুলে দীড়ায়, তাকে প্রশমিত করাঃ 
এতই শক্ত। ূ 

স্ুরতার করুণ নিবেদনে অস্থিরচিন্ত হ'য়ে বাব! প্রবীপ- 
দের সভা জাম্বান কর্লেন। তারপর র্ধাের সমর্থন ক'রে 
বল্লেন, লুনেজের মধো ভালো হবার উপার্দান অ'ছে, আমি 
জানি একদিন তা বিকশিত হ'বে। 

প্রবীণদের'ভিতর ছিলেন এক ডাক্তার আধুনিক বিজ্ঞানে 
বিশেষ পারদর্শী। তিনি লুনেজকে ভালো ক'রে পরীক্ষা 
করে বল্লেন, “আমার মনে হয় চিকিৎসা করলেই এর 
মস্তিষ্ক ভালো হ/য়ে যাবে । 2. 


কর্তা বল্লেন,আমিও এতদিন তু ভাঙ্ছছিলুম্‌। সি 
লন, : এর মাথায় ,রোগ দাড়িয়েছে! . 
কর্তা স্থধোলেন: কি রকম ক+রে বলুন 7, 

ডাক্তার বল্লেন, “এই যে নাকেরপরপরে ছটো . 
গর্ভ এর নাম চোখ। আমাদের স্বাভাবিক 
লোকের তা: কেমন স্থির, মস্থণ বন্ধা। কিন্তু 
লুনেজের তেমন নয় ।দি চোখে ছুটে। পাত তাঁও আবার 
খোল!, ভিতরের বরটা খালি নড়ে । এই নড়া-চড়ার দরুণ 
মাথায় ধাকক! লেগে মাথ। খারাপ হয়েছে ।? 


সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। বিজ্ঞানের কি 
অসাধারণ শক্তি ! 


চল 


&। সমু ।৮ 


£৪৪ 





ডাক্তার বল্লেন, “একে আরাম করাও ভারি সোজা । 
আমি নিশ্চয় করে বল্ছি, একটা অপারেশন করে”ই একে 
'আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ক'রে দেব। অপারেশন আর কিছুই না। 
ওই চোখের বলছুটোকে তুলে ফেলে দেব! তাহলেই লুনেজ 
সম্পূর্ণ সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ হয়ে ধাড়াবে। সুরতাকে 
তখন তার হাতে নিশ্চিন্ত হয়ে তুলে দেওয়া! যেতে পারে ! 

এই পরম আনন্দের সংবাদ লুনেজের্স' কানে এসে 
পৌছতে বিশেষ দেরি হ'ল না'। বর্ত। ভেবেছিলেন, লুনেজ 
এতে ভারি খুসি হবে। কিন্তু লুনেজ বেঁকে দাড়াল । 

কর্তা বল্লেন, তা হলে তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে কর্‌তে 
চাও না?” লুনেজ নিরুত্তরে চ'লে গেল। 


শেষে. ও এলে, তার মত করালো অন্ধ ডাক্তারের 
হাতে চিকিপ্া করাতে । 


_ লুনেজ বল্লে,স্থরতা, তুমি বোধ হয় চাও না, আমার দৃষ্টি 
শক্তি আমি হারাই 1, 


স্থরতা ঘাড় নাড়ু | 
লুনেজ বল্লে, আমার দৃষ্টিই আমার জগৎ ।, 
স্ুরতার মাথ নীচু হ/য়ে গেল । 


আবেগ ভরে, লুনেজ বল্পে, “্ুরতা ! স্থরতা কেমন 
ক'রে বোধাই তোমায় কত সুন্দর সুন্নর দৃশ্তঠ আছে এ 
জগতে । প্র ফুলটি সুন্দর, পাহাড়ের গ।-বেয়ে-ওঠা তী লতাটি 
সুন্দর, মেখভারাবনত..এ্ী আকাশ সুন্দর, সুর্য্যান্ত সুন্দর, 
ঝিকিমিকি কর! চঞ্চল. ারাদল নুন্দর। আর তুমি এত 
সুন্দর, সুরত ! কি বল্ব__-তোমার লাবণ্যভরা মুখখানি, 
তোমার করুণবৃঞ্গিত ওষ্ট, তোমার ব্যাকুল আহ্বানভরা 
দুখানি স্থুভৌল বানু, শুদ্ধ এই দেখার জন্য আমি আমার 
দৃষ্টিকে বাচিয়ে রাখতে চাই। তুমি কিজান না স্ুরতা, 
আমার এই চোখ ছুটিই সৌন্দর্য্যের শরে বিদ্ধ করেছ তুমি! 
সেই সাধের চোখ আমি উপড়ে ফেল্তে দেব! আর তোমায় 
,উহজন্মে দেখব লা, শুধু স্পর্শ, শুধু তোমার কলকণ্ঠের 
দু-একটি গুঞ্জন, এসম্বল ক'রে এ দীর্ঘজীবনপথ কেমন 
ক'রে অতিক্রম 'কর্ব আমি! তুমি আমায় ও অনুরোধ 
কুন] 


এ 


| ভাত্র 


স্থরতা ধীরে ধীরে বল্পে। “আমার মনে হয় সময় 
সময়-_+ 

লুন্জে বললে, “কি মনে হয় সুরত ? 

সুরত বল্লেঃ “যে তুমি অমন ভাবে যা” তা” বক না 

লুনেজ বল্লে, 'সুরতা, আমি যা-ত! বকি ॥, 

সুরত বল্পেঃ “তামার কল্পনা-_সে ভারি চমৎকার, 
আমার শুনতে খুবই ভালোলাগে কিন্তু এখন-_, 

এখন কি স্থুরতা ?, 

স্বরতার মুখে আর কথ। ফুটুল না। তার প্রাণ যেন 
নীরব মিনতিতে লুনেজকে জানাচ্ছিল, ওগো তুমি ভালো! 
হও ভালে হও । 

হায় অন্ধ নারী! দৃষ্টির আম্বাদ তুমি পাওনি 
কোনোদিন । তার দাম তোমাকে বোঝাব কেমন ক'রে! 

সঙ্গেতে সুরতাকে হছুহাতে জড়িয়ে ধ'রে লুনেজ বল্লে, 
“আচ্ছ৷ সুরু, আমি যদি রাজী হই ? 

স্থুরতা লুনেজের কণ্ঠ বেষ্টন ক'রে কেঁদে ফেল্লে, “ওগো, 
তাই দাও, তাই দাও ।, 

| তু 

অপারেশনের আরো সাতদিন বাকী ! 

লুনেজের" চোখে ঘুম নেই। উদাস মনে বসে সে 
কত কি ভাবে। ঘেদুষ্টিকে সে স্বেচ্ছায় বিসর্জন ক”র্তে 
যাচ্ছে, তাকে যেন সে প্রাণপণে আকৃড়ে ধর্ছে। 

মপারেশনের আগের দিন । 

লুনেজ বল্লে, “সুরু, কাল-_কালই আমি দৃষ্টিশক্তি হারাৰ !' 

সুরত! তার ছুহাত্‌ চেপে ধর্লে ! আবেগাগ্নত কণ্ঠে 
বল্পে, "দে তো আমারই জন্য প্রিয়তম ! আমারই জন্য ! 
আমার নাদ্বীজীবনের যা কিছু সম্পদ, আমার প্রাণ, আমার 
প্রেম, আমার ক সঞ্লআমি বিনিময়ে তোমার 
হাতে তুলে দেব । 

লুনেজ নিঃশবে সুরতাকে বুকে তুলে নিয়ে তার 
মুখখানির দিকে একবার চাইলে। এই তার শেষ দেখা | 

তারপর সে তেয়ি নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে গেল। 

পৃথিবী আজ তার চোখের সামনে দাড়িয়েছিল 
লক্ষগুণ সৌন্দর্ধের পশরা নিয়ে। বিজন কানন, মাঠের 


১৩৩৫ ] 


শ্রাবগাাণবে 


শ্রীশচীন্ত্রমোহন সরকার 


বুকে শাদা ফুলের মেলা, নির্শণ প্রভাত দেবদূত 
যেন সোনার উত্তরীয় উড়িয়ে পাহাড়ের পথ বেয়ে নীচে নেমে 
আস্ছে এম্‌নি সুন্দর । 

এমন সৌন্দর্য্যের কাছে এতটুকু কত ক্ষুদ্র এ অন্ধ 
জগৎ, কত ক্ষুদ্র তার প্রেম। 

ফেরবার কথা আর তার মনে রইল না। রৌন্রন্নাত 
তুষারগুলি যেন হাতছানি দিয়ে তাকে সুদ্ুরের পথে 
ডাক্ছিল। বাইরের বিশ্ব যা সে বিসর্জন কর্তে 

দন, আজ তার কল্পনায় তান্বক্কু হ'য়ে উঠল। দিনের 
বেলা ধানের ক্ষেতে রোদের খেলা, রাতে জ্যোত্মার ছল-ছুল 


মায়া, কোথাও ঝর্ণার কল্কল। পাথীর ডাক দুরে 
তরু-নিবন্ধ কুটার, সেই নদী, সেই মাঠ-ঘাট বন-_ 
আর সবার উপরে এই আকাশ তাকে প্রবল বেগে 
টেনে নিয়ে চল্লে। 
একবার (সে গ্রামের দিকে ফিরে চাইলে, একবার 
ভাবলে কথ, সব তার কাছে ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র 
হ'য়ে গেছে! রর 
তারপর দে সায়ে এগিয়ে চষ্ল। আর তার 'প্লঙ্বদের 
জগতে ফেরা হ'ল না। 
ইতি এইচ-জি-ওচ য়ল্সের ছায়াবলম্বনে 


শ্রাবণ সাঝে 
ীশচীন্দ্রমোহন সরকার 


টুপ, টুপ ঝরে জল, গড় গড় দেয়া 

কে যাবি কে যাধি পারে- ডাকে শেষ খেয়া । 
ঝপ, ঝপ,পড়ে ঈাড়-_ছল্‌ ছল্‌ বারি, 

এ সাঁঝে জমাতে হবে ও পারের পাড়ি । 
মর্‌ মর্‌ করে গাছ-_সর্‌ সর্‌ বন, 

কোন্‌ সে কেতকী বনে উদ্দাসী পবন। 
ঝির্‌ বির্‌ ভিজে বায়-_ঝুর্‌ ঝুর্‌ নীপ, 
মনের গহনে জলে প্রাণের প্রদীপ ; 

টুপ্‌ টুপ্‌ বকুলের ফুল পড়ে ভূয়ে, 

কে যেন সুরভি বাসে প্রাণ গেল ছুয়ে 
চুপ্‌ চুপ্‌ কথা বগা কানে কানে আজ, 
উদাস অলস ঘন শ্রাবণের মাঝ; 

ছল্‌ ছল্‌ আখি জল--আখি ভরে আসে, 
পরাণ কি যেন চায়-_চাহে কারে বা! সে। 


বধার কবি রবীন্দ্রনাথ 


্তীরাধারাণী দত্ত 


_-ছ্বন-বর্ধা-_ 
শেষবর্ষণে পরম-রসিক “নটরাজের » মুখে আমর! 


গুনেছি--“শ্রাবণ ঘর-ছাড়া উদাসী । আলু থালু তার জটা, 


তার বিছ্যাৎ। অশ্বান্ত-ধারার একতারায় একই স্মুর 
বানিয়ে বাজিয়ে সার! হ'ল । পথহার! তার সবকথা বলে 
শেব করতে পারলে না ।” 


বর্ধাকে গীতমুখর ভাব-রস-মত্ত বাউলের সঙ্গে কবি 
উপমিত কুছেন £__ 
“বাদল বাউল বাজায় রে একতা র। ! 
সার। বেল। ধরে ঝর খর-বর্‌ ধার! 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে 
আপন স্থরে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হ'ল সারা” 
তারপরেই গাঁনথানির ভাব এবং স্থুর ঘন-খার্দে নেমে 
এসেছে,.--সঙে সঙ্গে আমাদের চোখে এবং মনেও বাদল 
:* ঘন-ষে্ের ঘট। ঘনায় 
আধার গগন মাঝে 
তারপরেই ভাব ও স্থুর যেন একত্রে চঞ্চল-লীলা-লাস্তে 
ঈষৎ উচুতে উঠেছে-_ 
*পাতাগ্ন পাতায় টুপুর টুপুর 
নূপুর মধুর বাজে-_» 
আবার তারংগারের স্বর আরও উচ্চতর পার্দাতেই উঠেছে, 
কিন্ত যেন তার উদ্দাসবেদন! প্রচ্ছন্ন ভাবটুকু বেশ ধরা 
পড়ে? গিয়েছে £- 
খর-ছাড়ানো। আকুল স্বরে 
উদাস হ'য়ে বেড়ায় ঘুরে 
পুবে-হাওয়া গৃহ-হার! (৮ 
কবির এই অনবস্থ বর্ষা-সঙ্গীতগুলি যে শুধু ভাব-সম্পদে 
পবাণ্ম্কারে প্রতীকাশ-শ্ব্ধে মধুর ও মহামূল্য-_তাঁই নয়_ 
গান খর্গি ক্ষিরিতার আপন কষ্ঠনিঃস্থত ভাব ও কথার সাথে 


একান্ত সামঞ্জন্তপূর্ণ বিচিত্র সুন্দর সুরে সজ্জিত হ'য়ে আরও 
মণল হয়েছে। 
শ্রাব-ধার৷ ধরণীর সঙ্গে গগনের মিলন ঘটিয়ে দেয়। 
অবিচ্ছিন্ন-বর্ষণের অবগুঠঠন টেনে দিয়ে গগনের সহিত পৃথিবীর 
বিএুস্তালাপ সুরু হয়। ঘন-বরিষণের অবসরে দিগস্ত-প্রাস্ত 
যখন বিরহ-শীর্ঘা ধরণীরকরতল-ুম্বনচ্ছলে অধরপুট আনমিত 
ক'রে নিয়ে আসে, উচ্ছৃদিত বিপুল বারিধার। তথন জলস্থল ও 
আকাশ.বাতাস একাকার ক'রে দিয়ে, সেই মিলন-পিয়াসী- 
ঘয়ের মধ্যের সকল বাধা-ব্যবধান দূর ক'রে দেয়। কবি এই 
বিরাট-মিলনের মঙ্জল-সঙ্গীত রচনা! করেছেন £-_ 
“ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে, 
বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উৎসব-সভ মাঝে 
শ্রাবণের বাঁণ। বাজে 
শিহরে গ্টামল মাটা প্রাণের আনন্দে। 
ছুই ঝুল আকুলিয়। অধীর বিভঙ্গে। 
নৃতা উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে | 
কাপিল বনের [হয় 
বরমণে মুখরিয়। 
বিজল। ঝ[লয়া। উঠে নব-খন মন্দ |" 


আবার দেখি, কৰি শ্রাবণের মুক্তি ভয়ঙ্কর রূপে দেখছেন। 
তার ধারা-প্লীৰিত মুত্তির আড়ালে অনলের 'অস্তিত্ব টের 
পাচ্ছেন। শ্রাৰণের বুকে্রএই গোপন অগ্নিসমাবেশের 
সংৰাদটি আজ জগতের কাছে এক অশ্রুত-পূর্বব নূতন বার্তা ! 


এই শ্রাবনী বুকের ভিতর আগুন আছে; | 
সেই আগুনের কালে! রূপ যে 
আমার চোখের পরে নাচে । 
ও তার, শিখার জট] ছড়িয়ে পড়ে 
"৮ দিক হ'তে অই দিগম্তরে, 
ও তার, কালে। জাভার কাঁপন দেখ 
তালবনের অই গাছে গাছে। 


৪৬২ 


১৩৩৫ ফুঁ 


বাদল-হাঁওয়া পাগল হ'ল 
সেই আগুনের হুহস্কারে | 
দুক্গুভি তার বাজিয়ে বেড়ায় 
মাঠ হ'তে কোন্‌ মাঠের পারে। 
ওরে সেই আগুনের পুলক ফুটে 
কদম্ববন রঙিয়ে উঠে 
সেই আগুনের বেগ লাগে আজ 
৫ আমার গানের পাখার পাছে ।” 
আবার অন্ত মুহূর্তে বর্ষার ধারা-প্লাবন মৃত্তি, ধরণীর সঙ্গে 
মানবের চিত্ত তলও প্লাবিত ক'রে দিয়েছে দেখা যায় ঃ-_ 
“আজি, বারি ঝরে ঝর ঝর ভর] বাদরে। 
আকাশ-ভাঙ1। আকুল ধারা 
কোথায় না ধরে 1, 
বাদল-খতুর বঞ্চা উদ্দাম ঘন-বর্ষণোন্মত্ত দিনথানি এই 
গানটির মধ্যে যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে £_ 
শালের বনে থেকে থেকে 
ঝড় দোল৷ দেয় হেকে হেঁকে, 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে 
মাঠের 'পরে ! 
আজঃ মেঘের জট] উড়িয়ে দিয়ে 
নৃতা কে করে! 
এমনত্বর দিনে ভাবুক-জনের অন্তরের অবস্থ।! কৰি 
বিজ্ঞাপিত ক'রেছেন। বাইরের উন্মদ মাতামাতির সজ 
অন্তরের মধোও মহ] বিপ্লব স্ুকু হয়েছে ।-- 
এগরে, বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন 
লুটেছে এই ঝড়ে, 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর 
কাহার পায়ে পড়ে! 
অন্তরে আজ কী কলরোল, 
দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল, 


হৃদয় মাঝে জাগ.ল পাগল, 
আজি ভাদরে ! 

আজ, এমন করে কে মেতেছে 
বাহিরে খবরে!" 


এর পরে আমর! কোমল ও কঞ্ঠোরের মিলন-ছবি 
দেখতে পাই। বাদলের এই উতভযর্ূপের সমন্বয় বেশ 
চিন্তগ্রাহী $-- 





“বজ-মাশিক দিয়ে গাথা আবাড় তোমার মাঝ ” 
তোমার গ্যামল শোভারবুকে বিদ্বাতের আল!1। 
তোমার মস্ত্রবলে-_ 
পাষাণ গ'লে ফসল ফলে 
মরু বহে' আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা । 
মর-মর পাতীয় পাতায় 
খর ঝর বারির রবে 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 
বাজে তোমার কা উৎসবে! 
সবুজ সুধা-ধারায়-.. 
প্রাণ এনে দাও তগ্তধরায় 


বামে রাখ ভয়ঙ্করী 
বন্যা মবণ-ঢাল। ॥” 


ব্যার মায়ামন্ত্রপরশে মানব-চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র ভাব- 
রসে মগ্ন হয়, কখনও সে কার যেন সাগ্রহবে প্রতীক্ষা করে, 
কখনও সে কোন অজান। বাঞ্িত। প্রিফতমাকে বুকের ভিতর 
লাভ ক'রে অপূর্ব মিলন-পুলকে নিমগ্ন হয়, কখনও লক্ষন 
অর্থহার বিপুল বিরহ-বাথাপ় কাতর ₹য়ে লুটিয়ে পড়ে । 
আবার কথনও শ্রাবণকেই সে তার “চাওয়ার ধন' ব'লে 
তার রূপে রসে বিভোর হয়ে তারই প্রেম-স্তঁতি গাইতে 
থাকে ; যেমন £-- ্‌ 
“বণ হ'য়ে এলে ফিরে 
মেঘ-আচলে নিলে ঘিরে! 
শা হারায়, হারায় তারা, 
আধারে পথ হয় গো হারা, 
ঢেউ লেগেছে নদার নারে |. 
সকল আকাশ সকল ধর, 
ববণেরই বাণী-ভর), 
ঝর-ঝর ধারায় মার 
কাদে আমার অাখার রাত 
বাজে আমার শিপ শিরে ।” 


৮ ঞ ন্ % 


বাদল মেঘে মাদল বাজে-_ 
গুর-ওর ওুরু-গুরু গগন মাঝে। 
- »ডারর গভীর রোলে 
আমার হৃদয় দে?লে 
আপন হরে আপনি ভোলে। 


৪8০৪ 





কোথায় ছিল গহন-প্রাণে 
গোপন বাথ! গে।পন গানে! 
আজি সজল বায়ে 
হামল বনের ছায়ে 
ছড়িয়ে গেল সকল খানে-_ 
গানে--গানে।” 


রি তু 
আজ আকাশের মনের কথ 
ঝর ঝর বাজে 
সার) প্রহর আমার বুকের মাঝে । 
দীঘির কালো। জলের পরে 
মেঘের ছায়। ঘনিয়ে ধরে, 
বাতান বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেন। যে। 
সার) প্রহর আমার বুকের মাঝে । 
আধার-বাতায়নে-__ 
একল। আমার কাঁনাকানি ই আকাশের সনে । 
মান স্মৃতির বাণী যত 
পল্পব-মন্ররের মত 
সজল স্থরে ওঠে জেগে ঝিল্ি-মুখর সবে, 
সার। প্রহর আমার বুকের মানে |” 


বর্ষার সাথে মানব হদয়ের নিবিড় যোগের পরিচয় পাওয়া 
গেপ। এখন,ঘন বর্ষায় চিত্ত কোন্‌ অজানার তরে অকারণ- 
প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত হ'য়ে ওঠে? তার অভিব্যক্তি কিরূপ? 
তারই একটু সন্ধান নেওয়! যাকৃ। এই ব্যাকুল-প্রতীক্ষায় 


পথ-চাওয়৷ ভাবটি রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 


ধষা-কবিতা় 


মূর্ত হয়ে উঠেছে। 


এই 


কোন্‌ 


(যন 


শ্রাবণ-বেল। বাদল-ঝর। 

যুী-বনের গন্ধে ভর] । 

ভোল। দিনের বিরহিণী 

যেন তারে চিনি, চিনি, 

ঘন-বনের কোণে কোণে 

ফেরে ছায়ার ঘোম্ট1-পর1| 

কেন বিজন বাটের পানে 

তাকিয়ে আছি কে ত জানে । 

হঠাৎ কখন অজানা সে 


আসবে আমার দ্বারের পাশে, 
' ম্বাপদল সাবের আধার মাঝে 


গান গাবে সে পাগল-করা ॥ 


তুমি? 
এখন, 
এখন, 


এখন 
ভাবি, 


এর পরে আর একটি ভাব ফুটে উঠেছে । 
মিলনের পুলক । 


1. ভা 


“গগন-তল গিয়েছে মেঘে ভার? 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি' ঝরি' ! 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহস] জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি ! 
বেদনা-দূতী গাহিছে-__“ওরে প্রাণ! 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান, 
নিশীথে খন-অন্ধকারে 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে 
ছুঃখ দিয়। রাখেন তোর মান !” 


পর পাট বট 

ভেবেছিলেম আসবে ফিরে 
ফাগুন-শেবে দিলেম বিদায় । 
গেলে ভাসি নয়ন-নীরে 
শ্রাৰণ-দিনে মরি দ্বিধায় । 
বাদল-স জের অন্ধকারে 
আপনি কাদাই আপনারে, 

বার ঝর বারি ধারে 
কি ডাকে ফিরাবে! তোমায় ।“ 


এটি হচ্ছে 
এর রস অফুরন্ত, চিত্ত-ব্হবলকারী । 


পাওয়ার স্সথ যে কী গভীরতর তা” শুধু উপলব্ধির বপ্ত । 
এই পুলকিত মিলন-বিহ্বপতা৷ কবি তার গীত-পুষ্পের প্রতি 
পেলব পাপড়িতে তার স্সিপ্কীবণে ও মধুগন্ধে ফুটিয়ে 


তুলেছেন। 


“উতল-বার। বাদল ঝরে, 

সকাল বেল। একা ঘরে ॥ 
সজল-হাওয়। বহে বেগে, 

পাগল নদী উঠে জেগে, 

আকাশ ঘেরে কাজল-মেঘে, 
তমাল-বনে আধার করে? ॥ 
ওগে। বধু দিনের শেষে 

এলে তুমি কেমন বেশে ! 

অচতা দিয়ে শুথাব জল 

মুছাব পা আকুল-কেশে ॥ 

শি প 
“আবণ-ঘন-গহন মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে 


১৩৩৫ 


বর্ধার কবি. ররীন্দ্রনাথ 


৪84৫: 


শ্ীরাধারাণী দত্ত 


নিশার মতে। নীরব ওহে 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে!” 


রঁ খা চে টা 


“আমার দিন ফুরালে। বাকুল বাদল সশাঝে, 
গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে | 
বনের ছায়ার জল-ছল ছল স্থরে 

হদয় আগার কাণায় কাণায় পুরে 

খনে খনে & গুরু গুরু তালে তালে, 
গগনে গগনে গভীর মুদঙ বাজে ॥ 
দুরের মানুষ এলো। যেন আজ কাছে, 
তিমির আড়ালে নীরবে ধ্লীড়ায়ে আছে। 
বুকে দৌলে তার বিরহ-বাথার মাল", 
গোপন-মিলন-গদ্ধে অনৃত ঢাল; 

মনে হয় তাঁর চরণের ধ্বনি জান, 

হার মানি তার অজানা-জনের সাজে ।” 


কোন্‌ 


এই যে প্দুরের মানুষ এলে! যেন আজ কাছে” এই 
অনুভূতি আমাদের সব কষ্ট বেদন। সংসারের নীরস ভ্রকুটার 
চঃখ ভুলিয়ে দেয়। 


সংসার ও “সমাজ” নামে যে ছুটি বস্তকে একদিন 
আমরা আমাদের বিশৃঙ্খল অনিয়মিত জীবনকে নিয়মিত ও 
সংঘ করে কল্যাণ আনন্দ ও সৌন্দর্য্য পুর্ণ করবার 
উপার-স্বরূপে স্বেচ্ছায় স্ষ্টি করেছিলেম, এবং যে-পর্মাস্ত 
'মান্ুষকে তার প্রভু রেখে_-সেই সমাজের নিয়মাধীন 
থেকেছি, ততদিন পর্ধ্যস্ত ওদের কাছ থেকে আমরা প্রচুর 
স্বকল ও উন্নতি লাভ করেছি ;_ কিন্তু আজ সেই মানুষের 
হুষ্ট সমাজে “সংস্কার এবং লোকাচার,ই একাধিপত্যে রাজা 
হয়ে প্রয়োজনীয়তা, ও “কল্যাণের কগ্ঠরোধ কবে, 
মানুষের উপর প্রতৃত্ব করছে। আমরা এখন “সমাজ” 
মর্থাৎ “সংস্কার ও লোকাচারে”রই ক্রীতদাস! তাই হুর্ধল 
মামর! নির্বিচারে তাদের শাসন মেনে নিয়ে বিবেক, বুদ্ধি, 
'ুষ্তি। আনন্দ, কল্যাণ, জীবনের বিচিন্ন-মাধুর্যয সমধ্যই নই 
করে ফেলতে দ্বিধা করিনা । জীবনের প্রাণরস-ধার! শু 
এবং রুদ্ধ করে”, সৌনদর্বয এবং জীবনের সত্যকে আবৃত করে” 
এক একটি “সামাজিক-যগ্” ও “সংসার-কীট? হয়ে ওঠাই ষেন 
মামাদের জীবনের লক্ষ্য ও পরম সার্থবতা. হয়ে ঈাড়িয়েছে। 


হৃদয়ের স্থকোমল-বৃত্তিগুলির প্রভাবকে' অন্তরের মাধূর্যা- 
রসকে আমরা “সার-ভাব প্রবণত।' বলে, উপহাস করে, 
থাকি। নির্থিচারে ও নির্বিরোধে আবৃত-নয়নে সমাজের 
ঘানি-যন্ত্রের 'অন্ুবর্তিতা ও অর্থ সংগ্রহ-প্রচে্টাকেই আজ 
আমর! মানব-জীবনে সার ও শ্রেষ্ঠ বলে' মেনে নিয়েছি । 
সমাজ ও সংসারের এই যে প্রচণ্ড প্রভাব আমাদের 
জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে নাগপাশে আবদ্ধ করে রেখেছে-_ . 
কোন্‌ সময়ে আমর! এর প্রভাব হ'তে মুক্ত হ'তে-পাঁবি 
ক্ষণকালের তরে এর কঠিন বেদন।-বন্ধন শিথিল হ'য়ে পড়ে 
কোন্‌ মুহূর্তে? সামাজিক-জীব মানুষ কখন নির্ভয়ে প্রাণ 
খুলে স্পষ্ট স্বীকার করতে পারে? 
“সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ' জীবনের কলরব ।" 
অতিবড় মহাকন্মী, অতিবড় স্বার্থপর অর্থলোলুপ ঝা 
জীবিকা-চিন্তন-কাতর দীন ছুঃখী মানবও তাদের কঠিন 
কর্মভার, বিষর বাসন! ও সংসার-চিন্তার বিপুল-আক্রমণ হতে, 
ক্ষণতরে যেন ছুটী পেয়ে আপনার কর্মক্লান্ত চিন্ত!-কাতর ' 
শু অন্তরটি কবির এই গানের সুরে মিশিয়ে দিয়ে একটি 
বার বলতে চান 
“যে কথ। এ, জীবনে 
রহিয়। গেল মনে 
সে কথ! আজি যেন বল। যায় 
এমন ঘন-"ঘার বরিষায়।” 
আজকের দিনটিতে মানুষ মুহূর্ততরে, কোন্‌ অজ্ঞাত- 
প্রেরণায়_'সমাজে'র চেয়ে প্রাণকে বড় বলে স্বীকার 
ক'রে ফেলে,--এবং এক নিমেষের তরে? বিদ্রোহের-স্বরে 
প্রশ্ন করে 27 
“ভাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদ্দি মনোৌভার ? 
শ্রাবণ-বরিষণে একদা গৃহকোণে 
ছুকণ। বলি ষর্দি কাছে তা'র 
তাহাতে আসে ধাবে.কিব। কার ? 
আজ সে বুঝেছে, আজ সেতার বাকুলপ্রাণ দিয়ে 
বুঝতে পেরেছে,_-এদিনখানি শুধু-- 


“কেবল আখি দিয়ে অপাখয় সুধা পিয়ে 
হৃদয়ে দিয়ে হাদি অনুভব” 
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করবার জন্তই সৃষ্ট হয়েছে। তাই কবির সঙ্গে তাদেরও. যা'কিছু জীর্ণ আমার দীর্ঘ আমার জীবন-হারা, 





প্রাণ কেদে বলে তাহারি স্তরে স্তরে পড়,ক বরে হরের ধারা। 
“বাকুল বেগে আজি বহে বায়, নিশিদিন এই জীবনের ভূষার পরে ভুখের পরে 
বিজলী থেকে থেকে চকাঁয়। শাবণের ধারার মতো। পড়,ক ঝরে' পড়,ক ঝরে" 1“ 
রি বাদল বারে এবার “ক্ষাস্ত-বর্ধা” বা শেষ বর্ধার সামান্য নিদর্শন দিয়ে 
তপনহীন ঘন-তমসায়,_- 


বিদায় নেব। কবিরূপ ওরূপকের সাহাযো এই সকল 

বিচিত্র লীলাকে কাবালোকে মূর্ত করে রেখেছেন। তার 

সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয়। সম্যক্রূপে নিখুঁত 

সপজীবনী-ন্ুধ। সঞ্চিত আছে, কবি তার আভাস দিয়েছেন__ পরিচয় দিতে হ'লে, একটিমাত্র গানকে নিয়েই স্থুদীর্থ একটি 
“যে শাখায় ফুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে, বেল! কেটে যায়”_তবুও মনে হয় তার সবটুকু পরিচয় 
তোমার এ বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে ! দেওয়! হ'ল ন1,-_মারও অনেক বাকা র»য়ে গেল। 


_ মে কথ! আজি যেন বল যায়।” 
ধ্টী যে বাদলের পরশ-_-এই যে শ্রাবণের ধারা_-এ যে 
কত িগ্ধ-শীতল-মধুর,কত আকুল বাঞ্ার ধন,এর মাঝে যে কী 


প্রদোষে 
স্রীপ্রমীল। মিত্র 


শান্ত গোঁধুলি নামে অন্বর তলে, 
তালের কুঞ্জে স্বর্ণ-কিরীট জলে-_ 
দীপ্ত রবির শেষ অগ্লি দান, 
স্বচ্ছ দীঘির স্তব্ধ বুকের পানে 
কি করুণ সুর কেঁপে ওঠে কেবা'জানে, 
মরণাহতের রিক্ত বুকের গান। 
পল্পী-বধূর অঞ্চল চঞ্চলি” 
আকুল সমীর বন-বীথি হিল্লোলি'-_ 
কার সন্ধানে আপন! হারাযে ধায়! 
রজনীগন্ধ। ফুটিছে সঙ্গোপনে-_ 
সন্ধ্যা-মলিন স্তব্ধ গহন "বনে 
সঙ্কোচ-ভর! আখি মেলি কারেছায়? 
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আলোকের শেষ রশ্মি গিরেছে টুটে, 
দীপ্ত তারক। আকাশের কোলে ফুটে, 
দিবস-সন্ধা। শুভ মিলনের ধারে ; 
তারি বন্দন। অভিনন্দন-নীতি 
মৃদু গুঞ্জন ধ্বনি” উঠে নিতি নিতি 
বিশ্লী-মুখর প্রদোষ-অন্ধকারে। 
বিহগ চলেছে কোন্‌ সে কুঞ্জ-পাশে 
আপন কুলাফে গভীর শাস্তি-আশে, 
লভিে তৃপ্তি প্রিয় পরিজন সাথে, 
শ্রাস্ত মানব, আম ছুটে আয় ওরে,--- 
দুখিনী মায়ের শান্ত কোমল ক্রোড়ে, 
কোলাকুলি ক'রে বাধ রাখী হাতে হাতে। 
দুর দিগন্তে কোন্‌ মন্দির মাঝে 
সন্ধ্যারতির পুজার ঘণ্ট! বাজে, 
মন্দ পবনে ধূপ-সৌরভ আসে, , 
স্থদুব প্রবাদী আপনার জন লাগি 
পল্লীরমনী শুভ কলাণ মাগি: 
গৃহদীপ জালে তুলপীমঞ্চ-পাশে | 
কি মহ! সত্য নির্মল নভ মাঝে ! 
কি মহা পুণা শঙ্খে বোলে রাজে ! 
কোথা নগরের বিলাস-মদির রাতি। 
পক্ক-মলিন মিথ্যার জালে ঘেরা_ 
কব্রিম সুখে দিয়োনাকো৷ অ।র ধরা, 
এস ভাই বোন, এস ফিরে প্রিয় সাথী । 
মিটিবে তৃষ্।,_-এস হেথা চির সুখে, 
মরীচিক। ভ্রমে ছ্ুটো না মরুর বুকে-__ 
নাহিকে। শাস্তি,_শুধুই দহন জাল! , 
নন্দন সম স্থুশোভিত ফুলে ফলে 
পল্লীজননী আদরে লইবে কোলে, 
পরাবে গলায় মিলন-মঞ্ডু মাল! । 
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গোঁবর্ধনপুরের নবীন বোস কলিকাতার মার্চেন্ট 
আফিসের কেরাণীগিরি ছাড়িয়া গ্রামে আসিয়া বসিলে 
সবাই বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার স্ত্রী কাদগ্বিনী শুধু 
বিশ্মিত হইয়াই রেহাই পাইল না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই 
ভাবনাটাই মর্্পাত্তিক হইয়। উঠিল যে এবার বুঝিব! অর্দাশনও 
উদ্ধ যার স্বামীকে তাহার কর্মত্যাগের কারণ জিজ্ঞাম। 
করিলে সে খোলস! জবাব দিয়। বদিল-_তাহার ভাগ্য যখন 
ফিরিতে বসিগ্নাছে--তখন সামান্য কেরাণীগিরি করিয় ভবিষ্যৎ 
সম্মান নষ্ট করিতে তাহার আদৌ ইচ্ছ। নাই। কথার 
হ্রলি কাদস্বিনী ঠিক বুঝিতে পারিল না-_ তাই অগত্যা 
রি জ্জিন নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। নবীন বোস 
হুড হাসিয়। ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল “বুঝলে ন|? 
টং 'ঙ্মাম ত্ত্ীবুদ্ধি! ওগো আর ভয় নেই। আমি 

গ.গিরই বড় মানুষ হচ্ছি--একেবারে কোটিপতি 1১ 

স্বামীর অন্বাভাবিক উত্তেজনা দেখিয়া ভীত হ্ইয়! 
কাদত্বিনী কহিল “ওমা, সে কি কথা গো? এ কথা 
তোমায় কে বললে?” 

“কালীঘাটের গণক ঠাকুর ! এ যে-সে গণক নয়--কত 
সাহেব-নুবে। হাত দেখায় জান ? ঠাকুর বলেছে__শীগগিরই 
আমি গুপ্তধন পাব। আর কি চাকরি করতেপারি; 
হাঃ; হাঃ1'” এই বলিয়। সে অস্বাভাবিক ভাবে উচচহানত 
করিয়। উঠিল।-__ 

কাদদ্বিনী মাথায় হাত দিয়া বসিল। 'তাহার আর 
বুঝিতে বিলম্ব হুইল না যে তাহার স্বামীর মাথ৷ বিকৃত 
হই গিয়াছে, দারুণ অভাবের পেষণে তাহার স্বাভাবিক 

জ্ঞান বুদ্ধি, লোপ পাইয়াছে। পাড়া প্রতিবেশী আদিয়৷ 
তাথকে, উপদেলের স্টার উপদেশ দিতে লাগিল-_ডাক্তার 
. ৩১ শবিঠাজী এজবাও, ঠাকুর দেবতার মানত কর। 









_প্রীশচীন্দ্রলাল রা 


কাদস্বিনী তাহাদের সকলের কথাই গশুনিল-_কিন্ত 
কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। তাহার বুকের ভিতর দিয়৷ 
নানা চিন্তার উন্মত্ত ঝড় নিতান্ত এলোমেলো৷ ভাবে বহিয়া 
যাইতে লাগিল। 

সেদিন কাদদ্বিনী নিজের অনৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, 
সহসা চিন্তার হুত্র ছিন্ন করিয়া তাহার নবমবর্ষীয়। কন্ত। 
উম! হাফাইতে হাফাইতে মায়ের নিকট আসিয়৷ থিল্‌ গিল্‌ 
করিয়। হাসিতে লাগিল। জননী কন্তার মুখের দিকে 
চাহিলেন। কোনও রকমে হাসি দমন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিয়া উমা কহিল “আজ বামুনদিদির কাণ্ড দেখতে 
যদি মা । বুড়ি তে! চান্‌ করে জল ছিটোতে ছিটোতে 
রাস্তা দিয়ে চলেছে, মাঝ পথে দেখা ও পাড়ার যষ্টি 
হাড়ির মেয়ের লাথে। সে বুড়িকে ছোয়নি, কিচ্ছুনা, 
তাকে , দেখেই বুড়ি গালাগালি দিতে লাগলো । আমি 
বল্লাম, কৈ তোমাকে ছুঁলো! বামুনদি ? অমনি বুড়ি মুখ 
ভেঙ্গিয়ে বল্লো, দুর, দুর হতচ্ছাড়ি, আমার মুখের উপর কথা! 
আমি বলছি ছুঁয়েছে, আর এটুকু মেয়ে চোপা করছে। 
বাপ তে। মাথা খারাপ হ'য়ে ঘরে এসে বসেছে-_এইবার 
খেতে না পেয়ে দস্তিপনা ঘুচে যাবে। এই বলে বামূনি 
আবার গেল ঘাটে ফিরে ।-_-তারপর নেয়ে উঠে খানিকট! 
এগিয়েছে-_অম্নি বল্‌বো। কি মা হাঃ হাঃ এই বলিয়। 
উম! হাসিয়! লুটাইয়! পড়িতে লাগিল। 

কন্ঠার দুষ্,মিভর! প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়৷ জননীও 
না হাসিয়া পারিল না, কহিল, “তুই বড় ছুট, হয়েছিস্‌ 
উমা। তুই সেখানেও এগ্লি ক'রে হেসেছিলি ?” 

উম। কহিল, “আমি তো আমি, ওরকম কাণ্ড দেখে 
তুমিও না হেসে থাকৃতে পার্তে না ম1 1: তারপর কি যেন 
ভাবিদ্বা লইয়৷ সে অপেক্ষার্কত গ্ুরতনকহিল “আচ্ছা, 
বাবার কি বত াখ। হয়েছে? 





৪৬৮ 


১৩৩৫ 1 


বল 


উশর্চাজলাঙ রায় 


কাদদ্িনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “না! মা, ও কথা 
ঠিক নয়) তৰে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলেন কিনা, তাই 
ভাবছি দিন আমাদের কি করে চলবে ।” 

উমার অতটা ভাবিবার আবশ্তক ছিল না, তাহার 
পিতার মাথা ষে খারাপ হইন্সা যায় নাই মাতার 
নিকট এই আশ্বাস পাইয়। সে নিশ্চিন্ত হইল। কিন্ত 
কন্াকে দেখিয়া মায়ের চিন্ত। যেন পতগুণ বধ্ধিত হইল। 
,স তাহার নিজের অন্ত ভাবেনা, কিন্তু এই আনন্দপুত্তলী 
একমাত্র কন্তা কি অনাহারে মার! যাইবে? আর 
কোনও রকমে আহাবের সংস্থান হইলেও তাহার বিবাহ দিবে 
কি উপায়ে? তাহার ঘরের পুজি যে কতখানি তাহা তো 
তাহার অবিদিত নাই। যে ছুইচারবিঘা জমি আছে 
তাহাও দেনার দায়ে বাধ! । জমি বিক্রয় করিয়াও যে 
দেনা শোধের উপায় নাই। একমাত্র সম্বল ছিল স্বামীর 
চাকরি তাহাও গেল। 

কিন্তু আর তার ভাবিবার সময় হইল না'। সহস! বামুন- 
দিদি অজআ বকিতে বকিতে সেইখাঁনেই আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। তিনি খন্খন্‌ করিয়! বলিতে লাগিলেন, “বলি 
বৌ, মেয়েট। দশ্ঠিপনা বাড়ীতে করলেই তে| পারে । *ধাস্তায় 
ঘাটে অমন করে লোকের পেছনে লাগবার দরকার কি 
শুনি? তোমার আছরে মেয়ের দৌরাত্মে কি বৌ-ঝিরা 
শুদ্ধাচারে জল নিয়েও যেতে পাবে না ? 

কাদদ্িনী সমস্ত জানিয়াও কহিল, “কি হয়েছে বামুন- 
মাসী ?” 

বামুন গ্লাসী ঝাঁঝালে। সুরে বলিলেন, “কি হয়েছে 
জিজ্ঞাসা কর তোমার আছুরে মেয়েকে । তাও বলি বাপু; 
অত ভাল নয়--তগবান আছেদ। বাপ তো এঁ দশা 
হ'য়ে ঘরে এসে বস্লেন-_-এমন কতদিন আর মেয়ের আদর 
চলবে তাও দেখবো |” টি 

কাদখিনী, এই কটুভাবিনী বৃ কথা কু হইল লা, 
ব্হধ, খিগ্ধন্বরেই'-ক হি, “সেই তের়েই তৌ'স্মাঁমি অস্থির 
হয়ে উঠেছি বাঁগুদ মাসী । এখন (তোরই আশীর্বাদ 
আমাদের ,ভুরসা ॥ পকেট দাসী, শবীগ.গিরই যেন 
এ সুচির কেটে বার 17৮, | 


কাদদ্বিনীর দ্ধ কথায় বৃদ্ধা ত্রাহ্মণীর ক্রোধে আনেক্টা. 
বীশম হইল কিন্তু তবুও গম্ভীরভাবেই কহিল, “তা! খুচবে 
বৈকি বৌ। ছুর্দিন কি আর চিন্নকাল থাকে । তা 
য৷ হোক, তোমার মেয়েটিকে একটু সায়েস্তা করে বাপু । 
আমি বলেই তবু রক্ষা-_ত্সার কেউ হলে ।” 
* উমা সেইথানেই দীড়াইয়৷ মুচকি মুচকি হাঁসিতে্ছিল, 
এই কথার কি জবাব দিতে যাইতেই কাদদ্বিনী তাহাকে 
ধমক দিগা কহিল “উম1, তোকে আমি মেরে খুন করো, 
ফের যদ লোকের সাথে লাগতে্যাস্‌। এখন এক 
কাজ কর দেখি গাছের কচি শন! আর সেই চাঁলকুমড়। 
বামুন মাপীকে এনে দে তো।”” ) 

বামুন মাসীর ক্রোধ নিভিয়া একেবারে জল হইয়রিগিল, 
সহাস্তে কহিল “আহ, ও পাক ন। মা, ছেলেমান্থষকে আর 
কষ্ট করতে হবে না।” তারপর সতাই উম মা আদেশ 
পালন করিতে গেলে বৃদ্ধ! স্নেহাত্র স্বরে বলিতে লাগি নি 
“তোদের ভাল হোক ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই 
আজ নবীনকে অমনি দশায় কাজ ছেড়ে আপে; 
আমার কি আর কম কষ্ট হয়েছে বৌ! সত্যি 
মাথাটাই যেন বিগ.ড়ে গিয়েছে, নইলে তোর মেয়ের ৭ 
আমি লাগতে আসি। হায়রে, আমার কপাল! তা 
তোদের ভাল হবে মা, ভালই হবে। এফ; 
দেখি ম।। শশা তো দিচ্ছিম্৮-অমনি ওর সাং 
পাচ আনা পয়সা দেতো৷ দেখি। হরিপুয়ের মা ক্বারী: 
শুনেছি বড় জাগ্রত । আজই নবীনের কল্যাণে মায়ে. 
পুজে। দিয়ে নিন্মীল্য নিয়ে আদি । আহা, দবীন ভাল হ'লে 
তবে আবার আনন্দ করবো--অমন ছেলে যে গ্রামে জার 
ছুটি নেই।» 

কাদদ্ধিপী দ্বিরুক্তি ন! করিয়। সওয়। পাঁচ আনা আনিষ্কা 
বুদ্ধার হন্তে দিল। বুদ্ধ তাহা লইয়। অঞ্চলে বাঁধি 
বাধিতে কহিল “হরিপুরের মা কান্দী ভারী জাগ্রত। তুই 
দিশ্চিন্ত হয়ে থাক্‌ বৌ; নবীন আমার নিশ্চয় ভাগ হবে।” 






বদ চলিয়া গেলে উদ; কহিল সাও যেমন, ও পুজে 
দেবে না ছাই। ও পরী্িগুড়িরই পেট-গুজোর 
লাগবে ।” 


সস্ 


টি” 


কাদছ্দিনী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “চুপ, চুপ, ওকথ। বলত 
নেই” 
২ 


সেদিন বৈকালে উম। যণ্তীচরণের বাড়ীর নিকট যাইতেই 
দেখিল যষ্ঠীচরণের কন্তা নিশি ম্লান মুখে দীড়াইয়া আছে। 
উম নিশির প্রায় সমবয়সী. এবং এই পরিবারের সহিষ্ত 
তাহার ঘনিষ্ঠতাও নিতান্ত অল্প নয়। নিশির ম। কুলো৷ 
চালুন প্রভৃতি প্রস্তত করিয়া গ্রামে বিক্রয় করে-_- 
ইহারই ফলে নিশির সহিত উমার পরিচয় । অস্পৃশ্ত হাড়ি 
জাতীয় বলিয়াই অন্ত সবাই তাহাদের দ্বণা করিত, 
কিন্তু উমার মার ব্যবহার অন্ত রূপ ছিল। তাহার মধুর 
_ কথা, অমান্িক ব্যবহারে এই অক্পৃশ্ত পরিবার তাহাদের 
অত্যন্ত অনুগত হইয়! গিয়াছিল। নিশি উমার সমবয়সী 
বলিয়া তাহাদের মিলও হইয়াছিল মন্দ নয়, কিন্তু ইহাতে 
সহৃদর্নত!র চেয়ে স্বার্থপরতার ভাবই বেশী ছিল বোধ হয়। 
“কারণ গ্রামের কোন্‌ গাছে পেয়ার! পাকিয়াছে, কোন্‌ 
গাছের কুল প্রায় স্ুপক হইয়! উঠিয়াছে, কোন্‌ গাছের আম 
পু ক্কাচারিঠা, এসব সন্ধান নিশির মত আর কেহই তাহাকে 
দিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া তাহাদের বাড়ীর 
জামরুল, হুমিষ্ই কুল ও পেয়ারা গাছ বদরের মধ্য 
জাত; ছয়টি মাস তাহাকে প্রবলভাবে আকষণ করিত। 
+/২১সৈদিন প্রাতে বামুনদিদির নিকট গাঁলি থাইবার পর 
দিশির কি ভাবে দিন কাঁটিয়াছে তাহারই সন্ধান লইতে 
তাহাদের বাড়ী যাইতেছিল। সম্গুথেই নিশিকে পাইয়। উমা 
ভিজ্ঞাসা করিল, *' অমল মুখ ভার ক'রে আছিদ্‌ যে 
নিশি ?, 

নিশির চোখ ছলছল করিয়৷ উঠিল; কহিল, “আচ্ছা, 
আমি কি তখন বামুন দিদিকে ইয়েছি 1. আমি একপাশে 
সুয়ে ছিলাম না? তুমি তে৷ সবই দেখেছ !', 

উয়। বলিয়া উঠিল, “হ্যা হ্যা, তাই হয়েছে কি?” 
নিশির চোখ দিয় টপ, টপ করিয়! জল ঝরিয়। পড়িতে 
. লাগিল। ... রে 
এমা “কহিল, " এ ১ 'ছুয়েছে ছিকি বল্‌ না। বুড়ি বুঝি 
এ মাাইযেছে? কোথায় মেরেছে দেখি।” 
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নিশি পিঠের কাপড় তুলিলে দেখ! গেল -বেত্রাধাতের 
গভীর দাগ চামড়া কাটিয়া বয়! গিয়াছে। 

উমা বিরক্তির স্থুরে বলিয়া উঠিল-_”কেন দাড়িয়ে 
মার খেলি। কেন ছুটে আমার কাছে গেলি নে। 
মেরেছে, বেশ করেছে।” তাহার চোখ ফাটিরা জল 
বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু তাহা কোনো 
রকমে দমন করিয়া! সে দ্রুতগতিতে নিশিদের বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়। ডাকিল--_“যঠীদা” !” 

বষ্ঠীচরণ সমস্ত দিনের পরিশ্রম নিবারগকল্পে গঞ্জিকা 
সেবনের উদ্ভোগ করিতেছিল, এমন সময় বালিকার তীব্র 
কঠস্বরে সে ত্রস্তভাবে বলিয়! উঠিল, “কে ? দিদিমণি ?” 

উম! আর একটু অগ্রসর হইয়৷ তীব্রত্বরে বলিল, “কেন 
অমন করে নিশিকে মেরেছ-_-ষচীদ।* ?” ষষ্ঠীচরণ হাসিয়া 
কহিল, “কেন ও বামুন দিদিকে ছুঁতে গেল।” 

উমা রাগতভাবে কহিল, “ছুঁয়েছে 
তোমাকে ?” 

“বামুন দিদি কি আর মিথ্যে বলবে দিদিমণি !” 

প্ন। মিথ্যে বলবে না। বড় সত্যবাদী উ বুড়ি 
ডাইনি! কেন মিছিমিছি ওকে মারলে বল দেখি । নিশি 
বুড়ির দশ হাত দূরে ছিল যে! সাধে কি আর ভদ্দরলোক 
তোমাদের ছোয়া । তোমর। সত্যি ছোট লোক। 
হাড়ি ডোমের অ।র বুদ্ধি কত হবে।” 

এই ছোট্ট গৌরবর্ণা বালিকার ভ্রুদ্ধ রক্তবর্ণ মুখের 
দিকে চাহিয়া ষঠীচরণ হাপিয়াই কহিল, “ত।' আমি কি 
ক'রে জানবো । বামুনের মেয়ের কি মিছে কথ বলতে 
আছে?” 

“না, নেই,. যত বলতে আছে তোমাদের ছোটণোকের | 
এ বুড়ি তে। মায়ের কাছেও গিয়েছিল নালিন করতে । কিন্তু 
কি করতে পারলে জামার? আমিই তো! বুড়িকে দেখে 
হেসেছি। . নিশিতো চুরাটি করে ছিল। মা. অম্নি ছুটে। 
শশা দিয়েই বুদ্ধি গন্তাক'রে দিল নাম ত্দায়ের 
বুদ্ধি।” 

. বঈীচরণ হাসিয়া ব্জিব। "্এখাঁদ: ইধকেও, একটা বেতের 
ঝুড়ি দিয়ে গিডেছে 1: ভার দাম-কষমপক্ষে ছয় জান 


কে বলেছে 
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জীশচীঞলাল রায় 


“এ সব বুড়ি ডাইনীর কারসাজি। আর ককৃখনো 
ওকে কিছু দিও না । ওকে দেখলেও পাপ হয়। * 

সে এইবার নিশির কাছে ফিরিল। নিকটে আদিয়! 
তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সহাম্গুডূতির স্বরে 
বলিতে লাগিল, “আহা; তোকে বডড মেরেছে রে। আমি 
যদি জানি তখনই ছুটে আসি। বাম্নি যে এত বড় 
মিথ্ক তা কি আগে জানি! ও বুড়িকে কেমন জব্দ 
করি দেখতে পাবি। ওকে দিনে যদি দশবার চান না! করাই 
তাহলে কি বলেছি।” 

নিশির মন এইবার শীতল হইল । সে এইবার কহিল, 
“তুমি আমাকে ছুঁলে, এই অবেলাষ তোমাকে নান করতে 
হবে না?” 

“দূর, চান করতে যাৰ কেন? বাড়ীতে গিষে অম্নি 
গঙ্গা জল পর্ণ করবো, তাহলেই সব শুদ্ধ, 1৮ 

নিশি এই কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইল। 

সেদিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিবিতেই নবীন বোসের 
অস্বাভাবিক কুদ্ধকণ্ঠে উম! চম্কিয়৷ উঠিল। তাহার পিতা 
তাহাকেই সম্বোধন কবিয়া কহিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
উমা? যত সব ছোট লোকের সাথে না মিশলে বুঝি 
চলেনা ।” 

পিতার এপ কঠোর স্বর উম কখনও শোনে নাই, 
তাই সে অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে সেইখানেই ঁ।ড়াইয়৷ রহিল। 
নবীন বোস উচ্চস্বরে ঘোষণা করিল, “ফের যদি 
ভোম।কে দেখি নিজের মর্ধযাদা ভূলে লোকের দলে মিশেছ, 
তা হ'লে আর আন্ত রখবোন। বলে দিচ্ছি।” তারপর 
অপেক্ষাকৃত নি্নস্বরে সে বলিতে লাগিল, “আর চাকর- 
বাকৃর গুলোই বা গেল কোথায়? মেয়েটার সঙ্গে সঙ্গে যে 
থাকৃবে তারও বেটার্দের হু'স্‌নেই। দিচ্ছি, সবুর ক'রে 
দিচ্ছি ।% ্ী” 

এই কথায় উমা বিশ্সিতভাবে মি মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “তুমি কি বল্ছো বাবা 1 * 

পিতা। মুখ ত্যাহচাঠ্রা কি, ৫৭ আমার মাথ!। 
এখন তুসি নদ কোটি" 
পতির মেয়ে। সন্মান বাচতে চাক 





বালিকা উমা সেদিন রাত্রে মায়ের গলা" জড়ায়! ধরিয়া 
কহিল, “ম1, সত্যই কি হরিপুরের ম1-কালী জাগ্রত 1 * 

কাদস্বিনী সঙ্গেহে কন্তার মাথার চুল নাড়িতে না'ড়িতে 
কহিল, “সে কথা কেন মা ?” 

“কাল আমি বামুন দিপিব বারী থেকে নিজেই নির্মাল্য 
নিয়ে আসবে। মা 1৮ * 

জননী আর কোনও উত্তর দিল না বটে--কিস্তু পিতার 
অবস্থা বুঝিতে যে আর কন্ঠার বাকি নাই, এ কথা সে 
নিশ্চিত বুঝিতে পারিল। 
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পরদিন প্রত্যুষেই উম। বামুন দিদির বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। বামুন দিদি তখন একখ।ন! গামছ। পরিধান করিম 
অনাবৃত গাত্রে শুদ্ধাচারে গোয়ালঘর পরিষ্কার কত্সিতে" 
ছিলেন। অদুবে খুঁটাব সহিত বাধা তাহার গাভীটি 
দাড়াইয়া ছিল। গো! পেবাকাধ্যে বামুন দিদি বড়ই নিপুর্ণা 
কোনও দিন ইনার এতটুকু ক্রুটি হইবার ॥জা নাই? 
কারণ ব্রহ্মচারিশী বিধবার সাত্বিক আহ।র এই গুটি যাহ! 
দন করে, তাহাই ত্তাহার পক্ষে যথে্ট। অথচ ইহাকে 
খাওয়াইবারও বিশেষ প্রয়োজন হয় না। প্রতিদিীই গ্রামের 
কাহারও না কাহারও শশ্ত ক্ষেত্রের সর্বনাগঞ্নারধন পবিস 
বামুন দিদির গাভী এমনি হপু্ হইয়। উঠিয়াছে বে-ইহাঝে 
রজ্জ.র সাহায্যে বন্ধন করিয়া রাখাও এক ছুঃসাধয বাপার। 
কেহ তাহার শস্তের অপচয়ের কখ। জানাইলে হয় তিনি 
কোন্দল কবিগ়া জয়ী হন, অথব! এই বলিম্া! বুঝাইতে 
চাচ্ছেন যে নতুন রজ্জ্, কিনিতে তিনি কোনও দিনই কার্পণ্য 
করেপ ন!, অথবা গরুটিকে বাধিতেও তাহার ভুল হয় না 
তবে এই গরুটির এমনি স্বভাব যে কিছুতেই বাধা, থাকিতে 
চায় না। দড়ি ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া বৎসরে যে তীহার্সিং কত 
গণ্ডা টাকা অপব্যয় করিয়াছে তাহার হিসাব করাও 
কঠিন। তাহার এই ক্ষতির কাছে অন্তের শন্তের অপচয়, 
সে নিতান্তই সামান্ত' ইত্যাদি বাহ! হউক, এই গরুটি 
বামুন দিদির বড় আদরের, প্রত্যহ ইহার ঘয় পরি 
করিয়া ইহার গাত্র মান, সবরিয়া খাইবার সুব্যবস্থা 
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করিয়! দিয় তিনি যে পুণ্য অর্জন করেন-_তাহাতেই হয় 
তে। তাহার অক্ষয় স্বর্গ অবগস্ত।বী । 

উম! কিছুক্ষণ অদূরে ঈড়াইয়। রিল | বামুন দিদির 
তখনকার আকৃতি দেখিয়া তাহার বড় হাসি পাইতেছিল। 
কিন্তু তাহার হাসি দমন করিতে না পারিলে যে কার্ধোর 
জন্য আধিয়াছে তাহ! সাধন হইবে না। বামুনদিদি 
গোয়ালঘর পরিষ্কার করিয়া উঠিয়া! ফ্াড়াইভেই উমাকে 
(দখিতে পাইলেন। এত প্রতাষে কেন যে এই ছুঃশীলা 
বালিক! উঠানের মাখে আসিয়া দাড়াইাছে--তাহা বুঝিতে 
তাহার বিলম্ব হইল না । মনটা তাহ|র অসস্তোষে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। হরিপুরের মা কালী জাগ্রত বটে কিন্তু তাই বলিয়| 
তাহার নির্শালা লইবার জন্য সারারাত জাগিয়। ভোরেই 
ধর। দিতে হইবে তাহার কি হেতু আছে? এ নিছক তাহার 
উপর অন্ত অত্য/চার ভিন্ন আর কিছুই নয়। তুদ্ধা 
বামুনদিদি মুখ ফিগাইয়া লইলেন-_ কোনও কথ৷ 
বলিলেন না। 

উম! ঝুঝিতে পারিল যে নির্মাল্য আন! হয় নাই। 
সওয়া পাচ আন! পয়সা এই বুড়ির বাক্সে স্থান পাইয়াছে, 
শস। ছুটিও উদরস্থ হইয়াছে, ইহার মধ্যে কিছুরই উদ্ধারের 
আশা নাই। তাহার জিহ্ব। সংবরণ করা অসন্তভব হইলেও 
সে শান্ত ভাবেই কহিল, “নিম্মাল্য নিতে এসেছি বামুনদি ।” 

বৃদ্ধ! ভ্রবুঞ্চিত করিয়া কহিল, “কেন, আমি কি আর 
নিয়ে যেতে পারতুম লা যে ভোরেই ধন্না দিয়েছি্‌ !” 

উম। কহিল, “আমি এসেছি, তাতেই ব। দোষটা হয়েছে 
(কি? যদি এনে থাক, দিয়ে দাও ভ। বামুনদি |” 

অপ্রণন্ন স্বরে রঙ্গণী বলিল, “এখন কি দেওয়ার সময়? 
চান না ক'রে নিম্মীলা দেওয়। যায় বুঝি ?” 

উম এইবার অসহিষুত ভাবে বলিয়া উঠিল, “এনেছ 
কিনা--তাই বলন। ঝমুনদি ! ছুটো ফুল আর বেলের পাতা 
গাছ থেকে ছিড়ে নির্মাল্য ব'লে দেবে__সেটি হচ্ছে ন। |” 

অগ্নিতে এইবার ঘ্বতাহুতি পড়িল ।-_বামুনদিদি লম্ফ- 
ঝম্ফ করিরা। হাত নাড়িয়। বলিতে লাগিলেন, “এত বড় 
আম্পর্দা, আমি ফুল বেলপাতা। গাছ থেকে ছি'ড়ে নিম্মাল্য 
বলে.দি ?.আমি তোদের সওয়া পাচ আনা পয়সান্ধ বড়- 


১২৯ 


ব্হ্চ৮৮ 


[ ভাদ্র 


লোক হবে! ? ছোট লোকের মেয়ের মুখে মারি ঝাঁটার 
বাড়ি। সকাল বেলায় বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এসেছে! 
ও মুখে পোক। পড়বে, চোখে ঢেল। বেরোবে, হাত পা খসে 
যাবে। আমি বামুনের মেয়ে, তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে-কেউ আম।কে চোর অপবাদ দিতে পারে না, 
আর তুই আমাকে যা ইচ্ছে তাই বল্বি।” 

বামুনদিদিকে নিজ মূর্তি পরিগ্রহ করিতে দেখিয়া উমা 
হাসিতে হসিতেই কহিল--“কে তোমাকে চোর অপবাদ 
দিল বামুলদি ?” 

বুদ্ধ। কঙ্কার দিয়া কহিল, “তুই একরত্তি মেয়ে, তোর 
কথার প্যাচ আমি বুড়িমাগি বুঝতে পারিনে, বটে? তোর 
মায়ের সগওয়া পাচ আন! পয়সার আমি প1াকাবাড়ী করবো) 
ন।) জমিদারী কিনবো রে হ।রামজাদি ?” 

উমাও এইঝ।র টককর দিয় বলিয়। উাঠল-__“আর কিছু 
না হোক তোমার পেট পুজো তো চল্তে পারে ! হরিপুরের 
ম1 কালীর পুজে। দিতে হ'লে খরচ হয়ে যাবে যে!” 

ব্রাহ্মণী আর সহা করিতে পারিলেন না। গোবর মাথা 
হাত তুলিয়! ধাইয়া আসিয়৷ কহিলেন, “বেরো বেরো, আমার 
বাড়ী থেকে, দূর হ? |” 

উম কয়েকপদ পিছনে সরিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়! 
বলিয়া উঠিল, “দূর হচ্ছি! নিম্মাল্য দে না বুড়ি!” 

বুদ্ধা এইবার অভিসম্পাত দিতে সুর করিলেন। হ|ভ 
ঝাকাইয়া বলিতে লাগিলেন, “তোর বাপ মরুক, তোর 
মায়ের দশ। আমার মত হোক, তখন নির্মাল্য নিয়ে যাব। 
ফের আমাকে জালাবি তে। এখানে পুতে ফেলকে |” 

উম|ও এইবার পিজ মুর্তি ধরিল, কহিল; “ওঃ ! পুতে 
ফেলবে, ফেল্না “দখি ঝুড়ি পেতনী, তোর কত বড় 
সাধ্যি! আজ নদীর ঘাটে চান করতে যান্‌, ভোর এ 
প] ছুটে। যদি না খোড়া করে দি-_-” এই বলিয়। সে হাত 
দিয় এক অর্থ পুর্ণ ইঙ্গিত করিল। 

বামুন দিদির সুখে ভয়ের আভা দেখ। €গল, কিন্তু তবু 
তিনি চীৎকার করিয়া কহিলেন, "এ মগের মুল্লুক কিন, 
তাই যা ইচ্ছে করবি। বাড়ী থেকে দুর হ', নইলে এখনি 
পাড়াপড়শী ডেকে জড়ো! করবে৷ ।” 


১৩৩৫ ] 
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শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


“কর্ন। বুড়ি। তাদের দেখে আমি ভয় পেয়ে পালিয়ে 
গেলুম আর কি। যষ্টীচরণের বাড়ীতে পেট পুরে মুড়ি আর 
বাতাস থাওয়৷ আর বেতের ঝুড়ি আন।র কথা যদি না 
বলি তাহলে--% এই বলিয়৷ সে অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা 
ঝকাইতে লাগিল । 

বৃদ্ধার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কহিলেন, “ওম1, সে 
কি.কথ! লো! আমি গেলাম কবে ষষ্টীচরণের বাড়ী মুড়ি 
খেতে ? এ ছুঁড়ি যেরাতকে দিন করতে পাঁরে 1” 

বামুন দিদিকে ভীত হইতে দেখিয়। উম! সহাস্তে কহিল, 
“কচি শশ। মুড়ির সাঁথে যা ভাল লাগে--তা” কি আর বুড়ি 
জাঁনে না 1৮ 

শশার কথায় আবার বৃদ্ধার ধৈর্যাচৃতি হইল, কিছুদূর 
ধাইয়া আপিয়৷ কহিলেন, “তোর মাকে কি” শশা দিতে 
বলেছিলুম যে বারবার শোনাচ্ছিন? বামুনের মেয়ের পেটে 
গেলে পুন্নি হবে তাইতো৷ সেধে দিয়েছিল। আমি কি 
নিক্ষে করে আন্তে গিয়েছিলাম 1” 

উম। সে কথার উত্তর ন! দিয়া বলিতে লাগিল, “মুচি 
পাড়ার মুচিরা ঘ! রেগেছে বুড়ি বামনীর ওপর । ফের 
ডাইনি বুড়ির গরু কারও ক্ষেত নষ্ট করে, তা*হলে তার যা 
অবস্থা করবে! পরের ক্ষেতের ধান খাইয়ে গরুর পেট 
মোট। করা আর পুজো দ্রেবার নাম ক'রে নিজের পেট 
পোরা বেরিয়ে যাবে 1” এই বলিয়া উমা ছুটিয়৷ বাহির হইয়া 
আসিল । 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী তথন সেইখানেই লম্ ঝম্ফ করিয়া উম! 
ও তাহার পিতামাতার সদগতি করিতে লাগিলেন, তাহার 
উচ্চ চীৎকার ও গালাগালি শুনিতে শুনিতে পাড়ার লোক 
অভ্যন্ত হইয়! গিয়াছিল বলিগ্ন। তাহার! ইহা! একেবারেই গ্রাহা 
করিল না, নতুবা আজ বোধ হয় পাড়ার লোক ভাঙিয়৷ 
পড়িত। | 

৪ 

যতই লক্ষধন্ফষ গালাগালি করুক না কেন--সেদিন 
আর বৃদ্ধার নদীতে ক্নান করিতে যাঁওয়। হইল না । উম! 
যে তাহার কথান্ুযায়ী কার্ধা করিবে নাঃ একথা! তিনি 
কিছুতেই বিশ্বীদ করিলেন না। ' গ্রামের ছে্ট ছোট ছেলে 


মেয়েদের মধ্যে উমা একজন সর্দার এবং ছুষ্টামিতে অনেক 
ছেলেও তাহার নিকট পরাজিত হয় একথা তাহার অজানা 
ছিল না। তাহার ক্ষুদ্র দলটি লইয়! সে গামের মধ্যে যে 
উৎপাতের স্যষ্টি করিত, তাহাঁও তিনি কতক কতক 
জানিতেন । 

সুতরাং এই শুদ্ধাচারিণী বুদ্ধার ভাগ্যে সেদিনটা মান 
হইল না, এবং সেজন্য সারাদিন উপবাদাই রহিয়া গেলেন। 
প্রায় সন্ধার সময় এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে কলসী 
লইয়। তিনি নদীতে চলিলেন। কোনোরপে স্নান সারিয়৷ 
তিনি কলমীটি জলে ভরিয়া উপরে উঠিয়া ভাবিলেন, 
আজকার ফাাড়াট। বোধ হয় কাটিম্না গল । নদীর উপরেই 
ঘন পল্নব বিশিষ্ট তেঁতুল গাছ । সহনা তাহার উপর হইতে 
নাকি সুরে কে যেন বলিয়৷ উঠিল, “ওঁ বুঁড়ি বাম্নি 1” 

বদ্ধ! চমকিয়া উঠিয়। থমকিয়। ফাড়াইলেন। পুনরায় 
শোন। গেল, যাচ্ছিস কৌথার? আজ তোর ঘাড় 
মটকাবৌ 1% 

বুদ্ধার কক্ষ হইতে কলসীটা পড়িয়। গেল, ঠকঠক 
করিয়। কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “তোমরা কে বাবা_-?” 

“ইরিপরের কালী মায়ের টর। পুজো দিবি বলে 
পয়স! নিয়ে মায়ের পুজো দিস নি। তোর রক্ত 
খাবো 1” 

বৃদ্ধ। ক।পিতে কাপিতে বলিলেন, “দোহাই বাবা, আমি 
কালই পুজো দিয়ে আনস্বো।” 

“ছু | আর খবরদার ছেশি ছে ছেলে মেয়ের 
পিছনে লাগতে ধাঁপনে স্বাহলে মজাট। টের পাবি |৮ 

বৃদ্ধা কোনে! রকমে বলিলেন, “আজকের মত দয়! কর । 
আর কাউকে কিছু বল্‌বো ন। |” 

“আর ফে'র ধদি তৌর গঁরু কারও ক্ষেত নষ্ট করে।” 

বুদ্ধ। বলিয়া উঠিলেন, “ন! বাবা, এমন কর্ম আর কোনও 
দিন হবে না 1” 

“তবে বা বুড়ি, বড় বেঁচে গেঁলি।” 

বৃদ্ধ। কলসীটি লইয়া ছুটিয়া পালাইতে পারিলে বাচে-_ 
কিন্তু ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর এম্নি কাপিতেছিল যে 
চেষ্টা করিয়াও ক্রুত যাইতে পারিতেছিলেন ন|। 


৪১৪ 


কিছুক্ষণ পরে ঝুপঝাপ করিয়া কতকগুলি বালকবালিকা! 
নামিয়। তে৷ হো করিয়। হাসিতে লাগিল। 

উমা কহিল, “বুড়ি আচ্ছ! জন্দ হয়েছে, আর কোনে 
দিন আমাদের সাথে লাগতে আসবেনা 1৮ 

ভট্টাচার্যোর পে। পল্ট, কহিল, “বুড়ি কেমন কাপছিল 
দেখেছিস্‌ উমা ?” 

উম! কহিল, “দেখেছি । কিন্তু তোকে আর কোনো! 
দিন এ সব কাজে আন্ছিনে-_যা হাসিস্‌!” 

পল্ট, ক্ষপ্র হইল) কঠিল, “আমি আর কেনে। দিন 
হাঁসবো। না ভাই ।” 

উম! হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা ।” 

হারধন মুচির ছেলে কাঞ্চি কহিল, “আর ও বুড়ি গরু 
ছাড়বে না বাপরে-ঘা ক্ষেত ন& করে।” 


নিশি কহিল, “উমার কি বুদ্ধি ভাই ।» 


কাঞ্চি বলিল, “হবে না? এর ঘে আমাদের সদার। বুদ্ি 
এম্নি না হ'লে চলে !” 


সেদিন এট দু ছেলেমেয়ের দল বড় খুপী হইয়াই বাড়ী 
ফিরিল-কেনন। বুড়িকে এমন ভাবে জন্দ করিতে পারিবে 
তাহ। তাহার! ভাবিতেও পারে নাই । 


পরদিন মধ্যা্তেই বুদ্ধ! ত্রাহ্মণী নির্্মালা লইয়৷ উমাদের 
বাড়ী হাজির হইলেন। কাদঘ্বিনীকে কহিলেন--“পুজোটা 
দিতে একটু দেরী হ'য়ে গেল বৌ--আজ দিন ভাল তাই 
অপেক্ষা করছিলাম । এই নির্মাল্য দিয়ে একটা মাছুলি 
করে দিম্‌, নবীন আমার ভাল হয়ে যাবে ।” 


কাদন্বিণী ভক্তিভরে নিরশ্মালোর উদ্দেশে প্রণাম করিল, 
শক্তিবিগলিত স্বরে কহিল, “তাই আশীর্বাদ কর মাসী, 
আর ভুগতে না হয়।” 

উমা৷ এই সময় সেইখানে আসিয়! উপস্থিত হইলে ব্রাহ্গণী 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মেয়ে তো কাল সকালেই আমার 
ওখানে উপস্থিত। যতই আমি বলি নির্মাল্য নিয়ে আমিই 
যাচ্ছি--তা কি শোনে! আহা, বাপের অস্থখে ওরই কি 
মাথার ঠিক আছে। অতটুকু মেয়ে হলে হবে কি-- 
তোমারই মেয়ে তো, মনট| ওর বড়ই কোমল।” 


টি 


| ভাদ্র 


বৃদ্ধার ভাবপরিবর্তন দেখিয়া উমার বড় হাসি পাইতে- 
ছিল, সে অতি ঝষ্টে হাসা সম্বরণ করিনা রহিল । কাদন্ধিনী 
সন্মেহে কন্তার মুখের দিকে চাহিল | 


বৃদ্ধা বলিতে লাগিলেন, “মেয়ের বিয়ে দিচ্চ কৰে বৌ? 
গৌরীদানের সময় তো! বয়ে গেল। যা হোক এইবার একটা 
জামাই খুঁজে পেতে বার করো । আর ছু চার বচ্ছর যাক্‌? 
না বৌমা, সে আমার মোটেই ভাল লাগে না। ধিঙ্গি 
মেয়েরসে কি আর বিয়ে? এখনকার কালের এ এক 
ঢংবাপু। তোম।র মেপসোশ্বশুর আমাকে যখন ঘর আনে-- 
তখন আমার বয়স ছয় বচ্ছর। তাঁরপর সাতটি বছর হাতের 
নোর। বজায় রেখেছিলাম । এখন ছয় তে। দূরের কথা, 
যষোলোর আগে আর কথ! নেই। সে বাপু আমার নাতনির 
বেলায় হতে দিচ্ছিনে। আমি শীগগিরই উমির বরকে 
কান ধ'রে হাজির করে দিচ্ছি। কি বলিন্রে দিদি?” এই 
বলিয়া সন্ত দৃষ্টিতে উমার দিকে চাহিতেই সে দূর” বলিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। 


কিছুক্ষণ পরে নানা উপদেশ দান করিয়।, মঙ্গলেচ্ছ! 
জানাইয়।, নবীন ভাল ভোক, কাদন্সিনীর মত বৌ এ গ্রামে 
আর ছুটি নাই, উমার মত পরমাস্ুন্দরা মেয়ে কদাচিৎ দেখ। 
যায় ইতাদি অভিমত প্রকাশ করিরা বিদায় লইলেন। 
কিন্তু বাড়ীর পথ না ধরিয়া বিপরীত পথে চলিলেন। 

বিধু সা মহাজনী কারবার করে-তাহার নিকট দেনার 
দায়ে নবীন বেসের কয়েক বিঘা! জমি বাঁধ! রহিয়াছে, একথা 
ব্রাহ্মণীর জানা ছিল। তাই তিনি তাহার বাড়ীতে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। বিধু সা! ব্রাহ্মণীকে ভাল ভাবে চিনিত, 
সে সাষ্টাস্তে প্রণিপাত করিয়া! ভক্তিভরে তাহার পদধুলি গ্রহণ 
করিল। 

ব্রা্ষণী কহিল, “কদিন আস্তে পারিনি । এদিকে 
এসেছিলাম, ভাবলাম একবার ঘুরে যাই। শরীর :গতিক 
সৰ ভাল তো বিধু।” - 


বিধু কহিল, “সে তোমার ছি*চরণের আশীর্বাদে পিসি 1” 


“বেশ, বেশ ভাল থাকৃলেই আমি খুপী। কেমন 
কারবার চল্ছে এ সময়টা বিধু!” 


১৩৩৫ ] 


মুখখানি ভার করিয়া বিধু কহিল, “বড়ই মন্দা চলছে 
পিসি। সুদ তো আদায় হয়ই না_-আসল লিয়ে 
টানাটানি 1” 

ব্রাহ্মণী বিজ্ঞার মত মাল! ঝাকাইতে ঝাকাইতে 
কহিলেন, “দে আমি জানি । নবীন বোসের কাছে টাকা 
মাদায়ের কি হচ্ছে বিধু? সেতে। পাগল হ'য়ে বাড়ীতে 
বসেছে । ও টাকা গুলোও ব৷ যাঁয়।” 

বিধু কহিল, "জমি বন্ধক আছে। ও আদার হতে 
পারবে ।” 

ব্রাঙ্গণী ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিল, “জমি বেনামী করবার 
চেষ্টা করছে শুনেই তে। তোমার কাছে ছুটে আদা!” 

“তাই নাকি পিধি। তাহলে এইবার দেখে নিচ্ছি 1” 
এই বলিয়া সে গা ঝাড় দিয়। বসিল। ব্রাঙ্গণীর মুখের 
ভাঁৰ প্রকল্প হইয়া উঠিল, কহিল, “তোদের মন্ল দেখ- 
লেই আমি খুসী বাঝ1,-নইলে আমার আর এতে স্বার্থ 
কি!” 

বিধু সহান্তে কহিল, “সে তে। ঠিক কথাই পিপি। 
তোমাকে কি আর আমি চিনি না” 

বিধু ঠিকই বলিয়াছিল।--_এই বৃদ্ধা যে কি পদার্থ তাহা 
মে সত্যই জানি । কিন্ধু তাই বলিয়া তাহার উপদেশানুমারী 
কার্ণা করিতে সে ধিরত হইল না। নবান বোসের পাওনা 
টাকটি আদায় করিবার জগ্ত সে এইবার উঠিয়! পড়িয়া 
লাগিল । 

৫ 

ক্রমশঃ কাদম্িনার অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হইয়! 
পঁড়ল। নিজের একবেলা ছু মুঠা হইলেও কোনও রকমে 
চলিতে পারে বটে-কিন্ত স্বামী ও কন্তাকে প্রাণ থাকিতে 
অনাহারে থাকিতে দিবে কি করিয়া? স্বামীর চাকুরি 
গিরাছে- উপরন্ত মস্তিক্ষ বিকৃত। ঠাকুর দেবতার নিকট 
মাথাকোটা, মাছুলী, নিন্মীলা, সবই বার্থ হইল! 
তাহাকে দিয়া কোনও কাজ তো হইবেই না__-একট। মুখের 
কথারও তরস। নাই। এদিকে বিধু সেই টাকার জন্য যে 
ভাবে তাগিদ আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে বোধ করি জমি- 


টুকুও মাসখানেকের মধ্যেই হাতছাড়। হইয়। যাইবে। তারপর 
১৫ 


রগ 
শ্রীণচীন্ত্রলাল রায় 
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শুধু অবশিষ্ট থাকিবে, এই ভিটেটুকু, স্থার্মীর কল্পিত 
বড় মান্থ্ধী এবং এক অনূঢ়া বালিক। কন্ঠ। !- ূ 

কাদস্িনী সান্বনার জন্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকায়, 
স্বামী মৃদু মূ হাসিয়া বলিতে থাকে, প্পাড়াগায়ে কি 
তেতলা বাড়ী পে|ষাবে? পাড়াপড়শীর চোখ ঠিকরে যাবে 
যে! যদি বলতো কলকাতাতেই না হয়__1” 

যাহ।র নিজের ভিট। দেনার দায়ে বিক্রয় হইয়! যাইতেছে, 
তাহার এই পাগলামি দেখিয়াই কাদপ্িনীর অশ্র সম্বরণ 
করা অপাধা হইত। 

কণ্তার দিকে চাহিলেও চোখে তাহার জল আসিম়! 
পড়ে। তাহার একটি মাত্র কন্তা, হরিণশিশুর মত 
লাফাইয়। ছুটিরা বেড়ার, ঝর্ণার মত এই বালিকার মুখের 
হাদি আর কতদিন বজীয় রাখিতে পারিবে সে £ 

মহপা। একদিন তাহার চিন্তার আ্োতে বাধ। পড়িয়া 
গেল। কাদন্বিণীর জা'য়ের বাপের বাড়ী কলিকাতায়, সে 
বিধবা এবং বড় মানুষের কণ্তা | নবীনের ছোট ভাইয়ের 
সভিত তাহার বিবাহ হয় । বিবাহের অল্পদিন পর বিধবা! 
হইরা সে পিত্রালর়ে রহিয়ছে । কোনও রকমে ভাশুরের 
অবস্থার কথ। জানিয়া বড় জাকে চিঠি লিখিয়াছে; 
জানাইয়াছে, মে উমাকে তাহার কাছে রাখি'তি চায়। 
উম! মেম্ন কাদদ্বিনীর কন্ত।, তেমনি তাহারও কন্তাস্থানীয়া | 
কণিকাতায় আগিলে উমার কোনও কষ্ট হইবে ন। বরং 
যাহাতে তাহার বড়ধরে বিবাহ হয় এনন ন্যবস্থ। সে করিয়া 
দিতে পারিবে । সে সন্তানহীনা, উমাকে সে কন্যার অধিক 
মমতায় পালন করিতে চায়। কাদনম্বিনীর যখন ইচ্ছা! 
উমাকে দেখিয়! যাইতে পারিবেন । 

কাদন্থিনীর সম্মুখে এ একট। মস্ত বড় প্রলোভন । কিন্ত 
কি নিদারুণ! কলিকাতান্ন কাকীমার নিকট গেলে হয়ত 
উমার একট! গতি হইয়া নায়। কিন্তু সেও যে তাহার 
একমাত্র সন্তান! একমাত্র উমাই যে তাহার আধার 
ঘরের মাণিক, হীরার টুকৃরে। | তাহাকে কাছছাড়। করিলে 
সে বাচিবে কি অবলম্বন করিয়। ? 

কিন্তু কন্ঠার ভবিষ্যৎ! মা হইয়। মোহের বশে কন্তার 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়। দিবে? কলিকাতায় পাঠাইলে যে 


গ্ ক 
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ভাবন! তাহার সবচেয়ে বেশী হইয়।ছে সেই উমার বিবাহ 
হয়ত সহজে হইয়া যাইবে। হয়ত ব। উমার কাকীর 
স্থপারিসে এমন ঘরে বিবাহ হইয়া যাইতে পারে যাহার 
কল্পনাও এখন সে করিতে পারিতেছে না । 

কাদস্বিনী সারাদিন ভাবিল। রাত্রে তাকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, “উমা+ তুই আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারিন ?” 

জননীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়। উমা৷ কহিল, “না |” 

কাদন্বিনী কহিল, “না কেন রে পাগলি। তোর কাকী 
চিঠি লিখেছে যে। তোকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। 
কলক!তায় যাবিনে ?” 

উম বুক হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “তুমিও চল না। 
আমি এক! কিছুতে যেতে পারবে। না ৮ 

কাদশ্িনী কহিল, “একবার ঘুরেই আয় না উমা। 
“তোর কাকী যেখুব বড় লোক। কলকাতায় গেলে কত 
রকম জিনিষ দেখতে পাবি। তোর কাকীমাও ঠিক 
আমারই মত ভালবাস্বে 1” 

উমা এইবার মুখ তুলিয়। কহিল, “যেতে পরি, কিন্ত 
তিন দিনের বেশী আমি থাকতে পারবে! না মা, সে তোমায় 
ব'লে দিচ্ছি ।” 

পর দিন কাদছ্িনী কলিকাতায় তাহার সম্মতি জানাইয়া 
চিঠি লিখিয়া দিল্‌। 

কয়েকদিন পর কলিকাতা হইতে লোক আসিল। 
কাদন্বিনীর জ| সুনীতি ছুই শত টাক। পাঠাইয়া লিখিয়াছে, 
ছোট বোনের এই কয়টি টাকা লইতে যেন তাহার দিদি 
কোনও কুগ্ঠ। বোধ ন! করে। তাহার পায়ের তলায় 
পড়ির। থাকিবার সৌশাগা হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু তবুতো সে তাহারই বোন্‌। কাদঘ্িনী মনে মনে 
মন্মাস্তিক বাথ! অনুভব করিল। নিজেরই মনে বলিল, 
এ কি মেয়ে বিক্রয়ের মূল্য ? 

কন্তাকে পাঠাইবার দিন আসন্ন হইয়া আসিল । এ 
যাওয়া ষে অল্পদিনের নয় তাহা সে জানিত। তাহার মন 
বন্তই বে্দেলায় টন্টন্‌ করুক, তবু সে কন্তাকে লোক 
. অভাবে. আনিতে পারিবে না, নিজেও যাইতে পারিবে 
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না। একমাত্র সন্তানকে পরের হাতে সমর্পণ করা কি. 
কঠিন কাজ! নিজের হাতে হৃৎপি্ড উপড়াইয়া৷ দিলেও 
বুঝি বা এত ব্যথা লাগে না! কিন্তু উপায় যেনাই। 
কন্ার ভবিষ্যৎ সে কি মায়ায় বদ্ধ হইয়! নষ্ট করিবে? 

কিন্তু উমা এত বুঝিল না। সেজানে অল্পদিনের জন্ত 
যাইতেছে, আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আদিবে। সে তাহার 
সঙ্গীদের কলিকাতায় যাওয়ার সংবাদ শুনাইল। 
কলিকাতা যে কত বড় জায়গা, সেখানে কত বড় দালান 
কোটা, গাড়ী ঘোড়া, কেমন চিড়িয়াখান1, তাহার কাকীম। 
কত বড়লোক, তাহাকে তিনি কত ভালবাসিবেন, কত 
জিনিষ দিবেন, সমস্ত মনের কথ। বলিল। তাভাঁর এই 
সৌভাগ্যের আর কেহ অংশভাগী হইতে পারিল না৷ দেখিয়। 
সকলেই ক্ষুণ্ন হইল । 

যাত্রার দিন নবীন বোস কাদদ্ষিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ বাড়ীতে ব্যাপারটা কি চল্ছে বল্‌তে পার ?” 

কাদশ্বিনী কহিল, “উম! কল্কাতায় যাবে; তার কাকী 
লোক পাঠিয়েছে তাকে নেবার জন্য 1” 

নবীন (বোস কহিল, “সে হবে না। পরের 
বাড়ীতে আমি মেয়ে পাঠাতে পারবে না। একি যে-সে 
লোকের মেয়ে যে যেখানে সেখানে পড়ে থাকৃবে !” 

কাদশ্বিনী শান্ত স্বরে কহিল, “না, সে কথা নয়। তবে 
কাকী যখন দেখতে চেয়েছে, একবার ঘুরে আস্ুক না ?” 

অপ্রশন্ন ভাবে নবাঁন বোস কহিল, “আচ্ছা যাক, কিন্তু 
বেশী দিন যেন না হয়।” 

রওনা হইবার সময় উম! মায়ের গলা জড়াইয়। ধরিয়! 
কাদে। কাদে। হইয়। কহিল, “মা, মন কেমন করছে যে!” 

কাদম্বিণীর চোখের জল সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইয়। 
উঠিল, চোখ মুছিয়া কহিল, “যাও মা, কাকীমার কাছে 
গেলেই মন ভাল হ'য়ে যাবে !” 

কন্তাকে বিদায় দিয়াই কাদম্িনী মাটিতে লুটাইয়! 
পড়িল! কিন্ত প্রাণ যে একবার কীদিয়! লইবে সে অবকাশও 
তাহার মিলিল না। সেই মুহূর্তেই বিধু সা টাকার 
তাগিদে আমিল। কাদধিনী চোখ মুছিয়া তাঁহাকে 
বলিল, “দলিল খান। নিয়ে এস, টাক দিচ্ছি।” 
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শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


বিধু অবাক হইল বটে কিন্তুতথনই কাগজের তাড়। 
হইতে দলিল বাহির করিল। কাদঘিনী দেই ছুই শত 
টাক! দিয়া বিধু সার দেন৷ পরিশোধ করিয়া (দিল । 

_ সেই দিনই সন্ধ্যায় বৃদ্ধ! ব্রাহ্মণী আসিয়। কহিলেন, “বলি 

বৌ, মেয়ে কোথায় পাঠালি ?” 

কষ্নস্থরে কাদম্িনী কহিল,“কলকাতায়, কাকীর কাছে ।” 

“হঠাৎ কাকীর ভালবাস। উথলে উঠলো যে। নবীনের 
মবস্থার কগা লিখে ছিলি বুঝি? তা এমন্দ হয়নি, মেয়ে 
বেচে অন্ততঃ বিধুর দেনাটাও শোধ হোলো |» 

কাদন্বিনীর মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল__-তবে কি 
সে কন্যাকে সতাই চিরকালের মত বিদায় দিয়াছে? 
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ছোট্র ভাঙ্গা টিনের বাঝ্সটি লইয়া বখন উম! তাহার 
কাকীমার পিত্রালয়ে আসিয়। নামিল তখন সেই বাড়ীর 
অনেক ছেলে মেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া দীাড়াইল। উমা 
অতি বিম্ময়ে তাহাদের দিকে চাহিতে লাগিল। ইহাদের 
সাজ সজ্জা, কথ। বলিবার ভঙ্গিম৷ দেখিয়া তাহার একেবারে 
তাক লাগিয়। গেল। তারপর এ কত বড় বাড়ী, কত 
জিশিষ, কত লোক জন। সে নিতান্ত নির্বধোধের মত 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়৷ রহিল। এখানে সে কাহাকেও 
চেনে ন|, যিনি তাহাকে আদর করিয়া আনিয়াছেন 
তাহাকেও সে চোখে দেখে নাই। এই অপরিচিতের রাজ্য 
আসিয়। তাহার যেন কান্ন। পাইতে লাগিল। তাহার অভিমান 
হইল কেন ম। জানিয়। শুনিয়৷ এমন জায়গায় পাঠাইল ? 

অনতিবিলম্বেই উমার কাকীম! সুনীতি আমিল, 
তাহার সঙ্গে আরও কয়েকটি স্ত্রীলোক । সুনীতি অগ্রসর 
হইয়া উমাকে একেবারে বুকে জড়াইয়। ধরিল। আশ্রয় 
পাইক়। উমা হাঁফ ছাড়ি বাঁচিল--না দেখিলেও অন্ুমানে 
বুঝিল, ইনিই তাহার কাকীমা । সকলেই মন্তবা প্রকাশ 
করিল-_মেয়েটি দেখতে বেশ। এতদিন অযত্বে পড়েছিল, 
যত্ত্বে থাকলে ওর চেয়ে অনেক ভাল হবে 

স্থনীতি উমাকে লইয়া! তাহার কক্ষে আমিল। তার- 
পর তাহার মুখ ধোয়াইয়া, নিজের হাতে খাওয়াইয়া দিল। 


উমা নিতাস্ত লক্ষমী মেয়ের মত কাকীমার নির্দেশমত কাজ 
করিয়৷ যাইতেছিল। এই ছুঃশীলা বালিক।--যে গ্রামের 
মধ্যে দগ্তিপনায় শ্রে্ঠ ছিল--সে হঠাৎ এই অপরিচিত 
স্থানে একেবারে স্ুবুদ্ধি হইয়া উঠিল। 

সুনীতি বাক্স খুলিয়া নানারকম জাম। কাপড়, পুল 
থেলনা, ছবি ও ছড়ার বই উমাঁকে দেখাইতে লাগিল। 
উমা অতি ধীর শান্ত স্বরে শুধু জিজ্ঞানা করিল, “এ পব 
কার কাকীমা ?” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তোম|রই উমা 1৮ 

উম সবিম্ময়ে কহিল্‌, “আমার !” 

এত জিনিষ মে জীবনে একসঙ্গে দেখে নাই। তাহার 
আনন্দ হইল বটে, কিন্ত তাহা প্রকাশ কর আর ঘটিননা 
উঠিল না। | 

স্থনীতি মস্তানহীন! বিধবা তাই সে সহজেই উম/কে%, 
সম্তানের মত ভালবাসিয়। ফেলিল। সন্ত/নহীনার যত বাথ! 
সমস্ত এই উমাকে দিয় বিদুরিত করিয়া লইতে পারিবে 
বলিয়৷ তাহার যেন আশা হইল । 

কিন্তু উমার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। তিন চার 
দিন কোনে! রকমে কাটাইবার পর সে স্ুনীতিকে কহিল, 
«আমার কবে পাঠিয়ে দেবে ছোট মা ?” 

উম প্রথমে স্ুনীতিকে কাকীমা বলিত, কিন্তু স্থুনীতির 
এ ডাক পছন্দ হয় নাই। তাই গে ছোট ম! বলিতে 
শিখাইয়াছে। 

স্থনীতি কহিল, “আমার কাছে থাকৃতে কি তোঁর ভাল 
লাগছে ন। উমি ?% 

উমা ক্ষুপ্র হইয়া কহিল, “না, তা নয়। কিন্তু মায়ের 
বড় কষ্ট হবে যে!" 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “মার তুই চ*লে গেলে আমার 
কষ্ট হবে না বুঝি ?” 

উমা আর কোনো কথ। কহিল না, কিন্তু মনে মনে 
নিতান্ত শঙ্কিত হইয়! উঠিল। তবে কি তাহার মা সমস্ত 
জানিয়৷ গুনিয়াই এইথানে পাঠাইয়াছে? আর তাহাকে 
ফিরাইয়। লইয়। যাইবে না? দিন ছুই তিন পরে সে তাহার 
মাকে চিঠি লিখিল £-_- 
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মা, আমি আর কতদিন এখানে থাকবে৷ ? আমার 
মোটেই ভাল লাগেনা । সব সময় তোমার জন্ত আমার 
মন কেমন করে। তুমি বলেছিলে-_ ছুই তিন দিন পরেই 
চলে আস্বো--কই তা তে! দেখছি না। এখানে ছোট মা 
আমাকে খুব ভালবাসেন। কত জিনিষ আম।কে দিয়েছেন, 
অমন কেউ চোখেও দেখেনি । জিনিষগুলো তোমাদের 
দেখাতে আমার এম্নি ইচ্ছে করছে! পায়ে পড়ি মা! 
আমাকে নিয়ে যাও, না হয় ছোটমাকে পাঠিয়ে দিতে লেখ । 
তিনি আমার কথ! শোনেন না-তুমি লিখলে নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দেবেন। আঁম চলে আসার পর নিশি আর 
আমাদের বাড়ী এসেছিল কি ? তাদের বাড়ীর পেয়ারা 
কি পেকেছে? পণ্ট$ কাঞ্ছি তারা আমার খোঁজ করে 
কি? বামুন দিদি আমার কথা কি বলে? আমি যে 
পাতাবাহারের গাছটা বুনে এসেছি সেটায় একটু একটু 
জল দিও-_যেন শুকিয়ে না যায়। মঙ্গলার কতখানি দুধ 
হয়? বাছুরটা কি এখনও তেম্নি ছুটোছুটি করে? 
মা, তামার পায়ে পড়ি, এখান থেকে নিয়ে যাও আমাকে, 
এখানকার ছেলে মেয়ে গুলে! খেন কি রকম-_আমাকে 
তার! গেয়ো পেত্রী ঝলে ক্ষ্যাপায়। কিন্ত ছোট মার সাম্নে 
কেউ একটা কথাও বল্তে পারে না। আমার শরীর 
ভাল আছে, কিন্ত শীগর্গির যদি ন! নিয়ে যাঁও তাহলে 
আমার সত অস্থখ করবে। 

স্থনীতি চিঠিখানি গড়িল-_কিন্য পাঠাইয়া দিল। সেই 
সঙ্গে নিজে লিখিয়! দিল-_দিদি, উম। যাবার জন্ত একটু বাস্ত 
হয়ে পড়েছে। প্রথম প্রথম একটু হবেই, তারপর সয়ে 
যাবে। আমার কাছে উমাকে রেখে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 
এখন খুবই কষ্ট হবে তোমার, কিন্তু যখন রূপে গুণে ধনে 
শ্রেষ্ঠ জামাই এনে দেব তখন নিশ্চয়ই তোমার এই ছোট 
বোনটিকে তুমি আশীর্বাদ করবে। উমার এরই মধো স্থন্দরী 
বলে প্রশংসা বেরিয়েছে । দিদি, তুমি যদি একবার শীগ্গিরই 
পায়ের ধুলো! দেও তবে তোমার মনও ঠাণ্ডা হবে, উমাও 
ঠাণ্ডা হবে। 

উত্তরে কাদম্িনী লিখিল-_ মেয়ে দিয়ে যি নিশ্চিন্তই না 
হবে! তাই লেতোমার হাতে দিতাম না বোন। তোমার হাতে 
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প*ড়ে উমার ভাগ। ফিরুক তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। 
জামাই যখন আনবে তখনই একেবারে যাবে, এখন আর সময় 
হবে না ভাই। 

কন্তাকে লিখিল-_-উম! ! এত শীগগিরই ছোটমার কাছ 
থেকে কেন চলে আস্বি। তিনি মে তোঁকে আমারই মত ভাল- 
বাসেন। সেখান থেকে চলে এলে কি তাঁর কষ্ট হবে না? 
কিছুদিন 'ওখানেই থাক্‌ ন!, মন ঠিক হয়ে যাবে। 

পত্রখানি পড়িয়। উম! গুম্‌ হইয়া বসিল। সে ভাবিয়া ছিল 
পত্র পাইতে ন। পাইতেই তাহার মা তাহাকে যাইবার জন্য 
লোক পাঠাইবেন, কিন্ত একি উত্তর ! নিশ্চয়ই তাহাকে চির- 
কালের মত এখানে রাখিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে । বেশ! 
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বছর ছুই পরের কথা বলিতেছি। উম। আর ছোট বালিক। 
নয়, সে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, আর সেই সঙ্গে 
সঙ্ষে রূপ শত গুণ বাড়িয়া গিয়াছে । পল্লীগ্রামের অযত্ববদ্ধিত 
বালিক। আর নাই, (সে এখন সহরের স্থথ স্বাচ্ছদ্দো পরিবদ্ধিত, 
কাকীমার অশেষ স্নেইভাগিনী উমারাণী । কাকীমার কৃপা 
তাহার কোনে! অভাব নাই, তাহার সাজসজ্জা পোষাক পরি- 
চ্ছদ্দে কতক গুলি বাক্স পরিপূর্ণ । 

এখন যে তাচার পল্লীগ্রামের কথা মনে পড়ে না তাহ। 
ঠিক নয়। তাহাদের গ্রামের কথা, সমবয়সীদের কথ।, 
বামুনদির কথ! -_এম্নি অনেকের কথ! তাহার মনের কোণে 
বাথ জাগাইয়। তোলে । তাহাকে লইয়। যাইবার জন্য জন- 
নার নিকট চিঠি লিখির! লিখির। ক্লাস্ত হইয়াছে আর সে-কথ 
লেখেন । মা বাপকে না! দেখার ছঃখ তাহারও তে। কম নয়। 
কিন্তু অভিমানভরে মনে করে _তাহারাই তে। ইচ্ছ। করিয়! 
দুরে পাঠাইয়াছেন সব জানিয়াই তো পর করিয়। দিয়াছেন। 
এই কথা মনে হইতেই তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়! পড়ে। 

এদিকে তাহার কাকীম। স্সনীতিও নিশ্চেষ্ট নয়। সে 
উমার বিবাহের জন্য উঠি পড়িয়া লাগিয়াছে। তাহার পিতা 
স্বীকার করিয়াছেন উমার বিবাহের সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই 
বহন করিবেন। অনেকেই উমাকে বধূ করিবার জন্য আগ্রহ 
দেখায়, তাহার অনন্যসাধারণ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কিন্তু 
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শ্রীশটীন্দ্রলাল রায় 


নুলীতির পছন্দ হয় না, একটা না একটা খুঁত সে ধরিয়াই 
বসে। উমার জন্ত যেরূপ বর আনিতে সে প্রতিশ্রুত আছে 
তাহা অপেক্ষ! একটু হীন হইলে তে। চলিবে না। 

অনেক সন্ধানের পর একটি ছেলে সুনীতির পছন্দ হইল। 
কলিকাতার বিখ্যাত ধনী পরিবারের একমাত্র পুত্র---রূপে 
কন্দর্প, বিদ্বাতেও মন্দ নয়, বি, এ পর্যান্ত পড়িয়াছে। বর- 
পক্ষ উমাঁকে পছন্দ করিরা আশীর্বাদ করিয়৷ গেল। 

বিবাহের ঠিক করিয়া স্থুনীতি কাদদ্বিনীকে লিখিল__দিদি, 
উমার বিয়ে ঠিক করেছি। জামাইটি কল্কাতার মস্ত 
ধনীর ছেলে । বাপ নাই, মা আছে। এমন নামজাদ। 
বশে মেয়ে দেওয়া অনেক ভাগোর কথ।। আমাদের 
বরাত ভাল দিদি, তাই এমন জামাই পেয়েছি । জামাই 
দখতে কন্দর্প--বি, এ পর্যান্ত পড়েছে । সবই ভাল। 
এখন দীর্ঘজীবী ভয়ে বেঁচে থাকলেই আমাদের মনস্কামন। 
সিদ্ধ হয়। দিদি, শুভদিনের তো আর বিলম্ব নাই। বড়- 
ঠাকুরকে নিয়ে তুমি শীগগিরই এসো । 

পত্র পাইয়া আহ্লাদে কাদাস্বনীগ চোখে জল আসিল । 
এতদিনের কষ্ট তাহার এইবার সার্ক ভইতে চলিল 
থ। একমাত্র কন্তাকে কোলছাড়। করিয়! সে এই 
দর্ধাদন কি ভাবে আছে, তাহা! আর কেউ না জানুক 
অন্তর্যামীর তো অজানা নাই। যে দিনের আশায় 
সে বুক বীধিরা অপেক্ষা করিতেছিল, সেই দিনটিইতো' 
দীর্ঘকাল পরে আসিয়া পৌছিয়াছে। সে আনন্দে আত্মহারা 
হই! স্বামীকে উমার বিবাহের কথা জাঁনাইল। 

নবীন বোল কহিল, “পরের বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে, সে 
কিকথ।? আমার এমন চক্‌ মেলাণ বাড়ী থাকতে না, 
ন। সে হবে না, পরের বাড়ীতে আমি যেতে পারবে! না 1 

কাদদ্বিনীর মন আজ- নিতান্ত হাক্কা হইয়াছিল । সে 
স্বামীর কথায় ছুঃখিত না হইয়া স্ৃষ্টচিত্তেই কহিল, “আচ্ছ! 
সে তখন দেখাযাবে। এখন কলকাতায় চল তো। 

কলিকাতায় আসিয়া উমাকে দেখিয়া কাদঘ্িনী 
একেবারে বিশ্মিত হইয়া গেল। কে বলিবে এ তাহার 
“সই উমা। তাহার উম! এমন সুন্দর! সে হাসিয়া 
নীতিকে কহিল, তোর জোরে উমার বরাত খুলে গেল। 


তাহা 
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আমার মত হতভাগিনার পেটে জন্মে ওর তো! অশেষ 
ছুর্গতি হবারই কথ| ছিল বোন্‌।” 

যথাসময়ে উমার বিবাহ হইয়া গেল? কাকীমার 
ভাব দেখিয়া! উমার মনে হইল যেন তাঁহারই কন্টার 
বিবাহ, আর কাদদ্বিণী বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিত 
আসিয়াছে। 

বিবাহের পর কন্ঠ। জামাত। বিদায়ের সময় তাহাদিগকে 
আশাব্বাদ করিয়া নবীন বোন সজল চক্ষে কহিল, “ত। 
জামাই মন্দ তয়নি। কোটিপতির জামাই এম্নি হবারই 
কথা । দেখ বাপু, উমা কিন্ত গরীব কেরাণীর মেয়ে নয় 
কষ্ট ফণ্টু ও জীবনে সহাকরেনি। দেখযেন ও ছুঃখুন। 
পায়।”” কন্ঠার বিদায় দিবা সময় এই বিকৃতমন্তিস্ক 
পিতারও চোখের জল বাধা মানিল নাঁ। 
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উমর স্বামী নীতীশ কলিকাঠার নামজাদ। ধশাবংণের 
সন্তান, স্থৃতরাং তাহার অভাব কিনুরহ ছল নাঁ। শুধু 
অভাব ছিল তাহার নামের সহিত কাধোর সামঞ্জন্তের | 
ধনীর আদরের ছুলাল হইয়। সে শৈশব হইতেই অতিশয় 
উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল। যে আবহাওয়ায় সে বদ্ধিত, 
তাহাতে তাহার সংযম শিক্ষার সুবিধা হয় নাই। তাহার 
পিতা হরলাল নিতাস্ত অসচ্চব্রিপ্র ছিলেন । স্বেচ্ছাচা'রিতা 
ও অসংঘমের শান্তিস্বরূপ তিনি অকালেই মৃত্ামুখে পতিত 
হইয়াছিলেন। নীভীণ তাহার উপযুক্ত পুঞ, যেমন অর্থেরও 
তাহার অভাব ছিল না, তেমনি বদখেয়ালেরও তাহার অস্ত 
ছিল না। সে বিনা বাধায় অসংঘমের ম্োতে অবাধে গ! 
ঢালিয়। দিয়াছিল। তাহার জননী বর্তমান ছিলেন, কিন্ত 
তিনি পুত্রের কোনও দোষ দেখিতে পাইতেন লা। ধনীর 
সন্তান হইয়া মেকি একটু স্মর্িতে দিন কাটাইবে না? 
এতে! দীনছুঃবীর ছেলে নয় যে সচ্রিত্র হইয়। থাকিতে 


হইবে। 
বিবাহের পর উম শ্বশুরালয়ে আসিয়। একেবারে 


বিশ্মিত হইয়া গেল। শুনিয়াছিল তাহার স্বামী 
কলিকাতার বিখ্যাত ধনীবংশের সন্তান কিন্তু তাহাদের 
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শ্ব্স্য যে কতখানি তাহা সে ধারণ|য় আনিতে পারে 
নাই। ভাবিয়াছিল, তাহার কাকীমার পিতার তুলাই হইবে, 
কিন্ত এখানে আসিয়া সে একেবারে বিশ্মিত হইয়া গেল । 'এত 
ধশ্বর্যয সে কোনো দিন কল্পনায় আনিতে পারে নাই। 
ইহার মধ্যে সে একেবারে হাপাইয়। উঠিল । 

নিকট আত্মীয়ার মধ্যে তাহার শ্বাশুড়ী মাত্র ছিলেন 
আরও অনেকে হয়তো ছিল কিন্ত তাহাদের সহিত কি 
সম্পর্ক তাহ! সেজানিত ন1। তাহার শ্বাশুড়ী ব্র্ছসুন্দরী 
প্রথমেই সাবধান করিয়।৷ বলিয়াছিলেন--বউমা, তুমি এখন 
হয়েছ নামজাদ। মিত্তির বংশের বউ। এর মর্যাদ। বক্ষ। 
করে চলো। তোমার রূপ দেখেই এ ঘরের বউ কঃরে 
এনেছি নইলে তোমাদের বংশের মেয়ে এ বাড়ীর দাদী 
হওয়ারও যোগ্য নয়। সেই রূপ যাতে বজায় থাকে তাই 
করো, কেউ যেন না বলতে পারে আমার 
ছেলের বৌ দেখতে খারাপ । 

্বাশুড়ীর উপদেশ শুনিয়া উমা শুধু একটুখানি 
ব্যথার হাদি হাসিয়াছিল। 

উমার দেবা! ও প্রসাধনের জন্য চার জন দাসী নিযুক্ত 
[ছিল। তাহারা সব সময়েই তাহার ঘষ! মাজা লইয়। বাস্ত 
থাকিত। ইহাদের উৎপীড়নে উম! সদাই সন্তস্ত হইয়া 
উঠিত। কিন্তু কিছুই ব্লিবার উপায় ছিল নাঃ কোনে 
আপত্তি জানাইলেই ব্রজন্ুন্দরী ধমক দিয়া বলিতেন, “দেখ 
বৌমা, গেঁয়ো পেত্রী হয়ে যে ঝদে গাকবে সে এখানে 
চল্বে না । যেদিন লোকের মুখে শুনবো তোমার চেয়ে 
আর কারও ঘরের বৌ বেশা সুন্দর সেই দিনই তোম!কে 
দূর করে ছেলের আবার নতুন বৌ ঘরে আনব।” 

স্থতরাং উম। বুঝিতে পারিল কিসের মর্যাদায় তাহার 
এখানে স্থান হইয়াছে । রূপ তাহার একটুখানি মলিন 
হইলেই তাহার ভাগ্যে আর লাঞ্চনার সীম! পরিসীম! থাকিবে 
না। এই বাড়ীর হাবভাব কথাবার্ত। যতই সে দেখিতেছিল 
ও শুনিতেছিল ততই তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া৷ উঠিতেছিল। 
বাহা আড়্র লইয়াই এ বাড়ীর সবাই চঞ্চল হইয়া রহিয়াছে । 
এমন কি ইহার হাত হইতে" তাহার প্রা শ্বা শুড়ীও 
. অব্যাহতি পাদ নাই তিনি বয়স্থা হিদ্দুবিধবা-_কিস্ত তবু 


বি 


[ ভাদ্র 


তাহার সাজ সজ্জার আড়ণ্বরের ক্রি নাই। মাথায় বাঁক। 
শিখি, কলপ দিয়া চুলের পক্কতা নিবারণ কর! হইয়াছে। 
গায়ে সব সময়েই আটালে। জামা, পরণে পাতলা কাপড়, 
ঠোট ছুটি পান ও দোক্তার রসে রক্তিম । আর তাহার স্বামীর 
তো কথাই নাই। বিবাহেক্স পর তাহার দেখা সে অতি 
অল্পই পাইয়াছে। কারণ, বাড়ীর টানের চেয়ে বাহিরের 
টান তাহার অত্যন্ত বেশী। কিন্তু যেটুকু দেখিয়াছে তাহাতেই 
সে বুঝিয়াছে তাহার সুখ আর বিধাত৷ লেখেন নাই। 

বিবাহের পর তাহার্দিগকে 'জোড়ে” লইয়! যাইবার জন্য 
তাহার কাকীম। লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহ। ঘটিয়া উঠে নাই । 
তাহার শ্বাশুড়ী জানাইয়৷ দিয়াছেন__তাহাদদের শ্বশুরগৃহে 
এ নিরম কোনে। দিনই নাই। এ বাড়ীর বধূ হই প্রবেশ 
করিলে আর বাহির হইবার রীতি নাই। উমা তো 
হারের মেয়ে, ধনীর কন্তা হইয়া তাহাকেও এই বীতিই 
মানিয়। লইতে হইয়াছে । উম] বুঝিল__সে চিরজীঝনের স্তায় 
বন্দিনী হইয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে আর এ ফাদ হইতে উদ্ধারের 
উপায় নাই। 

৪৯ 

ছুই বখসর পরের কথা । (দিন বৈকালে উমা তাহার 
তেতলার কক্ষের জানালার নিকট দ্াড়াইয় হুর্্যস্ত দেখিবার 
বার্থ চেষ্টা করিতেছিল। কলিকাতার অগণা অট্টালিকার 
আড়ালে দেখিতে দেখিতে কোথার যে সুয্য তলাইয়। গেণ 
উমা চক্ষু বিস্ষ(রিত করিয়াও আর দেখিতে পাইল না। 
কিছুক্ষণ নিশিমেষ লোচনে বাহিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
তাহার ছুই চোখ জাল! কারয়া জল আপির৷ পড়িল। 
সে ভাবিতেছিল শাহারই গ্রামের কথা । সেখানে স্য্য 
নিয়মিত উঠিত, শিয়মিত ভাবেই অন্ত যাইত । তাহাতে 
যে একট! বৈচিত্র্য রহিয়াছে তখন তাহার কিছুই মনে 
হইত ন!। তাহাদের গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে কুলবাড়ীর বিশাল 
মাঠের সীমান্তে অপরাহে হূরধ্যদেব মাটির সঙ্গে মিশিয়। 
যাইত তাহ! আর দেখা যাইত না। আজ তাহার মনে সেই 
চিত্রই ফুটিয়া উঠিল এবং ইহার মাধুধ্য কর্পন! করিতে করিতে 
তাহার মন সেই অতিপরিচিত পল্লীর উদ্দেশ্তেই ধাইয়। 
চলিল। 


১৩৩৫ ] 


র্প 


৪২১ 


শ্রীশচীন্্রলাল রায় 


মে ভাবিতে লাগিল, তাহার বাপ ম৷ এখন কি করিতে- 
ছেন? নিশি তাহার কথ! মনে করে কিনা--এত্দিন 
হয়তো বিবাহের পর সে স্বামীর গৃহে চলিয়া গিয়াছে। 
তাহাদের পেয়ারা আর জামরুলের গাছে এখনও তেম্নি 
ফল ধরে কিনা? তারপর তাহার মনে হইল বামুন- 
দিদির কথা । আহা, গ্রামে থাকিতে সে তাহাকে কতই 
বিরক্ত করিয়াছে। যাঁহাকে সেগ্রামে ছু চক্ষে দেখিতে 
পারিত না আজ তাহার কথা মনে করিয়াও তাহার 
£ই চোখ জলপুর্ণ হইয়া উঠিল। সহসা বৃদ্ধাকে 
ভূতের ভয় দেখাইবার কথা মনে পড়ায় সে হাসিয়! ফেলিল। 
সেদিন বামুনদিদি কি ভয়টাই ন৷ পাইয়াছিলেন! না, 
তাহার সঙ্গে অতট! ছলন| করিয়। ভাল হয় নাই। আজ 
বদি তাহাকে পাওয়া যাইত তাহা হইলে হয়তো সে সব কথ! 
খুলিয়। বলিয়! ক্ষমা চাহিয়া লইত। 

“শুন্ছে। ? বাহিরের দিকে হা ক'রে চেয়ে আছ কেন? 
ও বাড়ার ছাদে কিছু দেখবার জিনিষ আছে নাকি ?” 

উমা চমকিত হইয়৷ পিছন ফিরিয়া দেখিল-_স্বামী | 
তাহার সাজ পোষাকের দ্দিকে চাহিয়াই উমা বুনিল 
_-সে এখন বাহিরে যাইতেছে এবং খুব সম্ভব আঞ্জ আর 
ফিরিবে না । 

শীতীশ সহাস্তে কহিল, “আজ বাগানবাড়ীতে একটু 
বিশেষ রকম ফুর্তির আয়োজন করা হয়েছে । ইচ্ছ! করছে 
(তোমাকেও সঙ্গে নিই।” 

স্বামীর কথায় উম! ভ্রুকুঞ্চিত করিল মাত্র, কিন্ত 
কোনে। উত্তর দিল না । 

শীতীশ বলিতে লাগিল, “কিন্ত তাতে কি তোমার মত 
হবে? হ'তে যদি সনরে মেষে, তবু বরং কথ! ছিল।” 
তারপর রুমাল দিয়া ঠোটের কোণ ছুটি ভাল করিয়! মুছিয়া 
নইয়। বলিল, “শেফালী কিছুতে ছাড়ে না, নিত্যি বায়ন! ধরে, 
নামার বৌ কত সুন্দরী সে দেখবে। আমি বলি, সে 
-চ্ছে একটা গেঁয়ো পেত্ী-সে কি 'মার আমার কথা 
পোনবার মেয়ে ! তা যাই হোক্‌, পেত্ীই বলি আর যাই বলি 
£মি সত্যই স্ুন্দরী। তোমাকে দেখলে ওর দেমাক 
£তকটা কম্বে ।-_যাবে আমার সঙ্গে 1” 


ঠোটে ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়া অতি কষ্টে উমা বলিল, 
পন 15, 

"না? সেআমি জানি। আমার কথা যদি শুন্তে 
তা হলে আর ভাবন| কি ছিল। তোমাকে দিয়েই যদি 
খেয়াল মিটতো তা হলে আর বাইরে প'ড়ে থাকবো কেন ?” 

সে বাহির হইয়া গেল। উম! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া 
পুনরায় জানালার বাহিরে চাহিল। সে এই বাড়ীতে আসিয়! 
স্বামীর অনেক রকম অভিনয় দেখিয়ছে, সুতরাং তাহার 
এই অপমানজনক কথায় তাহাকে বড় বেশী বিচলিত করিতে 
পারিল না। স্বামীর সহিত ফুলশযার দিন প্রথম আলাপের 
শচনাতেই সে সমস্ত বুঝিয়াছিল। সেদিন মদের নেশায় 
বিভোর স্বামী অকপটেই তাহার চরিত্রের সমস্তটা একেবারে 
নগ্ন করিয়া সাহার সম্মুথে ধরিয়াছিল। তাহার পর এই দীর্ঘ 
ুইটি বদর কাটিয়। গিয়াছে; উম! অনেক দেখিক্নাছে . 
সুতরাং সে আর কিছুতেই বিশ্মিত হয়ন|। 

“অ বৌমা! বলি জানলার ধারে তো অনেকক্ষণ 
কাটলো, এখন ওসব ঢং ছেড়ে আমার কথার একটা জবাব 
দাও তো বাপু। বলি, আমার ছেলে কি হেজিপেঁজি যে, 
সে তোমার হাততোলা হ'য়ে থাকবে? তোমার 
সব সময়েই অমন হাড়ির মত মুখ কেন বল দেখি? ঘুটে- 


. কুড়োনীর মেয়েকে রাজরাণী করলে এই দশাই হয়। বলি, 


নীতীশের সাথে মোটরে একটু ঘুরে এলেই তো৷ হতো । 
হাজার হোক, ও পুরুষ মানুষ, ওর কি আর সখ বায় না। 
সোয়্ামীর সাথে ঘুরে এলে এমন কিছু তোমার মানের 
হানি হ'তে না|” 

উমা কোনো! জবাব দিল না, কিন্তু বুঝিল স্বামী বাহির 
হইয়। যাইবার সময় ঘুরাইয়া৷ কথাটা তাহার বিরুদ্ধে লাগাইয়া 
গিয়াছে। 

ব্রজন্ন্দরী বলিতে লাগিলেন, “ছেলে ঘরে খাক্বে 
কিসের প্রলোভনে শুনি? তোমার মত বউ যার তার আর 
বাড়ীতে স্থথ কি! স্বামী যা চায় তাই কর, তার মন জুগিয়ে 
চল। তোমার অভাবটা কি ?” 

উমার একেবার ইচ্ছ। করিল সে জিজ্ঞাসা করে এত 
জানিয়াও কেন তিনি তাহার স্বামীকে গৃহে আবদ্ধ করিয। 


৪২২, 


রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু সেজবাবও তিনি নিজেই 
দিলেন, বলিলেন, “বড় মানুষের ছেলের বাইরের টান 
থ।কবেই, কিন্তু তাই ব'লে কি চবিবশ ঘণ্ট।ই বাইরে থাকতে 
হবে? তুমি যদি মানুষ হতে বৌমা ত! হলে ছেলে আমার 
নিশ্চয় এতট। বাড়াবাড়ি করতে না |” 

উপদেশের পর উপদেশ গাঁিয। ব্রজন্ুন্দরী উমাকে 
্নাইতে লাগিলেন, উম! স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর 
তিনি ঘর ছাড়ির। চলিয়। গেলে উমা “মাগে।? বলিয়। শ্যার 
উপর লুটাইয়। পড়িন। অবিশ্বাম অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল । 


১৩০ 


সেদিন কাদঘ্বিনী একখানি প্র হাতে লইয়। শূগ্যদৃষ্টিতে 
 টাহিয়াছিণ। চিঠিথানি তাহার ভে!ট জ। স্ুনীতির নিকট 
হইতে আপিঘাছে। সে লিখিরাছে, শ্দদিঃ তুমি উমার 
কথ! জানিতে চাহিয়ছ। আমিই কিছু জানিনা, তোম।কে 
জানাইব কি। তবে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি আজ 
সমস্তই জানাইয়া আমি হাল্ক। হইতে চাই। দিদি, এখন 
মনে হইতেছে তোমার কোল হইতে উমাকে ছিনাই। 
আনির। ভাল করি নাই। বাহিরের চাঁকচিকো মুগ্ধ হইর। 
তাহার উপর বে আজীবন দুঃখের বোঝা চাপাইর। দিরাছি, 
ইহা আমি কিছুতেই ভুলিতে প|রিতেছিন। | সে ধনকুবেরের 
স্বী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই বটে, কিন্তুসে কি তাহাতে 
স্থখী হইতে পারিয়াছে? মনে তে! ইয় না। আমি 
কয়েকবার তাহাকে আনিবার জগ্ত যগালাধা চেষ্ট। 
করিয়াছি, কিন্ত সফল হই ণাই। এমনকি আম বাইয়। 
উমার সঙ্গে দেখা করিব এমন অন্গুমতিও তাহার শ্বাশুড়ী 
দিতে চাহে না। দিদি, ধনের লোভে এমন চগ্ডালের ঘরে 
আমার সোনার উমাকে বিলাইর। দিরাছিঃ ইহা মনে 
করিয়াও বুক ফাটিগ। যায়। এখন শুনিতেছি জামাই 
অপচ্চরিত্র, মাতাল। সুতরাং তাহার নিকট হইতে উমা 
যে কি ব্যবহার পাইতেছে তাহাও অনুভব কর। কঠিন নয়। 
বর্দি তাহাকে এখানে লইর! না আপিতাম, তাহ। হইলে 
হয়তে! কোনও দরিদ্র সচ্চরিত্র যুবকের হাতে উমাঁকে সমর্পণ 
করিতে ।. মে কখ। মনে করিতে আমার নিজেরই উপর 


্ 
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ধিক্কার জন্মে। উম| যেমন তোমার মেয়ে, আমিও তাহাকে 
তাহার চেয়ে কম মনে করি না । আমি নিঃসম্তন বিধব।, 
যে কয়দিন উমাকে কাছে রাখিয়াছিলাম, আমার এ তত্ত 
বুক জুড়াইয়াছিল। তাহার কষ্টের কথ! ভাবিয়৷ ভাবিয়! 
আমার বুক জ্বলিয়৷ পুড়িয়। খাক্‌ হইয়৷ যাইতেছে । তুমি 
তবু নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিবে, কিন্তু আমার তে। 
সে উপায় নাই। আমিই যে নিজের হাতে সোনার 
প্রতিমাকে চণ্ডালের হাতে তুণিয়। দিরাছি।” 

একমাত্র কন্ঠার তুঃখের ইতিহাস পাঠ করিয়। কাদন্থিনী 
স্তব্ধ হইয়া বপিয়। রহিল। ম্বলীতি যতই বুঝাইতে চেষ্টা 
করুক যে কাদ্বিনীর কোনও দোষ নাই, কিন্ধুসে হে। 
তাহার মন দিয়াই জানে একথ। মোটেই সত্য নয়। কন্যার 
ভবিষ্যতের সখ কল্পশ! করির! সেই তে। তাহার একমাত্র 
সন্তনকে বুক হইতে ছিনইর। একেবারে পর করিয়। 
কলিকাতায় পাঠাইয়/ছিল | উম। তাগাকে কতবার কাকুতি 
মনতি করিন। পত্র পিখিয়াছে,--কিন্ধ সে তাহাকে পুনরায় 
গ্রামে ফিরাইর। আনে নাই। কণ্ঠাকে সুখী করিতে ঘাইর। 
সে ঘে নিজের হাতে তাহাকে হত্যা করিয়। বপিল!। তাহার 
স্বামী বিরৃতমন্তিক্ক ভইর। বেটুকু বুঝিরাছিল, পে প্রকৃতিগ্থ 
হইয়াও তাহ। বুটি'ত পারে নাই। তাহার চোখ দির। 
জল ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 

“ও বৌ, সকাল বেলাই অমন করে কাদছিন কেন লা!” 

সহস। বুদ্ধ। ব্রক্ষণার কথস্বর শুনির! কাদন্বিনী চোখের 
জল সুছিয়। চিঠিখানি হাতের সুঠার মধো চাপির| ধরিয়। 
একটুখানি ম্লান করুণ হাপি হাপিয়া কহিল। “মেয়ের 
কথ। ভাবছিলাম মাসী । অনেক দিন চোখে দেখতে 
পাইনি কিনা |” 

বদ্ধ। ত্রাহ্গণী কহিল, “ভেবে আর কি করবি বৌ। 
ইচ্ছে করেই যখন মেয়েকে দুরে ঠেলছিল, এখন আর 
ভেবে কি হবে। আমার কথ। তে। শুন্লিনে। গায়ের 
মধ কি আর জামাই পাওয়। ধেত না। ত। যাক্‌, বড় 
ঘরে মেরে পড়েছে তার ভাবনাটা কি। ও চিঠি উমা 
লিখেছে বুঝিঃ বেশ ভাল আছে তো ?””' 

কাদম্থিনী ঘাড় নাড়িয়। জানাইল মে সে ভাগ আছে। 
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বৃদ্ধা বলিল, “একবার মেয়ে জামাইকে গীয়ে নিয়ে আয় 
বৌ। আমরা দেখে চোখ জুড়োই। ভাবলাম, নাতীর 
বিয়েতে কত আমোদ আহ্লাদ করবে! তা তে! কিছুই 
হলো না। তোর কানে কি যে মন্তর দিয়ে ছোটকৌ 
মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল' আর তাকে গাঁয়ে ফিরতে 
দিল না” 

কাদদ্বিনী মান হাসিয়া জাঁনাইল, “জামাই মস্ত বড় লোক, 
সেকি আর এ গরীব শ্বশুরবাড়ী আস্বে মাসী 1” 

বৃদ্ধা হাঁত নাড়িয়া কহিল, “কেন, গরীবের মেয়ে তার 
বউ করে নিয়ে যায় নি? আর তাঁরই বাড়ীতে এলেই 
হলো অপমান? এ আবার কোন দেশী কথ! বাপু! 
লিখেই গ্ভাখ, জামাই নিশ্চয় আদ্বে 1৮ 

কাদগ্িনী শুধু একটু করুণ হাসি হাসিল। ব্রাঙ্গণী 
কহিল, “ও সব ছোট বৌয়ের ফন্দী। আমার নামও রানু 
বমনী-কলকাতায় গিয়ে যদি নাত জামাইকে কান ধরে 
এ গাঁয়ে না আন্তে পারি ত। হলে তোরা যা ইচ্ছে বলিস্‌। 

কাদদ্িনী বিস্মিত হইয়। কহিল, “তুমি কি কলকাতায় 
মাবে মাসী %” 

বান্গণী কিল, “অনেকে যা গেরোণে গঙ্গা চানে 
চলেছে। আমারও ইচ্ছে আছে বৌ। তবে বুঝতেই 
তে। পারছিস্‌ টাকার কি রকম টানাটানি । অন্তত সাত 
মাটটি টাকা তো চাইই। একবার উমার শ্বশুরবাড়ী 
পৌছাতে পারলে আর ভাবনাটা কি। তখন নাঁত জামাই- 
য়ের কাধে চেপে সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াবো না! ও সব 
বড় মানুষী আমার কাছে খাটবে লা” 

কাদন্বিনী কহিল, “তুমি কি জামাই বাড়ী যাবে মাসী £” 

বৃদ্ধা যেন অবাক হৃইয়। কহিল, “শোন কথা, অত বড় 
নাত জামাই থাকৃতে আমি কি রাস্তায় রাস্তায় ঘুর বেড়াব ?” 

কাদন্িনী কহিল, “না, ত। বল্ছিনে । কিন্তু তারা তো! 
শুন্তে পাই ভাল লোক নয়। যদি তোমাকে অপমান 
করে মাসী ?” 

বদ্ধ। এইবার কোমরে কাপড় জড়াইয়। হাত মুখ নাড়ির! 
উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “মামি রাস্থ বামনি, আমাকে 
করবে অপমান? সাধা কারুর নেই তা তোকে বগলে 


দিচ্চি। দে দেখি গোট! আষ্টেক টাক।। তারপর যণ্দ 
তোর মেয়ে জামাইকে গায়ে না আন্তে পারি তখন 
আমাকে যা ইচ্ছে বলিস্‌।» 

বুদ্ধার ভাব দেখিয়া কাদগ্িনী হপিয়া ফেলিলঃ এবং 
আন্তরিক খুনী হইয়া বলিল, প্টাকা তোমায় দিচ্ছি মাসী । 
তা? হলে কবে যাচ্ছ?” 

বৃদ্ধাও আশ্বস্ত হইয়| কহিল, “কালই সবাই ঘাঁচ্ছে কিনা |” 

কাদদ্িনী পুনরায় হাসি মুখে কহিল, “নাত জামাইয়ের 
বাড়ী যদি কেউ কটু কথা বলে তাঁর জন্তে কিন্ত আমায় ৭ 
দূষতে পারবে না |? 

বৃদ্ধাও সম্মিত হাস্তে কহিল, প্রাস্থ বাঁমনিও তার উচিত 
জবাবই দিয়ে আপবে। কথ। সহ করা তো আমার ধাত 
নয় বৌ।” | 

“বলি বৌমা, একটু ওঠ তো বাছা, কাপড় চোঁপড় 
পরে এখনই ঠিক ভয়ে থাক, ওদের আসবার তে। সময় 
হয়ে এল। শরীরের যা ছিরি হয়েছে, লোকের সাম্নে 
বের করতেই লঙ্জা করে । তার ওপর যে আলিম্তি। 
মুখের চামড়া তো। এরই মধো কুঁচকে এল । উঠে একটু 
হেজলিন্‌ পাউডার মাথ। কি যে আমার কপাল, বউকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে লোকের সামনে বের করবো--তারও উপায় 
নেই। নিত অন্ুখ, হাড় জলে গেল 1” 

উমা অতি কষ্টে উঠিয়া! বদিল। কিছুদিন হইতে তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, প্রতাহ একটু একটু জর হয়। 
সঙ্গে ঘুন্ঘুসে কাপি। আজ তাহার মাসতুতে। ননদের 
আসিবার কথ! । বিবাহের পর তাহাকে সে দেখে নাই, 
সুতরাং আজ তাহার রূপ-পরীক্ষার আর একটি দিন। তাই 
আবার তাহার শ্বাশুড়ী বাস্ত হইয়। উঠিয়াছেন। এই 
পরীক্ষা তাহাকে বিবাহের পর হইতে কতবার দিতে হইয়াছে 
তাহার ইয়ত্ত। নাই। তাহার প্রাণের দিকে কেহ ফিরিয়াও 
চাহে না, কিন্তু তাহার রূপ পরখ করাইতে শ্বাশুড়ী 
বিরাম নাই। এতদিন তাহার শরীর সুস্থ ছিল, রূপের 
জৌলুগও অনাধারণ ছিল। কিন্তু এখন রোগে তাহার 
শরীর তিতরে ভিতরে ঘুণ করিয়া ফেলিতেছে, রূপও বুঝি 
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অনেকটা শান হইয়া গিয়াছে । তাই শ্বাশুড়ী সন্দিগ্ধ হইয়। 
উঠিয়াছেন, কি জনি যদি তাহার বোন্ঝি আমিনা 
কুরূপা বলিয়া মত প্রকাশ করে। উম! মনে মনে একটু 
হাধিল। তাহার দেহের রূপই কি ইহাদের নিকট এত 
বড়? এই রূপের জোরেই সে এই ঘরের বধূ, এ কথা 
তো শ্বাশুড়ীর মুখে নিত্য শুনিতে পাক্স। শরীরের ভিতর 
তাহার যাহাই করিতে থাক, বাহিরটা চক্চকে রাখিতেই 
হইবে। ইহার জন্য হেজলিন গাছে, পাউডার আছে, 
ব্রমরজ আছে, আরও হরেক 'প্রসাধনের বস্থ রহিয়াছে। 

শ্বাশুড়ী চলিয়া গেল দুইজন পরিচারিকা আসিয়! 
উমাকে লইয়া পড়িল। তাহার চুল বীধিয়। দিল, ভাল 
কাপড় পরাইয়। মুখে হাতে হেজলিন পাউডার ঘষিয়। দিল। 
ভারপর তাহার সর্বাঙ্গে জড়োয়। গহন। পরাইয়৷ চলিয়া 
গেল। উম! কিছুক্ষণ স্থির হইয়। বসিরাছিল, তাহার পর 
ধীরে দেওয়ালে বিলম্বিত প্রশস্ত আয়নার সম্মুখে আসিমা 
ঈাড়াইল। নিজের প্রতিবিন্বের দিকে চাহিয়। চাহিয়! তাহার 
ঠোঁটের কোণে হানির রেখা কুটিয়া উঠিল । এইতে। তাহার 
রূপ! এখনও তো! ইহা মান হইয়া যায় নাই । তাহার 
মাথার কে।কড়া চুলে উচু কপাল টাকিয়া রাখিয়াছে, 
রক্তিমাভ আনন ন্নেহদ্রব্যের প্রভাবে উজ্জলতর হইর। স্টঠি- 
ছে । তাহার গোলাপী ঠোট, উন্নত নাসিকা, দুগ্ম ভ্রু 
সবই অতুলনীয় । নিজের রূপ দেখিয়া মাজ সে নিজেত 
মুগ্ধ হইয়া গেল । 

উম এখন কলিকাঁতার বি্খাতি ধনীবংশের স্ন্দরী 
কূলবধূ। তাহার যৌবনের আশা। আকাক্ষা বিচিত্ররূপেই 
দেখা দিরাছে। কিন্তু তাহ সফল হইল কোথায়? তাহ।র 
স্বমীকে তে। সে এই রূপে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। তাহার 
তরুণী-হদয় পুরুষের সম্গলাভের জন্য মনে মনে ব্যাকুল 
হইয়া! উঠিলেও তাহার ক।মন! সিদ্ধ হয় নাই । তাহার স্বামী 
সুরা ও নারীতে উন্মত্ত হইয়া দিনের পর দিন বাহিরে 
কাটায়। এদিকে তাহার মাতৃপমা শ্বাশুড়ীরও লক্ষ্য নাই। 
অতৃপ্ত কামনায় তাহার শরীর ভগ্ন হইতে চলিম়াছে, তবুও 
এদিকে দৃষ্টি দিবার কাহারও অবসর নাই। তাহার বক্ষ- 
ভেদ করিয়! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। 


যথাসময়ে তাহার ননদ আদ্লি, বৌদিদির রূপ দেখিয়। 
সার্টিকিকেট দিয়ও চলিন। গেল। শ্বাশুড়ী পুলকিত হইব! 
ছুই একটা মামুলী ন্নেহের কথা বলিলেন। উমা কাপড় 
জামা খুলিয়। শয়ন আশ্রয় করিল। তাহার আর বপিবার 
শক্তি ছিল না, প্রবল জরে সে তখন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ি- 
য়াছে। ছুঃখে ক্ষোভে তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

পরদিন যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা কম হয় 
নাই। উঠিবে কিনা ভাবিতেছে এমন সময় অতি 
পরিচিত গলার স্বর শুনিয়। সে চমকিয়া উঠিল। “উম! 
কোথায় ল।”, এই "বলিয়। বামুনদিদি সেই কক্ষে গ্রাবেশ 
করিয়া বিশ্মিত নেত্রে উমার দিকে চাহিল । উম! ধড়ফড় 
করিয়! উঠিয়া বসিল। সে যে বামুনদিদিকে এখানে দেখিতে 
পাইবে ইহা কল্পনাতেও আনিতে পাবে নাই । 

বামুনদিদি তাহার মরল। কাপড়ের পুটুলিটা৷ রাখিয়া 
কহিল, “এখনও শঘা। ছেড়ে উঠিস্নি । সহুরে হয়ে স্বভাবও 
বদলে গেছে! বাপরে বাপ, বাড়ী খুঁজে বের করতে কম 
হায়রাণট।! হ'তে হয়েছে । তার উপর বাড়ীশুদ্ধ সববার কি 
চোপা ! নাতঙজজামাইয়ের বাড়ী এসে কি শেষটায় গলাধ1কু। 
খেয়ে বিদায় হ'তে হবে? আচ্ছা, দেখি সে কেমন কল, 
কাতার বাবু । আম।র নামও রাম্থ বামনি, এর একটা 
বিহিত না ক'রে আর যাচ্ছিনে |” 

উম। অন্ুমানেই বুঝিতে পারিল বাপার কি ঈীড়াই- 
যাছ। তাহার গ্রামের লোক বলিয়া এ বাড়ীর কেহ তো 
তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করে নাই, উপরন্ক তাহাকে হয়তো 
কতই না অপমান করিয়াছে । কিন্তু বামুনদিদি যাহার 
নিকট প্রতীকারের প্রর্থন৷ জানাইবে মনে করিয়াছে, 
তাহার সহিত উমার সম্বন্ধ কতখানি তাহা যখন জানিতে 
পারিবে তখন সে লজ্জ। ঢাকিবে কোথায় ? 

তবু তাহার অতিপ্রিয় জন্মভূমির একটি প্রাণীকে এত- 
দিন পরে দেখিতে পাইয়া তাহার মন আনন্দে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। এই বামুলদিদিকে গ্রামে থাকিতে কতই না 
উত্তাস্ত করিয়াছে, কতবার কত ভাবে জন্ম করিবর 
ফিকির তাহার মস্তিক্ষে গজাইয়! উঠিয়াছে ৷ সেই সব ঘটনার 
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কথ! মনে পড়িতেই তাহার পরিবর্তিত অন্তর বাথিত হইনা 
উঠিল। সে উঠিরা বামুনদিদিকে প্রণাম করিল। 

বামুনদিদি তাহার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া কহি- 
লেন, “জন্ম এয়োন্ী হয়ে বেঁচে থাক দিদি। 
দেখিনি । সেই যে মা! জোর জবরদস্তি ক'রে গ্রাম থেকে 
পাঠালেন, আর গ্রামে ফিরলি না । আমি তখনই বৌকে 
করেছিলাম । কিন্তু বুড়ির কথা কেন শোন। হবে । এখন 
থে ছু চোখে জলের ধারা বাধা মানে না তার কি! সেই 
বুড়ির কথাই তো৷ ফল্লো । 

মাতার ছুঃখ হৃদয় দিয়! অনুভব করিয়। উমার চোখ 
অশ্রুভারাক্রান্ত ভইয়। উঠিল, সে ধরাগলায় কহিল, “ম। বাবা 
ভাল আছেন তো! বাখুন দিদি |” 

“তা আছে । কিন্ক এইবার তোদের আমার সনে থেতে 
হবে।” 

উমা যান ভাসিয়া কিল, “এদের তে। সে নিয়ম নেই 
বমুনদি 1” 

বামুনদিদি হাত নাড়িয়া৷ বলিতে লাগিল, “সে তো এসেই 


ঠিক পেয়েছি। বড়লোক আছ--তোমরাই আছ। আমি 
কি চিরকাল তোমাদের ঘরে থাকৃতে 'এসেছি। একটা 
সম্বন্ধ আছে ভাই না আগা !” 

উম কহিল, “গায়ের সব ভাল আছে? পণ্ট,, কাঞ্ছি, 
নিশি এরা সব আমার কথ! বলে বামুনদিদি ?” 

বমুনদিদি মাথ৷ নাড়িয়। মহান্তে কহিল, “শোন কথা ! 


ত। আর বলে না? তারা তো নিত আমার কাছে এসে 
তে।র খবর নিত। তাদের হাকুপাকুতেই তো আমার 
কলকাতায় ছুটে আসা ।” 

বামুনদিদি বোধ হয় ঠিক সত্য কথ। বলে পাই--কিন্ত 
উমা বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিল। কতদিন তাহার 
খেলার সাথীদের সে দেখে নাই! সে কত দীর্ঘ দিন ! কিন্ত 
তবু তাহার! তাহাকে ভূলে নাই ! তাহার কথা এখনও 
মনে করে! 

“তোমার গাইটি, সে এখনও তেম্নি মোটাসোটা 
আছে? এখনও তেম্নি ছুধ দেয়?” 


কতদিন 


বামুনদিদি মাথ! ঝাঁকাইয়া কহিল, “কোথায় মোট! ? 
আর কি সে দিন কাল আছে রে দিদি যে বামুনের গাই লে 
ছুটো দম খেতে দেবে। দড়ি ছিড়লো কি মম্নি 
খোয়াড়ে । বেঁধে রাখলে কি আর মোট। সোট! থাকে ? 
ঘোর কলিকাল যে এখন দিদি!” এই বলির়। বুদ্ধা দীর্ঘ 
নিশ্বাম মোচন করিল। পুর্বেকার দিন হইলে বামুনদিদির 
ভাব দেখিয়! সে হাসিয়। গড়াইত, অথব! ঠাট্টা বিদ্বাপ করিয়া 
তাহাকে রাগাইয়া দিত, কিন্ত এখন আর সে দিন নাই। 
বৃদ্ধার গাভাটি রুগ্ন হয়৷ গিয়াছে মনে করিয়াও তাহার হাদয়ে 
ব্যথ৷ বাজিল। 

বুদ্ধাকে দখিয়। ভাহার গ্রামের সমগ্র ছবিটি যেন তাহার 
মনের কোণে উদ্ভািত হইরা উঠিল। প্রত্যেক খুঁটিনাটি খবরটি 
পর্যাস্ত না লইলে সেবুষি মনে শান্তি পাইবে না। যে 
বামুনদিদিকে সে দেখিতে পারিত না তাহাকে আজ এই- 
খানে দেখিতে পাইয়া যতট। আনন্দ সে উপভে।গ করিয়াছে, 
এতখানি আনন্দ বোধ করি সে গ্রাম তাগ করিয়! চলিয়া 
আসিবার পর আর পায় নাই। মস একে একে গ্রামের 
সমস্ত কথ। জানিয়া লইল। 

সহসা উমার গঃয়ে হাত পড়িতেই বামুনদিদি বলিয়া 
উঠিল, “গা! এত গরম কেন রে ?, 

উমা.করুণ হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, “ওতে! সব সময়ই 
অম্নি থাকে বামুনদিদি |” 

বৃদ্ধা সন্দিপ্ধভাবে কহিল, “নব সময়ই অম্নি থাকে? 
বলিস কি! কবরেজ দেখছে তো?” তারপর কি একটু 
চিন্ত। করিয়।৷ কহিল, “নাতজামাইকে দেখতে পাচ্ছিনে ! 
আমাকে লুকোস্নে, সে তো তোকে ভালবাসে ?” 

উমার মুখ আনত হইয়। আপিল; চোখের পল্লব ছুটি 
ভিজিঝা গেল । বুদ্ধ। এইবার ব্যাকুল হইয়। কহিল, “বল 
উমা, আমাকে কিছু লুকোম্নে ॥ নিতান্ত আপনার জনের 
মত উম। বুদ্ধার কোলে মুখ গুজিয়! নীরবে অশ্রুবর্ধণ করিতে 
লাগিল। চত্ুরা ব্রাহ্মণী পূর্ব হইতেই কতকটা আভা 
পাইয়াছিলেন, এইবার আর তাহার কোনও সন্দেহ রহিল 
না। তাহার চোখের কোণও সজল হইয়া উঠিল। এই 
আত কুসংস্কারপরায়ণ৷ রুক্মস্বভাব বৃদ্ধার হৃদয়ও উমার ছুঃখ 
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কল্পনা করিঘ! ব্যথিত হুইল, এই গ্রাম্য রমণীর অন্তরে যে 
নিঃস্বার্থ ভাবটুকু লুক্কায়িত ছিল আজ বালিকার দুঃখের 
অনুভূতিতে তাহা প্রকাশ হইয়া গেল। সে সন্মেহে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “নাতজা'মাই 
কোথায় রে?” 

উমা মুখ তুলিয়া কহিল, “জানিনে । বোধ হয় বাগান- 
বাড়ী |» | 

্রাহ্মণী লিজমুত্তি ধারণ করিয়া ঝাঁবালোসুরে বলিয় 
উঠিল, “কেন, ঘরে বৌ নেই? আমার নাতনির রূপে মন 
ধরলো না বুঝি ? আচ্ছা, আমি এরও একটা বোবা পড়া 
ক'রে নেব। মাকে দেখেই ছেলে কেমন বুঝে নিয়েছি । 
বুড়ো মানুষ, কুটুমবাড়ীর লোক, নাতনিকে দেখতে 
এলাম, মাগির কি চোপা !” 

উম। সম্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বামুনদিপি, অমন করে 
চেচিও ন!ঃ ওরা শুন্তে পাবে ।” 


গলার স্বর নামাইয়া বুদ্ধ বলিতে লাগিল, “তোর শ্বাশুড়ী 


মাগীকে দেখে তো৷ ভাবলাম খেমটাউলি। বুড়ো মাগীর 
সথ দেখে মরে যাই! বিধব। মেগ্জেমানুষের আবার গায়ে 
জামা, মাথায় চুলের বাহার-_গলায় দড়ি!” তারপর 
গলার স্বর আরও একটু নামাইয়া কহিল, “স্বভাব চরিত্তির 
ভাপ তো? ঝড় লোকের বড় কথা, তাই বল্ছি। কি 
জানি বাপু, আমার তো ওর চাল-চলন ভাল মনে 
হল না। 

উমা বেগতিক দেখিয়া কহিল, প্বামুনদি এইবার 
তোমার চানের জোগাড় করে দি। যেমনই হোক, এ 
বেলাট। তোমাকে এখানেই থাকৃতে হবে, আমি কোনও 
কথ। শুনবো না ।” 

ব্রাহ্মণী ভাসিয়! বলিলেন, “থাকবো ঝলেই তো এসে- 
ছিলাম দিদি, কিন্তু ভরসা পাচ্ছিনে যে! তাযাই হোক্‌, 
নাত-জামাইয়ের কানটা শক্ত ক'রে মলে ন! দিয়ে আর যাঁব 
না। তোর শ্বাশুড়ী মাগী ঝাট। ধরলেও নয়।” 

ৃ ৯২ 

| লাতদিন পবেব কথা বলিতেছি। উমা জরে আজ 

“তিনদিন: হইল.'অজ্ঞান, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতেছে। 


চিট 


[ ভাদ্র 


ডাক্তার কবিরাজে বাড়ী ভরিয়! গিয়াছে, কাহারও মুখে 
ভরসার কথ! নাই। র 

বামুনদিদি চলিয়া যাইবার পরই উমার রোগের 
প্রকোপ বুদ্ধি পাইয়াছে। জরের ঘোরে উম! মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিয়। বলিতেছে, “বামুনদি। কেন তুমি অপমান 
হ'তে এলে? এরা কি মানুষ!” তারপর আবার বিড়বিড় 
করিয়া বলিতেছে, “মার তোমাকে ভূতের ভয় দেখাবো 
না বামুনদি, আর ছুষ্টমি করবে! না।” তারপর আবার 
উচ্চম্বরে বলিতেছে, “বামুনদি তোমাদের কাছে ভিক্ষা 
করতে আসেনি, সে শুধু আমাকে দেখতে এসেছিল। 
তোমরা বড়লোক, তাতে আমাদের কি ?” 

চিকিৎসকগণ বুঝিলেন, এ পীড়া মানসিক অশাস্তিতেই 
স্থষ্ট হইয়াছে, তারপর সহ! কোনও কারণে মনে গুরুতর 
আঘাত পাইয়া! ইহ। সহসা এম্নি সাজ্বাতিক হইয়! 
উঠিয়াছে। 

তাহাদের ধারণ। মিথা। নয়। অনেক অপমান সঙ্থ 
করিয়াও বুদ্ধ! বরাঙ্গণী ছুইটি দিন উমার শ্বশুরবাড়ী ছিলেন। 
তিনি মনে করিরাছিলেন, যেমন করিয়াই হউক, একবার 
উমার স্ব(মীকে দেখিনা যাইবেন। ছুই দিন অপেক্ষা করি- 
বার পর উমার স্বামা গৃহে ফিরিল, কিন্তু বৃদ্ধাকে দেখিয়া সে 
সন্তুষ্ট হইল না । বুদ্ব/র গ্রামসুলভ হাসি তামাপাক্স তাহার 
পিত্ত জলিয়া গেল। সে তাহার জননকে ডাকিয়। তীব্রস্থরে 
কহিল, “এ সব মাগীকে কেন বাড়ীতে ঢুকতে দিয়েছ মা? 
যদিকিছু পাওনার আশার 'এসে থাকে, কিছু দিয়ে থুয়ে 
বিদায় ক'রে দাও । এ সব গেঁয়ো পেত্বীকে চোখে দেখলেও 
গা ঘিন ঘিন করে!” 

পুত্রের স্প্ কথায় জননী পরিতৃপ্ত হইলেন, সহাস্তে 
কহিলেন, “বউমা যে বামুনদিদি বল্তে অজ্ঞান দেখতে 
পাচ্ছি। প্র তো আটকে রেখেছে ।” 

পুত্র তীব্রস্বরে মন্তব্য করিল, “তা আর হবে না! 
কেমন ঘরের মেয়ে এনেছ? যাক, ওকে এইবার বিদায় 
করে দাও, আমাকে যেন আর বিরক্ত করতে না আসে ।” 

পাশের ঘর হইতে উমা ও বুদ্ধ ব্রাহ্মগণী সমস্তই শুনিল, 
অপমানে তাহাদের দুই জনেরই মুখ চোখ লাল হ্ইয়া উঠিল। 
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শ্রীশচীন্্রলাল রায় 


্রা্মণী প্লান হাসিয়া! বলিলেন, “তা” হ'লে এখন চন্ুম 
ভাই। আর বেশীক্ষণ থাকৃতে সাহস হচ্ছে না । কিজানি 
মুখ দিরে বেফাঁদ কথা বেরিয়ে পড়ে |” উমা পাথরের মূর্তির 
মত বসিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয় কোনও কথ! বাহির 
হইল না। 

বামুনদিদি তাহার পুটুলিটা হাতে লইয়। দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিলেন, “মনে কিছু করিস্নে দিদি! আমাকে 
অপমান অনেকেই করে, তাতে কিছু আসে যায় ন!। 
কিন্ত তোর মত মেয়েকে ঘার। এম্নি করে বিধছে, ভগবান 
তাদের কি বিচার করেন আমার দেখতে ইচ্ছা করছে। 
এইবার আমি ভাই!” বুদ্ধা তাহার মস্তক ম্পশ করিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। উমা তবু কোনও কথা বলিল না, 
এমন কি তাহাকে প্রণাম করিল না। বুদ্ধ৷ বিস্মিত হইলেন 
বটে, কিন্তু আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। তিনি 
ঘরের বাহির হইতেই উমা “মাগে।” বলিয়া অজ্ঞান হইয়া 
পড়িল, তারপর আর জ্ঞান হয় নাই। 

আরও ছুই দিন কোনও রকমে কার্টিল, তারপর 
স্্য্যোদয় হইতে না হইতেই উমা অতৃপ্ত বাসন। লইয়া পর- 
পারে চলিয়া গেল। উমার শ্বাশুড়ী এইবার পুত্রবধূর শবদেহ 
সাজাইতে বসিয়া গেলেন । ধনী গৃহের বধূ, তাহাকে সেই- 
ভাবে শানে পাঠাইতে হইব তো ! নহিলে লোকে নিন্দা 
করিবে যে! 

শ্মশান্যাত্রার জন্ত বন্ুমূলা খাট গদি আমিল। তারপর 
উমার প্রাণহীন দেহের সঙ্জ! চলিতে লাগিল। ডালি ডালি 
ফুল আদিল; ফুলের মালা, ফুলের গহনায় উমাকে সাজাইয়া 
দেওয়া হইল। শ্বাশুড়ী বিনাইয়া বিনাইয়। বলিতে লাগি- 
লেন “আহা, বউমা আমার সতীসাধৰী পুণ্যবতী। নইলে 
আর হাতের নো” বজায় রেখে যেতে পারে। তাকে সেই 
ভাবে পাঠাতে হবে!” তাহার কপালে সিন্দুরের ফোটা 
পীমন্তে দিন্দুর ও পায়ে আলত। উজ্জ্বল করিয়া! দেওয়! হইল। 

উমার শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বউমাকে দেখে যে লোকে 
কুৎদিত বলবে সে আমি এখনও সহা করতে পারবো! না 1৮ 
তারপর আবার পাউডার আসিল, হেজলিন আসিল, র.মরুজ 
আসিল। সে গুজিরও যথারীতি দদ্বাবহার করিয়া উমার 


শ্বাশুড়ীর মন হর্ষোতফুন্তু হইয়। উঠিল, তিনি বলিলেন, “কে 
বল্‌বে যে মা আমার কুতৎপিত। বৈকুণের লক্ষ্মী মর্ত্যে এসে- 
ছিলেন, এইবার বৈকুষ্ঠে ফিরে চল্লেন। বউমাফে দেখে 
মনে হচ্ছে যেন ফুলের রাণী, আরামে ঘুমুচ্ছে।” 

শ্বাশুড়ীর দরদ দেখিয়| বাড়ীর সকলে ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল; আহ! গিন্নিমার মত মানুষ কি আর হয়! শুধু 
একমাত্র অন্তর্ধামী ভগবান তাহার এই অপরূপ সৃষ্টি দেখিয়া 
ন। জানি কি ভাবিতেছিলেন! 

ঁ চে 
নীতীণের নিকট যখন উমার মৃত্যু সংবাদ আগিয়। 
পৌছিল তখন সে গণিকালর়ে শঘার উপর পড়িয়াছিল, 
রাত্রের নেশার ঘোর তখনও তাহার কাটে নাই । সে নেশার 
ঘোরেই বলিল, “মরেছে আপদ গেছে। বাড়ীতে কি আর 
লোক নেই যে আমার ধোঁজ পড়লো 1” 

কিন্তু ঘণ্ট৷ দুয়ের পর নেশার জড়তা! কাটিয়া! গেলে 
সে অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তারপর শেফালীকে ডাকিয়! 
কহিল, “লাচ্ছা শেফী, এক মজ। করলে হয় না।” 

শেফালী ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “সকাল বেলায় 
আবার কিসের মজ। ? ঢং দেখে ম?বে যাই 1 |] 

নীতীশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমার বউকে দেখতে: 
চেয়েছিলি, দেখবি ?” 

বিশ্মিত হইয়! শেফালী কহিল, “কোথায় ?”' 

“এতক্ষণ বোধ করি শ্মশানে নিয়ে গেছে।” উমার 
মৃত্রাসংবাদ শেফালী পায় নাই, সে বিস্মিত হইয়া কহিল, 
“শ্মশানে? বলকি?” 

সে কথার জবাব না দিয়া নীতীশ কহিল, “চল্‌ একবার 
দেখে আমি। যাচাই ক'রে দেখে আয় সুন্দরী কিন। 1” 

শেফালী ঈষৎ বিরক্ত হইয়া ভাবিল, বউ তো মরেছে, 
তবু রূপের গরব যায় নাই। 

তাহারা ছুই জন যখন শ্মাশানে পৌছিলঃ তখন উমার 
শবদেহ সেখানে আন হইদ্বাছে। ঘাটের সমস্ত নরনারী 
ঝুঁকিয়া উমার অপুর্ব শবদেহ দেখিতে দেখিতে বলিতেছে, 
কার ঘরের লক্ষ্মী ঘর আধার ক'রে চ'ল। আজ, এমন সুন্দরী 
চোথে দেখিনি তো কোনে। দিন 


চি ্ 
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অনেক সধবা নারী তাহার কপালে সিন্দুর ঢালিয়! 
দিতে দিতে বলিল, “এমনি ভাগা ক'রেই যেন যেতে 
পারি বোন্‌।” 

শেফালী এই দৃশ্ত দেখিয়া একেবারে বিহ্বল হইয়া 
পড়িল। নীতীশের পত্রী যে এত সুন্দরী তাহা সেকোনে। 
দিন ভাবিতেও পারে নাই। 

নীতীশ গর্তিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“দেখলি ?” 

শেফালী কোনও উত্তর করিল না, স্থির নেত্রে উমার 
শব দেহের দিকে চাহিয়। রহিল। 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন নীতীশ ও শেফালীর ভাব 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “শান ঘাটে আবার এদের আস! 
কেন! যত দব--” এই বণিয়া মে বিশ্রী। কটুক্তি করিল। 

আর একজন বলিণ, “আহা দেখুক, দেখুক, দেখেও 
যদি মতি ফেরে 

শেফালীর পিঠে যেন চাবুক পড়িল) ভাৰিল, তাহার 
চেহারায় এমনি একটা কুৎসিত ছাপ পড়িয়। গিয়াছে যে, 
তাহাকে দেখিয়াই তাহার স্বরূপ বুগিতে লোকের এতটুকু 
বিলন্ঘ হয় না। আর এ যে সতী রমণী রূপের প্রভায় 
সমস্ত ঘাটটি আলোকিত করিয়া জযযাত্রায় চলিয়।ছে, 


” 


| ভাদ্র 


তাহার সহিত নিজের প্রভেদর কতখানি! উহার মৃতদেহ 
দেখিয়াও লোকে ধন্য ধহ্ত করিতেছে । তারপর নীতীশের 
দিকে চাহিয়া ভাবিল, এই স্ত্রীর স্বামী এই! দ্বণায় তাহার 
মুখ কুঞ্চিত হইয়। উঠিল। 

নীতীণ কহিল, “এইবার ফেরা যাক।” 

শেফালী কোনও কথা না বলিয়া যাইবার জন্ত পা 
বাড়াইল। পিছন হইতে নীতীশের বাড়ীর পুরাতন গোমস্ত। 
তাহাকে লক্ষা করিয়াছিল, এখন ফিবিতে দেখিয়৷ সে অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “বাবু, শেষ কাজ তো আপনাকেই করতে 
হবে !” 

নীতীশ চোখ পাঁকাইয়। কাইল, «কেন শুনি?” সে 
ভয় পাইয়। পিছাইয়' গেল। 

কিছুদূর আসিয়! নীতীণ বলিল, “দেখলি ? 

গদেখলুম |” 

“লুন্দরী তে? গব্ধ এবার ভেঙ্গেছে ?” 

শেফালী সহসা! ফিরিয়। ধ্াড়াইল কহিল, “তুমি যেখানে 
ইচ্ছা যাঁও, এখন আমি শ্মশান ঘাট ছেড়ে যেতে পারবো 
না 1” 

এই বূলিয়। সে দ্রত গতিতে ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হইল। 





“পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” 


শ্ীপ্রবোধচন্দ্র বাগৃচি 


আষাঢ় সংখ্যা «শনিবারের চিঠি”র লেখক প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সংস্কতবিগ্ার গভীরত। পরিমাপ করেছেন । 
[100015) 00760016) 0৯71৮৪ প্রভৃতি নামের উল্লেখ 
দেখে মনে হল লেখক একজন “বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত” অর্থাৎ 
(01161101156 | যদি এ অন্রমান মতা হয় তা হ'লে বল্ৰ যে 
শিষ্ট ও সংযত আলোচনার গণ্ভী তিনি এমন ভাবে অতিক্রম 
করেছেন যার দরুণ প্রতোক ()11611611১0এর লজ্জিত ও 
চঃখিত হ'বার কারণ ঘটেছে । 

প্রমথ বাবুর অপরাধ তিনি “মাসিক বন্থুমতীর বৈশাখ 
সংখ্যার “সংস্কৃত সাহিতোর ক্যাটালগ্‌” নাম দিয়ে এক প্রবন্ধ 
লিখেছেন । প্রবন্ধের একস্থানে তিনি বলেছেন “আমি সংস্কত 
কম জানি” এবং অন্তত্র “শুনেছি” বা “শুনলুম” দিয়ে কথা 
আরম্ত করেছেন । এতেই “শনিবারের চিঠি”্র অজ্ঞাতনামা! 
()71/1)08]15৮ খাপ্প। হ'য়ে কৈফিয়ত তলব করেছেন কেন তিনি 
তবে সংস্কৃত কম জেনে ও শোন। কথার উপর নিঙর ক'রে 
সংস্কত সাহিতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন। কেন লিখেছেন তার 
পরিক্ষার উত্তর প্রমথ বাবুর প্রবন্ধের ভিতরেই আছে । তিনি 
নিজেই বলেছেন যে বিশেষজ্ঞদের জন্য তিনি প্রবন্ধ লেখেন নি । 
এ সন্কেও “শনিবারের চিঠি”র বিশেষজ্ঞ মহাশয় আম্ফালন করতে 
ছাড়েননি । তার ফল দাড়িয়েছে তার পক্ষে মারাত্বক । এক 
একটি ক'রে তার প্রমান দিই । 

প্রমথ বাবু লিখেছেন যে বানভট্র “সমস।ময়িক কবিদের 
(বিষয় || বলেছেন ত৷ নিতান্ত অবজ্ঞ[স্থচক | প্রথমত তিনি 
৭সব কবিদের কোকিল ঝলে গাল দিয়েছেন; কেনন। তার! 
ন|কি রাগাধিষ্টিতদৃষ্টয়ঃ অর্থাৎ তাদের চোখ রাগে লাল এবং 
“রা ঝচাল।” “শনিবারের চিঠির পণ্তিত এর ভিতর দুস্টা 
“নল খুজে বের করেছেন। প্রথমত বানভট্ট যা লিখেছেন 
“তে কোনই অবজ্ঞ। প্রকাশ পায় নি, দ্বিতীয়ত কোকিল 
“দি যে অবজ্ঞান্চক তা প্রমথ বাবু কোথায় পেলেন। 


“শনিবারের চিঠি"র পণ্ডিতমহ।শয় যদি কই ক”রে হর্যচরিতের 
শ্লে'কটী পড়তেন তা হলেই এর উত্তর খুঁজে পেতেন । হর্য- 
চরিতে আছে-__ 


প্রায়ঃ কুকবরো লোকে রাগা ধিত্ি হদৃষ্টরঃ | 
কোকিলা ইব জারন্তে বাচালাঃ কাম কারিণঃ ॥£? 


প্লোকের অবগত ছু'টা অর্থ আছে । একটী নিন্দ। সেটা 
সহজবোধ্য; অন্টা প্রশংস! সে অর্থটী কষ্টকলিত। দুটা অর্থের 
ভেতর যে-কোনটা ইচ্ছ। তাহাই লেখক গ্রহণ করতে পারেন । 
প্রমথ বাবুও'তাই করেছেন । স্থতরাং এ সম্বন্ধে “বাচাল” 
হবার কোনই যক্তিধুক্ত কারণ নেই । 

বানভট্র যে সাতজন শ্রেষ্ঠ কবির নাম করেছেন তাদের 
পরিচয় দিতে গিয়ে নাকি প্রমথ বাবু “গোল বাধা ইয়াছেন” 
এবং “কিঞ্চিং কন্পনাবৃত্তির আশ্রন্ন লইয়াছেন 1” এ অভি- 
যোগই ঝ। কতদূর মতা তা দেখা যাক । 

প্রথম, বানবদন্ত। | এ *বাসবদন্তা' যে স্বন্ধুর লেখা তা 
বাণভট্ট স্পষ্ট ক'রে না বললেও প্রমথবাবু বলেছেন। এস্টী কি 
তার নিজের মত? কিন্তু ইউরোপের মহার্থীদেরও একদল 
তাই বলছেন। (01. 15610]. 01855181] ১৭1)910016 151 691৮ 
(0119 1023. 1) 71.) 

তবে প্রমথ বাবুর কি অপরাধ বুঝলাম না। স্থবদ্ধুর 
“বাপবদত্ত।” আর ভাগের “ন্বপ্ন বাসবদত্তা” ব্যতীত আর 
কোন “বাসবদত্তা” নামক কাবোর কথ! কি “শনিবারের 
চিঠি”্র পণ্ডিত মহাশয় শুনেছেন? 

তৃতীয়, সাতবাহন। প্রমথ বাবু মনে করেছেন হাল আর 
সাতবাহন এক ব্যক্তি । “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত বলেন যে, 
একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় নি। মহারথীদের ভেতর 
যখন মতদ্বেধ তখন কোনও দলের মত অনুমরণ শ! 
ক'রে “অন্তরালে” থাঁকাই প্রমথ বাবুর উচিত ছিল! 


৪২৭৯ 
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চতুর্থ, প্রবর সেন। প্রবর সেনের গ্রস্থকে “লুপ্ত” ব'লে 
প্রমথ বাবু ভূল করেছেন সতা। কিন্তু তার কীর্তি 
সাগরের ওপারে গিয়েছিল একথা ঝলে তিনি কি অপরাধ 
করলেন। অপরাধ গুরুতর । এতে বোঝা গেল যে, 
প্রমথ বাবু বাণভট্টের লেখাটা পড়েন নি বা বোঝেন নি। 
অন্ততঃ ৭্শনিবারের চিঠির পণ্ডিত মহাশয় তাই বলেন । 
কিন্ক বাণভট্র বলেছেন-_ 

কীর্তিঃ প্রবরসেনম্ত প্রযাত। কুমুদোজ্জলা | 
সাগরশ্ত পরং পারং কপিসেনেব সেতুনা ॥ 

এ শ্লোকেরও ছটা অর্থ। (১) প্রবর সেনের 
কুমুদোজ্জল! কীর্তি “সেতুবন্ধ” কাব্যের দ্বারা বানর সেনাদের 
হ্যায় সাগরের পরপারে গিয়েছিল । (২) রামের 
কুমুদোজ্জল! কীর্তি বানরসেনার স্ায় সেতুবন্ধনের দ্বারা 
সারের পরপারে গিয়েছিল। “শনিবারের চিঠি”র পগ্ডিত 
অর্থ করেছেন “গামের কীর্তি যেরূপ সমুদ্রে সেতৃবন্ধনের দ্বারা 
পরপারে গিয়াছিল প্রবর সেনের কীর্তিও সেতুবন্ধ কাবোর 
দ্বার! বিস্তার লাভ করিয়াছিল ।”” এটা কি পণ্ডিত মহাশয়ের 
ভাবার্থ ? তারই “করপনা”' বেণী “উর্বর” দেখছি। 
«প্রবর সেনের কীর্তি সাগরপারে গিয়েছিল” এ অর্গ গ্রহণ 
কঃরে প্রমথ বাবু বিশেষ মপরাধ করেন নি। 

প্রবর সেনের কীর্তি যে সাগরপারে পৌছেছিল তার 
মারও প্রমাণ আছে। কন্থুজের হিন্দুরাজ। বশোবন্মণের 
শিলালিপিতে যে-সব কবিদের নাম করা হয়েছ তার ভিতর 
প্রবর সেন, গুণাঢা প্রভৃতির নাম আছে। তাদের গ্রন্থগুলি 
যে বনুদিন ধরে হিন্দু উপনিবেশে পরিচিত ছিল ত। অনেকেই 
জাঁনেন। জানেন না কেবল “শনিবারের চিঠি”র বিশেষজ্ঞ 
পণ্তিত। 

তারপর দণ্ডীর কথা । প্রমথ বাবু লিখেছেন “তিনি 
ৃষ্টায় ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক । তিনি সুধু কবি নন আলঙ্কারিক 
হিসাবেও প্রপিদ্ধ 1” “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত এতেও ভুল 
বার করেছেন। ইউরোপের একজন মহারথী ছ1) সাহেব 
দণ্তী সম্বন্ধে কি বলেন দেখা যা'ক-_])678 1৭150 [খে] 
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নৈষধের কবির নাম প্রমথ বাবু *শ্রীহর্ষ” লিখেছেন। 
“শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় বলেন কবির ঠিক নাম 
হর্য। “ভ্রী” কাট্বার জন্য তিনি বিশেষ বাস্ত। কিন্তু এ 
ভূল শুধরাতে হবে প্রথমত সংস্কৃত কবিদের লেখায়, 
দ্বিতীয়ত ইউরোপের মহারঘধীদের লেখায়। তৃতীয়ত 
“শনিবারের চিঠি'র পণ্ডিত মহাশয়ের নিজের লেখায় («শনি- 
বারের চিঠি”__পৃঃ ২৮৭, “দার্শনিক শ্রীহর্য ও নৈষধকার 
শ্রীহ্য !)। তারপর অবশ্ঠ প্রমথ বাবুর পালা । দার্শনিক 
শ্রীহর্য ও নৈষধকার শ্রীহর্যকে প্রমণ বাবু একই বাক্তি 
বলেছেন ব'লে পণ্ডিত মহাশয় বিশেষ খাপ্প। হয়েছেন। প্রমথ 
বাবু কিন্ত ইউরোপের মহারথীদের পন্াই অনুসরণ করেছেন। 
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প্রমথ ধাবু বলেছেন “কাদম্বরী”র মূল গল্প “বৃহৎ কথা, 
থেকে নেওয়া । এটাকে “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত প্রমণ- 
বাবুর “প্রথমতম' আবিষ্কার বলেছেন। পণ্ডিত মহাশয় 
আর একটু খোজ রাখলে দেখতে পেতেন বে এ কথ। 
বহুদিন পৃর্ধেই প্রমাণ করা হয়েছে। (14০60: 
(71001111171 2174 £9//7/111/4 ) 10016777901. 
]) ০9) 40198 78 201701115159 05160101709 (1026 100 (9০01, 
16 0011) 131110200010--,5) 

প্রমথ বাবুর আর একটি ভূল, কুশাণ সম্বাটকে “তুর 
বলেছেন । “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় যখন সংস্কৃত 
সাহিত্যর কো গ্রন্থ পড়তে বাকী রাখেন নাই তখন কহলনের 
'রাজতরঙ্গিণী' যে তার চোখে কেন পড়ে নি তা বুঝলাম 
না। দপ্রাজতরগ্গিণী”র প্রথম তরঙ্গে (১৭০ শ্লোক) 
ছুষ্ষ, জুফষ ও কনিকফষকে “তুরুক্ষান্বয়োস্ভুত” বলা হয়েছে । 
কুশাণরা ছিল ৪-০॥ (ইউ-চি)দের এক শাখা। 
তুরু্ষ (11010 )-দের সঙ্গে ষে তাদের কোন সম্বন্ধ ছিল 
ন! সে কথা কোন পণ্ডিত এখনও হলপ ক'রে বলেন নি। 


১৩৩৫ ] 


“পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” 


৪৩১ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


গ্রমথ বাবু “শারিপুত্র প্রকরণের” নাম জানেন না বলে 
শনিবারের চিঠি”র লেখক আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। কিন্ত 
তিনি নিজে বইখানির নাম লিখেছেন “সারিপুত্র প্রকরণ |” 
এতেও পণ্ডিত মহাশয়ের স্বভাবস্থলভ পাণ্ডিতোর পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে । “শারি” যদি “সারি” হয়, ত “পুত্র” প্পভ 
নর কেন? এই প্রারুৃত-পপ্ডিত এ বিষয়ে কি বলেন? 

কিন্তু বইথানির পাত ওপ্টালেই বোধ হয় পণ্ডিত মহাশয় 
তার প্রাকৃত বিগ্কাকে মাঙ্জিত করবার সুবিধা পেতেন । 
তবে প্রমথ বাবুরই দোষ ধরা কেন? “সৌন্বরনন্দ, কাব্যের 
পাত। তিনি ওপ্টান নাই কারণ তিনি “সংস্কত কম 
জানেন |” “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় সংস্কৃত বেশী 
জানেন বলেই বুঝি কোন বইয়ের পাতা ওপ্টান না ? 

“শনিবারের চিঠি''র বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত “তস্বাখায়িকা” 
নামক এক গ্রন্তের সন্ধান দিয়েছেন। কিন্ত তিনি যদি 
বখানি দেখে থাকৃতেন ত। হ'লে সহজেই দেখতে পেতেন যে 
ব্ইরের নাম “তন্ধাখাগ়িক” । সংস্কৃত বেশী জানেন বলেই 
বুঝি বইরের চেহারা না! দেখেও তিনি তর্ক ক'রে থাকেন । 

এইবার আমরা এ অগ্রিয আলোচনার উপসংহার 
করব। প্রমথ বাবুর ভূল দেখাতে গিয়ে পণ্ডিত মহাশয় 
নানারূপে নিজের পাগ্ডিতোর পরিচয় দিয়েছেন। আমর| 
বল্তে বাধা এত বি্ধা মাঠে মারা গিয়েছে । যেসব 
তারিখ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে সেইগুলি নিয়েই পণ্ডিত 
মহাশয় আক্ষালন করেছেন । কোনো তাধিখ সম্বন্ধে প্রমথ 


বাবু নানা মতের উল্লেখ করেন নি কারণ সাধারণ পাঠকের 
তাতে কিছু আসে যায় না। প্রমথ বাবু যে যে তারিখ 
দিয়েছেন সেগুলি তিনি গবেষণ। ক'রে বের করেন নাই, 
ধারা করেছেন তাদের বই থেকে তিনি নিয়েছেন__ 
যথ।--.18 ৮1, 17০০6, 10০) ইতাদি। ঝগড়। করতে 
হলে সেটা প্রমথ বাবুর সঙ্গে নর, এদের সঙ্গে করতে হবে। 
সেট। তেমন সুবিধাজনক বাপার হবে না মনে ক'রেই 
বুঝি “শনিবারের চিঠি”র পাতায় এত আম্ষালন? 

শুধু প্রবন্ধটী নিয়েই যে প্রমথ ঘাবুর উপর চোট পড়েছে 
তা” নয়। “সংস্কৃত অলঙ্কারশান্সের প্রথম ও শেষ কণা 
যে ধ্বনি ও রসবাদ ( আনন্দব্্ধনের ধবন্তালোকে যাহার 
চরম বিবুত্তি)৮-_সেই ধ্বনি ও রসবাদ সম্বন্ধে পণ্ডিত 
মহাশর প্রমথ বাবুকে শোনাতে ছাড়েন নি। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বার এত অধিকার__অর্থাৎ যিনি প্রধু “হবি ও 
কাষ্ঠ'সন” নয়, পধেন্”ও ব্ল্তে পারেন--এ হেন বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিত মহাশয়ের বিগ্ভ। কি ৯১ নম্বর সাকু'লার রোডেই মারা 
যাবে? 

পরিনেষে পঙ্ডিত মহাশগ্ প্রমথ বাবুকে ভর দেখিয়েছেন 
যে “ফরাপী সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার জ্টানের কথ। ভবিধ্যৎ 
মালোচনার, জন্য রাখিয়! দিয়াছেল।” "আমর! বহুদিন 
থেকে “শনিবারের চিঠিশ্র নির্মিত গ্রাহক ও পাঠক। 
স্থৃতরাং পণ্ডিত মহাশয়ের ফরাপী ভাষ। ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
পরিচয় পাবার জন্ত উতস্থৃক রইলাম । 
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মুখবন্ধ_পুণাতোয়। গোদাবরী-তটে শ্রীরামচ্্র- 
পদস্প্শপূত এই সহরটি হিন্দুদের অতি পবিত্র তীর্থ। 
গোদাবরীর উৎপত্তিগ্কান হইতে ইহ প্রায় ১৫ ক্রোশ দুরে, 
নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। সহরের সন্নিকটে, নদীর 
উভয় তীরে এবং নদীগর্ভেও অনেকগুলি মন্দির আছে। 
বন্যার সমর নদীর দুইকুল প্লাবিত করিয়া উদ্বেল জলধারা 
যেন সমুদ্র স্থজন করে ও এই সময়ে নদীগর্ভস্থ মন্দিরগুলি 
যেন গঙ্গাবক্ষে “বয়ার” মত ভাসিতে থাকে । নদীর উত্তর 
তটে রামায়ণবর্ণিত পঞ্চবটা বন। পাণ্ডারা যাত্রিগণকে 
নানাধিধ গুহা, বুক্ষ, প্রস্তর-বেদী প্রভৃতি দেখাইয়,__এই- 
খানে রামচন্জ সীতাকে লইয়। কুটির নির্মাণ করিয়াছিলেন, 





এইখানে সেবানিরত। সীতাদেবী রা'মচন্দ্রকে বুক্ষপত্রে বাজন 
করিতেন, লক্ষণ মহারাজ এই বৃক্ষের ফল আহরণ 
করিয়। রাম ও সীতার ক্ষুপ্রিবৃত্তিপূর্বক স্বয়ং অনাহারে 
অনিদায় কালযাপন করিতেন, এই সব বলিয়া মুমুক্ষু তীর্থ 
যাত্রীদের হৃদয় ভক্তি ও বিশ্ময়ে বিহ্বল করিয়া তুলে । 
সুর্পনথার নাসিকাচ্ছেদন এই স্থলে সম্পাদিত হইয়াছিল 
বলিয়া ইহার নাম নাসিক ! 

ভৌগোলিক--পহর ব্যতীত এই নামে একটি 
গেলাও আছে এবং উহা! বোস্বাই প্রেমিডেন্নির অন্তর্গত | 
উহার আয়তন ৫৯৪০ বর্গমাইল। উহার উত্তরে খান্দেশ, 
দক্ষিণে আহম্মদ নগর, পূর্বে নিজামের রাজা ও পশ্চিমে 


৪৩২ 
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নাসিক 


৪৩৩ 


শ্বীরামেন্দু দন 


গানা জিলা। সমস্ত জিলাটি সমুদ্রবক্ষ হইতে ছুই মুহত্্র কিট উচ্চ 
একটি অধিতাকার উপর অবস্থিত) কেবল পশ্চিমের দিকের 
কয়েকট। গ্রামই ন। জানি কি করিয়! দমতল ভূমির দিকে 
নামিয়া গিয়াছে । নাসিক জিলার পশ্চিমাংশ পর্ধত- 
বহুণ ও সব্বাপেক্ষ! সহজ সাধ্য চাষ-বাসহ এখানে গন্ভব। 
পূর্বংশ এ বিষয় অনেক ভাল, সেখান ভূমির উর্ত্রতার 
জন্ঠ কৃষিকাধ্য ভালরূপেই হইয়া থাকে | মহ্ঘান্্রা পর্ধত- 
মাল। উত্তর-দক্ষিণে প্রদারিত থাকিরা ইহাকে মালাবার 
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উপকূল-বাহী মৌন্থম বাধু হইতে কতক পরিমাণে আড়াল 
করিয়াছে । কিন্তু চন্্র পর্বতশ্রেণী পুব্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত 
থাকিয়া এই জিলার জলনিকাশ নিয়ন্বিত করে। এই 
পর্ধতরাজির দক্ষিণস্থ যাবতীয় নদী গোদাবরীতে গিয়া 
মিশিয়াছে এবং উত্তরে 'গীর্ণ” ও তাঁহার উপনদী 'মোসাম্‌, 
উভয়ে উর্বর উপতাকাভূমির উপর দিয়া তাপ্তীতে পড়িয়াছে। 
নাসিক জেলার বুক্ষাদি অধিক নাই । সঙ্চযাদ্রী পর্ববতমালার 
গাতদেশে যে 'বনরাঁজিনীল। বিরাজিত ছিল, যাহ!র শোভা- 
রাশি রামচন্দ্র স্বীয় কাস্তাকে বিমানপথ হইতে দেখাইয়া 
বলিয়াছিলেন £-_ 
দূরাদয়শ্চক্রনিভশ্ততন্বী 
তমালতালীবনরাপ্জিনীলা | 
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গোদাবরীতটশায়ী নাসিক মহর 
মাভাতি বেলা লবনাম্বুরাশে 
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 

সেই ম্য়ণ্ক্রনিভ তমালতালী আজ লোপ পাইয়! 
পাষাণময় গিরিগাত্র ব!হির হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল 
উদ্িংজ্জর ধবংসনিরোধের জন্য কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করা 
হইতেছে, এবং অনেকন্থলে গিরিগাত্রে নুতন উদ্ভিজ্জের 

উদ্তবের জন্যও বাবস্থ। হইতেছে । 
এঁতিহা'সিক--খঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাববী হইতে খুষ্টীয় 
দ্বিতীয় শতান্দী পর্যন্ত এই জেল! অন্ধ ভূতা, চীলুকা, যাদব 
প্রভৃতি রাজবংশের অধিকারে ছিল। ১২৯৫ হ্ইন্তে ১৭৬০ 
থুষ্টাব্ পর্ধাস্ত নাসিক জেলা যথাক্রমে দেওগড় (দৌলতা বাঁদ)- 
রাজগণ, বাহমনীগণ, নিজামসাহীগণ এবং গুরঙ্গবাদের 


৪৩৪ 


মোগলগণ কর্তুক অধিরূত ছিল! 
থুঃ হইতে ১৮১৮ খুঃ পর্যান্ত মহারা্রীয়ের। 
এখানে আধিপত্তা বিস্তার করিয়াছিলেন 
ও তাহাদের হস্ত হইতে ১৮১৮ গ্রীষ্ঠাবে ইহা 
ইংরাজদের হস্তে আসে । বহু মহারাষ্রীয় 
যুদ্ধের পাক্ষ্য বহন করিয়া এই জেলায় 
আজো অনেকগুলি মহারাষ্ট্রনির্মিত 
চর্ণ বর্ধমান | 

নাসিক সহরের অনতিদূরে পাণুব- 
(লনা নামে কতকগুলি গুহা আছে । 


১৯৭৩০ 
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করিয়াছিলেন, যে যে স্থানে গোদাবরীজলে 
সান করিয়াছিলেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস, 
আজকাল সেই সেই স্থান, কুণ্ড ও তীর্থে পরি- 
ণত হুইয়াছে। বিশেষ বিশেষ যোগের সময় 
দলে দলে হিন্দু নর-নারী আজ বহু শতাব্দী 
ধরিয়। নাসিকে আপিতেছে ও পবিত্র 
গোদাবরীতে নিমজ্জিত হইয়। বহুদিনের 
পৃ্তীভূত পাপ ক্ষালিত করিতেছে ! 
আজকাল রেল ও ষ্টীমারের কল্যাণে 
স্থলপথে ও জলপথে ভ্রমণ ধে কেবল 


০ 


৮ 


বন্ঠাগ্লাবিত গোদ।বরী 


এই গুচাগুলি খ্ীঃ পুঃ তৃতীয় শহান্া হইতে গ্ীষটার ষষ্ঠ শতান্দীর 
মধ্যে বৌদ্ধগণকর্ভুক নির্মিত তইয়াছিল বলিয়াই মনে তয়। 
গুচাগাত্রে যে-সমস্ত লিপি উৎ্কীর্ণ আছে, তাহার এতিহাসিক 
মূলা ঝড় কম নহে। 

গ্রাগৈতিহাসিক কালে আর্ষোরা খন দাক্ষিণাতো 
ছড়াইয়! পড়িতে আরম্ভ করেন, সেই সময় তাহারা (প্রথমে 
গে[দাবরীতটে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই 
কথাটাই রামায়ণের মধো রূপান্তরিত হইয়! আছে। পূর্ব- 
কালে যখন গোদাবরীর উভয়পার্খ্ব ঘন বনে আচ্ছাদিত 
ছিল, তখন 'সীত। ও লক্ষণকে লইয়! রামচন্দ্র এই অঞ্চলে 
বনবাম ক্রিয়াছিলেন। তাহারা যে যে স্থানে পদার্পণ 


মনায়াস-সাধা হইয়াছে তাহাই নহে, উহা! আুখ-সাধযও 
হইয়াছে; কিন্ধ পৃর্বকালে, যখন ভ্রমণ করিতে হইলেই 
পর্ঘধ্গল অথবা গোশকটের আশ্রন্ন গ্রহণ করা বাতীত 
উপায়ান্তর ছিল না, সে সময়ও ভারতের বহু দুরদৃরাস্তর হইতে 
তীর্থযাত্রীরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ, কখনও মাসের পর মাঁস 
ধরিয়া পদত্রজে ভ্রমণাস্তর এখানে আসিয়৷ মিলিত হইত। 
তীর্ঘথযাত্রী-_রেলপথ, আজকাল এই সপ্তাহ ও মাসকে 
কয়েকঘণ্ট।র বাপার করিয়! ফেলিয়াছে। জলপথে, মালা- 
বার-উপকূল-শে(ভাও এত মনোরম যে, আগমন বা প্রতা- 
গমনকালে একবার-ও অন্ততঃ জলপথে ভ্রমণ করিলে নকল 
পরিশ্রম ও অর্থবায় সার্থক এবং সফল হয়! আমরা জলযাঁন 
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শ্রীরামেন্দু দত্ত 


*ঠতে সাগর-চুম্বী মালাবার-উপকূলের একটি আলোকচিত্র 
পর পৃষ্ঠায় দিলাম। 

আজকাল যানবাহনের এইরূপ সুবিধা থাকার 
॥রুম শত সহস্র তীর্থাভিলাধী বাক্তি নাসিকে আসে। 
নাদিক-মিউনিসিপাালিটি প্রতোক স্সানার্থর নিকট হইতে 
২গামান্ত কয়েক আনা কর আদায় করিয়া বেশ-কিছু আয় 
করে। তীর্ঘযাত্রীদের অর্থ-সচ্ছলতার অন্তপাতে অর্থ আদায় 
করিয়া পাণ্ডারাও বড় কম টাকাট। (রোজগার করে ন|। 

গএাজও আনক ধনী জমিদার সুসজ্জিত হস্তীর উপর 
৮ড়ির।, বু লোক-লঙ্করঃ পাইক-পাটোয়ার সাঙ্গ লইয়া 
এখানে তীর্থ করিতে আসিয়া থাকেন। সেই সময় ভিক্ষুক, 
দশক ও পাণ্ডামহারাজদের মধো 'একটা উৎসবের সাড়া 
পড়িয়া! যায়। আজও বহুশত ক্রোশ ক্লান্তচরণে অতিক্রম 
করির। দরিদ্র নুদ্ধ ও বুদ্ধাগণ পঞ্জিকা-নির্দি শুভমুহুর্তটিতে 
উপস্থিত হইয়া থাকে । বলা বানুলা, এইরূপে গাহারা 
হবপারের পথে আরো খানিকটা অএাসর হইয়া পড়িতে মমর্থ 
ইয়। তাহাদের হয়ত এমন দুই এক টাকাও প্রাজ নাই 
এ গন্তবা তীর্ঘে রেলযোগে পৌছায়। তাহাদের নিকট রেল- 
'কাম্পানা বা শ্বীমার কোম্পাশীর অস্তিত্ব নাই; কিন্তু 
কিছুই না থাকুক, মনের মধো তাহাদের যে গভীর অদম্য 
পন্ম্ বিশ্ব আছে, তাহাই তাহাদের ক্লান্ত চরণে উদ্যম 
আানিয়। দেয়, পরিশ্রমে অবশ দেহে নব বল সঞ্চারিত করে, 
অর্থভীনতার ভর্ভাগ্যকে বিন্মরণীর সলিল-আোতে পিলীন 
করিয়া মনকে অপুর্দ আনন্দ-মাধুরীতে পরিপূর্ণ করিয়৷ 
খাখে! পরিধানে কৌপীন, বন্ধুর পার্ধতা-ভূমির অতি- 
ব্রমণে পদদ্য় ক্ষত বিক্ষত, উপযুক্ত আহার পানীয়ের অভাবে 
মাবক্ষ-কণ্ঠনালী পরিশুষ্ক, এই সকল লোলচন্ত্, অশীতিপর 
“দ্ধ নরনারী ও তরুণ-বয়স্ক যোগীকল্প, বালক বালিকাদের 
দ্খিণে মনে হয় যে, এই নিঃস্ব ধর্মপ্রাণ জাতির এইরূপ দৃঢ়তা 
উম, অধ্যবসায়, একনিষ্ঠ ও সহিষণুণত। থাকা সত্বেও 'এমন 
নূর্য, অবস্থা কেন? তাহার! দলে দলে জাঠির উপর ভর 
+রিয়!, সমস্ত রাত্রি, প্রভাত ও প্রদোষের শীতলতার আশ্রয়ে 
পথ অতিবাহিত করে, রৌদ্রের সময় পথিমধাস্থ বৃক্ষচ্ছায়ায় 
গান্ত শরীর মেলিয়। বিশ্রাম ও নিদ্রা সমাপন করে । পথচারী 


তথাপি ইহার 


ধনী পথিকের অথবা কোন পুণাশীপ গৃহস্থের নিকট হইতে 
ভিক্ষীলন্ধ খাছ্যে কোনরূপে প্রাণটাকে বাচাই অব- 
শেষে ইহারা গোদাবরার পৃত-সলিলে অবগাহন করিয়া ধন্ 
হয়! কষ্টের যদি পুরস্কার থাকে, সরল বিশ্বাসেব যদি 
মাহাজ্বা থাকে, অধ্যবসায়ের যদি শক্তি থাকে, নিষ্ঠার বদ 
পুণা থাকে, তাহ। ভইলে ইহার! কি তাহা পায় না? তাহার 
হয়ত প্র।ণাস্তকর অন্গুথের সময় অথবা একান্ত বিপদে পড়িন। 
এই তীর্থ মানত, করিয়াছে, হননত কেহ দেঃহর নির্যাতন, 
রিপুর লাঞ্ছনা 'ও সংযমের ব্রত উদ্যাপনের জন্য এই তার 
বরণ করিয়াছে, কেহ হয়5 ভারতের যাবতীয় তীর্থ পর্ধ্যটন 





তার্পন্নানাস্তে 


করিয়! অথবা পর্যটনের পথে এখানে চলিয়াছে-_হয়ত বনু- 
বর্ষ অতীত হইলে এই পর্বাটন শেষ হইবে, কাহারো! হয়ত 
শেষ হইবাঁর পৃর্ধেই এই নরদেহ বিনষ্ট হইবে, অথব। অগ্- 
প্রত্যঙ্গ অপটু হইফ়া মৃত্াকে সন্নিকটবন্তী করিয়া আনিবে,-_ 
চলিয়ছে, দলে দলে,__মাশ্রপ্বহীন, 
সহায়হীন, সম্থলহীন, অর্থ হীন। ইহারা তথাপি চলিয়াছে, 
স্থির-লক্ষা, অপরাজেয় ্মধ্যবসায় লইয়া,--বালকে, বুদ্ধে, 
পুরুষে, নারীতে, সহস্রে সহস্রে! বিশ্বাসের এই অদ্ভুত 
শক্তির শেষ নাই, তুলন। নাই ! 


৪৩৬ 


পাণ্ডা-পরিচয়_ রবীন্দ্রনাথের, 
“নামিনু শ্রীধামে। দক্ষিণে বামে 


স্ুমুখে পিছনে যত 
লাগিল পাণগ্ডা নিমেষে প্রাণট।, 
করিল কণাগত !” 
শ্রীধামে ন! নামিলেও, দক্ষিণে বামে সমুখে পিছনে পান্ডা 
লাগিয়া যে প্রাণট। নিমেষে কণ্ঠাগত করিতে পারে, একথ। 
ধাহারা বিশ্বাস ন। করেন তাহাদিগকে একবার নাসিকে 
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করিয়৷ “পরিত্রাহি' ডাক ছাড়িতেছে, চেষ্টা কর! বৃথ! ভাবিয়৷ 
উন্মত্ত কোলাহলময় প্রশ্নরাশির উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছে 
না! হয়ত টানাটানিতে তাহার বান্ুদ্ন্ন বাণিত, আডষ্ট, 
গাত্রবস্ত্র বিপর্যাস্ত ও ছিন্ন হইয়াছে, মন হইতে তীর্থ করিয়। 
পুণ্যপাভের সমস্ত আশা আকাজ্ষ। নিঃশেষে বিদূরিত 
হইয়াছে; এমন সময় পাণ্ডামহারাজদের মধো ধিনি বলে ও 
প্রতাপে এৰং কণ্ঠম্বরের প্রচণ্ডতায় শ্রেষ্ঠ, তিনি তাঁহাকে 
বলপৃর্বক সেই ব.হের অভ্ান্তর হইতে, কেশাকর্ষণ না হউক, 





জলপথে মালাবার উপকূলের দৃষ্ঠ 


আসিতে অনুরোধ করি। এই তীর্থ-্রাম বাত্রীশিকারী 
হিংস্র শ্বাপদোপম দেব-দেউলের দ্বারবানগণ, ধনী আগস্থকের 
চতুর্দিকে নিমেষ মধ্যে একটি বাহ রচন! করিয়! তাহার 
অবস্থাট৷ সপ্তরথিবেষ্টিত অভিমন্থার তুল্য বিপন্ন করিয়। তোলে! 
চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়া, কোলাহলে গোদাবরীর 
কলনাদকে ডুবাইয়। দিয়। তাহারা অজস্র প্রশ্ন-বর্ষণে তীর্থ, 
কামীকে বিরক্ত, অধীর ও উত্ত্ান্ত করিয়। তোলে! সে-রূপ 
রা তীর্ঘযাত্রী হইলে তাহার আর লাঞ্ছনার অস্ত থাকে 

1) গে হয়ত মনে মনে নারায়ণকে মুহূর্তে শতবার স্মরণ 


বানু আকর্ষণ করিয়। সবেগে স্বীয় আলয়পানে টানিরা লইরা 
যান; এই দৃশ্তের প্রত্যক্ষদর্শীর মনন্চক্ষে 'অমনি রামায়ণ 
বর্ণিত ব্রাহ্মণবেশী রাবণ কর্তৃক ভীতা, ত্স্তা, বিমুঢ়া, কেশাকষ্ট 
সীতাদেবীর অপহরণ-দৃশ্ঠ বাস্তবের স্পত। লইয়া জাগিয়া উঠে ! 
এইরূপে রামায়ণের যে কয়টা দৃশ্ত এই নাসিক জেলায় 
জেতাযুগে অভিনীত হইয়াছিল, দ্রষ্টার মত দ্রষ্ঠা থাকিলে 
আজও তিনি এখানে সেইগুলিকে অন্তরূপে অভিনীত হইতে 
দেখিবেন। পাও জিজ্ঞাসা করিল “কোথা হইতে আগমন, 
কি নাম তোমার?” তাহার পর তাহাকে তোমার চৌদ্দ 
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নাসিক 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


পুরুষের পরিচয় দিতে হইবে । উহা ঠিকভাবে দেওয়া হইলে 
একজন ন! একজন পাও তাহার খাত। খুলিয়! নাম গোত্র 
মিলাইয়া। শিকার লইয়| প্রস্থান করিলে তবে গোলমাল 
মিটিবে। এই তার্থবাত্রীদের নাম-গোএ, পূর্বপুরুষপরিচয়, 
₹শ-তালিক1, আগমনের ও অবস্থানের সময়-সম্বলিত খাঁতা- 
গুলি পাগ্ডার! পিতাপুত্র পরম্পরায় উত্তরাধিকার-স্ত্রে দখল 
করিয়া থাকে এবং তাহার লিখন-প্রণালী যদিও একাস্ত 
দেশী ধরণের, তথাপি কার্ষোপযোগিতায় উহ বিলাতী 
“লেজার-বুক্‌” অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। এই পুস্তকের 
অন্তর্গত পরিচয়-তালিক।র মধ্যে বহু প্রতাপানিত রাজবংশের, 
জমিদার-গোষ্ঠার ও ধলীদের বংশ-পরিচয় পাওয়! যায়। ভূ 
সম্পত্তি-সন্বন্ধীয় মামলা-মোকদ্দমায় যখন উত্তরাধিকার লইয়া 


গোলমাল বাধে, তখন এই খাতা দায়ের করিয়। বহু 
জটিলতার মীমাংস। সহজ হইয়! পড়ে ও এই খাতার উল্লিখিত 
বৃত্বান্তগুলি প্রামাণিক বলিয়া আদালতে গ্রান্থ হইয়া 
থাকে। এই খাতার বংশপরিচয়-তালিক। এরূপ নিপুণত। 
ও শৃঙ্খলা সহিত প্রস্তুত হইয়াছে যে নাদিকের একজন 
ব্রাহ্মণ কোন একজন তীর্থবাত্রীর পিতৃপুরুষ-পরিচর অত্ল্প 
সময়ের মধ্যে এমন বিস্তৃতভাবে দির1 দিবে যে স্বরং তার্থ 
যাত্রীই হয়ত তাহার অদ্ধেক বথা জানে না! পাণ্ডাদের এই 
পরিচ-পত্রের পুস্তকগুলি বহুবার অনেক দেখায় রাজোর 
রাজমুকুটের উত্তরাধিকার নিয়ন্ত্রিত করিয়। দিয়াছে 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


শ্রাচীর-চিত্র 


নৃতন দিল্লীর নব-নিশ্মিত খাসন-পরিষদ-গুহের প্রাচীর 
গাত্র অলঙ্কৃত করিবার জন্ত ভারত-পরকার এক চিনত্র- 


প্রতিযোগিতার বাবস্থা! করিয়/ছিলেন । সেই প্রতিযোগিতায় 
যে সকল চিত্র মনোনীত হইয়াছে তাহার কয়েকখানির 





তপোবন 


জিঃ এচও নাগরকর 


তা 


বে স্কুল 
অধ আস্‌ 








প্রতিলিপি এই স্থানে 
দেওয়া হইল। পুরাতন 
ভারতের কতকটা আভাস 
এই চিত্রগুলিতে পাওয়া 
বার। চিত্রগুলি ভাবসম্পদে 
পরিপূর্ণ এবং রূপদর্ততায় 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় 
প্রদান করে। 


শ্ীঅনাথনাথ ঘোষ 
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আসামের আদিম অধিবাসী 


৪৩৯ 


শ্রীহিমাংশুকুমার বন্ত 


আসামের আদিম অধিবাসী । 


আসামের প্রায় অধিকাংশ প্রদেশই পার্বত্য । উত্তরে 
ভিমালয় পর্বত এবং পূর্ব সীমান্তে পাটকোই, লুশাই, নাগ! 
ঃ আরাকান পর্বত প্রাচীরের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
পশ্চিমে খাসিয়া, জয়স্তিয়। ও গারে! পর্ধত আসামকে বাঙ্গল। 
দশ হইতে পৃথক করিয়াছে । . হিমালয়ের পাদমূলে এবং 
মন্যান্ত পর্ববতমাল! বেষ্টিত যে সব উপত্যকারদি আসামে দৃষ্ 
হয় তথায় সাধারণত এই সব আদিম অধিবাসীরা বসবাস 





কুকি পুরুষ (আসাম) 


করে। ইহারা অধিকাংশই মঙ্গোল বর্ণ-শঙ্কর, কিয়দংশ মাত্র 
কোল, ভীল, সাঁওতাল জাতীয় কোন দ্রাবিড় গোষ্ঠীর সহিত 
শঙ্গোল সংমিশ্রণ বলিক্স! মনে হয় । প্রশস্ত মাথা, নাসিকা 
ঈধৎ চ্যাপ্টা, উচ্চ গপ্ডাস্থি এবং সুম্পষ্ট মঙ্গোল চক্ষু সকলেরই 


যধো অল্প বিস্তর দৃষ্টিগোচর হয়। 
৯৮ 


আসামের উত্তরে “আঁহম+ জাভিই সর্বপুরাতন। এই 
'আহম' হইতেই অপত্রংশ “আসামের, উৎপত্তি এইরূপ 
অনেকেরই ধারণা । আহম জাতীর মধ্যে “আবর' ও 
ঘমিশমিই” প্রধান । আবরকেও “দায্লী,১ 'আক্ক।, পার্বত্য 
“মিরি” গালংঃ ও “পাদাম, ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীর সমষ্টি 
বলিয়া! ধরা হয়। ইহারা সকলেই হিমালয়ের পাদমূলে 
আসামের প্রায় সমস্ত উত্তর পূর্বব সীম! জুড়িয়।৷ বসবাস করে। 
ব্রহ্মপুত্র নদীর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে হিমালয় হইতে কিঞ্চিৎ 
অপশ্যত নাগা ও কুকি পর্বতরাজিতে “নাগা” ও “কুকির! 
বসবাম করে । মণিপুরির! নাগ!.ও কুকি পর্বতের মাঝা- 
মাঝি স্থানে বাস করে । “মিকির”রা, ব্রঙ্গপুত্র নদীর দক্ষিণে 
এবং “খাপিয়া” ও 'গারো”রা, খাসি ও গারে। নামক পার্বত্য 
স্থানে আসামের পশ্চিমে বাস করে। 

আসামের অধিকাংশ স্থানই পার্বত্য ; ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্ব ত- 
মালা, তাহার মধ্যে মধ্যে উপত্যকাদির মধ্য দিয়! ব্রহ্গপুত্র ও 
অপরাপর অনেক খরশস্রোত নদনদী প্রবাহিত । অত্যধিক 
বারিপাত হেতু আবহাওয়! সর্বদাই ঠাণ্ডা ও আর্র। আদিম 
অধিবাসীর মধো অধিকাংশই কোন প্রকার চাষ আবাদ করে 
না, সামান্ত যাহ। কিছু হয় তাহ। নামে মাত্র । চাষ বাসের যে 
প্রথা প্রচলিত আছে তাহাকে “ঝুমিং বলে । জঙ্গলের কোন 
'আংশেতে আগুন লাগাইয়া পরিষ্কার করিয়া লওয়৷ হয় এবং 
এই ভূমিতে উপযুগপরি দুই বৎসর শস্ত রোপন করা হয়। 
গাছ পালা৷ পোড়াইবার পর যে ছাই থাকে উহ! ছাড়া জমিতে 
আর কোনও প্রকারের সার দেওয়া হয় না। দ্বিতীয় বখসরের 
পর আর এক খণ্ড জঙ্গল আবার মনোনীত করিয়া, পোড়ায় 
পরিষ্কার করিবার পর শস্ত রোপন কর! হয়। এই প্রকারে 
৭ ব্থরের পর পুনরায় প্রথম খণ্ডে ফিরিয়। আসিয়া তথায় 
আবার শম্ত রোপন করে। কাজেই প্রত্যেক ভূমিখণ্ডকেই 
তাহারা ছুই বৎসর শশ্ত উৎপাদনের পর ৭ বখসর করি 
রেহাই দেয় । লাঙ্গল ইত্যাদির দ্বার! ভূমি কর্ষণের প্রথা 
ইহারা এখনও শেখে নাই। জমিতে স্থানে স্থানে গর্ত 
খুঁড়িয়। তথায় বীজ বপন করে। 

আবর ও মিশমিরা সর্বদাই একজোট হইয়া গমের মধ্যে 
বসবাস করে। গ্রামটীকে পাহাড়ের ধারে এমন কোনও 
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স্থান নির্বাচন করিয়। তৈয়ার করে যে স্থান হইতে পানীয় জল 
অতি নিকটে পাওয়। যাইতে পারে। বাশ ও বু নুহৎ 
গাছের গুড়ি দিয়াই সাধরণত গুহ নির্মিত হয়। এই সব 
পার্বতা অপভা জাতির মধ্যে অবিবাহিত পুরুষদের জন্ত 
গ্রামের মধ্যে পথক গুহ নির্মিত হয় । কোন কোন স্তানে 
অবিবাহিত স্ত্রীলোকদের জন্যও এই প্রকারের ব্যবস্থা আছে। 
সকল অবিবাহিত পুরুষদের জন্য গ্রামের মধো পৃথক ব্যবস্থা 
প্রায় সমস্ত আদিম অধিবাসীদের মধোই দেখিতে পাওয়া 





ল 
লস্ট পাটি পান্টি পাস্টি লীষ্টি ৮ ৯৯ পাসিলা ত পানি পাস্সি পি পাপী, টি 


৯৪৭ ৯ সিসি সি সি পাসিপাসি ৩৭ তক 


পাস্সিতি »২ 


৮ ৯ তস্দি পিসিপলাস্টি শি তত তাস পাতি সি সি পাটি ৭৯ পট ৫ ৭ 


আসামের আদিম 
অধিবাসী 


সপাস্টিলি সি পাছি স্দি্াছি পা পি পি পি 


৬ পাস তি পতিত 


যায়। জল হইতে ফলমুল, গাছ গাছড়।, মুগনাভি, পশ্তচর্মম ও 
লোম ইত্যাদি জিনিষ অনেক দুরে দুরে ব্যবসায়ীদের কাছে 
ইহারা লইয়। যায় এবং তৎপরিবর্ে লবণ ও অন্যান্য 
আবশ্যকীয় বস্ত সংগ্রহ করে। আবররা শত! ও লোমের 
কাপড় তৈয়ার করিতে পারে । এক প্রস্থ সুতার উপর 
কাচা তুল! স্থানে স্থানে বসাইয়া আবার উহার উপর স্থতা 
দিয়া বুলিয় এক প্রকারের নুন্দর কাপড় ইহার! তৈয়'র 
করিতে পারে । সাধারণত স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই তিন খণ্ড 


১৩৩৫ ] আসামের আদিম অধিবাসী 98১ 
শ্রীহিমাংগুকুমার বন্ধু 


গাঁপড়ের টুকরাকে জাম। এবং কাপড় হিসাবে ব্যবহার 
করিয়া থাকে । হাড়ের মালা ও সিকি দুয়ানির মাল। 
গালোকেরা বাবহার করিয়! থাকে । দা, কাটারি, বল্পম 
£তাদি সকলেরই কাছে এক আধটা থকে । অশ্রন্দর জুন্বর 
পাশের ঝুড়ি, পেটারি, কোমরবন্ধ ইত্যাদি অনেক প্রকারের 
জিনিষ তৈয়ার করিতে আবরর! বিশেষ দক্ষ। নদী পার 
হইবার জন্য ইহারা ডোঙ্গা বা শাল্তি তৈয়ার করে। 


চি 
এ 
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তুলার কম্বলবয়নে নিযুক্ত জাবর-রমণা 
( আসামের আদিম অধিবাসী ) 
কাঠের ডোঙ্গ। (1)05০8৮) এক একটা বড় গাছ কুঁদিয়। 
বাহির করিতে হয়; সম্মুখে ও পিছনে লগি মারিয়৷ ডোঙ্গা 
চালান হুয়। এক একটি বৃহদাকার ডোঙ্গায় ১৫।২০ জন 
পর্যান্ত লোক ধরে এবং ভারী জিনিষপত্র লইয়া যাইবার 
সময় ছুইখানি ডোঙ্গ৷ পাশাপাশি বাঁধিয়া তাহার উপর 
মাঝখানে জিনিষ রাখা! হয়। আবরর! ছুর্গম পর্বতাদির 





পর্ণ কুটার 

( আসামের আদিম অধিবাপী ) 
গা ঘেপিয়। বাশের সেতুর মাকাবে গমনাগমনের জন্য পথ 
তৈয়ার করিয়া! থাকে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী নালা পার 
হইবার জন্ত সাধারণতঃ রজ্জ র সেতুই বাবহত হয়। গবাদি 
পশুর মধো 'মিথান” নামক এক প্রকারের মহিষ জাতীয় 
জন্ক প্রতোকেরই কয়েকটা করিয়া থাঁকে । 'মাবর ও মিশ- 
মিদর মধো মঙ্গোল বিশেষত্ব গুলি বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত 
হয়। 





আসাম দশের গৌরী গাই 


নাগারা রতীন সাজসজ্জা ও অনাব্ঠক আড়ম্বরে দেহকে 
সাঁজাইতে বিশেষ যত্ববান। নাগার! নাগ! পর্বতের ধারে 
উত্তর পুর্ব সীমান্ত হইতে দক্ষিণ কাছাড়ের পর্বত পর্যান্ত 


8৪ 


প্রায় সমস্ত স্থানেই বসবাস করে। নাগাদের মধ্যে অনেকগুলি 
বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় যথা) 'আন্গামি” €লোট।, 
বানপাড়া, 'আয়ো, “সেম, ইত্যা্দি। প্রত্যেকেরই 
নিজস্ব কিছু ন৷ কিছু বিশেষত্ব আছে। গায়ের রং তাবাটে 
হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। দাড়ি ও 
গৌফ অক্নবিস্তর দেখা যায়। নাগাদের মধো 


চি / ভাগ 


আসামের প্রায় সমস্ত আদিম অধিবাসীর মধোই মাতৃ- 
ক্রমিক ধার! প্রচলিত। অধিকাংশ স্থানেই বিবাহের পর 
স্ত্রীলোকের শ্বশ্রুগুহে যায় না; স্বমীকেই তাহার স্ত্রীর 
কাছে আসিয়া! থাকিতে হয় এবং ভাগিনেয় অথব। ভাগিনেয়ী 
তাহার মাতুলের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়। ধর্ম সম্বন্ধে 
ইহার! সকলেই জড়-চৈতন্যবাদী এবং মৃত পূর্বপুরুষের পুজা 


7 আআ কেও 





ডোঙ্গাতে আবর-পুরুষ 
( আসামের আদিম অধিবাসী ) 
শ্রেণীর 
নাগারা নর-খাদক। রডীন পোযাক, পালক ইতাদির 
দার! তৈয়ারী মাথার মুকুট এবং হাড়, নখ ও নরমুণ্ডের মালা 


অনেকে একেবারেই উলঙ্গ থাকে । এক 


সচরাচর ইহারা সকলেই পরিয়। থাকে । মঙ্গোল বিশেষত্ব" 
গুলি নাগাদের মধ্যে কিছু অল্প পরিমাণই দেখিতে পাওয়৷ 
যায় বরং কিছু কিছু প্রাক্তন দ্রাবিড় গোষ্ঠীর সহিত ইহাদের 
মিল আছে। 


করিয়া থাকে । গারো ও খাসিয়াদের মধো অনেকেই 
্বষটধর্ম অবলম্বন করিয়াছে । নাচগান সকল অনুষ্ঠানেরই 
অপরিহার্ধ্য অঙ্গ, তাহ! ধন্মসন্বন্ধীয় ক্রিয়া-কলাপে, সামাজিক 
উৎসবে বা কেবল মাত্র আমোদ-প্রমোদের জন্ত সকল 
কার্ষ্যেই অনুষ্ঠিত হয়। নাচগানে স্ত্রীপুরুষ উভয়পক্ষই যোগদান 
করে ও নিজেদের গৃহে চোলাই-কর! মদ উভয়পক্ষই পান 
করে। রীহিমাংশুকুমার বনু 





১৯ 
স্থকুমারের নিকট উপস্থিত হ'য়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, 


“তোমার বন্ধুর আজ কলকাত৷ যাওয়া বন্ধ করলাম 
সুকুমার |” 

হাস্তোদ্াসিত মুখে সুকুমার বল্ল, “ভারী খুসি হলাম 
মিষ্টার মিটার |” তারপর বিনয়ের দিকে তাকিয়ে সে 
মুখের এমন একটু ভঙ্গি করলে যার নিগুঢ় একটা অর্থ 
কল্পনা ক'রে বিনয় অপ্রতিভ হয়ে উঠল। 

বিনয়ের এই বিমুঢ় ভাবটুকু সন্তোষের চোখে পড়ে 
গেল)মে একটু বিন্মিত হয়ে বল্লে, “আপনি আজ 
কলকাতা যাবার ইচ্ছে করেছিলেন না কি ?” 

বিনয় সজ্ফেপে বল্লে, “যা 1৮, 

সুকুমার বল্‌্লে, “শুধু ইচ্ছেই করছিলেন না, বন্দোবস্তও 
করছিলেন। ন্ুট্কেন গোছান হয়ে গেছে, পেন্টিংএর 
সাজ সরঞ্জাম সব পাক্‌ কর! তয়ের, শুধু বিছানাটা বাঁধতে 
বাকি | 

সন্তোষ বল্লে। “ত। হ'লে ছবির কি হ'ত ?--কমলার 
ছবি ত' এখনো শেষ হয় নি। ফিরে এসে আবার স্থুরু 
করতেন ?” 

অনৌৎনুক্যের সঙ্গে বিনয় বল্লে, “তাই হয় ত” 
করতাম |” 

সন্তোষ বল্লে, “না, বিনয় বাবু, তা করবেন না 
ছবিট| শেষ করবার মধ্যে বন্ধ দেবেন না। আজ সমস্ত 


দিন আমি শুধু ছবিটাই দেখেচি-_ছবিট। 1৪৮11) ০71৪1 
[01 হচ্চে। এরকম ছবি শেষ না কর শুধু 011117)6 লয়, 
11) 17? 

এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনে বিনয়ের শিল্পী-হৃদয়ে একটা 
আনন্দের মুছু হিল্লোল খেলে গেল; সন্তোষের দিকে চেয়ে 
ঈষৎ স্মিত মুখে সে বল্লে, “ভালো! লেগেছে আপনার ?” 

সন্তেষ বল্লে, “ভালে! লেগেছে বল্লে কিছুই বল! হয় 
না__ভালো লাগার চেয়ে ঢের বোঁশ আমার বিন্ময় লেগেছে। 
ছবিটা ঠিক যেন একটা 1,৮771০»--যোলো৷ আনা বাস্তবের 
মধো যে ষোলে। আনা কল্পন। আশ্রয় পেতে পারে এ আগে 
আমি জানতাম না। ছবির মধ্যে কমলাকে আপনি 
অনুকরণ করেন নি, সৃষ্টি করেছেন। কমলাকে আপনি 
যেমন দেখিয়েচেন, কমলা নিজে বোধ হয় নিজেকে তেমন 
দেখাতে পারেন লা।” 

সুকুমার হাসতে হাম্তে বল্লে, “ক্ষমা করবেন সন্তোষ 
বাবু, আপনি যা বল্চেন তাও যেন একটা 18710 
হ'য়ে উঠচে, ষোলে। আনা সুখ্যাতির মধ্যে যে ষোলো 
আন! [িন্দে আশ্রয় পেতে পারে এও আগে আমরা 
জান্তাম ন! !” 

স্কুমারের কথা শুনে সকলে হেসে উঠল । সহাস্ত- 
মুখে সন্তোষ বল্লেঃ “ষোলো আনা নিন্দে আপনি কোথায় 
পেলেন সুকুমার বাবু? আমি ত ষোলো আন! সুখাতিই 
করচি-_-0179 0166120601৮ 
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স্বকুমার বল্‌্লে, “মিস্‌ মিত্র নিজেকে নিজে যেমন 
দেখতে পারেন না, বিনয় বদি তাকে তেমন দেখিয়ে থাকে 
তা হ'লে বুঝতে হবে বিনয়ের পো্টেট আকা সেখানে বার্থ 
ইয়েচে। ফুল দেখে ফল আক নিশ্চয়ই নিন্দের কথ। 1” 

সহান্তমুখে সন্তোষ বল্লে, “ও! সেই কথা বলছেন? 
কিন্ত উনি ফুল দেখে ফল আকেন নি, 1১০1) দেখে 
৪০0] একেছেন। ভাষায় দখল না থাকার জন্তে কথাটা 
ঠিক মত প্রকাশ করতে পারি নি।” 

সুকুমার বল্লে, “যিনি নিন্দেকে সুখ্যাতির রূপ, আর 
স্থখাতিকে নিন্দের রূপ দ্রিতে পারেন তীর ভ্ভাষায় দখল 
নেই, এ কথা আমরা কেউই স্বীকার করব ন।।” তার 
পর বিনয়ের দিকে চেয়ে বল্লে, “তুমি আমার উপর 
চোটো| না বিনয়, ক্যালক্যাটা হাইকোর্টের একজন 
কাউন্সেলকে দিয়ে ভাল ক'রে তোমার স্তখাতি করিয়ে 
নিচ্ছি, _কৃতজ্ঞই হয়ো | 13০1৮ দেখে ৪০৪] আ1কৃতে 
পারে এমন উচু দরের শিল্পী, শুধু আমাদের দেশে নয়, 
কম দেশেই বেশি আছে ।” 

বিনয়ের ছবি আকার 'প্রশঃসা শুনে দ্বিজনাথ মনে মনে 
অতিশয় আনন্দ বোধ করছিলেন; উতৎ্সাহভরে বল্লেন, 
“সে কথা মিছে নয় স্ত্রকুমার বাবু, তোমার এই বন্ধুটি 
সতা সত্যিই এজজন উচু দরের আর্টিষ্ট। বন্ধুগর্ষে তুমি 
গর্বিত হ'তে পার ৮ 

প্রীতিভরে বিনয়ের দিকে চেয়ে সহাশ্তমুখে সুকুমার 
বল্‌্লে, “আর বেশি বল্বেন না শ্তার-_-বন্ধু আবার নিজ 
গর্ধে গর্রিত না হন 1৮ 

আবার একটা হাস্তধবনি উঠল । 

অন্তঃপুরে শৈলজা ভাড়ার ঘরে ঘি-মরদা বার করতে 
টকেছিল,ম্থকুমার তথায় উপস্থিত হ'য়ে পিছন থেকে ডাকৃলে, 
“ওগে। শুন্ছ ?” 

মুখ না ফিরিয়েই শৈলজ বল্লে, “এইত* শুন্লাম ।৮ 

সবিন্ময়ে সুকুমার বল্লে, “কি শুন্লে ?” 

“তোমার কণ্ঠম্বর 1৮ 

বিরক্তির ভাণ ক'রে সুকুমার বল্লে, “সময় নেই অসময় 
নেই, পরিহাসটি সব সময়েই আছে ।” 


৮ 


| ভাদ্র 


পিছন ফিরে স্ুকুমারের দিকে চেয়ে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
শৈলজ! বল্‌লে+ “কোনো কথ| না! বলে “শুন্ছ/জিজ্ঞাসা করাই 
বাকি কম পরিহাস শুনি? কিছু ন। বললে কিছু শোন 
যায়?” 

স্থকুমারের মুখে হাসির রেখা দেখ! দিলে; বল্লে, 
“তবে কি বলতে হবে ?- এবার থেকে তা হ'লে বলব, ওগো 
অনুমান করছ ?” |” 

শৈলজা৷ বল্লে, “তা হ'লে তবু তার একটা মানে খ[কৃবে 
-__য। হক একটা উত্তর দেওয়া যাবে ।” 

মহস! মুখ অতান্ত গম্ভীর ক'রে সুকুমার বললে, “ওগো 
অনুমান করচ ?” 

উদ্ভত হাসি কোনো প্রকারে রোধ ক'রে গম্ভীর মুখে 
শৈলজ। বল্‌্লে, “করচি 1৮ 

“কি অনুমান করচ %” 

শৈলজ। বল্লে, “অনুমান করচি, জন চারেকের মত চা 
আর জলখাবার তৈরী করতে হবে। সেই বাবস্থাই হচ্চে।” 

ক্ষণকাল স্তন্ধ হ'য়ে নীরবে চেয়ে থেকে গভীর খিম্ময়ের 
সুরে স্থকুমার বল্‌্লে, “পত্যি শেলজা, তোমার এত বুদ্ধি 
তুমি যদি-__-?? 

স্ুকুমারের কথ। পেষ হ'তে না দিয়ে শৈলজা বল্লে, 
“শৈলজ! না হ/য়ে শৈলেন্ত্র হতাম তা৷ হ'লে খুব ভাল হত, 
_-না? স্বাতী নক্ষত্রের জল গজ-দত্তে না পড়ে ষাড়ের শিংএ 
পড়েছে । আচ্ছ!, সে সব কথা যাক, এখন গ্র যে নতুন 
বাবুটি এসেছেন তাকে একবার তোমার অফিস্‌ ঘরে ডেকে 
দাও ত' |” 

সবিম্ময়ে স্থকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ? কি হবে?” 

“কথাবার্তী হবে।” 

“কার সঙ্গে ?” 

“আমার সঙ্গে |” 

“হঠাৎ ?” 

“ভ্ঠাৎ নয়_-ওকে আমি চিনি, উনি আমাদের ফন্ত 
দাদ1।” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে স্থকুমার বল্‌লে, “আরে না, লা, 
ফন্ত দাদ। নয়, ও সম্তোষ |” 
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শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“হা গো হা, সন্তোষ তা জানি--ওর ডাক নাম ফন্ধু। 
মহিম চৌধুরীর ছেলে ব্ারিষ্টারী করে।” 

সুকুমার বল্‌্লে, “আচ্ছা, মানলাম 'ও তোমার ফন্ত দাদা, 
_তবু কি রকম দাদ শুনে রাখি__নিজের দিকের হিসেব- 
টাও জেনে রাঁখ। ভাল ।” 

শৈলজা৷ বল্লে, “মামার বড়দিদির ছোটে দেওরের 
গাল1 |” 

«351 তবেত' নিকট আত্মীয়!” 

ভ্রুকুঞ্চিত ক*র মাথা! নেড়ে শৈলজা বল্‌্লে “একমাত্র 
সম্পর্কে নিকট হলেই বুঝি আত্মীয়তায় নিকট হয়?” 
তারপর হঠাৎ একটা কথ। মনে পড়ে গিয়ে হাসিমুখে বল্লে, 
“কিন্ধ সম্পর্কেও নিকট হবার একবার উপক্রম হয়েছিল |” 

মুখে চোখে একটা সন্থাসের ভাব উৎপাদন ক'রে সুকুমার 
বললে, “তোমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল না কি ?” 

একমুখ হেসে শৈলজা বল্লে, “ঠিক তাই । হয়েছিল” 

“তবে ত ও ব্যক্তির প্রতি তোমার মনে একটু মমতা 
লেগে আছে ?” 

“মমতা, লেগে আছে, না আরো! কিছু ।” 

“স্সেহ ?” 

“মিছে বোকোন। বলছি !” 

“করুণা ?” 

শৈলজা তন্ন ক'রে উঠল--“মাঃ চুপ করবে কি না 
বল 1” 

তগ্দত ভাবে সাগ্রহে স্থকুমার জিজ্ঞাস] করলে, “না না, 
লজ্জ। কিসের বধলই নাছাই। বৈজ্ঞনিক তোর জন্ত্ে 
জিজ্ঞপ করছি 1” 

“রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ্য! আমি চল্লাম 
অফিস ঘরে, ডেকে দিতে হয় ত? দাও ।” কপট ক্রোধভরে 
শৈলজা প্রস্থান করল। 

বাইরে এসে সম্তোষের কাধে হাত দিয়ে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে মৃদুন্বরে সুকুমার বল্লে, “আপনার সঙ্গে 
জনাস্তিকে একটু কথা আছে।” 

আগ্রহ ভরে সন্তোষ বল্লে, “উঠে যাব ?» 

“এলে ভাল হয়।” 


একটু দূরে গিয়ে সুকুমার বল্লে, “এ বাড়িতে আপনার 
একজন আমআ্মীয় আছেন_- ওই পাশের ঘরে আপনার জন্য 
অপেক্ষা করছেন ।” 

বিশ্মিত হয়ে সন্তোষ বল্লে, “আমার আজ্বায়! কে 
বলুন ত?” 

স্থকুমার বল্লে, “কার কে বলৰ বলুন; আমার কে, 
না আপনার কে ?”? 

“আপনার কে বল্‌্লে ত” ঠিক বুখতে পারব না--আমার 
কে তাই বলুন ।”” 

একটু চিন্তা ক'রে সুকুমার বললে, “জাপনার তিনি কে 
হন বল! কঠিন, তবে আপনি তাঁর ছোট-দেওরের বড় দিদির 
শালা |” 

সম্পর্ক নিরূপণ করবার জন্তে মাধ মিনিট নিবিষ্ট ভাবে 
চিন্তা ক”রে মু চেসে সন্তোষ বললে, “আপনি ভূল করাচন 3 
বড়দিদির শালা আবার কি ?” 

অপ্রতিভ হ/য়ে স্বকুমার বল্লে, “তাও ত” বটে ! শালীও 
ত” তয় না। তা অতহাঞ্গামার দরকার কি? আমি ভূল 
করলেও আপনি ত” আর ভূল করবেন নাঃ ঘরের ভিতর যান? 
চিন্তে না পারেন আন্তে আস্তে বেরিয়ে আম্বেন 1” 

লকুঞ্চিত ক'রে সন্তোষ ঝল্‌লে, “সেটা কি ভাল হবে ?” 

স্থকুমার বল্লেঃ “সেটা ভাল হবে না যদি মনে করেন, 
তা হ'লে না হয় বেরিয়ে আসবেন না।?? 

বান্ত হ/রে সন্তোষ বল্লে, “না, না, আমি তা বলচি নে! 
যাওয়াই ভাল হবে না বল্চি।--আচ্ছা আপনার তিনি কে 
হন? 

“স্ত্রী হন ।+ 

“তার নাম বল্তে মাপাত্ত আছে % 

“কিছুমাত্র না তার নাম শৈলজা |” 

নিবিড় ভাবে চিন্তা ক'রে সস্তোষ বল্ল, “১1)5৮১0 ॥৯ 

“)1)801) কিছুই নয়, দেখলেই সব বুঝতে পারবেন ।” 
বলে সুকুমার সন্তোষের পিঠে হাত দিয়ে তাকে গাশের 
ঘরের দিকে ঠেলে দিলে ! 

11)565:) কথাটা একটু জোরে উচ্চারিত হয়েছিল ব'লে 
দ্বিজনাথ এবং বিনয়ের কানেও পৌচেছিল। সম্তোষ ঘরে 
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প্রবেশ করলে উদ্বিগ্ন মুখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “]1586915 ত? 
আমাদের পক্ষ থেকেও কম বোধ হচ্চে না সুকুমার বাবু! 
সম্তোষের সঙ্গে খানিকক্ষণ কি বাদানুবাদ ক'রে অবশেষে 
তাকে ঘরে বন্দী করলে কেন বল দেখি 1” 

সহাশ্তমুখে সুকুমার বল্‌্লে। “ও ঘরে সন্তোষবাবুর একজন 
আত্মীয় আছেন ।”, 

“সস্তোষের আত্মীয়! তোমার বাড়ী? কে বত?” 
দ্বিজনাথের ওঁৎস্থকোর পরিসীম। ছিল না। 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সুকুমার বল্লে, “আপনার বউম11” 

“বউমা! তীর সঙ্গে সম্তোষের কি সম্পর্ক?” 

করুণ ভাবে সুকুমার বল্লে, “সম্পর্কটা একটু জটিল, 
কিন্তু খুব নিকট |” 

স্থুকুমারের কথায় দ্বিজনাথ ও বিনয় উচ্চস্বরে ছেসে 
উঠলেন। 

ঘরে প্রবেশ ক'রে হাস্তোৎফুল্লমুখী শৈলজাকে এক 
মুহূর্ত নিবিষ্টভাবে দেখে সন্তোষ ঝলে উঠল, “আরে, আরে, 
এষে আমাদের টুলু! টুলু তোমাকে যে এখানে এমন ভাবে 
দেখব তা স্বপ্নেও ভাবি নি! এখানে তোমরা বেড়াতে 
এসেছ,-_না, এই তোমার শ্বশুর বাড়ী।” 

সহান্তমুখে শৈলজ। বল্‌্লে, “শ্বশুর বাড়ী ।৮ 

“কিন্ত তোমার বিয়ের সময় ত' তোমার শ্বশুর বাড়ী 
ছিল কলকাতায় ?” 

“হ্যা তখন আমার শ্বশুর কলকাতায় থাকৃতেন-_-এ 
বাড়ী ভাড়া দেওয়৷ ছিল। সে কথা যাক্‌-তুমি এখানে 
কোথায় উঠেছ ফন্ত দাদা? দ্বিজনাথ বাবুর বাড়ী ?” 

সছ্যা 1” 

“দের সঙ্গে কি তোমার কোনো সম্পর্ক আছে ?» 

সস্তোষের মুখে মৃছ হাস্ত দেখ! দিলে; বল্লে, “গম্পক 
প্রীমন বিশেষ কিছু নেই--দ্বিজনাথ বাবুর আমি জুনিয়ার |” 

“তোমার বিয়ে হয়েচে ফন্ত দাদা ?” 

“না, হয় নি।» 

উৎফুল্ল এবং উৎসুক হয়ে শৈলজ| বল্‌লে, “দ্বিজনাথ 
বাবুর মেয়ে কমলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কোনো কথা 
আছে কি?” : 


টি” 


[ ভাঙ্ত 


অল্প হেসে সন্তোষ বল্লে, “তুমি যে আমার সমস্ত খবরই 
নিয়ে ফেল্তে চাও,__এবার তোমার খবর কিছু বল।” 

প্রশ্ন অতিক্রম কর! থেকেই প্রশ্নের সহুত্তর লাভ ক'রে 
শৈলজ। সহর্ষে বললে, পচমতৎ্কার মেয়ে কমলা । রূপে গুণে 
এমন একটি মেয়ে সহসা পাওয়৷ যায় না। তুমি দেরী 
কোঁরোনা ফল্ত দাদা, যত শীঘ্র সম্ভব বিয়ে হয়ে যাকৃ।” 

শৈলজার কথ! শুনে সন্তোষ হাস্তে লাগল) বল্লে, 
দশুধু কমলা চমৎকার হলেই ত+ হয় না টুলু, তোমার ফন্ত 
দাদার ও ত” চমৎকার হওয়া! দরকার । পছন্দ ত' শুধু 
আমারই নেই ।” 

শৈলজাও হাসতে হাস্তে বল্লে, ণ“পছন্দ যদি অন্য 
কারে! থাকে ত' সেও তোমাকে অপছন্দ করবে না ফন্ত 
দাদা। চীড়ি পাল্লার একদিকে তোমাকে আর অপর 
দিকে কমলাকে বদালে কোন্‌ দিক নেবে যায় তা বল৷ 
কঠিন।” 

এমন সময় দ্বার-পাশে শোভাকে দেখা গেল সে 
ইঙ্গিতে এমন কিছু বল্লে যার অর্থ উপলব্ধি ক'রে শৈলজা 
উঠে দীড়ালে!, তারপর শোভাকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, 
“ওরে শোভা, প্রণাম ক'রে যা; আমার দাদ] 1৮ সন্ত্।- 
যের দিকে চেয়ে বল্লে, “আমার ছোটো ননদ |” 

শোভা চ'লে যাচ্ছিল, ফিরে এসে ঘরে ঢুকে সন্তোষকে 
নত হয়ে প্রণাম করে দাড়ালো । 

সক্কোচে সুষমায় মণ্ডিত এই ক্িগ্ধাভ কিশোরী মূর্তি দেখে 
সম্তোষের ছুটি চক্ষু জুড়িয়ে গেল। সে িগ্ধকণ্ঠে বল্লে, 
“তোমার হিসেবে আমিও ত” এঁর দাদ! হই টুলু।” 

শৈলজা হৃষ্টমুখে বল্লে, “তা ত" নিশ্চয়ই ৮ 

সন্তোষ বললে, “এমন লক্ষমীমুত্তিবোন পেলে কার না 
দাদা হ'তে লোভ হয়।% 

শৈলজ। প্রসন্ন হ'য়ে হাসতে লাগল । 

শোভা চ*লে গেলে শৈলঙ্তা বল্লে, “বিনয় বাবুর সঙ্গে 
তোমার আলাপ হয়েছে ত' কন্তদাদা ?” 

“হয়েছে বই কি।” 

“আমার ভারি ইচ্ছে বিনম়্ বাবুর সঙ্গে শোভার বিয়ে 
দিই।” 
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শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

একটু চিন্তা ক'রে সম্তোষ বল্লে, “একি শুধু তোমারই “আচ্ছা, তুমি বাইরে গিয়ে বোসো ফন্তদা, আমি চল্লাম 
হচ্ছে, ন! আর কারে! ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছের যোগ তোমাদের চায়ের বাবস্থা করতে ।” বলে শৈলজা প্রস্থান 
হয়েছে ?” করলে। 

মুছু হেসে শৈলজা বল্লে, "না,,শুধু আমারই ইচ্ছে নয়।” সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিনয়, সুকুমার, শৈলজ। এবং শোভাকে 

“বিনয় বাবুর ইচ্ছে আছে ত” ?” নিমন্ত্রণ ক'রে একেবারে তাদের সঙ্গে নিয়ে দ্বিজনাথ বাড়ি 

শৈলজ| বল্‌লে, “তা থাকলে আর ভাবনা ছিল কি।৮ ফিরলেন। 

সবিশ্ময়ে সান্তাষ বল্লে, “নেই? আশ্চর্য্য 1” ( ক্রমশঃ ) 


খোদা 
[রুমী 
সোহানী মোহাম্মদ রিয়াজ উদ্দিন চৌধুরী 


শুন গো সুজনে, সারাটি ভূবনে 
না হয় যাহার স্থান, 

ভক্ত নয়নে কমল শয়নে 
সে খোদা বিরাজমান । 


রুমীর মূল ফাঁসী হইতে 


১৯ 


১ ৫ 


পি 


রদ 


নাই। 


পুস্তক-সমালোচনা 
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অতএব ছাপা, কাগঞ্জ, বাধাই সুন্দর |. বিলাঁতে ছাপা, 
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স্থতরাং এতদ্দেশীয় বাক্তিবুন্দের নামে অনেকগুলি ছাপার 
ভূল চোখে পড়িল। ৩১৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । লেখকের নাম 
মংবাদপত্রসেবী মহলে অজ্ঞাত নহে। রাজনৈতিক মহলেও 
তাহার কিছু প্রতিষ্ঠ। ছিল। তিনি সম্প্রতি পরলোক গমন 
করিয়াছেন। শ্তরাং পৃর্ধে পুস্তকখানির যেরূপ বিস্তৃত 
আলোচনা করিব স্থির করিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহ! হইতে 
নিবৃত্ত হইয়াছি। 

দেশবন্ধু সম্বন্ধে সকল কথা 
এখনও সময় আসে নাই। চিত্তরঞ্জনের জীবনের শেষ 
কয়বৎদরের ইতিহাস বাস্থালার তৎকালীন রাজনৈতিক 
ইতিহাস। তাহা এক্ষণে এত আধুনিক যে সকল কথা 
নিরপেক্ষভাবে বলা বা লেখা চলে না। তাহা হইলেও যে 
এরূপ কান জীবনী ব! সাময়িক হতিবুত্ত লেখার সার্থকতা 
নাই তাহা নহে। নামেই প্রকাশ হয় গ্রন্থখানি মাত্র চিত্ত- 
রঞ্জনের জীবনী নহে- তাহার সমকালীন যুগের ইতিহাসও 
বটে। স্ুতরাং ইহাতে চিত্বরপ্তনের নিজের কথা অপেক্ষ। 
যাট বংসরের বিশেষতঃ ম্বদেশীযুগের পরবর্তী বাঙ্গালার 
ইঠিহাসহ অধিক বলা হইরাছে। দেশবন্ধুর রাজনৈতিক 
জীবন বুঝিতে হইলে এ ইতিহাস অনেকাংশে অপরিহার্য । 
কিন্ত গ্রন্থকার সব্ধত্র সমতারক্ষা করিয়া চলিতে পারেন 
তিনি স্থানে স্থানে নান৷ অবান্তর কথার অবতারণ। 
করিয়া মুল বণিতব্য বিষয় হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছেন। 
পক্ষান্তরে কোন কোন বিষয় যাহা আরও বিশদভাবে ফুটা- 
ইয়া তোলার প্রয়োজন ছিল তীহার দৃষ্টি হয় একেবারেই ছাড়া- 


ধীরভাবে বলিবার 


ইয়া গিয়াছে বা উল্লেখমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে । রাজ- 
নৈতিক ব্যাপারে মতবিচ্যুতি আছে। শ্রস্থঝারের সহিত 
সকলেই যে একমত হইবেন বা তাহার সকল সিদ্ধান্ত অন্রাস্ত 
বলিয়া! মানিয়। লইবেন এ আশা কর। বৃথা । লেখক নিজেও 
স্বীয় মতগুলিকে উপযুক্তরূপ যুক্তিতর্ক দ্বারা প্রতিষ্ঠ। করিবার 
চেষ্টা করেন নাই। (সে কথ! স্বতন্ত্। কিন্তু বাক্তি 
বিশেষকে বড় দেখাইতে হইলে পর পাঁচজনকে যে ছোট 
করিতে হইবে এই প্রথাটাই নিন্দার। কিন্তু বড় ছুঃখের 
বিষয় আলোচ্য গ্রস্থও এ দোষ হইতে সম্যকরূপে মুক্ত নহে। 
লেখক রবীন্দ্রবাবুঃ ৬ম্ুরেন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে সকল 
স্থানে সমতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। ১৫৩ পৃষ্ঠায় 
দক্ষিণ আফ্িকার ভারতবাসীর অবস্থা সম্বন্গে যাহা বলা 
হইয়াছে তাহা অনেকাংশে ঠিক নহে । 

১৫৩-৫৫ পৃষ্ঠায় তিনি মহাত্মা গান্ধীর 1%581%0 19518681)06 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাও অনেকাংশে সত্য নহে। এ 

ংশ পড়িলে ধারণা জন্মার ১৯১৪ সালে জেনারেল ম্মাটসের 

সহিত সর্ত স্থাপনের পর ভারতবর্ষে 08881$9 163156%06- 
এর প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্ত লইয়াই গান্ধি এদেশে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছিলেন। এবং কয়েক বৎসর ধরিয়া! উপযুক্ত 
অবপরের প্রতীক্ষা করিবার পর ১৯১৯ সালে রৌলট. আন্দো- 
লনে তাহার জীবনের স্থযোগ পাইয়া তিনি তাহার উপযুক্ত 
সদ্বাবহার করিতে কুষ্ঠিত হন নাই ! 

লেখক পরলোকগত স্থরেন্্রনাথের প্রতিও সুবিচার 
করিতে পারেন নাই ৷ সমস্ত পুস্তকখানি ব্যাপিক়াই তাহার 
প্রতি একট! যেন অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞার ভাব দেখ। যায়। 

বইথানি বোধহদ্ন লেখক একটু শীঘ্রই প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। লিখিবার পর ও প্রকাশের পুর্বে বোধহয় 
উপযুক্তরূপ সংশোধন করেন নাই। অধ্যায়-সন্নিবেশও 
সর্ধত্র শোভন হয় নাই। সুধু একটা দৃষ্টান্ত দিই। লেখক 
তৃতীয় অধ্যায়ে চিন্তরঞ্রনের শিক্ষা ও প্রথম জীবনের কথা 
বলিয়াছেন এবং পঞ্চম অধ্যায়ে স্বদেশী আন্দোলনের 


৪৪৮ 


১৩৩৫ ] 


ইতিহাস দিয়াছেন। এতছুভয়ের মধ্যে চতুর্থ অধায়ে 
তাহার কবি-জীবনের ও কাব্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং 
বঙ্গসাহিতো তাহার স্থাননিদ্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন । 
আমার মনে তয় এ অধায়টা উপযুক্ত স্থানে সন্নিবিষ্ট 
হয় নাই। একেবারে শেষকালে ৬ দেশবদ্ধুর অবদান, 
বার্থতা ও অসমাপ্ত স্বপ্নের (২৭ অধ্যায়) পর দিলেই ভাল 
হইত । সমগ্র গ্রন্থখানি পড়িয়া সুধু এই কথাই মনে 
জাগে 16180] ৪ (01101011560) 10506011001 মনে হয় যথো- 
পযুক্ত পরিবজ্জন বা পুনলেখনের ফলে এইখানি বাঙ্গালার 
একটি উৎকুষ্ট সামগ্রিক ইতিহাস এবং স্রেন্রনাথের 4 [90011 
|) 0109 11511): এর ০0171)10101) ৮০111)6 হইতে পারিত | 
কিন্তু গ্রন্থকারের পরলোকগমনের ফলে তাহা আর 


এক্ষণে সম্ভব নহে। 
এ সকল সত্ত্বেও গ্রন্থথানির বহুল প্রচার আমরা কামন। 


করি। দ্েণবন্ধুর কথা যিনি আমাদের যত শুনাইতে 
পারেন তিনি ততই ধন্যবাদের পাত্র | গ্রন্থখানিতে ভাবিধার 
ও আলোচন। করিবার যথেষ্ট বিষয় আছে। 

তমন্বন্রতদ্জ মাইকেল মধুক্ছদন দত্ত বিরচিত 
'“ক্যাপর্টিভ লভী” নামক ইংরাজি গ্রন্থ হইতে শ্রীঅতুলচন্ত্র 
ঘোষ কতক অনুদিত। প্রকাশক শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ । মুলা 
'আট আনা । 

কবিবরের ইহাই সর্বপ্রথম রচনা । তখনও তিনি মাতৃ- 
ভাষায় লিখিবার প্রয়াপ করেন নাই। যৌবনের প্রথম 
অবস্থায় মাদ্রাজে অবস্থানকালে যখন তিনি ভীষণ দারিদ্রের 
সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন সেই সময়ে এই কাবাখানি রচন। 
করেন। গ্রস্থথানি রাজকুমারী সংযুক্ত। ও পৃথীরাজের প্রণয়- 
কাহিলীঃঅবলম্বনে রচিত | তৎকালীন ইংরাজি সাময়িক পত্র- 
গুলিতে বইখানির যথেষ্ট প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইংরাজি ভাষায় লিখিত হইয়াছিল বলয়! ইহা বাঙালী 
পাঠক সমাজে যথেষ্ট আদর পায় নাই। ইংরাজি অনভিজ্ঞ 
অনেকের কাছেই বইখানিষ্বীনত্তিত অবিদিত। অতুল বাবু 
বইখানির অনুবাদ করিয়৷ বাঙালী পাঠক মণ্ডলীর, প্রভৃত 
উপকার সাধন করিয়াছেন। অনুবাদের ভাষ বেশ' প্রাঞ্জল 
ও ছন্দগুলি অতি স্থুললিত। আশা করি বইথানি কাবা- 


পুস্তক সমালোচনা 
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রসিকগণের নিকট যথোপযুক্ত আদর পাইবে । 

চা-পন্ন না লিজ্-পীন্ন $-মাচার্ধা প্রকুল্লচন্জ্ 
রায় লিখিত। বাংলা দেশে জনদাধারণের মধো কি প্রকারে 
চা পান প্রবর্তিত হয় এবং অতাধিক চা পানের অপকারিত। 
আলোচনা করিরা পুস্তিকাখানি রচিত হইয়াছে । এই 
প্রকারের পুস্তক জনসাধারণের মধো যতই প্রচারিত হয় ততই 
দেশের পক্ষে মঙ্গল। 

জ্যযোতিল্লিত্দ্র নাথ- শ্রীমন্থনাথ ঘোষ এম, এ, 
বিরচিত। ন্বর্গীয় জোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জাবনী। 
“আদি ব্রাঙ্মদমাজ”? যন্ত্রে শ্রীরণগোপাল চক্রবস্তী দ্বার! মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত। মূলা ২২ টাকা । 

বইখানি আমরা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি এবং 
বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিরাছি। ্োতিরিন্দ্রনাথের জীবন- 
কথার সম্িত গ্রন্থকার তাহার রচিত নাটক ও প্রহপনগুলির 
আলোচনা 'করিয়াছেন এবং তাহার সব্বতোমুখী প্রতিভার 
পরিচয় দিরাছেন। তাহার জাঝনের ঘটনাবলা এমন নিপুণ 
ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে যে, বইথানি প্রথম হইতে শেষ পধাস্ত 
বিশেষ আগ্রহের সভিত পড়িতে হয়। সঙ্গীত সাহিত্য ও 
নাটাকলার প্রতি জোতিরিন্ত্রনাথের অন্ুরাগের কথা অনেকেই 
জানেন কিন্কতার দেশাত্মবোধ ও স্বদেশসেবার একনিষ্তার 
কথ। বর্তমান যুগে অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। গ্রন্থকার 
এই বিষয়েও নানা তথা সংগ্রহ করিয়াছেন । বাণিজ্যের 
প্রতিষ্ঠাদ্বারা দেশের উন্নতিসাধনকল্পে একদিন তিনি সর্বস্ব 
পণ করিয়াছিলেন । . স্বদেশী জাহাজ পরিচালনার কাধ্যে এক 


সময়ে তিনি মাতিয়৷ উঠিয়াছিলেন ।-তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালীর , 


প্রথম ষ্টীমার “সরোজিনী” ও তাহার পরে “ব্ঈগলক্মা” 
ন্িদেশী' “ভারত” ইতাদি আরও কয়েকখানি ষ্টামার 


একসময়ে খুলনা বরিশালের মধো যাত্রী লইয়া নিয়মিত ভাবে 


'যতয়াত করিত এবং সময়ে সময়ে কলিকাতাতেও বাণিজা 
বা লইয়া আমিত। এই ষ্টামার পরিচালনার কার্ষেয এক 


যুরোপীয় কোম্পানির প্রতিদ্বন্দিতায় 'ক্রীহাকে সর্বন্বান্ত হইতে 


হইয়াছিল বটে কিন্তু ইহ! দ্বারা বাঙ্গালীর মধো যে দেশাত্মবোধ 


জাগ্রত হইয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিবরণ গ্রন্থকার এমন ভাবে 
বর্ণন৷ করিয়াছেন যে পড়িয়! মুগ্ধ না হইয়া থাকা যাস না। 
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পুস্তকথানিতে জোতিবিজ্রনাথ ৭ তাহার আত্মীয় ও 
তাঁহার কার্শাবলীর সহিত ধাঁহাদের বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠতা ছিল 
ক্টাভাদের হাফটোন চিত্র দওয়া ভইয়াছে । পরিশেষে তাহার 
অঙ্কিত কয়েকখানি “রখাচিত্রের প্রতিলিপি সংযোজিত 
করিয়া! বইগানিকে সর্বাঙ্গমুন্দর করা হইগ্নাছে। আমাদের 
দঢ়বিশ্বাস, নইখানি স্রধীসমাজে সমাদব লাভ করিবে। 

চ্রলীক্ ক্রিশ্ণোক্ী্ভাদ নিক্র- শ্রীমন্মথ 
নাথ ঘোষ এম, এ, বিরচিত। আদি ব্রাহ্গদমাজ মনে 
শ্রীবণগোপাল চক্রবর্তী দ্বার! মুদ্রিত ও গ্রকাশিগ। 
টাকা । 

আধুনিক ঘগে কিশোবী্টাদের কথা মনোকেই জানেন 
না। কিন্ক বিগত শতান্দীব মধান্ডভাগে কিশোরীর্টাদ প্রমু 
কতিপয় কর্মবীরের দ্বারা বাংলাদেশের তগা সমৃদয় ভার ত- 
বর্ষের কত দিকে কত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল গ্রন্থকার এই 
বইখানিতে সেই সকল বিষয় বিশেষ দক্ষতার সচিন 
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চিট” 


[ ভাজ 


আলোচনা! করিয়াছেন । কিশোরীদের জীবনের ঘটনা- 
বলীর সহিত তৎকালীন বঙ্গলমাজের পরিচয় গ্রন্থকার এমন 
নিপুণভাবে সন্নিবেশিত করিয়াছেন যে, তাহা দেখিয়া 
গন্থকাবের অসাধারণ ক্ষমতার ও সতগানরাগের প্রশংস 
না করিয়া থাক! যায় না। স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শান্দীর 
রামতন্ত লাহিড়ির জীবন্দীর পর বাংলা ভাষায় এই প্রকারের 
জীবনী পুস্তক মার প্রকাশিত হয় নাই । নেক পুরাতন 
কথা যা এখন বিশ্মতির গর্ভে বিলুপু হইয়া! যাইতেছে সেই 
সকল তথা গ্রন্থকার অনেক ক্লেশ স্বীকার করিয়া সংগ্রহ 
করিয়া বঙ্গীয় পাঠকসমাজে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 
তাহার 'এইট অধাবসায় ও শ্রমশীলতার জন্য বাংলাদেশ তাহার 
নিকট চিরদিন খনী গাকিবে। বইখানিত্তে অনেকগুলি 
ভাফটোন চিত্র সন্নিবেশিত আমর এই 
পৃশ্তকণানির বনৃল প্রচার কামনা! করি, ইভাতে বাংলাদেশের 
প্রৃত কলাণ সাধিত তইবে | 


হইয়াছে । 


নানাকথা 


মাতজাতি সবক সামতির উদ্যোগে মন্তঠিত রচনা 
প্রতিযোগিতায় (১) জাতীয় জীবন-গঠনে নারীশক্তির প্রয়ো- 
জনীয়তা ও (২) দ্রৌপদী চরিত্র সমালোচনা এই ডইটি 
বিষয়ের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধলেখিকাদ্বয়কে দ্ুখানি বৌপাপদক 
পুরস্কার দেওয়া ভইবে। এই প্রতিযোগিতা কেবল মাত্র 
মহিলাদিগের জন্য । যে কোন মহিলা প্রবন্ধ পাঠাইতে 
পারেন । প্রবন্ধের মধো অনুসন্ধিৎসা ও গবেষণাশক্তির 
পরিচয় থাক! চাই । প্রবন্ধাদি নিয়লিখিত ঠিকানায় ১৩৩৫ 
সালের ১৫ই আশ্বিনের মধো পাঠাইতে হইবে। শ্রীগ্ঠামাচরণ 
বসাক সম্পাদক-_- প্রচার বিভাগ-_মাতজাতি সবক সমিতি 
৬০ হরি ঘোষ স্রাট, কলিকাতা । 

৪ রং ও 

,. 'বিচিত্রণার লেখক শ্লীবুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চিত “নববুন্দাবন” নামক একটি গল্প, যাহা গত বৈশাখ 


পি শীত পিট পিপিপি পাশা 
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মাসে 'বিচিত্রায় প্রকাশিত ভইয়াছিল, “ইত্ডিয়ান ব্রড-কাষ্টিং 
কোম্পানী” কর্তক গত মাস পঠিত ভইয়াছে | 
বাবুব গল্পটি শ্রনিয়' সাধারণে বিশেষ পরিতৃপূ হইয়াছেন । 


বিভতি 


ঁ ঁ ং 


বিচিত্রার বর্তমান সংখায় প্রকাশিত “বর্ষার আয়োজন” 
নামক কবিতার রচয়িত্রী শ্রীমতী মৈত্রেয়ীর বয়ক্রম মার 
ত্রয়োদশ বৎসর । উক্ত কবিতাটি হইতেই পাঠক গণ 
এই বালিক-কবির কবি-প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাইবেন । 
মামর! ভবিষ্যতে এই লেখিকার আরও কয়েকটি কবিতা 
প্রকাশিত করিব । 

চে ঞঁ | রং 

আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে বিচিত্র। প্রতি মাসে 

মাসের ম্ধাভাগে প্রকাশিত হইবে। 
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প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড 








আশ্বিন, ১৩৩৪ 


ময়ূর 


ঘর নিহাদ প্রি ইং 
এস সাসস্থটিংং পম | 
রনি এ 
রি কখেণনি গোর ৬ম, 
সে গরু গেট পো তু 
বাহিরে ভ্দলিকীট 
করিতে বক কিট 
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১ 
আজ ৭ই আষাঢ় । অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন । 
বরস তার হোলে! বত্রিশ। ভোর গেকে আম্চে অভি- 
নন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া । 
গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরম্তের পূর্বেও 


আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালার আগে সকাল 
বেলায় সল্তে পাকানো । 


এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা 
যায় ঘোষালরা এক সময়ে ছিল সুন্দরবনের দিকে, তার 
পরে হুগলী জেলায় সুরনগরে ৷ সেটা বাহির থেকে পট,- 
গীজদের তাড়াঁয়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায় ঠিক 
ঈগানা নেই। মরীয়া হ/য়ে যারা পুরাণো ঘর ছাড়তে 
পারে, তেজের সঙ্গে নূতন ঘর বাধবার শক্তিও তাদের । 
গাই থোষালদের এতিহাসিক যুগের স্ুকুতেই দেখি 
প্রচুর ওদের জমি-জমা, গোরু-বাছুর, জন-মজুর, পাল-পার্বণ, 


_শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আদায়-বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের থোষাল-দীঘি পানা-অব- 
গুনের ভিতর থেকে পঞ্করদ্ধকঠে অতীত গৌরবের 
সাক্ষ্য দিচ্চে। আজ সে দীঘিতে শুধু নামটাই ওদের, 
জলটা চাটুজ্জে জমিদারের । কি ক'রে একদিন ওদের 
পৈতৃক মহিমা! জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জান 
দরকার । 


এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায় খিটি- 
মিটি বেধেছে চাটুজ্জে জমিদারদের সঙ্গে। এবার বিষয় 
নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে। ঘোষালরা স্পর্ধা ক'রে 
চাটুজ্জেদের চেয়ে ছু-হাত উচু প্রতিমা গড়িয়েছিল। 
চাঁটুজ্জেরা তার জবাব দিলে। রাঁতীরাঁতি বিসর্জনের 
রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে 


ক'রে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে। উদ্ু 
প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেরোয়, নীচু প্রতিমার 


৪৮৩ 


৪৮৪ 


দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সে-বার 
বাধা বরাদর চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিলেন। 
খুন-জখম থেকে মামলা উঠলো । সে মামলা থাম্ল 
ঘোষালদের সর্ধনাশের কিনারায় এসে। 

আগুন নিবল, কাঁঠও বাঁকি রইল না, সবই হোলো 
ছাই। চাটুজ্জেদেরও বাস্তলক্ষমীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেলো। দায়ে পড়ে সন্ধি হ'তে পারে, কিন্তু তাতে 
»শীস্তি হয় না। যে-ব্ক্তি খাড়া আছে, আর যে-ব্যক্তি 
কাৎ হ'য়ে পড়েচে__ছুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো গর্গর্‌ 
কর্চে। চাটুজ্জেরা ঘোষালদের উপর শেষ কোপটা 
দিলে সমান্ের খাড়ার়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা 
ছিলো ভঙ্গজ ব্রাহ্ম) এখানে এনে সেট। চাঁপা দিয়েছে, কেঁচো 
সেক্গষেচে কেউটে। যারা খোটা দিলে, টাকার জোরে 
তাদের গলার জোর। তাই স্থৃতিরত্রপাড়াতেও তাঁদের 
এই অপকীর্তনের অনুম্বার-বিসর্ণ ওয়াল! ঢাকী জুটুল। কলঙ্ক- 
ভঞ্জনের উপধুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে 
তখন ছিল না, অগত্যা চণ্ডীমণ্পবিহারী সমাজের উৎপাতে 
এর! দ্বিতীয়বার. ছাড়লো ভিটে । রজবপুরে অতি সামান্ত- 
ভাবে বাসা বাধলে । 

যারা মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তারা 
সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত থেকে 
থ*সে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে মনে খেলতে 
থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতট। অপাড় থাকাতেই' মানসিক 
লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আস্চে। মাঝে মাঝে 
চাটুজ্জেদের কেমন করে ওরা জধ্ধ করেছিল সত্যে মিথ্যে 
মিশিরে সে সব গল্প ওদের ঘরে এখনে। অনেক জমা হয়ে 
আছে । খোঁড়ে৷ চালের ঘরে আষাঢ় সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা 
সেগুলো হ'। করে শোনে । চাটুজ্জেদের বিখ্যাত দাশ সর্দার 
রাত্রে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পচিশজন লাঠিয়াল 
তাঁকে ধ'রে এনে ঘোষালদের কাছারীতে কেমন ক'রে 
বেমালুম বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর 
ধ'রে ঘোষাঁলপের ঘরে চ'লে আস্চে। পুলিশ যখন খানা" 
তল্লাপী করতে এল নায়েব ভূবন বিশ্বাস অনায়াসে 
বল্‌লে» হাঁ, সে কাছারীতে এসেছিল তাঁর নিজের কাজে, 


ডি” 
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হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেচি, শুন্লেম 
নাকি সেই ক্ষোভে বিবাঁগী হ'য়ে ৯লে গেছে। হাকিমের 
সন্দেহ গেল না। ভূবন বল্লে, হুজুর এই বছরের মধ্যে 
যদি তাঁর ঠিকানা বের করে দিতে না পারি তবে 
আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। কোথা থেকে দাশুর 
মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার কর্লে--একেবারে তাকে 
পাঠালে টাঁকার়। সে কুলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম 
দিলে দাশরথি মণ্ডল । হোলো একমাসের জেল। যে 
তারিখে ছাড়া পেয়েচে ভূবন সেইদিন ম্যাজেঞ্টেরীতে খবর 
দিলে দাশ সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদস্তে বেরোলো 
দাশড জেলখাঁনায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা 
জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ 
হোলো দে দোলাই সর্দারেরই । তারপর সে কোথায় 
গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয়। 

এই গন্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক 
কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে; তাই গৌরবের 
পুরাতত্বটা সম্পূর্ণ ফাকা ব'লে এত বেশি আওয়াজ 
করে। 

যা হোক্‌, যেমন তেল ফুরোঁয় যেমন দীপ নেবে, 
তেমনি এক সময়ে রাতও পোহায়। ঘোষাল পরিবারে 
ক্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুহথদনের জোর 
কপালে। 


তু 


মধুক্ছদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়খ- 
দাঁরদের মুহুরি। মোট! ভাত, মোটা কাপড়ে সংসার 
চলে। গৃহিণীদের হাতে শাখা খাড়ু১ পুরুষদের গলায় 
রক্ষামন্ত্রের পিতলের মালি আর বেলের আটা দিয়ে 
মাজা খুব মোটা পৈতে। ব্রাহ্মণমর্ধচাদার প্রমাণ ক্ষীণ 
হওয়াতে গৈতেটা হয়েছিল প্রমাণসই। 

মফঃম্বল ইস্কুলে মধুহুদনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে 
অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, 
পাটের গাটের উপর চণ্ড়ে বসে । যাঁচনদার, খরিদদার, 
গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি 
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যেখানে বাঙ্গারে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সার- 
বাধ গুড়ের কলসী, অণটিবাধ! তামাকের পাতা) গা1ঠ- 
বাধ। বিপিতি র্যাপার, কেরোপিনের টিন, সর্ষের টিবি, 
কলাইয়ের বস্তা, বড় বড় তৌল দাড়ি আর বাটখারা) 
সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ । 

বাঁপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে 
গোটা ছৃত্তিন পাঁস করাতে পারলেই ইস্কুল মাষ্টারী থেকে 
মোক্তারী ওকাঁলতী পর্য্যন্ত ভদ্রলোকের যে-কয়টা মোক্ষ- 
তীর্থ তার কোনো না কোনোটাতে মধু ভিড়তে পাঁরবে। 
অন্য তিনটে ছেলের ভাগ্যপীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্য্যস্তুই 
সিল্পে-গাঁড়ি হ'য়ে রইল। তারা কেউ বা আড়ত্দারের 
কেউ বা তালুকদারের দফতরে কাঁনে কলম গু'জে 
শিক্ষানবিশিতে বদে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ 
সর্ধস্বের উপর ভর করে মধুসদন বাসা নিলে কলকাতার 
মেসে। 

অধ্যাপকের আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে 
কলেজের নাঁম রাখবে । এমন সময় বাপ গেল মারা। 
পড়বার বই, মায় নোট-বই সমেত, বিক্রি করে মধু 
পণ করে বস্ল এবার সে রোজগার করবে । ছাঁত্র- 
মহলে সেকেও-হ্থাণ্ড বই বিক্রি ক'রে ব্যবসা! হোলো সুরু। 
মা কেঁদে মরে-বড় তার আশা ছিল, পরীক্ষা পাশের 
রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্দোর” শ্রেণীর ব্যুহের মধ্যে, 
তার পরে ঘোষাল বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরাণী- 
বৃত্তির অয়পতাকা। 

ছেলেবেলা থেকে মধুস্থদন যেমন মাল বাছাই করুতে 
পাকা, তেমনি তার বন্ধু বছাই কর্বারও ক্ষমতা। 
কখনো ঠকেনি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড় বড় সওদাগরের মুচ্ছুদ্দি- 
গিরি ক'রে এসেচে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পা- 
নির আপিসে উচ্চ আননে আঁধগিত। 

ভাগ্যক্রমে এরি মেয়ের বিবাহ । মধুসুদন কোমরে 
টাদর বেধে কাজে লেগে গেল। চাল বাধা, ফুলপাতায় 
নভা সাদানো, ছাপাখানায় ঈ্ীড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে 
চিঠি ছাপাঁনো, চৌকি কার্পেট ভাড়া করে আনা, 


গেটে দীড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙ্গিয়ে পরিবেষণ, কিছুই 
বাদ দিলে না। এই স্থযোগে এমন বিষয়-বুদ্ধি ও কাঁও- 
জ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারা খুপী। তিনি 
কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। 
নিঞ্সের থেকে টাকা ডিপজিট্‌ দিয়ে মধুকে রজবপুরে 
কেরোসিনের এজেন্সাতে বসিয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যের দৌড় স্থরু হোলো ; সেই যাত্রাপথে কেরো- 
সিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু আকারে পিছিয়ে 
পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা 
ফেল্তে ফেল্তে ব্যবসা হু-হু ক'রে এগোলে৷ গলি থেকে 
সদর বস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে 
আপিসে, উঠ্চোগ-পর্ব্ব থেকে স্বর্গারোহণে ৷ সবাই বল্লে, 
«একেই বলে কপাল !” অর্থাৎ, পূর্বজন্মের ইষ্টিমেতেই 
এ-জন্মের গাড়ি চল্চে। মধুহ্দন নিজে জান্ত যে. 
তাঁকে ঠকাঁবার জন্তে অদৃষ্টের ক্রটি ছিল না, কেবল" 
হিসেবে ভুল করেনি বলেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষ- 
কের কাটা দাগ পড়েনি )-_যাঁরা হিসেবের দোষে ফেল 
করতে মজবুৎ পরীক্ষকের পক্ষপাতের পরে তারাই কটাক্ষ 
পাঁত করে থাকে । 

মধুস্দনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথা- 
বার্তী কয় না। তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা যায়, 
মরা গাঙে বান এসেচে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন 
অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিস্তা করে, জীবিতক্রাল-. 
বর্তা সম্পত্তি ভোগটাকে বংশাবলার পথ বেয়ে মৃত্যুর 
পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রদারিত কর্বার ইচ্ছা! তাদের প্রবল 
হয়। কন্তাদাঁয়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, 
মধুস্থদন বলে, পপ্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভুলে তারপরে 
অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর থেকে বোঝা 
যায় মধুহদনের হৃদয়টা যাই হোক পেটটা ছোটো 
নয়। 

এই সময়ে মধুহদনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের 
নাম দীড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধুকদন সব-প্রথমেই নদীর 
ধারের পোড়ে! জমি 'বেবাক কিনে ফেল্লে, তখন দর 
সম্তা। ইটের পাঁজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে 
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এলে! বড়ো বড়ো শাল কাঠ, পিলেট থেকে চুণঃ কল- 
কাতা থেকে মাঁলগাঁড়ি বোঝাই করোগেটেড, লোহা । 
বাজারের লোক অবাক ! ভাবলে, “এই রে! হাতে কিছু 
জমেছিল, সেটা সইবে কেন! এবার ব্দহজমের পালা, 
কারবার মরণদশায় ঠেকলো৷ ব'লে!” 

এবারো মধুহ্দনের হিসেবে ভুল হোলো! না । দেখতে 
দেখতে রজবপুরে ব্যবসার একটা আওড় লাঁগলো। 
তার ঘুণিটানে দালালরা এসে জুটুলো, এলো মাড়োয়ারীর 
দল; কুলির আমদানী ভোলো, কল বস্ল; চিম্নি থেকে 
কুগডলায়িত ধূমকেতু আকাশে আকাশে কালিম! বিস্তার 
করলে । 

হিসেবের খাতার গবেষণা না ক'রেও মধুস্থণনের 
মহিমা এখন দূর থেকে খালি চোখেই ধরা পড়ে। 
একা! সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচীল-থেরা দোতলা ইমারৎ) 
গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্র” । এ নাম তার কলেজের 
পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুস্দনকে তিনি 
পূর্বের চেয়ে অকন্মাৎ এখন অনেক বেশি জেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বল্লে, “বাবা, 
কবে মরে যাবো) বৌ দেখে যেতে পারবো না কি ?” 

মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও 
সময় নষ্টঃ বিবাহ করেও তাই। আমার ফুর্সৎ কোথায় ?” 

পীড়পীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, 
কেননা সময়ের বাঁজার-দর মাছে । সবাই জানে মধুস্থদনের 
এক কথা । 

আরো! কিছুকাল যাঁয়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কার- 
বারের আপিস মফঃন্বল থেকে কলকাতায় উঠল । নাঁতি 
নাতনীর দর্শন-স্থখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক 
ত্যাগ করূলে। ঘোষাল কোম্পানীর নাম আজ দেশ- 
বিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদী বিলিতি কোম্পানীর গা 
থেসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । 

মধুস্ছদন এবার স্বয়ং বল্লে, বিবাহের ফুর্সৎ হ'ল। 
কন্তার বাজারে ক্রেডিট, তার সর্বোচ্চে। অতি-বড়ো 
অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মত তার শক্তি। 
চারদ্দিক 'থেকে অনেক কুলবতী, রূপবতী, গুণবতী, 


ধনবতী, বিদ্যাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌছয়। মধু- 
হদ্ূন চোখ পাকিয়ে বলে, এ চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়ে চাই । 
ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড় 
ভয়ঙ্কর । 
৩ 
এইবার কন্তাপক্ষের কথ! । 
মুরনগরের চাটুজ্দেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। 


-এরশ্বর্যের বাধ ভাঙচে। ছয়-আনী সরিকৃরা বিষয় ভাগ 


ক'রে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি 
হাতে দশ-আনীর সীমানা! খাবলে বেড়াচ্চে। তাশ্ছাড়া 
রাধাঁকাস্ত জীউর সেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে যতই 
সস্ভাবে ভাগ কর্বার টেষ্টা চল্চে) ততই তার শস্য 
অংশ স্থুলভাবে উকীল মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় 
হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হোলো না। 
নুরনগরের সে প্রতাপ নেই,_আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে 
চতুগ্তণ। শতকরা ন'টাকা হারে স্থদের ন”পা-ওয়ালা 
মাকড়সা জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চলেচে। 

পরিবারে ছুই ভাই, পাচ বোন। কন্ঠাধিক্য অপরাধের 
জরিমানা এখনো শোধ হয়নি। কর্তা থাঁকৃতেই চার 
বোনের বিয়ে হ'য়ে গেলো কুলীনের ঘরে। এদের ধনের 
বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের 
জামাইদের পণ দিতে হোলে! কৌলীন্যের মোটা দামে ও 
ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে । এই বাবদেই ন* পার্শেণ্টের 
স্থত্রে গাথা দেনার ফ'সে বারো পার্শেণ্টের গ্রন্থি পড়ল। 
ছোঁট ভাই মাথ! ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে বিলেতে গিয়ে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে আসি, রোজগার না করলে চল্বে না। 
সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল 
সংসারের ভার । 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্জেদের 
ভাগ্যের ঘুড়িতে পরম্পরের লখে লখে আর একবার বেধে 
গেল। ইতিহাসটা বলি। 

বড়বাজারের তন্সুকদাঁস হাঁল্ওয়াইদের কাছে এদের 
একটা মোট! অঙ্কের দেনা । নিয়মিত সুদ দিয়ে আস্চে, 
কোনো কথা ওঠেনি। এমন সময়ে পূজোর ছুটিতে 
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শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বিপ্রদাসের সহপাঠী অমৃল্যধন এলো! আত্মীয়তা দেখাতে । 
মে হোলো বড় এটি আপিসের আর্টিকেল্ড, হেডক্লার্ক। 
এই চশমা-পর! যুবকটি ন্ুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে 
দেখে নিলে। দেও কলকাতায় ফিরল আর তন্সুকদাসও 
টাকা ফেরৎ চেয়ে বস্ল; বল্লে, নতুন চিনির কারবার 
খুলেছে, টাকার জরুরী দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল । 


সেই সঙ্কটকালেই চাটুজ্জে ও ঘোষাল এই ছুই নাষে 
দ্বিতীয়বার ঘট্‌ল ঘন্দদমাস। তার পূর্বেই সরকার বাহাছুরের 
কাঁছ থেকে ম্ধুস্দন রাঁজখেতাব পেয়েচে । পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু 
এসে বল্‌লে, নতুন রাজা! খোষ-ম্জোজে আছে, এই সময়ে 
ওর কাঁছ থেকে সুবিধে মতো ধার পাওয়া যেতে পারে। 
তাই পাওয়া গেল; চাটুজ্জেদের সমস্ত খুচরো দেনা 
একঠাই ক'রে এগারো লাখ টাকা 
সুদে । বিপ্রদাস হাপ ছেড়ে বাঁচল । 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন্‌ বটে, তেম্নি 
আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা। পণ জোটা- 
নো'র, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক 
হয়। দেখতে পে সুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনী- 
গন্ধার পুষ্পদণ্ড) চোখ বড় না হোক্‌ একেবারে নিবিড় 
কালো, আর নাঁকটি নিখু'ত রেখায় যেন ফলের পাপড়ি 
দিয়ে তৈরি। রং শখের মতো চিকণ গৌর ; নিটোল 
ছ'খানি হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ 
হ'য়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধৈধ্যের ভাব । 

কুমুদিনী নিজের জন্তে নিজে সঞ্কুচিত। তার বিশ্বাস 
পে অপয়া। মে জানে পুরুষরা! সংসার চালায় নিজের 
শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্গমীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের 
লোরে। ওর দ্বারা অআ হোলো না। যখন থেকে ওর 
বোঝার বয়স হয়েচে তখন থেকে চারিদিকে দেখ চে 
চ্াগ্যের পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে 
গর নিজের আইবুড়ো৷ দশা, জগদ্দল পাথর, তার যত বড়ো 
এখ, তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই কপালে 
করাঘাত ছাড়া । উপায় করবার পথ বিধাতা! মেয়েদের 


সাত পার্শেণ্ট 


দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি । অসম্ভব 
একটা কিছু ঘটেনা কি? কোনে! দেবতার বর, কোনো য্ক্ষের 
ধন, পূর্বজন্মের কোনে! একটা বাকি-পড়া পাওনাঁর এক 
মুহূর্তে পরিশোধ? এক একদিন রাতে বিছানা থেকে 
উঠে বাগানের মর্ঘ্মরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে 
চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, 
কোথায় তামার সাতরাজার ধন মাণিক, বাঁচাও 
আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হয়ে 
থাকৃব।” 
শের ্র্গতির জন্যে নিজেকে যতই অপরাধী করে, 
ততই হৃদয়ের স্ুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর ভালো 
বাসা দেয়,-কঠিন ছুঃখে নেউড়ানো ওর ভালোবাসা । 
কুমুর পরে তাদের কর্তব্য করতে পাঁরচে না বলে ওর, 
ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের সে দিয়ে - 
ঘিরে রেখেচে। এই পিত্মাতৃহীনাকে উপরওয়াঁলা ষে- 
স্নেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেচেন ভাইরা তা ভরিয়ে 
দেবার জন্তে সর্বদা উতস্তক। ওযে চাদের আলোর 
টুকরো, দৈন্ঠের অন্ধকারকে একা মধুর করে রেখেচে। 
খন মাঝে মাঝে ছ্ুভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে 
ধিক্কার দেয়, দাঁদা বিপ্রদাদ হেসে বলে, “কুমু, তুই নিজেই 
তো আমদের সৌভাগ্য,- তোকে না পেলে বাড়িতে 
শ্রী থাকতো কোথায় ?” 
কুমুদিনী ঘরে পড়া শুনো! করেচে। বাঁইরের পরিচয় নেই 
বল্লেই হয়। পুরোণো নতুন ছুই কালের আলো- 
আধারে তার বাস। তার জগংটা আব ছায়া )_-সেখানে 
রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ষেশ্বরী, থেটু, যী) সেখানে এ 
বিশেষ দিনে চক্জ দেখতে নেই?) শাখ বাজিয়ে গ্রহণের 
কুদৃষ্টিকে ভাড়াতে হয়; অন্থুবাচীতে সেখানে দ্ধ থেলে 
সাপের ভয় ঘোচে ১ মন্ত্র গড়ে, পাঠা মানত ক”রে, সুপুরি 
আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার দিন্নি মেনে, তাগা তাবিজ 
পরে,সে জগতের শুভ অশ্ুভের সঙ্গে কারবার ; স্বস্তয- 
য়নের তোরে ভাগ্য সংশোধনের আশা ;-_সে আশা হাজার 
বার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায় অনেক সময়েই শুভ 
লগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই 
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প্রমাণের দ্বার! স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের 
জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে চলা । এ 
জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুসঙ্গতি, বুদ্ধির কতৃত্ব, 
ভালোমন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন 
একটা করুণা । ওজানে বিনা অপরাধেই ও লাঞ্ছিত। 
আট বছর হোলো সেই লাঞ্চনাকে একান্ত সে নিজের 
বলেই গ্রহণ করেছিল__সে তার পিতার মৃত্থ্য নিয়ে । 


৪ 


পুরোণো ধনী ঘরে পুরাতন কাল যে-ছুর্ণে বাস 
করে তার পাকা ঝ্নীথুনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে টক্‌্তে হয়। সেখানে যারা 
থাকে নতুন যুগে এসে পৌছতে তাদের বিস্তর লেট 
হয়েযায়। বিপ্রদাদের বাঁপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন 
যুগকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাঁটা চুল, বড়ো 
বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রভৃত্বের দৃষ্টি। ভারি 
গলায় যখন হক পাড়েন, অন্ুচর-পরিচরদের বুক থর্‌ থর 
ক'রে কেপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত 
কুস্তি কর! তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু 
সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরণে চুনট করা 
ফুর্ফূরে মদলিনের জামা, ফরাসডাঙ্গা বা ঢাকাই ধুতির 
বন্ুযত্নবিন্যন্ত কৌচা ভূপুন্িত, কর্তার আদন্ন আগমনের 
বাতাস ইন্তাম্থুস আতরের স্থগন্ধবার্তা বহন করে। পানের 
নোৌনার বাটা হাতে খানসামা পশ্চাদ্বস্ভী, দ্বারের কাছে 
সর্বদা! হাজির তক্মাপরা আরদালি। সদর দরজায় বৃদ্ধ 
চন্ত্রভান জমাদার তামাকমাখা ও সিদ্ধি-কোটার অব- 
কাশে বেঞ্চে বদে লম্বা! দাঁড়ি ছুই ভাগ ক'রে বারবার 
আচড়িয়ে দুই কানের উপর বাধে, নিয়তন দারোয়ানরা 
তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে 
ঝোলে নানারকমের ঢাল, বাকা তলোয়ার, বহুকালের 
পুরাণো বন্দুক, বল্পম, বর্ষা । 

বৈঠকখাঁনায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের 
কাছে 'তাকিয়া। পারিষদেরা বসে নীচে, সামনে, বায়ে 


টি 


[ আশ্বিন 


ছুই ভাগে। হু'কাবরদারের জানা আছে এদের কার সম্মান 
কোন্‌ রকম ভু'কোয় রক্ষা হয়, বাঁধানো, আবীধানো, 
-_না, গুড়গুড়ি। কর্তা মহারাজের জন্তে বৃহৎ আলকবোলা, 
গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধী । 

বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আনবাব। সামনেই কালো- 
দাঁগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফ্রেমের 
ছুই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমৃষ্বির হাতে-ধরা বাতিদান। 
তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের 
ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল। খাড়া- 
পিঠওয়াল। চৌকি), নৌফ1, কড়িতে দোঁছুল্যমান ঝাঁড়- 
লন সমস্তই হল্যা-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্ব- 
পুরুষদের অয়েদ-৫পপ্টিংং আর তার সঙ্গে বংশের মুরুব্বি 
ছ'একজন রাজপুরুষের ছবি । ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, 
তাতে মোটা মোটা ফুল টক্টকে কড়া রঙে আকা। 
বিশেষ ক্রিরা-কর্ম্দে জিলার সাহেব-স্থবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে 
এই ঘরের অবপ্ত্ন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা 
মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে, হয় এইটেই : সব চেয়ে 
প্রাচীন ভূতে-পাঁওয়া কামরা; অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে 
দম্আটকানে। দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা ।' 

মুকুন্দলাঁলের যে-সৌখীনতা সেটা তখনকার আদব- 
কায়দার অত্যাবস্তক অঙ্গ । তার মধ্যে যে-নিভীক ব্যয়- 
বাছুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্ধ্যাদা। অর্থাৎ ধন বোঝ 
হয়ে মাথায় চড়েনি, পাঁদপীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায়। 
এদের সৌখানতার আম-দরবারে : দাঁন-দাক্ষিণ্য, থাপ- 
দরবারে ভোগবিলাস,_ছুইই খুব টানা মাপের। একদিকে 
আশ্রিত বাঁৎসল্যে বেমন অরুপণতা, আর একদিকে 
ওদ্ধত্যদমনে তেমনি অবাধ অধৈধ্য। একজন হঠাৎ-ধনী 
প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর ছেলের 
কান ম'লে দিয়েছিল মাত্র; এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ 
যত খরচ হয়েচেঃ নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও 
এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালীর 
ছেলেটাকেও অগ্রাহ করেন নি। চাঁবকিয়ে তাকে শধ্যা- 
গত করেছিলেন। রাগের চোটে চাবুকের মাত্র! বেশি 


১৩৩৪ ] তিন-পুরুব ৪৮৯ 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হল। সরকারী খরচে হাসিমুখেই কর্‌তে হয়। বুকের মধ্যে কাটাটা নড়তে 


পড়াশুনো ক'রে সে আজ মোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথা মতো মুকুন্দলালের 
জীবন ছুই মৃহলা'। এক মহলে গাহস্থ্য, আর এক মহলে 
ইয়ার্কি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্শ, আর এক মহলে 
একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইঞ্টদেবতা আর ঘরের 
গৃহিণী । সেখানে পুজা-অর্চনা, অতিথি-সেবা, পাল-পার্ব্বণ, 
_ এত-উপবাঁপ, কাঙালী-বিদায়, ব্রাহ্মণ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, 
গুরু-পুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে 
নবাবী আমল, মঞজলিসি সমারোহে সর্গরম। এইখানে 
আনাগোনা চল্ত গৃহের প্রত্যস্তপুরবাপিনীদের। তাদের 
ংনর্গকে তখনকার ধনীর! নহবং শিক্ষার উপার ব'লে 
গণ্য কর্ত। ছুই বিরুদ্ধ হাওয়ার দুই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপ- 
গ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহা করতে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাণী অভিমানিনী, সহ করাটা 
তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হোলো না। তার কারণ ছিল। 
তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তার ম্বামীর তানের 
দৌড় যতদূরই থাক্‌ তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের 
শক্ত টান তারই দিকে । সেই জন্যেই স্বামী যখন নিজের 
ভালোবাসার পরে নিজে অন্তায় করেন, তিনি সেটা 
সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘটুলো। 


€ 


রাদের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা কতক ঢাকা 
থেকে আমোদের সরঞ্জাম এলো । বাড়ির উঠোনে কৃষ্ণ- 
যাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন। .এইখাঁনে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড় । অন্যবারে তামসিক অয়ো- 
অনট। হ'ত বৈঠকখানা ঘরে ১ অস্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম 
শেই, বুকে ব্যথা বিধচে, দরজার ফশাক দিয়ে কিছু কিছু 
আভাস নিয়ে যেতে পারঙ্ডেন। এবারে খেয়াল গেল 
বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর। 

কি হচ্চে দেখবার জো নেই ব'লে নন্দরাঁণীর মন 
কঘ-বাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাঁদতে লাগলো । 
বণে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানোশ্দাওয়ানো দেখাশ্ডনো 


চড়তে কেবলি বেধে, প্রাণটা হাপিয়ে হখপিয়ে ওঠে, 
কেউ জান্তে পারে না। ও-দিকে থেকে থেকে তৃপ্ত 
কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক্‌ রাণীমার। 

অবশেষে উৎংপবের মেয়াদ ফুরোলো, বাড়ি হ”য়ে 
গেলো খালি। কেবল ছেড়া কলাপাতা ও সরা খুরি 
ভাঁড়ের ভগ্রশেষের উপর কাক কুকুরের কলরব-মুখর উত্তর- 
কাণ্ড চল্চে। ফরাসেরা পি'ড়ি খাটিয়ে লন খুলে নিলো, 
টাদোরা নামালো, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শালার ফুলের 
ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ীর ছেলের কাড়াকাড়ি বাধিয়ে 
দিলো । সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ 
ও টীৎকাঁর কানন! যেন তারম্বরের হািইয়ের মতো আকাশ 
ফড়ে উঠচে। অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত 
তরকারির গন্ধে বাতাস অস্লগন্ধী ; সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি) 
অবপাঁদ ও মলিনতা। এই শুশ্ঠতা অসহা হ'য়ে উঠল 
যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার. 
উপায় নেই বলেই নন্দরাণীর টৈধ্যের বাধ হঠাৎ ফেটে ' 
খান্‌ খান হ'য়ে গেলো। 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পব্দার আড়াল থেকে বল্‌- 
লেন,_-পকর্তাকে বল্বেন, বুন্দাবনে মার কাছে আমাকে 
এখনি ঘেতে হচ্চে । তার শরীর ভালে! নেই।” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃহুম্ধরে 
বল্লেন,_-“কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হ'ত, যা 
ঠাকৃরণ। আজকালের মণ্যে বাঁড়ি ফিরবেন খবর পেয়েচি |” 

“না, দেরী কনতে পারব ন1।৮ 

নন্দরাঁণীও খবর পেরেছেন আজকালের মধে)ই ফের্বার 
কথা। দেই জন্যেই যাবার এত তাড়া । নিশ্চয় জানেন, 
অল্প একটু কান্নাকাটি সাধ্যপাধনাতেই সব শোধ হয়ে 
যাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েচে। উপযুক্ত শান্তি অসমাপ্তই 
থাকে। এবারে তা কিছুতেই চল্বে না। তাই দণ্ডের 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্চে । বিদায়ের 
ঠিক পূর্ব মুহুর্তে পা সরতে চায়. না শোবার খাটের 
উপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে ফুলে ফুলে কান্না । কিন্তু যাওয়া 
বন্ধ হোলো ন।। 


৪৯৫ 


তখন কার্ডিক মাসের বেলা ছুটো। রৌদ্রে বাতাস 
মাতপ্ত। রাস্তার ধারের সিস্থর তরশেণীর মর্শরের সঙ্গে 
মিশে কচিৎ গলা-ভাঙা কোকিলের ডাক আমস্চে। যে 
রাস্তা দিয়ে পান্কী চলেচে, দেখান থেকে কাচা ধানের 
ক্ষেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণী থাকৃতে 
পারলেন না, পাক্ধীর দরজা ফাক করে সেদিকে চেয়ে 
দেখলেন । ওপারের চরে বজরা বাধা আছে, চোখে 
পড়ল। মাস্তরলের উপর নিশেন উড়্‌চে। দুর থেকে মনে 
হোলোঃ বজ্রার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকর! 
বদে; তাঁর পাগড়ির তক্মার উপর হুর্য্যের আলো ঝকৃ- 
মক করচে। সবলে পাল্কীর দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের 
ভিতরটা পাথর হ'য়ে গেলো । 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্তল-ভাঙা, পাল-ছে'ড়া, টোল-খাওয়া। 
তুফানে আছাড় লাগা জাহাজ, সসঙ্কোচে বন্দরে এসে ভিড়- 
লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী । প্রমোদের স্থৃতিটা যেন 
অতি-ভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণায় 
তরে দিয়েছে । যারা ছিল তার এই আমোদের উৎসাহ- 
দাতা উদ্যোগকর্তী, তার! যদি সাম্নে থাকৃত তাহ'লে 
তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন । মনে মনে 
পপ কর্চেন আর কখনো এমন হ'তে দেবেন না। তার 
আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর মুখের অতি শুক্ষভাব 
দেখে প্রথমটা কেউ সাহস ক'রে কত্রীঠাক্রুণের খবরট| 
দিতে পারলেন না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপুরে 
গেলেন। প্বড় বৌ, মাপ করো, অপরাধ করেছি, 
আর কখনে৷ এমন হবে না” এই কথা মনে মনে বল্তে 
বল্‌তে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমূকে 
দাড়িয়ে আন্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে 
নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে অভিমানিনী বিছানায় পড়ে 
' আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই 
. ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য। বুকের ভিতরটা 
দ'মে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরাণীকে যদি 
দেখখুতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জন্তে 


ডি” 


[ আশ্বিন 


মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়-বৌ 
যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তার 
প্রায়শ্চিত্বটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয় তো আগর রাত 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিম্বা হবে আরো দেরী। 
কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য) ধরে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। 
সম্পূর্ণ শান্তি এখনি মাথা! পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় 
করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, 
এখনো ম্লানাহার হয়নি, এ দেখে কি সাধবী থাকতে 
পারবেন? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, 
প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
ঈাড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, ”তোর বড়ো বৌমা কোথায় 1” 

সে বল্লে, তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্াবনে 
গেছেন |” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 
. পবুন্বাবনে। মায়ের অস্নুগ 1” 

মুকুন্দলাল একবার বাঁরান্দীয় রেলিং চেপে ধ'রে 
দাড়ালেন । তারপরে দ্রতপদে বাইরের বৈঠকখানায় 
গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। 
কাছে আস্তে কাঁরো সাহস হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বল্লেন, “মাঠাক্রুণকে 
আন্তে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনো! কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ 
করলেন। দেওয়াঁনজি চলে গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে 
বল্লেন, “ব্যাণ্ডি লে আও!” 

বাড়িশুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর 
গভীর গর্ভ থেকে মাথা! নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন 
তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে 
তার ভাঙা-চোরা সহা করতেই হয়)__-এ-ও তেমনি। 

দিনরাত চল্চে নিজ্জল ব্র্যাণ্ডি। খাওয়া-দাওয়া প্রায় 
নেই। একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, তারপরে 
এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিলো। 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এলো) দিনরাত মাথায় বরফ 
চাপিয়ে রাখ লে। 


১৩৩৪ ] 


তিন-পুরুষ 
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শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


মুকুনলাল যাকে দেখেন ন্মেত। ওঠেন, তার বিশ্বাস 
তার বিরুদ্ধে বাড়িস্দ্ধ,লোকের চক্রান্ত । ভিতরে ভিতরে 
একটা নালিশ গুম্রে উঠ.ছিল,_-এরা যেতে দিলে কেন? 


একমাত্র মানুষ যে তার. কাছে আস্তে পারত সে 
কুমুদিনী । পে এপে পাশে বসে; ফ্যাল ফ্যাল করে 
তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,_যেন মার 
সঙ্গে ওর চোখে কিম্বা কোথাও একটা মিল দেখতে 
পাঁন। কখনো! কখনো! বুকের উপরে তাঁর মুখ টেনে 
নিয়ে চুপ ক'রে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে 
জল পস্ড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মার 
কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বুন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। 
কত্রী ঠাক্রুণের কালই ফের্বার কথা। কিন্তু শোনা 
গেল কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে। 


৭ 


সে-দিন তৃতীয়া ; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে 
মড় মড়, ক'রে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। থেকে থেকে 
বৃষ্টির ঝাপট্টা ঝাকানী দিয়ে উঠ.ছে ক্রুদ্ধ অধৈর্য্যের মতো । 
লোকজন খাওয়াবার জন্তে যে চাঁলাঘর তোল! হয়েছিল 
তার করগেটেড. লোহার চাল উড়ে দীঘিতে গিয়ে 
পড়ল। বাতাস, বাণবিদ্ধ বাঘের মতো গো গৌ করে 
গোঙরাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে ল্যাজ ঝাঁপ 
দিয়ে পাক্‌ খেয়ে বেড়ায় । 

হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলা-দরজাগুলো খড়.- 
খড় করে কেঁপে উঠল! কুমুদিনীর হাত চেপে ধরে 
মুকুন্দলাল বল্লেন; *মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো৷ কোনো 
দোষ করিসনি। এ শোন্‌ দীতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে 
মারতে আমস্চে | 

বাবার মাথায় বরফের পুটুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী 
বলে, “মারবে কেন বাবা? ঝড় হচ্ছে, এখনি থেমে যাবে 1৮ 

ক্বৃন্নাবন ? বৃন্দাবন. চন্দ্র...চক্রবত্তী”! বাবার আম- 
লের পুরুৎবসে তো মরে গেছে-_ভূত হয়ে গেছে বৃন্দা- 
বনে। কে বল্লে সে আস্বে ? 


“কথা কোয়ো না, বাবা, একটু ঘুমোও 1% 

“এ যে, কাকে বল্চে, খবরদার, খবরদার 1৮ 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছ গুলোকে ঝকানি 
দিচ্চে।” 


“কেন, ওর রাগকিসের? এতই কি দোষ করেচি, 
তুই বল্‌ মী!” 
“কোনো দোষ করোনি বাবা! একট, ঘুমোও।” 
“বিন্দে দূতী? সেই যেষধু অধিকারী সাজত। 
মিছে করো কেন নিন্দে, 
ওগে। বিন্দে গীগোবিন্দে--, 


চোঁখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগৃলেন। 
“কার বাশি এ বাজে বুন্দাবনে ? 
সই লো, সই 
ঘরে আমি রইব কেমনে ? 
রাধু; ব্রযাণ্ডি লে আও!” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে বলে, “বাবা, 
ও কি বল্চ ?” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ 
কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি বখন অত্যত্ত বেঠিক তখনে! এ-কথা 
ভোলেননি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চল্তে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
£গ্যামের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বুন্দীবন ছাড়তে হবে ।” 
এই এলোমেলো! গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুর 
বুক ফেটে যায়, মায়ের উপর রাগ ক'রে, বাবার পায়ের 
তলায় মাথা রেখে) যেন মায়ের হয়ে মাপ চাওয়া । 


মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠূলেন, “দেওয়ানজি 1” 

দেওয়ানজি আস্তে তাকে বল্লেন, “এ যেন ঠক ঠক্‌ 
শুনতে পাচ্চি।” 

দেওয়ানজি বল্লেন, “বাতাসে দরজ। নাড়া দিচ্চে |” 

*বুড়ো এসেচে, সেই বৃন্দাবনচন্ত্র-_-টাক মাথায়, লাঠি 
হাতে, চেলির চাঁদর কাধে । দেখে এসো ত। কেবলি 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক করচে। লাঠি, না খড়ম ?+ 


৪৯২ 


রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল । তিনটে রাত্রে আবার 
আরম্ত হ'ল। মুকুন্দলাল বিছানার চারিদিকে হাত বুলিয়ে 
জড়িতন্থরে বল্লেন, “বড়-বৌ, ঘর যে অন্ধকার! এখনো 
আলো জ্বালবে না ?” 

বজরা থেকে ফিরে আন্বার পর মুকুন্দলাল এই 
প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন, আর এই শেষ। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাণী বাড়ির দরজার ক'ছে 
মুচ্ছিত হ'য়ে লুটিয়ে গড়লেন । তাঁকে ধরাধরি ক'রে বিছানায় 
এনে শোয়ালো। সংসারে কিছুই তার আর রুচ্লো না। 
চোখের জম একেবারে শুকিয়ে গেলে।। ছেলেমেয়েদের 
মধ্যেও সাস্ত্না নেই। গুরু এপে শাস্কের শ্লোক আওড়ালেন, 
মুখ ফিরিয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না__ 
বল্লেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োৎ 
ক্ষয় হবেনা । সেকি মিথ্যে হ'তে পারে ?” 


ডি” 


[ আশ্বিন 


দুর সম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরঝি অশচলে চোখ মুছতে 
মুছতে বল্লেন, “ঘা হবার তাতো হয়েছে, এখন ঘরের দিকে 
তাকাও । কর্ত! যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়-বৌ, ঘরে 
কি আলো জালবে না ?” ও 

নন্দরাণী বিছানা থেকে উঠে বসে দুরের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, “বাবে, আলো! জাল্‌তে যাবো। এবার আর দেরি 
হবে না।” ব'লে তার পাতুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনি যাত্রা করে 
চলেচেন। 

হুধ্য গেছেন উত্তরায়নে; মাঘ মাস এলো, শুক 
চতুর্দশী । নন্দরাণী কপালে মোটা করে পিশ্ছুর পরলেন, 
গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারশী সাড়ি। সংসারের 
দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চলে গেলেন । 


(ক্রমশ ) 





ভিন-চক্রিস্সা 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ধাব.লা পাহাড়ের ঠিক নীচেই 
| কাতি-কালো করাতি-পাহাড়, 
তারও নীচে তিনমুখে তিনটে চুড়ো ূ 
_-মনিয়া-পাহাড়ঃ ত,তিয়া-পাহাড়, সর্মি-পাহাড়-- 
-_ লাল সবুক্জ নীল, 
রঙ ফেরায় ওর! সকালে বৈকালে ছপুরে। 


তিন পাহাড়ের অনেক নীচে, 
ভাঙ্গনের ধারেই, টুংন্ং বস্তি, 
বস্তি পাহাড়ের অনেক উপরে,__ 
মশানের কাছেই শালবন, 
-_চিতার ধৃ'য়াতে ঝাপ্সা দিনরাতই-_ 
টুংস্থং লামার গুন্ফা উঠছে সেখানে । 





৪৯৩ 


৪8০৯৪ 


ডি 


কথ। দিয়েছে বস্তির মেয়েরা 


[ আশ্বিন 


_ পাথর তুলে দেবে জনে জনে তিনশো ষাট, 
সু করেছে সবাই পাথর বহার শক্ত কাজ । 


নীচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পথ, 
সেখানে উঠে যায় মেয়েরা রোজই,-_. 
ভারি ভারি পাথর বয়ে, 
দেওয়ালের পাথর, দেউলের পাথর 
ব”য়ে চলে একে একে, 
পিঠে ভার যায় মেয়েরা 
সারি সারি পিপীলিকা যেন। 
চড়াই পথ বিষম সরু,_ 
ঠেকেছে গিয়ে মেঘের গোড়ায়ঃ 
__কুন্রী-ঝৌপের টাটকা সবুজে আড়াল-করা হীটাপথ-- 
বেগানা পথটা গড়ানে পিছল, 
খোচা খোচা পাথর বিছানো!» 
চ'লে গেছে মশান ছাড়িয়ে 
কত যে উপরে ঠিক নেই ; 
মরা ঝর্ণা কেটে গেছে পথটা! কতকাল হল, __- 
থেকে থেকে ঝাঁপে পথ রঙ-কুয়াসা, 
রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে+_- 
পায়ের তলায় পাথর কণ্থান। 
আগুন হ/য়ে ওঠে। 
কতদিন ধ'রে চলেছে এ পথে কত না মেয়ে 
পাথরের বোঝা! নামিয়ে দিয়েছে মশানের ধারেই 
সে কত বার তা”র হিসেব নেই। 





ব্রতচারিণী বস্তির মেয়েরা, 

ছোটবড় সবাই করছে কঠোর।_ 
শোধায় না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতদিনে, 
কথাটি নেই, হাঁসি হাঁসি মুখ 

ক/রে চলেছে কাজ সমাধা টুংস্থং গুল্ফার, 
আনন্দ পায় এর! ভারি বোঝা ব”য়ে_ 

কুয়াসার উপরে উপরে চলে চলায়, 
এরা জানে মশান ছাড়িয়ে উপর-বনেতে, 

পিয়াশালের নিবিড় ছায়ায়, 

উঠবে একদিন অটুট গুন্ফা,-- 
টুংস্থং বস্তির কামনা-জড়ানো! পাথরে পাথরে 

আর্কাশের খুব কাছাকাছি । 


টিন পাহাড়িযা 
শ্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর 
বন্তি ছেড়ে একটু তফাতে, 
পাইনিয়! বনের ধারেই, 
দেখা যাঁয় ভিখ ঝর্ণা নেমে এসেছে, 
সে যেন তিন পাহাড়ের আশীর্ববাদ 
ব”রছে দিনরাত ধারা দিয়ে ত্রিধারায় । 


এইখানটিতে দ্িনরাতই 

বৌদ্রে-ছায়াতে লতায়-পাতায়,_ 

মনের কথা চালাচালি করে, 
ঝর্ণার জলে অচল পাথরে 

কথা হয় যেন কত কী! 

তল্লাটের মেয়ের আসে, 

দূর দূর থেকে এইখানে, 

মান্সিক্‌ দিতে বর্ণাতলায়, 
মান্সা-পুজোর ভালা ব”য়ে 

অপরাহে রোজই আসে 

মেয়ে কয়টি একা! দোঁক!। 





ভিথ.বর্ণার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে 
আছেন দেবত৷ এক্লাটি, 
ঝর্ণার বুকে জমাকর! পাষাণ 
সেখানে আছেন তিনি চিরদিনই,_ 
-দীড়িয়ে আছেনই সাঁদা কালে! শ্িল-পাঁটে পা রেখে-- 
মানস জানাতে তিনি, মনখানি জান্তেও তিনি । 


তিনি বনের দেবতা।-_- 

বসেন সকালের ফুলে, সন্ধ্যার ফুলে, রাতের ফুলে; 
তিনি জলের দেবতা)_- 

আছেন ঝর্ণায়, আছেন নদীতে, আছেন সাগরেও ; 

জন্মমাটির দেবতা তিনি,_- 

জাগেন শ্লোতে-ঘেরা পাথরে, 

ঘুমান পল্মবনের গোড়াতে এক্‌লা, 
সপক্ষে পক্ষে পুজো নেন্‌ তিনি বস্তির মেয়ের । 


৪৯৬. এটি [ আশ্বিন 


মন জানিয়ে কত কী লেখা নতুন নিশান,__ 
এপার গাছের নতুন পাতায়, 
ওপার গাছের ফুলের ডালে, 
জল ঝরে মাঝে পাথরে পাথরে । 
এইখানে দেয় মান্সিক বন্তির মেয়েরা, 
_ ধরে বেজোড় ফুল, নতুন পুতুল পিটুলীর, বাঁতিধৃপের-_ 
মানস জানিয়ে পূজা করে মনে মনে, 
ফেরে যে যার বস্তিতে একা দোঁকা।, 
জল্তে থাকে বর্ণা-তলায় মান্দা-পিছ্বম-_ 
একটি, টি, তিনটি । 





বাতাসের মুখেই ধরা 
মনের-কথা-জানানে] বাতি,_ 
যত্রে-তোলা বেজোড় ফুল, 
পল্কা পিটুলির খেলার পুতুল,_- 
কত নেভে, কত থাকে জলে)__ 
কত ভেসে যায়ঃ কত বা শুখায়,-_ 
কত ভেঙ্গে পড়ে, কত পায় ক্ষয়,__ 
সংখ্যা নেই তা” ! 


সাজ-সেজুতীর বেলাশেষে 
যখন হিম হ'ল রোদ,__- 
ঘুমিয়ে গেল মানান্‌ পাখী সোনালী রূপালী, 
_-আলিসে-হেলা পলাশ-ডালে 
যেন দে ফুলটি জোড়-ভাঙ্গা,_ 
সন্ধ্যাতার৷ এল চুপে চুপে 
পূজার বেলায় মানস-পিছ্ুম্‌ 
নামিয়ে রাখলে বনের ধারেই,__ 
নিরিবিলি এসময় ভিথ৩ঝর্ণাতে 
মেয়েদের দেওয়৷ মান্সা-পিছুম 
যে-কথা জানায় মানস-দেবতাঁকে নিরালা পেয়ে)- 
বস্তির মেয়ের মনই জানে তা*র সন্ধান। 





১৩৩৪ ] | পাহাড়িয়া ৪৯৭ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আকাশে-ধর! তারার পিছ্‌ম্‌ 
নিত্য জলে, নিত্য নেভে, 
ঝর্ণায়-দেওয়া মান্পা-বাতি 
এই জলে, এই জলে না,__- 
বন্তির মেয়ের মনের কোণে মান্সা নিত্যই 
মনে মনে জলে মনেতে মেলায়--তিনসন্ধ্যা | 


রাত্রিমুখে পরাহু-পাখী ডাকাডাকি করেঃ. 
অশাখ.লী-ফুলের কাটার বেড়ায় 
দিন হয় শেষ রঙে রঙে ঝড় উঠিয়ে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে চম্কায় রঙ।_ 
পদ্মরাগ নীলকাস্ত অয়স্থাস্ত, 
ইন্দ্রধন্থুর রঙের টঙ্কার বাজে মেঘে মেঘে,_ 
ফুটে ওঠে ফুল'শিমুল, পলাশ, করবী, কাঞ্চন, 
ঝলক্‌ দেয় পাতা হরিৎ-গীৎঃ নীল-পীত, নীলারুণ,__ 
রঙ ফেরায় দিক বিদিক 


বহুরূপঃ বহুরঙ। 


চক্বাজারে সিনেমা-হাউস 

জালে এ সময়ে বিজ.লী-বাতি, 
চলে সবাই বস্তির মেয়েরা; 

চলস্ত-ছবির তামাসা দেখ তে। 
রঙ্গিণী সব; রঙ্গীন সাজ, 

বড় রাস্তায় হেলে ছুলে চলে, 

_ হুর্দী কম্লী শ্তাম্লী সথর্ণী-_ 
ঝিলিমিলি রঙ চম্কাঁয় প,(তির গহনায়১_ 

ফিরোজী কাচের বুক পাটায়,_ 

ফুলকাটা সাঁটিনের আঙ্গ রাখায়, 

সোনার হারে, গালার চুড়ি মখমলে কম্বলে ) 





নতুন ক'রে সেজেছে সবাই, 
রুখু চুলে বেণী ছুলিয়ে চ'লেছে পান থেয়ে )-- 
থিয়েটারে-শেখা বাংল! গান মুখে মুখে সবারই, 


৪৯৮ ৯৬, | আখিন 
এ” 


--নয়ানবাণ ভূরুধনুর খিচুড়ি পাকানো গান-_ 
সিনেমা-হাউসের সাইনবোর্ডের কাছেই, 
আধা-পরিষ্কার আধা-ঘোঁলাটে বিজ _লী-বাতির 

ফামুদ ঘিরে পতঙ্গ যেন ঘোরেফেরে সবাই) 
সাপের মতো কুণ্ডলী পাকানো, 

জলস্ত তার-বিজুলীটা।_ 

আলোর ধাধা দিয়ে চায় অন্ধকারে 
লামার পাহাড়, ভিখ বর্ণ! 

দেখে না আর বস্তির মেয়েরাঁ_ 
মনের কোণেও ! 


তিন পাহাড়ের তিন্টে রঙ নেভে আস্তে এ সময়ে 
ওঠে চাদ টোল্-খাঁওয়া গোল, 
_ ত্রিশির ভৈরবের মস্ত চোখটা চেয়ে দেখে যেন ) -_ 
টুংস্থং লামার পাথরের স্তপটা মশানের ধারেই 
দেখায় আকাশের গায়ে কালি দিয়ে টানা; 
অন্ধকারে সবার উপরে ফুটে ওঠে ধবলাগিরি 
_শিলী-সাদা, ফেনী-সাদা, ধুতুরী-সাদা। 


ছুপুর রাতে বিজ লী-বাঁতি 
সিনেমা! হাউসে নেভে দপ, করে।-_ 
ঘরে ফেরে বস্তির মেয়েরা 
টাদের আলো ঠাণ্ডা লাগে চোখে, 
দোকাঁন পাট বন্ধ এখন, 
: কাফি-খাঁনা ফেলেছে ঝাপ, 
রাস্তায় পড়েছে ঘরের ছাঁওয়া হ্র্মি-কালো-_- 
একটা, ছুটো।) তিনটে ॥ 








_ -জ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্ 


যাঁজা যন আরন্ত করা গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা 
তখন সরিয়ে দিয়েছে ; হুূর্ধ্য আমাকে অভিনন্দন করলেন। 
কলকাতা থেকে মাদ্রাজ পধ্যন্ত যতদুর গেলুম, রেলগাড়ির 
লানল। দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল পৃথিবীতে সবুজের বান 
ডেকেচে। শ্যামলের বাণীতে তানের পর তাঁন লাগ্চে 
নার আর বিরাম নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে নতুন ধানের 
গঞ্কুরে কাচা রং, বনে বনে রস-পরিপুষ্ট প্রচুর পল্পবের ঘন 
সবুজ । ধরণীর বুকের থেকে অহল্যা জেগে" উঠেচেন, 
নবদূর্বাদলশ্তাম রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ লাগ্ল। 

প্ররুতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের 
গান গাবার জন্তেই আমি এসেছিলুম এই কথাই কেবল 
গনে পড়ে । কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার 
কে? বলে, ওটা সৌখীনতা। অর্থাৎ এই প্রয়োজনের 


ংসারে আমরা বাহুল্যের দলে। তাতে লজ্জা পাবো না। 
কেননা এই বাছল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয় । 
হিসাবী লোকেরা একটা কথা বারবার ভূলে যাঁয় ষে, 
প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি) এই আধা়ের 
পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো । আমি চাই ফসল, 
যেটুকুতে আমার পেট ভর্বে। সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে 
ৃত্তিমান দেখি তখনি যখন বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাগারে 
শ্যামল খশ্বর্্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মুষ্টি ভিক্ষাও জোটেনা যখন ধনের সন্্ীর্ণতা সেই 
মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। প্রাণের কারবারে প্রাণের 
মুনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাছল্য। আমাদের 
সন্ন্যাসী মানুষরা এই বাহুলাটাকে নিন্দা করে; এই 
বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। থরচপত্র বাদেও 
যথেষ্ট উদ্ৃন্ত ষদি থাকে তবেই সাহস ক'রে খরচপত্র চলে 
এই কথাটা মানি বলে আমরা মুনফ! চাই । সেটা ভোগের 
বাহুল্যের জন্তে নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্যে । মানুষের 
বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে। 
বর্তমান যুগে ষুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনফা 
নানা খাতায় কেবলি বেড়ে ঈলেচে। এই জন্তেই পৃথিবীতে 
এত ঘটা ক'রে সে আলো জাললো । সেই আলোতে সে 
দকল দিকে প্রকাশমান। অন্ন তেলে কেবল একটি মাক্জ 
প্রদীপে ঘরের কাজ চ*লে যায়, কিন্তু পুরো মানুষটা তাকে 
অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ অস্তিত্বের কার্পণ্য, 
কম ক'রে থাকা । এটা মানব-দত্যের অবসাদ । জীবনকে 
মানুষর! জ্যোঁতিক্ষ জাতীয়) জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, 
তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হ'য়ে ওঠেনি । কিন্তু মানুষ কেবল যে 
আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্ম প্রকাশ করবে। এই 
প্রকাশের জন্যে আত্মার দীর্থি চাই। অস্তিত্বের প্রাচ্রধ 
থেকে, অস্তিত্বের শ্ব্্য থেকেই এই দীস্তি। বর্তমান 
যুগে যুরোপই দমকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেচে, তাই 
মানুষ সেখানে কেবল যে টি'কে আছে তা নয়, টিকে থাকার 
চেয়ে আরো! অনেক বেশি করে আছে। পধ্যাপ্তে চলে 
আত্মরক্ষা, অপর্ধ্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । যুরোপে জীবন অপর্যাপ্ত । 
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এটাতে আমি মনে ছুঃখ করিনে। কারণ যে দেশেই 
যে কালেই মানুষ কৃতার্থ হোক না কেন সকল দেশের 
সকল কাঁলের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে। যুরোপ আজ 
প্রাণ-প্রানর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেচে। সর্বত্রই 
মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার আঘাত এসে পড়ল। 
প্রভৃতের দ্বারাই তার প্রভাব। 

যুরোপ সর্বদেশ সর্ধকালকে যেস্পর্শ করেচে সে তার 
কোন্‌ সত্য দ্বারা? তার বিজ্ঞান সেই সত্য। তারযে 
বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার ক'রে 
কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েচে সে একটা বিপুল শক্তি। 
এইখানে তার চাওয়ার অস্ত নেই, তার পাওয়াও সেই 
পরিমাণে । গত বছর যুরোপ থেকে আসবার সময় একটা 
জর্ন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি স্কা'র অল্প 
বয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আস্ছিলেন। মধ্য 
ভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
আছে হববৎসর তাদের মধ্যে বাপ ক'রে তাদের রীতিনীতি 
তন্ন তন্ন ক'রে জান্তে চীন । এরই জন্তে তারা ছুজনে 
প্রাণ পণ করতে কুঠিত হন নি। মানুষ সম্বন্ধে মানুষকে 
আরো জান্তে হবে, সেই আরোজানা বর্ধর জাতির 
সীমার কাছে এসেও থামে না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে 
এই-বকম সক্ঘ-বদ্ধ ক'রে জানা? ব্যুহ-বদ্ধ ক'রে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা? এতে ক'রে 
মানুষ যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েচে যুরোপে গেলে তা 
বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোপ 
মানুষের পৃথিবী ক'রে স্থাষ্টি করে তুল্চে ৷ যেখানে মান্গুযের 
পক্ষে যা” কিছু বাধা আছে তা” দূর করবার জন্তে সে যে- 
শক্তি প্রয়োগ কর্চে তাকে যদি আমরা সাম্নে মুর্তিমান 
ক'রে দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে অভিভূত 
হ'তে হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়োঃ যাকে নিয়ে 
সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা 
দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে 
আছে, যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেচেন, “তে সর্ধগং সর্ব্তঃ 
প্রাপ্য ধীর! যুক্তাকআনঃ সর্ধবমেবাবিশস্তি” তারা সর্বগামী 
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সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ ক'রে যুক্তাত্মভাবে সমস্তের 
মধ্যে প্রকাশ করেন।.সত্যসর্বগামী ব”লেই মানুষকে সকলের 
মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষের প্রবেশ-পথ খুলে দিচ্চে। কিন্তু আজ সেই যুরোপে 
এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেচে যাতে মানুষের মধ্যে 
মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। অন্তরের দিকে যুরোপ 
মানুষের পক্ষে - একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হ'য়ে উঠ.ল। 
এইখানে বিপদ তাঁর নিজেরও । রি 

এই জাহাজেই একজন ফরাসী লেখকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হ'ল। তিনি আমাকে বল্ছিলেন যুদ্ধের পর থেকে 
মুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো ক'রে একটা ভাবনা 
টুকেচে। এই কথা তারা বুঝেচে, তাদের আইডিয়ালে 
একটা ছিদ্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিদ্র দিয়ে বিনাশ ঢুকৃতে 
পারুলে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্য ভ্রষ্ট হ'ল. এতদিনে 
সেটা ধরা পড়েচে। 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য এশ্বধ্য তা 
দেশে কালে পরিমিত নয়। নিজের জন্য নিয়ত মানুষ 
এই-যে অমর লোক সৃষ্টি করচে তার মূলে আছে মানুষের 
আকাজ্ষা করবার অসীম সাহস। কিন্তু বড়োকে গড়বার 
উপকরণ মানুষের ছোটো যেই চুরি কর্তে সু করে অমনি 
বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সঙ্কীর্ণ পথে 
আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কুল ভাঙে, 
তখনি বিনাঁশের বন্যা ছর্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ মানুষের 
বিপুল চাওয়া ক্ষুদ্র নিজের জন্তে হ'লে তাতেই যত অশাস্তির 
স্ষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্তে সেইখাঁনেই 
মানুষের আকাজ্জা কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা 
যজ্ঞ বলেচেন 7 এই যজ্ের দ্বারাই লোকরক্ষা। এই 
যজ্ঞের পন্থা হচ্চে নিষ্ষাম কর্্ম। সে কর্ম দূর্বলহবেনা, 
সে কর্ম ছোটো হবে না, কিন্ত সে কর্মের ফল-কামনা যেন 
নিজের জন্তে না হয়। 

বিজ্ঞান যে-বিশুদ্ধ হপন্তার প্রবর্তন করেচে সে সকল 
দেশের, সকল কালের, সকল মানুষের, এই জন্তেই মানুষকে 
তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকম ছুঃখ দৈন্য 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দুর কর্বার জগ্ঠে সে অস্থ গড়.চে; 
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মান্থষের অমরাবতী নির্ীণের বিশ্বকর্ী এই বিজ্ঞান। 
কিন্ত এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় ক'রে তুল্লে সেইখানেই সে হ'ল যমের 
বাহন। এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে 
' সে এই জন্যেই মর্বে, _সে সত্যকে জেনেছিল কিন্ত সত্যের 
ব্যবহার জানে নি। সেদেবতাঁর শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব 
পায় নি। বর্তমান যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার 
শক্তি দেখা দিয়েচে যুরৌপে ৷ কিন্তু স্ই শক্তি কি মানুষকে 
মারবার জন্যেই দেখা দিল? গত যুরোপের যুদ্ধে এই 
প্র্টাই ভয়ঙ্কর মুক্তিতে প্রকাশ পেয়েছে । যুরোপের 
বাইরে সর্ধত্রই যুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেচে তার প্রমাণ 
আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে। ঘুরোপ আপন বিজ্ঞান 
নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেছে আপন কামনা 
নিয়ে। তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে যুরোপের প্রকাশ 
অবরুদ্ধ। বিজ্ঞানের স্পর্ধায় শক্তির গর্বে, অর্থের লৌভে 
পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার এই যে চচ্চা বহুকাল 
থেকে যুরোপ করচে, নিজের ঘরের. মধ্যে এর ফল যখন 
ফল্ল তখন আজ সে উদ্দিগ্র। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, 
আজ তাঁর নিজের বনস্পঙ্ডিতে সেই আগুন লাগল। সে 
ভাঁবচে থামব কোথায়? সে থামা কি যন্ত্রকে থামিয়ে 
দিয়ে? আমি তা বলিনে। থামাতে হবে লোভ। সে 
কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে? তাঁও সম্পূর্ণ হবে না। 
তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে সাধনায় লোভকে 


ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে সাধন! ধর্মের, কিন্তু যে 
সাধনায় লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দুর করে 
সে সাধনা বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সম্মিলনে সাধন! সিদ্ধ হয় 
বিজ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে ধর্ম্বুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা 
আছে। র 

জাভায় যাত্রাকালে এই সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন 
এল জিজ্ঞাসা করতে পারো। এর কারণ হচ্চে এই যে,-- 
ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল । 
কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেচে। তিব্বত 
মঙ্গোলিয়া মালয়দ্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞান-ধর্ম, বিস্তার 
করেছিল মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তরিক মত্য সম্বদ্ধের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন 
দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্ঘযাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে 
এই কথাও. দেখবার আছে সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শুষ্কতা প্রচার করেনি । মানুষের ভিতরকার এশ্বধ্যকে * 
সকলদিকে উদ্বোধিত করেছিল, স্থাপত্যে ভাস্কর্ষ্যে চিত্রে 
স্গীতে সাহিত্যে তারি চিহ্ন মরুভুমে অরণ্যে পর্বতে 
দ্বীপে দ্বীপান্তরে, দুর্গম স্থানে দুঃসাধ্য কল্পনায় । সন্ন্যাসীর 
যে-মস্্ব মানুষকে রিক্ত করে নগ্ন করে, মানুষের 
যৌবনকে পদ্ু করে, মানব চিত্ববৃত্তিকে নানাদিকে খব্ব 
করে এসে মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী 
নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বী্যবান বৌবনের প্রভাব । 

১ শ্রাবণ ১৩৩৪ । 

ক্রেমশঃ) 





“ত্যক্তেন ভুষ্জীথাঃ” 





(২) 
ছি, ছি! হারু ফেরি হেঁকে যায়! 
সহর ঘুরিয়! দিবা ছু'পহরে, 

বোঝার বহরে বেঁকে যায়। 
বাজারের যত বাজে মাল-গুলা দিন আনায়, 
দোরে আনি বেচে আনার জিনিষ তিন আনায়, 
কথার ছলনে ভুলায় শিশু ও জেনানায়, 

কম পাজি সে! 

এত লোভী, ছ”্টা পয়সার লোভে-_ 

ছু” ক্রোশ হাটিতে রাজী সে! 


ূ 
| 
ৃ 
| 


সা পা পপি স্পা শী আদ পপি 4 শি পাশ শপ 
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- আ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


(১) 
আরে ছ্যাঃ! হার চাষ করে ! 
01511152010 হ'তে বহুদূরে, 
৬1119£5-এ আবাদে বাস করে। 
আপনার হাতে জল, কাদা, মাটি ঘাটে সে, 
কাদা ও কিচড়ে সদা খালি পায়ে হাটে দে, 
বলদের সাথে দিবস কাটায় মাঠে সে, 
ধিক !- তারে ধিক! 
অমার্জ্য তা”র আচার ব্যাভার, 
অনার্ধ্য তা”র চারিদিক! 





এ _ ত্যক্তেন ভুপ্্রীথা£, রি 
শ্রীবনবিহারী' মুখোপাধ্যায় 


(৩) 
ধিক! ধিক! হারু চাপরাসী! 
প্রভূ লাগি জাত বর্জিতে পারে, 

অর্জিতে পারে পাপরাশি। 
গোঁলামীতে বীধ! শোয়া, বসা, ওঠা, হাটা তা*র, 
সেলামে, স্লোমে নাকে ও কপালে ধাটা তা'র, 
তবু যাঁর খায়, তা”রে ধ'রে কষে টাটাবার 

মতো রোখ.নাই। 


অন্নের দায়ে, আত্মা ও কায় 
বিকালোঃ সে-দিকে চোখ নাই ! 





(৪) 


হারু সন্ন্যাসী! বেশ ত, বাঃ! 

কামনা না যাক্‌, কামানো ঘুচেছে 

বেড়ে চলে দাড়ি কেশ,_-তোফাঃ ! 

কিচ্ছু না ক'রে বচ্ছর-ভোর খেতে চান, 
বাণী না খসায়ে জ্ঞানীর আসন পেতে চান, 
বিনা খরচায়, গীঁজা-চ্চায় মেতে যান, 

আহা! নম” তায়। 

ছাড়ি বত মায়া-মমতায় ! 





--এই কবিতার ছবি-গুলিও বনবিহারীধাবু কর্তৃক অঙ্কিত-_বিঃ সঃ 


পত্রের পাত্র 
১। ভামুদিংহ 


২। একটি দশমবরষায়া বালিকা 


শান্তিনিকেতন । 


আচ্ছা বেশ, রাঁজি। ভাম্ুদাদা নামই বহাল হ'ল। 
এ নামে আঙ্গ পর্য্স্ত আমাকে কেউ ডাকেনি, আর কেউ 
যদি ডাকে তবে তাঁর উত্তর দেবৌনা। সিগীরেলার গন্প 
জানত ? তার একপাটি জুতো নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে 
বেড়াতে লাগ্ল। আমার ভানু নামটা সেই রকম একপাটি; 
য্দি কেউ ব্যবহার করতে যায় আমি তখনি বল্‌্তে পারব-_ 
আচ্ছা আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ । যাঁর 
নাঁম জুরবালা, সে বল্বে স্থুরো স্থুরু সরি কিছুতেই ভান্থুর 
সঙ্গে মিল্বেনা। যাঁর নাম মাতঙ্গিনী সে বল্বে মাতুঃ মাতি। 
মাতো৷ কিছুতেই মিল্বে না, তিনকড়িরও সেই দশা, 
কাত্যায়নীরও তাই) জগদন্বা, পীতাম্বরী, গুরুদাসী, 
শঙ্গেশ্বরী, নগেন্দ্রমোহিনী, কারোই কাছে খেষবার জো 
নেই। ভারি সুবিধে হয়েচে | কেবল আমার মনে 
ভারি ভয় রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কানু 
বিলাসিনী”। তবে তাকে কি বলে ঠেকাব? তুমি 
ভেবে রেখে দিয়ো | 

ছুটির দিন এল-_পণ্ড” ছুটি, তারপরে কি করব? 
তখন কেবল শিউলি বন, শিশির-ভেজা৷ ঘাস, আর দিগস্ত- 
প্রসারিত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে থাকবে । তারা ত 
আমার কাছে ইংরেজি শিখ তে চায়না-_ তা”রা চায় আমার 


৫৪৪ 


মনের মধ্যে যে আনন্দের সোনার কাটি আছে সেইটে 
ইয়ে দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুল্ব, এবং আমার চেতনার 
সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে দেব। আমার জাগরণের 
ছোয়াচ না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগৃবে কি ক'রে? নীলা- 
কাশের কিরণ-কমলের উপরে শারদলক্ষমী আপসনগ্রহণ 
করেন, কিন্তু আমার আঁননদৃষ্টি না পড়লে পরে সে পক্সই 
ফোটে না। ্‌ 

আজ বুধবার । আজ মন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা 
বলেচি। যখন আমরা কাজ করতে থাকি তখন শক্তির 
সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে; তখন আমরা 
মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির ক্নোরেই 
আমরা বিশ্বজয় কর্ব। কিন্তু শক্তিকে বরাবর খাটাতে 
ত পারিনে-সন্ধযা যখন আসে তখন ত কাজ বন্ধ হয়, 
তখন ত আর গাণ্ীব তুলতে পারিনে। তাই জোয়ার 
ভাটার ছন্দকে জীবের মেনে চল! চাই, একবার আমি, 
একবার তুমি। দেই তুমিকে বাঁদ দিয়ে যখন মনে করি 
আমিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়-_রক্তে 
ধরণী পঙ্কিল হয়ে ওঠে। মাতার মেয়েকে ডেকে বলেন, 
সংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে গেগে যাও, মেয়ে 
তখন কোমর বেঁধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভূলে যায় যে, 
এই কাজ তার মায়ের সংসারেরই কাজ। যখন অহঙ্কার 
ক'রে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা! তাই করব, তখন সে 
ংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পাঁলট, ক'রে জঞ্জাল জমিয়ে 


১৩৩৪] 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোলে--অবশেষে এমন হয় যে, মা ঝণটা হাতে নিয়ে 
সমস্ত আবর্জনা ঝে'টিয়ে ফেলেন । মেয়ের সেই কাঁজটুকুর 
উপরে ঝট! পড়ে না যখন সে কাঁজ মায়ের সংসার ব্যবস্থার 
সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে এই যে মিলিয়ে কাজ করা 
এতে আমাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে-_অর্থাৎ মিল রেখেও 
আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্য রাখ তে পারি--তাঁতেই 
্ষ্টির বৈচিত্র্য। মেয়ের.হাতের কাঁজটুকু মায়ের অভিপ্রায়কে 
প্রকাশ করেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে প্রকাশ করতে 
পাঁরে। যখন তাই সে করে তখন তার সেই স্ছষ্টি মায়ের 
স্ষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্মার কাজে 
আমরা যখন যোগ দিই তখন যে-পরিমাণে তার সঙ্গে মিল 
রেখে ছন্দ রেখে চলি লই পরিমাণে আমাদের কাজ 
অক্ষয়কীর্তি হয়ে ওঠে»_যে পরিমাণে বাঁধ। দিই পেই পরি- 
মাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে 
এই প্রলয় থেকে যদি বাচাতে চাই তা হ'লে প্রতিদিনই 
আমি-তুমির ছন্দ মিলিয়ে চল্‌তে হবে_ সেই ছন্দেই মানুষের 
সুষ্টি মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখচ ত 
ম! আজ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সম্মাজ্জনী নিয়ে 
বেরিয়েচেন ৷ পশ্চিমের সভ্যতা মনে করছিল, তার শক্তি 
'তার নিজেরই ভোগ, নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে । দে আমি- 
তুমির ছন্দকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পর্য্যন্ত সে 
বেড়ে উঠল । মনে কর্ল সে বেড়েই চল্বে-_-এমন সময়ে 
ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ একমুহূর্েই মায়ের 
প্রলয় অনুচর এসে হাজির। এখন কানা, আর বক্ষে 
করাধাত। ইতি ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


সস 
শাস্তিনিকেতন 


মাদ্রাজের দিকে যে-দিন যাঁরা করেছিলুম পে-দিন শনিবার 
এবং সপ্তমী, অন্তান্ত অধিকাংশ বিদ্ভারই মত দিনক্ষণের 
বিগ্ভা আমার জানা নেই। বল্তে পারিনে আমার যাত্রার 
সময় লক্ষকোটি যোজন দূরে গ্রহনক্ষত্রের বিরাট সভায় 
আমার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কি রকম আলোচনা 


?ি 


হয়েছিল, কিন্তু তার ফলের থেকে বোঝা যাচ্ছে 
জ্যোতিফষমণ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়েছিল। সেই 
জন্তে আমার ভ্রমণ-পথের হাজার মাইলেব মধ্যে ছশো মাইল 
পধ্যস্ত আমি সবেগে সগর্কে এগতে পেরেছিলুম। কিন্ত 
বিরুদ্ধ জ্যোতিক্ষের দল কোমর বেঁধে এমনি আজিটেশন্‌ 
করতে লাগল নে বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরতে 
পারা গেল না। জ্যোতিষ্ক সভায় কেবল মাত্র আমারই 
যাত্রা সম্বন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয়--বেঙ্গল-নাগপুর 
রেলোয়ে লাইনের যে এঞ্জিনটা আমার গড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে, মঙ্গল শনি এবং অন্তান্ত ঝগড়াটে গ্রহের তার 
সম্বন্ধেও প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করেছিল। যদ্দি বল সে 
সভায় ত আমাদের খবরের কাগজের কোনো! রিপোর্টার 
উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেলুম কোথা থেকে; 
তবে তার উত্তর হ,চ্চে এই বে, আইনকর্ভার! তাদের মন্ত্রণা- 
সভায় কি আইন পাশ করেচেন তা তাদের পেয়াদার গুতো! * 
গেলেই সব চেরে পরিক্ষার বোঝ! বায়। যে মুহূর্তে হাওড়া 
ষ্টেশনে আমার রেলের এঞ্জিন বাশি বাঁজালে, সে বাঁশির 
আওয়ার্গে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ ওরফে 
ভানুদাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ বিছানা 
গাড়িতে বোঝাই করে তার তক্তর উপরে দৃঢ় প্রতিষিত 
হ'য়ে ইলেক্টিক পাখার চলচ্চক্র-গুঞ্জন-মুখর রথকক্ষে 
একীধিপত্য বিস্তার করলেন তারই বা কত আশ্বস্ত! । 
তার পরে কত গড় গড় খড়, খড় ঝর্‌ ঝর) ভো। ভে, 
টং টং, ছ্রেশনে ষ্টেশনে কত হাক ভাক্‌, হীস্ফণাস্‌, হন্‌ 
হন্‌, হট্‌ হট্ঃ আমাদের গাড়ির দক্ষিশে বামে কত মাঠ 
বাট বন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম সহর মন্দির মদজিদ কুটার 
ইমারত যেন বাঘে তাড়া করা গোরুর পালের মত র্ধস্বাসে 
আমাদের বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে লাগ্ল। এমনি 
ভাবে চল্তে চল্‌্তে খন পিঠাপুরমে পৌছতে মাঝে কেবল 
একটা স্টেশন মাত্র আছে এমন সময় এঞ্জিনটার উপরে 
নক্ষত্রসভার অনৃশ্ঠ পেধ়াদা তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে 
নিয়ে নেবে পড়ল, আর অমনি কোথায় গেল তার চাকার 
ঘুৰ্নি, তাঁর বাশির ডাক, তার ধূমোপগার, তার পাথুরে 
কয়লার ভোজ ! পাঁচমিনিট যায়, দশ মিনিট যায়, বিশ মিনিট, 
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যায়, একঘণ্ট! যায়, ষ্টেশন থেকে গাড়ি আর নড়েই না । সাড়ে 
পাঁচটায় পিঠাপুরমে পৌছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা সাড়ে 
সাতটা বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হয়ে রইল যে, “চরা- 
টরমিদং সর্বং যে চঞ্চল এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ হ'ল। 
এমন সময় হাপাতে হীাপাতে ধকৃ ধক্‌ ধুকৃধুকু করতে 
করতে আর একটা এঞ্জিন এসে হাজির । তার পরে রাত্রি 
সাড়ে আটটার সময় আমি যথন পিঠাপুরমে রাজবাঁড়িতে 
গিয়ে উঠ লুম.তখন আমার মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই 
এক্সিনেরই মত। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে 
মাদ্রাজে যাচ্ছ ত? সেখান থেকে কাঞ্চি মদ্র অন্ধ, 
পৌও, প্রভৃতি কত দেশ দেশান্তর দেখবার আছে, কত 
মন্দির কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি,”--আমার 
মন সেই এঞ্জিনটার মত চুপ ক'রে গ্তীর হরে রইল, সাঁড়াই 
দেয় না। স্পট বোঝা গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর 
এক পাঁও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙগল-নাগপুরের 
এরঞ্জিনের একটা মস্ত গ্রভেদ এই যে, এঞ্জিন বিগ্ড়ে গেলে 
আর একটা এঞ্জিন টেলিফোন্‌ ক'রে আনিয়ে নেওয়া যায়, 
কিন্তু মন বিগড়লে সুবিধামত আর একটা মন পাই কোথ। 
থেকে? সুতরাং মাদ্রাজ চারশো মাইল দুরে প'ড়ে রইল 
আর আমি গতকল্য শনিবার মধ্যাতে দেই হাবড়ায় ফিরে 
এলুম। যে শনিবার একদা তাঁর কৌতুক-হাস্ত গোপন 
ক'রে আমাকে মাদ্রীজের গাড়িতে টড়িরে দিয়েছিল, 
দেই শনিবারঈ আর একদিন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে 
দিয়ে তার নিঃশব্দ অক্হান্তে মধ্যা আকাশ প্রতপ্ত ক'রে 
তুল্লে। এই ত গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তীস্ত । কিন্তু তুমি যখন 
হিমালয় যাঁত্রীয় বেরিয়েছিলে তখন নক্গত্র-সভায় তোমার 
সম্বন্ধে ত ভাল রেজোলু/শন্‌ পাস্‌ হয়নি । আমরা সবাই 
স্থির করলুম গিরিরাঁজের শুশ্রষায় তুমি পেরে আস্বে। 
কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্ত্রণ। করতে লাগল । আমার 
বিশ্বীপ কি জান, অনেকগুলো ঈর্ধাপরারণ তারা আছে; 
তারা তোমার ভানুদাদীকে একেবারেই পছন্দ করে না। 
প্রথমত, আমার নামটাই ত্তাদের অপহা বোধ হয়, এই জন্যে 
বালাম করবার সুবিধ। পেলে ছাড়ে না। তার পরে দেখেচে 
ন্সমীর দঙ্গে' আকাশের মিতার খুব তাৰ আছে সেইঅন্তে 
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নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শত্রপক্ষ ধ'লে ঠিক.করেছে। 
যাই হোঁক্‌, আমি ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। 
ওরা য! করবার করুক্‌ আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। 
তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর উপরে টেকা দিতে 
হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্প করে, 
হদয়টাকে শীস্ত কর, জীবনটাকে পূর্ণ কর। তার পরে 
লক্ষ্যকে উদ্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে সংসারের স্তুখ দুঃখের 
ভিতর দিয়ে চ'লে যাঁও-কল্যাণ লাভ কর এবং কল্যাণ 
দান কর। নিজের বাসনাকে উদ্দাম ক'রে না তুলে মঙ্ঈল- 
ময়ের শুভ-ইচ্ছাকে নিজের অন্তরে বাহিরে সার্থক কর। 
ইতি ২০ অক্টোবর, ১৯১৮। 
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আমার ভ্রমণ শেষ হল। যেখান থেকে যাত্রা! আরস্ত 
করেছিলুম সেইখানেই আবার এসে ফিরেছি। সকলেই 
পরামর্শ দিয়ে থাকে ছুটি পেলেই স্থান এবং বায়ু পরিবর্তন 
করা দরকার, কিন্তু দেখা গেল সেটা যে অনাবস্তক এবং 
ক্লেশকর সেইটে ভাল ক'রে বুঝে দেখবার জন্যেই কেবল 
পরিবর্তনের দরকার । আদল দরকার, যেখানে আছি 
সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে 
দেওয়া! | এই যে মাঠ আমার চোঁগে পড়চে এর কি দেখ বার 
যোগ্য রস ফুরিয়ে গেচে? আর এই যে শিশিরাঁ্র্সকাঁল 
বেলাটি তার কিরণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপান- 
রত ত্তন্ধ ভ্রমরের মত স্থান দিয়েচে একি কোনো কালে 
এর বৃস্ত থেকে ঝরে পড়বে? আপঙল কথা, মনটা অপাঁড় 
হ'লেই তাকে সাড় দেবার জন্তে নাড়া দ্রিতে হয়। তাই 
আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করণে আমাদের মন 
অপাড় না হয়-_তাঁ হ'লেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ 
কর্তে পারি, কেবলি বাইরের জন্যে ছটুফটু করতে হয় 
না। আমাদের যা-কিছু সব চেয়ে বড় সম্পদ, সব চেয়ে 
বড় আনন্দ, তার তাগ্ডার যদি বাইরে থাকে তা হলে 
আমাদের ভারি মুস্কিল, কেননা বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, 
বাইরের দরজা মাঝেমাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। 
আমাদের ইচ্ছা বাইরের দিকে বাঁধা পেলেও আমরা যেন 
অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব ক'রে শান্তি পেতে পারি। 
নইলে নিজেও অশান্ত হই চারিদিককেও অশান্ত করে 
ভুলি। এই সংসার থেকে যে প্রীতি যে কল্যাণ আমরা 
অন্তরের মধ্যে পেয়েচি সেই আমাদের মস্তরতম লাভের 
জন্যে যেন আমর! গভীর ভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে 
যেকিছু জিনিষ পাইনি, সে দিক থেকে যা কিছু বাধ। 
আস্চে, তাঁরই ফর্দটাকে লম্বা ক'রে তুলে বদি খু'ৎ খু'ৎ 
করি, ছট ফট. কর্তে থাঁকি, তা হলে অক্ুৃতজ্ঞতা হয় এবং 
সেই চঞ্চঘতা নিতান্তই বৃথা নিজের অন্তর বাহিরকে আবৃত 
করে মাত্র । স্থির হব, প্রশান্ত হব, মূনকে প্রসন্ন রাখব 
তাহলেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাঁশে বান 
করবে যাতে ক'রে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি 
আমাদের মনকে স্পর্শ কপ্তে বাধা পাবে না । তোমার 
প্রতি তোমার ভানুনাদার এই আশীর্বাদ যে, তুমি আপনার 
ইচ্ছাকে একান্ত তীৰ ক'রে চিন্তকে কাগাল-বৃত্তিতে দীরঙ্গিত 
কোরো না-_বিধাতার কাছে থেকে যাকিছু দান পেয়েছ 
তাকে অন্তরের মধ্যে নম্র-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত-ভাবে 
বগা কর। শাস্তি হচ্চে সত্য উপলব্ধি করবার সর্বাপেক্ষা 
অনুকূল অবস্থা-নংপারের অনিবাধ্য আঘাতে ব্যাঘাতে, 
ইন্ডার অনিবার্ধ্য নিক্ষলতায় সেই শ্ুঙ্গিপ্ধ শান্তি বেন 
তোমার মন্যে বিক্ষুব্ধ না হয়। ইতি ১০ই কার্ভিকঃ ১৩২৫। 


৪ 
শান্তিনিকে হন 

এতক্ষণ তুমি রেলগাঁড়িতে ধকৃ ধকৃ করতে করতে 
চলেচ, কত গ্লেশন পার হয়ে চললে গিয়েচ- _মামাদের এই 
নাল মাটির, এই তালগাছের দেশ হয়ত ছাড়িয়ে গেছ বা। 
গামার পৃবদিকের দরজার সাম্নে সেই মাঠে রৌদ্র ধূ ধূ 
করচে এবং সেই রৌদ্রে নানা রডের গোরুর পাল চ'রে 
-বড়াচ্চে। এক একটা তালগাছ তাদের ঝাঁকড়া মাথা 
[শয়ে পাগ্লার মত ফঁড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার 
যেই বড় চৌকিতে বলা হ'ল না-_খাওয়ার পর এও 


পাঁহেব এদে আমার সঙ্গে বিদ্যালয়ের ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান 
সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা করলেন তাতে অনেকটা সময় 
চলে গেগ। তার পরে নগেনবাবু নামক এখানকার 
একজন মাঠটার তার এক মন্ত তজ্জমা নিয়ে আমার কাছে 
শোধন করবার জন্যে আন্মেন-তাতেও অনেকটা 
সময় চ'লে গেল। সুতরাং বেলা তিনটে বেজে গেছে তবু 
আমি আমার সেই ডেস্কে ব'সে আছি। বই কাগজ খাতা 
দোয়াত কলম ওষুধের শিশি এবং অন্ত হাজার রকম 
জবড়জঙ্গ জিনিশে আমার ডেস্ক পরিপূর্ণ । তার মধ্যে 
এমন অনেক আবজ্ঞন। মাছে বা এখনি টেনে ফেলে দিলেই 
চলে) কিন্তু কুড়ে মানুষের মুক্কিন এই যে, আবশ্যকের 
জিনিস গে খুঁজে পায় না, আর অনাবশ্তক জিনিস না 
শুজলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে । এমন অনেক ফ্রড 
লেফাফা৷ কাগঞ্জ-চাঁপ| দিয়ে অমানো ররেচে যার ভিতরকার * 
চিঠিরহই কোনও উদ্দেশ পাওয়া বার না। মনে আছে 
আমাকে তোমার রূপকথ। পাঠিয়ে দিতে হবে দেই অলাবু- 
নন্দিণীর “কাহিনী,” আর দেই প্তন্কিণা” “সৌনেকি তরহ” 
চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা । তা ছাড়া আঁর একটি 
কথা মনে বাঁখতে হবে, মন খাবাপ কোরো না-_লক্ষমী 
মেয়ে হ'য়ে প্রসন্ন হানি হেসে ঘর উদ্জল ক'রে থাকবে 
সকলেই ধল্বে তুমি এমন গোনেকিতরহ হাপি পেয়েচ কোন্‌ 
পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দনপীণার বঙ্কার থেকে, 
কোন্‌ প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ সুর-স্ুন্দরীর 
নুখস্প্ন থেকে, কোন্‌ মন্দাক্ণীর চলোর্মি-কল্পোল থেকে, 
কোন্- কিন্ত আর দরকাপ নেই এখনকার মত এই 
কটাতেই চ'লে যাঁবে-কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেছে, 
দিনও অবসন্নপ্রায়, 'অপরাহের ক্লাস্ত রবির আলোক ম্লান 
হয়ে এসেচে। ২ অগ্রহায়ণ ১৩৫ । 


২৫ 
শান্তিনিকেতন 


কাল তোমার চিঠি পেয়েছি, আমার চিঠিওএনিশ্চন়্ 
তুমি পেয়েচ । এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে সেই'বাংলাঠি 


রত 3০ 


৫০৮, 


মহাভারত এবং চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে দেখ চে 
সেই মনে করচে চারুপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং 
তোমার শিশু মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু 
বুঝি আছে। কিন্তু তারা জানে না প্রায় ছু'শো ক্রোশ 
তফাৎ থেকে ভান্গুদাদা তোমাকে খুসি পাঠিয়ে দিচ্চে _এত 
খুসি যে, কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে বা রাগায়, বা 
ছঃখ দেয়। আমি প্রীয় সন্ধ্যাবেলায় সেই যে গান গাই 
বীণা! বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের 
মধ্যে বরাবরকার মত স্বরলিপি ক'রে লিগে রেখে দেবার 
ইচ্ছা আছে--মনটি গানের স্বরে এমনি বোঝাই ভ"য়ে 
থাক্‌বে যে বাহিরের তুফাঁনে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে 
না। শুধু তোমাকে বলচিনে, আমারও ভারি ইচ্ছে, নিজের 
ভরা মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট হ'য়ে বসে বাইরের সমস্ত 
যাঁওয়াআস। কীদা-হাঁসার অনেক উপরে স্থির হ'য়ে থাকতে 
পারি। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে বদি 
ধরে রাখা যায় তা” হলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের 
ধান্কাকে একটুও কেয়ার না করবার শক্তি আপনিই আসে। 
সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধ'রে রাখবার 
জন্যেই আকাঁঙ্কা করচি। বাইরের কাছে বখনই কাঙাল- 
পনা করতে যাই তখনই সে পেয়ে বসে, তার আর :দৌরা- 
তের অস্ত থাকে না-সে মতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবা ঢের 
বেশি করে-দে এমন মহাজন বে, শতকরা পাঁচশো টাক। 
সুদ আদায় কর্তে চায়। দে শাইলক্‌, সামান্ত টাকা 
দেয় কিন্থ ছুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ নেবার দাবী 
করে। তাই ইচ্ছে করি বাহিরটাঁকে ধার দেব কিশ্ব ওর 
কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেবনা। এই আমার 
মখলবের কথাটা তোমার কাছে ব'লে রাগলুম। তোমার 
গণনামতে আমার যখন আটাশ বৎসর বয়স হবে ততদিনে 
যদি মতলব সিদ্ধি হয় তাহলে বেশ মজা হবে। এখানকার 
খবর সব ভাল, সাহেব গেছে বীাকিপুরে, দিন কমল এসেচে 
আমার ঘরের একতলায়, আমি দেই অনুবাদের কাজে 
ভূতের মত খাট.চি। কিন্তু ভূত যে খুব বেশি খাটে এ 
অখ্যাতি তার কেন হল ব্লদেখি? কথাটা সত্য হ'লে 
তো মরেও শাস্তি নেই। 


রড” 


[ আশ্বিন 


২৬ 
শীস্তিনিকেতন 

এখনও আমার কাঁজের ভিড় কিছুই কমে নি। সবাই 
মনে করে আমি কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে 
তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার গান শুনি, চাদের 
আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লপব-মর্্মরে 
থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপি, ত্রমর-গুঞ্জনে ক্ষুধা তৃষ ভূলে যাই 
ইত্যাদি ইত্যাি। এ-সব হ'ল হিংসের কথা । তাঁরা জক 
ক'রে বল্তে চীয় যে, তাগা কবিতা লেখে না বটে কিন্তু 
হপ্রায় সাতদিন ক'রে আফিনে বায় আদালত করে, খবরের 
কাগজ চালার, বক্তৃতা দেয়, ব্যবসা করে, তারা এত বড় 
ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আফিসের ছুটি নিয়ে তারা 
একবার এসে দেখে যাক আমি কাজ করি কিনা । আচ্ছা, 
তারা খুব কাজ কর্তে পারে আমি নাহয় মেনে নিলুম, 
কিন্তু খুন কাঁজ না কর্তে পারে এমন শক্তি কি তাদের 
আছে? মেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অম্নি তারা 
হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় মদ খাঁয়ঃ নয় পরের নিন্দে 
করে, কি ক'রে যে সময় কাটাবে ভেবেই পায় না। আমার 
সুবিধ! এই যে, যখন কাজ থাকে তখন রাঁতিমত কাজ করি, 
আবার, যখন কাজ না থাকে তখন খুব কষে কাজনা 
কর্তে পারি- তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার 
কমিটি মীটিং। বখন কাম না-করার ভিড় পড়ে তখন 
তার চাঁপে আমাকে একেবারে রোগা ক'রে দেয়। সম্প্রতি 
কিন্ত কাঁজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, তাই সেই 
নাটকটা আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি । এই গোল- 
মালের মধ্যে যদি লিখতে যাই আর বদি তাতে গান বসাই 
তবে তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই 
মত হ/য়ে উঠবে । চিঠিতে যে ছবি এ'কেচখুব ভাল হয়েছে । 
মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্ছে ওর ইন্কুলে যাবার তাড়া নেই, 
ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে ব'লে মনে হচ্ছেনা; ওর 
চুলের সমস্ত কাটা রাস্তায় প'ড়ে গেছে, আর “গহন! ওয়ছনা” 
“চুনারি উনারি”র কোনও ঠিকানা নেই। পকছু”র ভিতর 
থেকে যে “ছুল্হীন্” বেরিয়ে এসেছিল এ-মেয়ে বৌধ হয় সে 
নয়, এর নাম কি লিখে পাঠিয়ো। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


চলচিত্তচঞ্চরী 


লেখক--৬ম্থকুমার রায় 


চিত্র-শিল্পী-_শ্রীযতীন্ত্রকুমার মেন (নারদ) 


পাত্রগণ 


১। সাম্য-সিদ্ধান্ত'সভার পাগ্ডাগণ 


সত্যবাহন পমাদ্দার 
ঈশান বাঁচম্পতি 
সোম প্রকাশ 
জনান্দন 

নিকুপ্ত 


চিন্তাশীল নেতা 
কবি ও ভাবুক নেতা 
উন্নতিশীল যুবক 
ঈশানের ধাঁমাধারী 
সত্যবাহনের এ 


২। শ্রীণণ্ড দেবের আশমচারীগণ 


শ্রী“ দেব 


আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা নেতাঃও সর্বেমর্বা 


নবীন মাষ্টার প্রভৃতি আশ্রমবাসী শিক্ষকগণ 
রামপদ, বিনয় সাধন প্রভৃতি ছাত্রগণ 


৩। ভবদুলাল_ আগন্তক জিন্ঞাস্ত ভদলোক। 


প্রথম দৃশ্য 
সাম্য-সিদ্ধান্ত সভাগৃহ 


[ ঈশানবাঁবু এককোণথে বসিয়া সঙ্গীত রচনায় ব্যস্ত। জনার্দন 
»1হ(র নিকটেই উপবিষ্ট। সোমপ্রকীশ খুব মোট। মোটা ২৩টি 
কেন্তাব লইয়া তাহারই একটাকে মন দিয়া পড়িতেছে-__এমন সময়ে 
মলা হপ্তে শিকুর্ধের প্রবেশ ] 


জন1। আচ্ছা, শ্রীণণ্ড বাবুরা কেউ এলেন না কেন 


বলুন দেখি? 
নিকুপ্ত"। শুনলাম, ঈশেনবাবু নাকি গুদের কি 17901 
করেছেন । ৃ 
ঈশান। কি রকম! [0901 করলাম কি রকম? 


একট! কথা বললেই হল? এই জনার্দ'ন বাবুই সাক্গী আছেন 
:-কোথায় 11501 হ'ল তা উনিই বলুন । 

জনা । কই, তেমনত কিছুই বলা হয় নি--খালি স্বার্থ 
পর মর্কট বলা হয়েছিল। তা গুরা যেমন অসহিষু 


ব্যবহার; কর্ছিলেন, তাতে) ও'রকম বলা কিছুই অন্ায় 
হয় নি। ্‌ 

সোম। আর যদি 17501; করেই থাকে তাতেই বা 
কি? তারজন্য কি এইটুকু সাম্যভাব গুদের থাকবে না যে, 
জগ্যতার সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারেন ? 

ঈশান। তাত বটেই। কিন্তু এযে শুরা একটি দল 
পাকিয়েছেন, ওতেই গুদের সর্বনাশ করেছে । 

জনা । অন্তত আজকের মত এই রকম একটা দিনেও 
কি গুরা দলাদলি ভুলতে পারেন না? 

সোম। যাই বলুন, এ সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য দার্শনিক 
পণ্ডিত যা বলেছেন আমারও সেই মত। আমি বলি, শুরা 
না এসেছেন ভালই হয়েছে। 

[ দতাবাহনের শশব্যন্ত প্রবেশ ] 

সত্য। আসছেন, আঁসছেন, আপনার! প্রস্তত থাকুন, 

এসে পড়লেন কলে । সোমপ্রকাশ, আমার খাতাঁথান ঠিকা 


৫০০) 


৫১০ 


আছে ত? নিকুঞ্জবাবু, আপনি সামনে আন্থন। না না 
থাক্‌, ঈশানবাবু আপনি একটু এগিয়ে যান। 

ঈশান। আমি গেলে চলবে কেন? আমার গানটা 
আগে হ'য়ে যাক)-- 
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গর 





ঈশান বাঁচম্পতি_-ভাবুক কবি, গায়ক ও নেত। 


সত্য। না না, ওসব গানটানে কাজ নেই--ওসব আজ 
থাক । আমার লেখাটা পড়তেই মেলা সময় যাবে-_আর 
বাড়িয়ে দরকার নেই। 

ঈশান। বেশ ত! আপনার লেখাটাই যে পড়তেই 
হবে তার মানে কি? ওটাই থাকুক না কেন? 

সত্য। আচ্ছা, তাহলে তাই হোঁক-_-আপনাদের গান 
আর বাজনাই চলুক । আমার লেখা যদি আপনাদের এতই 
বিরক্তিকর হয়, তা হ'লে দরকার কি? চল সোমপ্রকাশ, 
আমরা চলে যাই। 

সকলে । নানা, সেকি, সেকি! তাকিহতেপারে? 

সোম। (েদ্গন) দেখুন, আমি মর্মাস্তিকভাঁবে অন্নুভব 
কর্ছিঃ আজ আমাদের প্রানে প্রাণে দিকৃবিদিকে কত ন। 
আকুতি বিকৃতি অল্পে অল্পে ধীরে বীরে__ 

জনা । হ্যা, হয, তাই হবে, তাই হবে। গানটাও 
থাকুক, লেখাটাও পড়া হোক। 

নিকুগ্জ। এ এনে পড়েছেন। 

সকলে। আস্মুন, আন্মুন। স্বাগতত, স্বাগতম্‌। 


ডি” 


[ আশ্বিন 


[ ভবছুলালের প্রবেশ, অভ্যর্থনা ও সঙ্গীত ] 
গুণী-জনবন্দন লহ ফুল চন্দন-_-কর অভিনন্দন 
কর অভিনন্দন । 
আজি কি উদ্দিল রবি পশ্চিম গগনে। 
জাগিল জগত আজি না জানি কি লগনে, 
ক্বাগত সঙ্গীত গুঞ্জন পবনে--কর অভিনন্দন 
কর অভিনন্দন । 
আলা-ভোলা বাঁবাজীর চেলা তুমি শিষ্য 
সৌম্য মূরতি তব অতি সুখদৃশ্ঠ, 
মজিয়া হরষরসে আজি গাহে বিশ্ব-_কর অভিনন্দন 
কর অভিনন্দন । 


সত্য । সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখান। দাঁওত । 
সোম। আজ আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে গোপনে গোপনে - 
সকলে। আহা হা, খাতাখান! চাচ্ছেন, সেইটা আগে দাও। 
সত্য। (খাতা লইয়! ) আজ মনে পড়ছে সেই দিনের 
কথা, যেদিন সেই চেত্র মাসে আমরা আলাভোলা 
বাবাজীর আশ্রমে গিয়েছিলাম । ওঃ, সেদিন যে দৃশ্ঠ দেখে- 
ছিলাম, আজও তা আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হয়ে আছে। 


দেখ লাম মহা! প্রশান্ত আলাভোল৷ বাবাজী হান্তোন্দল মুখে 


পরম নিলিপ্ত আনন্দের সঙ্গে তার পোষা চামচিকেটিকে 
জিলিপি খাওয়াচ্ছেন। আঁজ আমাদের কি সৌভাগ্য যে 
বাবাঁজীর প্রিয় শিষ্য--একি, সোমপ্রকাশ, এ কোন্‌ খাতা 
নিয়ে এসেছ ? ধুতি চার খানা, বিছানার চাদর একখানা 
বালিশের ওয়াড় একখান, বাঁকি একপানা তোঁয়ালে---এ 
সবকি? 
সোম। 
দিলেন। 


কেন? আপনিই ত আমার কাছে রাখতে 


সত্য। বলি, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়ত, সাপ 
দিলাম, না ব্যাং দিলাম 1-_দেখুন দেখি! এত কষ্ট করে 
রাত জেগে, সুন্দর একটি প্রবন্ধ লিখলাম, এখন নিয়ে এসেছে 
কি না কার একট! ধোপার হিসেবের খাতা ! এত যে বলি; 
নিজেদের বিচারবুদ্ধি অন্ুদারে কাজ কর্বে, তা৷ কেউ শুন্বে 
না । 


৬নুকুমার রায় 


ভব। তা দেখুন, ওরকম ভুল অনেক সময়ে হয়ে যায়-_ 
করতে গেলাম এক+ হ'য়ে গেল আর! আমার দেজে। 
মামা একবার থিয়ের কারবার করে ফেল মেরেছিলেন- সেই 
থেকে কেউ গব্যত্বত বললেই তিনি ভয়ানক ক্ষেপে যেতেন। 
আমি ত তা জানি না) 
“বলত গব্যঘ্বত”। আমি চেঁচিয়ে বল্লাম ণগ--ব্য--ঘ্ব---ত” 
অমনি দেখি সেজমামা ছাঁতের সমান লাফ দিয়ে তেড়ে 
মারতে এয়েছে ! দেখুন ত কি অন্তায়! আমি ত ইচ্ছা করে 
ক্ষেপাই নি | 

সত্য। যাকৃ। আমি যাবল্তে চেয়েছিলাম তা এই 
যে, বাইরের জিনিস যেমন মানুষের ভেতরে ধরা পড়ে, 
তেমনি ভেতরের জিনিসও সময় সময় বাইরে প্রকাশ পায়। 
আমাদের মব্যে আমরা অন্তরঙ্গভাবে যে সব জিনিস পাচ্ছি 
সেগুলোকে এখন বাইরে প্রকাশ করা দরকার। 

তব। ঠিকবলেছেন। এই মূনে করুন, যে কেঁচো 
মাটির মধ্যে থাকে, মাটির রস খেয়ে বাড়ে, সেই কেঁচোই 
আবার মাটি ফু'ড়ে বাইরে চলে আদে। 

সকলে । (মহোৎত্পাহে) চমৎকার ! চমৎকার ! 

নিকুঞ্জ। দেখেছেন, কেমন সুন্দরভাবে উনি কথাটা 
গুছিয়ে নিলেন ! 

ভব। তা হ'লে সমাদ্বার মশাই, আপনি এ যেটা 
পড়বেন বলেছিলেন, আমায় সেটা দেবেন ত। আমি এক- 
খানা বড় বই লিখছি, তাতে ওটা ঢুকিরে দেব 

সোম। এ আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বল্তে হবে। 
আপনি যদি এ কাজের ভার নেন্‌, তা*হলে আমাদের ভেতর 
কার ভাবগুলি জন্দরভাবে সাজিয়ে বল্‌তে পারবেন। 

জন! । হ্যা, এ বিষয়ে গুর একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা 
দেখা যাচ্ছে। | 

ভব। আর আপনার এঁ গানটাও আমায় শিখিয়ে 
দেবেন, ওটাঁও আমার বইয়ে ছাপাঁতে চাই । 

ঈশান । নিশ্চয়! নিশ্চয় ! ওটা আমার নিজের লেখা । 
গাঁন প্লেখা হচ্ছে আমার একটা বাতিক । 

সোম। কি রকম আগ্রহ আর উৎসাহ দেখেছেন 


মামারবাড়ী গিয়েছি, মহেশদা বল্ল 


৯০ 


ঈশান। তাত হবেই। সকঞ্পের উৎসাহ কেন যে হয় 
না এই ত আশ্চর্য্য । 
[ গাঁন ] 
এমন বিমর্ষ কেন? 
মুখে নাই হর্ষ কেন? 
কেন ভব-ভয়-ভীতি ভাবন৷ প্রস্ততি 
বৃথা বয়ে যায় বর্ষ কেন? 
(হায় হায় হায় বৃথা বয়ে যায় বর্ষ কেন?) 
ভব। [ লিখিতে লিখিতে ] চমৎকার ! এটা আমার 
বইয়ে দিতেই হবে। আমার কি মুস্কিল জানেন? আমিও 
পোর্ট লিখি, কিন্তু তার সুর বসাতে পারি না। এইত এবার 
একটা লিখেছিল ম-_ 
বলি ও হরি রামের খুড়ো-_ 
(তুই) মর্বিরে মর্বি বুড়ো। 
মশায়, কত রকম স্থুর লাগিয়ে দেখলাম-_তার নাও 
লাগল না। কি করা যায় বলুন ত? 
ঈশান। ওর আর করবেন কি? ওটা ছেড়ে দি না 
ভব। তা অবিশ্ি তবে (৬110119) 51001911605 
5081 এই স্থুর্টা অনেকটা লাঁগে 
[ গান ] 
বলি ও হরিরামের খুড়ো-_- 
(তুই) মরৰি রে মর্বি বুড়ো । 
সর্দি কাণা হল্দি জর 
ভূুগবি বত জল্দি মর। 
কিন্তু এটাও ঠিক হয় না। এঁষে 'মর্বি রে মব্বি” এ 
জায়গাটায় আরও জোর দেওয়। দরকার। কি বলেন? 
ঈশীন। হা, যে রকম গান--একটু জোরজার না 
করলে সহজে মব্বে কেন? 
সোম। [জনাস্তিকে] কিন্তু শ্রীথগুবাঁবুদের এসমস্ত কাণ্ড 
প্রকাশ করে দেওয়া উচিত। 
সত্য। উচিত দেত আজ বছর ধরে শুনে আস্ছি। 
উচিত হয়ত বলে ফেললেই হয়? নিকুঞ্জবাবু কি বলেন? 
নিকুগ্ত। নিশ্চয়ই । কিসের কথ৷ হচ্ছিল? 


৫৯২, 


সত্য। এ শ্রীখগুদেবের আশ্রমের কথা । এবারে 
“সত্য-সন্ধিৎসীয়” কি লিখেছি পড়েন নি বুঝি ? 

নিকুঞ্জ। হ্যা) হ্যা, ওটা চমৎকার হয়েছে । গড়ে দিন 
না__উনি গুনে সুখী হবেন। 

সত্য। [পাঠ] এই যে অগণ্য গ্রহ-তারকা মণ্ডিত গগন- 
পথে ধরিত্রী ধাবমান, ভূধর কন্দর ভ্রাম্যমান_-এই বে 
সাগরের ফেনিল লবণান্ুরাশিঃনীলাম্বরাভিমুখে নৃত্য করিতে 
করিতে নিত্য নবোৎসাহে দিক্দিগন্ত ধবনিত বন্কৃত করিয়া, 
কি যেন চায়, কি যেন চায়-- প্রতিধ্বনি .বলিতেছে সাম্য 
সমীক্ষপন্থা । 

নিকুঞ্জ। শুনছেন? ভাষার কেমন সতেজ অথচ-_ 
সহজ ভঙ্গী, সেটা লক্ষ্য করেছেন? ওর মধ্যে শ্রীখগুবাবুদের 
উপর বেশ একটু কটাক্ষ রয়েছে । 

জনা । তাহ'লে আশ্রমের কথাটা! আগে বলে নিন 
নইলে উনি বুঝবেন কেমন করে । 

ঈশান । সেইটিই ত আগে বলা উচিত। পোমপ্রকাশ 
তুমি বলত হে-_বেশ ভাল করে গুছিয়ে বল। 

সত্য। আচ্ছা তাহ'লে সোম প্রকাশই বলুক-__€ অভি- 
মান) 

সোম। কথাটা হয়েছে কি-_এই যে গুরা একটা আশ্রম 
করেছেন, তার রকম-সকমগুলো যদি দেখেন _সর্ধ্বদাই কেমন 
একটা-_অর্থাৎ, আমি ঠিক বোঝাতে পারছি নাকি 
শিক্ষার দিক দিয়ে, কি অগ্ঠদিক দিয়ে যেমন ভাবেই দেখুন-__- 
আমার কথাটা বুঝতে পার্ছেন ত? বেমন, ইয়ের কথাটাই 
ধরুন না কেন--মানেঃ সব কথাত আর মুখস্থ করে রাখিনি ! 

ভব তাস্ত বটেই, এতে! আর একজামিন দিতে 
আসেন নি। 


নিকুপ্জ। সমাদর মশাইকে বল্‌্তে দাও না। 

সত্য । না, না, আমায় কেন? আমি কি আপনাদের 
মত তেমন গুছিয়ে ভাল করে বল্তে পারি ? 

সকলে। কেন পারবেন না? খুব পারবেন । 

সত্য। আর মশাই, ওসব ছোট কথাকে কি বল্ল 
আর কে কি করল! ওর মধ্যে আমায় কেন? 

জনা । : আচ্ছা, তা”হলে আর কেউ বলুন না । 


টি” 


[ আশ্বিন 


সত্য। কি আপদ! আমি কি বল্ব না বলছি? তবে, 
কি রকম ভাব থেকে বল্ছি সেটা ত একবার জানান উচিত, 
তা নয়ত শেষকাঁলে আপনারাই বল্বেন সত্যবাহন সমাদ্দার 
পরনিন্দা কর্চে। 

জনা। হাঁযা, শুধু বল্লেই ত হলনা, দশদিক বিবেচনা 
করে বল্‌্তে হবে ত? 

সত্য। আমার হয়েছে কি, ছেলেবেলা থেকেই কেমন 
অভ্যাস- পরনিন্দ৷ পরচ্চা এসব আমি আদবে সইতে 
পারি না। 

জনা । আমারও ঠিক তাই। ওসব এক্কেবারে সইতে 
পারি না। 

সোম। পরনিন্দী ত দূরের কথা, নিজের নিন্দাও সহ্য 
হয় না। 





জনার্দন--ঈশানের ধামাধারী 


সত্য। কিন্তু তা বলে সত্য কি আর গোপন রাখা 
যায়? 
ভব। গোপন করলে আরও খারাপ । ছেলেবেলায় 


একদিন আমাদের ক্লাদে একটা ছেলে “কু” করে শব্দ 
করেছিল। মাগ্টীর বল্লেন, “কে কর্ল, কে কর্ল ?” আমি 
ভাবলাম আমাঁর অত বল্তে যাবার দরকার কি। শেষটায় 
দেখি, আমাকেই ধরে মারতে লেগেছে । দেখুন দেখি ! ওসব 
কক্ষণো গোপন করতে নেই। 

জনা । আমাদেরও তাই হ'য়েছে। কিছু বলি না বলে 
দিন দিন ওর! যেন আস্কার! পেয়ে যাচ্ছে । 


১৩৩৪ ] চলচিতুচঞ্চরী ৫১৩ 
৬সুকুমার রায় 
নিকুঞ্জ। আশ্রমের ছেলেগুলো পথ্যস্ত যেন কি এক জনা। তা আসবে কেন? ঘদি দৈবাৎ ভাল কথা 
একম হয়ে উঠছে। কানে ঢুকে যায়! 
জনা । হ্যা, এ রামপদটা সেদিন সমাদ্দার মশাইকে সত্য। আপল কথ|। কি জানেন? এ সব হচ্ছে শিক্ষা 
কিনা বল্লে। এবং দৃষ্টান্ত । এই যে গ্রীখগুদেব, লোকটি বেশ একটু অহং- 


নিকুপ্ী। হাযাঃ হযা--এঁ কথাটা একবার বলুন দেখি, 
তাহ'লে বুঝবেন ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে । 


জনা । হ্যা বুঝলেন? ছোকরার এতবড় আম্পদ্ধা 
সমাদ্দার মশীইকে মুখের উপর বলে কি যে,_ হা, কি-না 
বল্লে ! 

নিকুপ্ধ। কি যেন--সেই খুলনার মোকদ্দমার কথা 
নয় ত? 

অনা । আরে না, এ যে পিল্সুজের বাতি নিয়ে কি 
একটা কথা । 

সোম । হ্যা, হ্যা, আমার মনে 
সংস্কৃত কথা তার ছৃতিন প্কম মানে হয়। 

নিকুঞ্জ । ও'রই কি একটা কথা ও'রই উপর খাটাতে 
গিয়েছিল। মোটকথা, তার ওরকম বলা একেবারেই 
উচিত হয় নি। 
কিআপদ! তা আপনারা এসব সা করেন 


পড়েছে কি একটা 


ভব। 
কেন? 

সত্য। সহা না! করেই বাকরিকি? কিছুকি বল্বার 
পা র্জাছে? এই ত সেদিন একট! ছোকরাকে ডেকে গায়ে 
চাত বুলিয়ে মিষ্ট করে বুঝিয়ে বন্লাম _-"বাপুহে, ও রকম 
বাদরের মৃত ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বলি, কেবল 
এয়ারকি করলে ত চল্বে না! কর্তব্য বলে যে জিনিপ আছে 
মেটা কি ভুলেও এক-আধবার ভাবতে নেই? এদিকে নিজের 
মাথাটি যে খেয়ে বসেছ”--মশাই বল্লে বিশ্বান করবেন না, 
এতেই সে একেবারে গ্গজিয়ে উঠে আমার কথাগুলো না 
“নেই হন্হন্‌ করে চলে গেল ! 

সোম। এইত দেখুন না, এখানে সকলে সাধু সঙ্গে 
ণসে কত সংগ্রপঙ্গ হচ্ছে শুনলেও উপকার হয়। তা, 
লা কেউ ভুলেও একবার এদিকে আসুক দেখি, ত। আসবে 
| ৰ 


ভাবাপন্ন। এইত দেখুন না, আমাদের এখানে আমি আছি, 
এ'রা আছেন, তা মাঝে মাঝে আমাদের পরামর্শ নিলেই__ 


[ রামপদর প্রবেশ ] 


এই দেখুন এক মুর্তিমান এসে হাজির হয়েছে। 

নিকুঞ্জ। আরে দেখছিস আমরা বসে কথা বলছি, 
এর মধো তোর পাকামো করতে আসবার দরকার 
কি বাপু? 


জনা । বলি; একি বদর নাচ--না সঙের খেলা, যে 
তামাসা দেখতে এয়েছ? 

রাম। |ম্বগত] কি আপন ! তখনি বলেছি, আমায় 
ওখানে পাঠাবেন না 

নিকুপ্জ। কি হে, তুমি সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে 
বেয়াদনি কর--এই রকম ?তামাদের আশ্রমে শিক্ষা দেওয়া 
চয়? নি 

রাম। আমি? কই, আমিত--মামার ত মনে পড়ে 
না, আমি- 

সত্য। আমি, আমি, আমিং_কেদ্স আমি! আমি, 
আমি, এত আত্মপ্রচার কেন ? আর কি বলবার বিষয় নেই? 

ঈশান। “আত্মন্তরী অহঙ্কার আত্মনামে হুহুগ্কার 

তার গতি হবে না হবে না-” 


সোম । দেখ, ওরকমট। ভাল নয়--নিজের কথা দশ 
জনের কাছে ব'লে বেড়াব, এ ইচ্ছাটাই ভাল নয়। 

সত্য। আমি ঘখন খুলনায় চাকরী করতাম, ফাউসন 
সাহেব নিজে আমায় সার্টিফিকেট দিলে--*্বিদ্যায় বুদ্ধিতে, 
জ্ঞানে উতৎ্পাহে, চরিত্রে সাধুতায়, দেকণড টূু ন-ন্‌ (০০079 
€9170106 )11 কারুর চাইতে কম নয়। আমিকি সে কথা 
তোমায় বল্তে গিয়েছিলাম ? 


৫৯৪ 


নিকুঞ্জ। আমার পিসতুতো ভাই দেবার লাটু সাহেবের 
সামনে গান করলে আমি কি তা নিয়ে ঢাক প্টিয়েছিলাম? 

ঈশান। আমার তিন ৬০17৪ ইংরাজী কাব্য এট 
71510011910), 10120018717 409 10155 1! যেবার 
বেরুল সেবার 139:29166-তে কি লিখেছিল জানেন ত? 
ড/০ ০০170181018 11) 015011150151150. ৪00১0: ০1 
11015 1070107010100] 00100000101) (10০8015 12105 
0০018৮০ 974 708035)১ 1১015 €৮1091001 10 03523, 
91010. 01 ৪. 90019610005 0000170 ০ 85000041106 
110011)8 01010 15 


এরা যদি কথাটা না তুল্তেন, আমি কি গারে পড়ে গল্প 
করতে যেতুম? 





সত্যবাহন সমান্দীর-_-চিস্তাণীল নেতা 


রাম। কি জানি মশাই, আমায় শ্রীখগুবাবু পাঠিয়ে 
দিলেন--তাই বল্‌তে এলুম। 

সত্য। দেখ তর্ক করোনা-_তর্ক ক'রে কেউ কোন 
দিন মানুষ হতে পারে নি। 

নিকুঞ্জ। হ'যা, ওটা তোমাদের ভারি একটা বদভ্যাস। 
আজ পধ্যস্ত তর্ক ক'রে কোন বড় কাজ হয়েছে এ রকম 
কোথাও শুনেছে? 


০ 


[ আশ্বিন 


ঈশান । এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, যাতে কণরে চন্ত্র- 
সূর্য্য গ্রহ নক্ষব্রকে চালাচ্ছে, সেকি তর্ক করে চালাচ্ছে? 

সোম। আমি দেখছি এ বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিতের 
সকলেরই একমত। 


সত্য। আমার সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা বইখাঁনাতে একথা 
বার বার করে দেখিয়েছি যে তর্ক ক'রে কিছু হবার যো 
নেই। মনে করুন যেন তর্ক হচ্ছে যে, আফি।কা দেশে 
সেউ-ফল পাওয়া যায় কিনা । মনে করুন যদি সত্যি করে সে 
ফল থাকে, তবে আপনি বল্বার আগেও সে ছিল বলবার 
পরেও সে থাকবে । আর যদি সে ফল না থাকে, তবে 
আপনি হণ বল্লেও নেই, না বল্লেও নেই। তবে 
তর্ক করে লাভটা কি? 


ভব। তাত বটেই--ফোঁড়া যদি পাকবাঁর হয় তাঁকে 
আছ্‌ল ক/রেই রাখো-_-আর পুলটিস্‌ দিয়েই টাকো, দে টন্- 
টনিয়ে উঠবেই। 

নিকুপ্জ। আরে মশাই এ সব বলিই বা কাকে--আর 
বল্লে শোনেই বা কে! | 


সোম। গুন্লেই বা বোঝে কয়জন আর বুঝলেই বা 
ধরতে পারে কয়জন ? এ ধরাটাই আসল কিনা। 


[ ঈশানের সঙ্গীত ] 


ধরি ধরি ধর ধর ধরি কিন্তু ধরে কই? 
কারে ধরি কেবা ধরে ধরাধরি করে কই ? 
ধরণে ধারণে তারে ধরণী ধরিতে নারে 
আধার ধারণা মাঝে সে ধারা শিহরে কই? 


জনা । কথাট বড় খাটি। এই যে আমাদের সমাক্ষা- 
চক্র আর সমসাম্য-সাধন আর মৌলিক খণ্ডাঁখণ্ড ভাব, এসমন্ত 
ধরেই বা কে, আর ধরতে জানেই বা কে? 


সত্য। ধরা না হয় দূরের কথা, ও বিষয়ে ভাল ভাল বই 
যে ছু,একখানা! আছে, সে-গুলো পড়া উচিত । আমি বেন 
কিছু বলছি না__অস্ততঃ আমার সীম্য-নির্থন্ট আর সিদ্ধাস্ত- 
বিশুদ্ধিকাঃ এ ছুখান। পড়তে পারে ত। 


১৩৩৪ ] 
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৬নুকুমার রায় 


ভব। তাহ'লে ত পড়ে দেখতে হচ্ছে। কি নাম বল্‌- 
লেন বইটার ? ৰ 

সত্য। সাম্য-নির্খণ্ট, তিন টাক! ছুমানা, আর পিদ্ধান্ত- 
বিশুদ্ধিকা--তিন ভলুম, খগণ্ড-সিদ্ধাস্ত অথগও-সিদ্ধাস্ত আর 
খণ্ডাথগ-সিদ্ধান্ত-_সাত টাকা চার আন1। ছুখাঁনা বই এক 
সঙ্গে নিলে সাড়ে নয় টাকা, প্যাকিং চাঁর পয়সা, ডাক মাশুল 
সাড়ে পাঁচ আনা, এই সব শুদ্ধ ন+টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা । 

ভব। তা এটা আপনার কোন এডিশন্‌ বল্লেন? 

ঈশান । আঃ-_ফাষ্ট, এডিশন্‌ মশাই, ফাষ্ট, এডিশন্‌_ 
এইত সবে সাত বছর হ'ল, এর মব্যেই কি? 

সত্য। তা আমিত আর অন্যদের মত বিজ্ঞাপনের চটক্‌ 
দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পেটাই না। 


ঈশীন॥ হ্যা, উনিত আর নিজে প্টোন না-ওুর 
পেটাবার লোক আছে । তা ছাড়া এই সব কাগজওয়ালা- 
গুলো এমন হতভাগা, কেউ ওর বইয়ের সুখ্যাত করতে চায় না। 


সত্য। কেন, সচ্িস্ত'-সন্দীপিকায় বেশ লিখেছিল। 

ঈশান | ও হা, আপনার মেজোমামা লিখেছিলেন বুঝি ? 

সত্য । মেজোমামা নয়, সেজো মাম! । কিহে তোমার 
এখাঁনে হ্যা ক'রে সব কথা শুন্বার দরকার কি বাপু? 


[ রামপদ'র প্রস্থান ] 


ভব। আচ্ছা এ যে খগ্ডাথ্ড কি সব বল্ছিলেন, ও- 
গুলোর আসল ব্যাপারটা কি একটু বুঝিয়ে বল্‌তে পারেন? 


নিকুপ্জ। হ্যা হা, ওটা এই বেলা বুঝিয়ে নিন । এবিষয়ে 
উনিই হচ্ছেন 900179116 | 


সত্য। ব্যাপারটা কি জানেন, খণ্ড-সিদ্ধান্ত হ/চ্ছে যাকে 
বলে পৃথগৃদর্শন | যেমন কুকুরটা ঘোড়া নয়, ঘোড়াটা গরু 
নর, গরুট। মান্ুব নয়__এই রকম। এ নয়, ও নয়, তা নয়, 
গব আলগ!, সব খও্ড খণ্ড-_এই সাধারণ ইতর লোকে যেমন 
মনে করে। 


ভব। [স্বগত] দেখলে ! আমার দিকে তাকিয়ে বল্ছে 
সাধারণ ইতর লোক ! 


সত্য। আর অথগ্-সিদ্ধান্ত হচ্ছে, যাঁকে আমরা বলি 
“কেন্দ্রগতং নির্বিশেষং” অর্থাং এই যে নানারকম সব 
দেখছি এ কেবল দেখবার রকমারি কিনা! আগলে বস্ত 
হিসাবে ঘোড়াও যা গরুও তা--কারণ বস্তত আর স্বতন্ত্র 
নয় মূলে কেন্ত্রগতভাবে সমস্তই এক অখণ্ড-_বুঝলেন না ? 

ভব। হ]া বুঝেছি। মানে কেন্দ্রগতং নির্বিশেষং__ 
এইত ? ্‌ 
সত্য। হঢাঃ বস্তমাত্রেই হচ্ছে তার কেন্দ্রগত কতকগুলি 
গুণের সমষ্টি । মনে করুন, ঘোড়া আর গরু- এদের গুণ- 
গুলি সব মিণিয়ে-মিলিয়ে মিলিয়ে দেখুন । ঘোড়া চতুষ্পদ, 
গরু চতুষ্পদ, ঘোড়া পোষ মানে, গরু পোষ মানে -স্ুুতরাং 
এখাঁন দিয়ে অখণ্ড হিপাবে কোন তফাঁৎ নেই, এখানে 
ঘোঁড়াও বাগরুও তা । আবার দেখুন, ঘোড়াও ঘাস খায় 
গরুও ঘাস খায়--এও বেশ মিলে যাচ্ছে, কেমন ? 

ভব। কিন্তু ঘোড়ার ত শিং নাই, গরুর শিং আছে _* 
তা হ'লে সেখান দিয়ে মিল্বে কি করে? 

সত্য। দেখানে গাধার সঙ্গে মিল্বে । এমনি করে 
সব পদার্থের সব গুণ নিয়ে যদি কাটাকাটি করা যায়, তবে 
দেখবেন খণ্ড [8০07 সব কেটে গিরে বাকী থাকৃবে-_ 
এক। তাকেই বলি আমরা অথও্-তত্ব। 

ভব এইবারে বুঝেছি । এই যেমন তাসে তাসে 
জোড় মিলিয়ে সব গেল কেটে বাকী রইল-- গোলামচোর । 

সত্য। কিন্ত সাধন করলে দেখা যায়, এর উপরেও 
একটা অবস্থা আছে। সেটা হচ্ছে সমসাম্যভাব, অর্থাৎ 
খণ্ডাখণ্ড মীমাংসা । এ অবস্থায় উঠতে পারলে তখন ঠিকমত 
সমীক্ষা সাধন আরম্ত হয়। 

ভব | সমীক্ষা” আবার কি? 

সত্য। সাধনের স্তরে উঠে যেটা পাঁওয়। যায়) তাঁকে 
বলে সমীক্ষাঁ_৫সটা কি রকম জানেন ? 

ভব। থাক্‌, আজ আর নয়। আমার আবার কেমন 
মাথার ব্যারাম আছে। 

সত্য। না, আমি ওর ভেতরকার জটিল তথ্যগুলো কিছু 
বল্ছি না, খালি গোড়ার কথাটা একটুখানি ধরিয়ে দিচ্ছি। 


৫১৬ 


অর্থাৎ এটুকু তলিয়ে দেখবেন যে ঘোড়াটা যে অর্থে ঘাস 
থাচ্ছে গরুটা ঠিক সে অর্থে ঘাস খাচ্ছে কি না__ 


ভব। তাকিকরেখাবে? এহ*ল ঘোড়া, ও হ'ল 
গরু,__তবে দুজনের যদি একই মালিক হয়, তবে এ-ও 
মালিকের অর্থে খাচ্চে, ও-ও মালিকের অর্থে খাচ্চে-_ 

সত্য। না না_-আপনি আমার কথাটা ঠিক ধব্তে 
পারেন নি। 

ভব। ও-_তা হবে। আমার আবার মাথার ব্যারাম 
আছে কি না। আচ্ছা, আজকে তাহলে উঠি । অনেক ভাল 
ভাল কথা শোনা গেল_-বই লেখবার সময়ে কাজে লাগবে। 

ঈশান। গুঁকে একখানা নোটিশ দিয়েছেন ত? 

জনা । ও) না। এই একখান! নোটিশ নিয়ে যান্‌ ভব- 
ছুলাল বাঁবু। আজ অমাবস্তা। সন্ধ্যার সময় আমাদের সমীক্ষা 
চক্র বস্বে। 

পোম। আজ ঈশানবাবু চক্রাচার্য--ওঃ! গুর ইয়ে 
শুনলে আপনার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠবে। 

ঈশান। এই তত্ব-টত্ব যেসব শুন্লেন্‌ ওগুলো হচ্ছে 
বাইরের কথা । আসল ভেতরের জিনিস যদি কিছু পেতে 
চান তবে তাঁর একমাত্র উপায় হচ্ছে সমীক্ষা-সাধন | 


[ সকলের প্রস্থান ] 


সস 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সমীক্ষা মন্দির 


| অন্ধকার ঘরের মাঝখানে লাল বাতি, ধপধূন! ইত্যাঁদি। কপালে 
চন্দন মাখিয়। ঈশান উপবিষ্ট, তাহার পাশে একদিকে সৌমপ্রকাশ ও 
জনার্দন, অপর দিকে মিকুঞ্ণ ও দুইটি শৃন্ত আসন ] 


[ ঈশানের সঙ্গীত ও ততনঙ্গে সকলের যোগদান ] 


ঈশান। দেখতে দেখতে সব যেন নিস্তেজ হ'য়ে ছায়ার 
মত মিলিয়ে গেল। বোধ হল যেন ভ্ঞেততরকার খণ্ড খণ্ড 


টি” 


[ আশ্বিন 


ভাবগুলো!৷ সব আল্গা হয়ে যাচ্ছে। যেন চারদিকে কি 
একটা কাণ্ড হচ্ছে, সেটা ভেতরে হচ্ছে কি বাইরে হচ্ে 
বোঝা যাচ্ছে না। কেবল মনে হচ্ছেঃ ঝাপসা ছায়ার মত 
কে যেন আমার চারদিকে ঘুরছে । ঘুরছে ঘুরছে আর মনের 
বাধন সব খুলে আস্ছে। 


[ সত্যবাহন ও ভবছুলালের প্রবেশ ] 


ভব। [সশব্দে খাতা ফেলিয়া মুখ মুছিতে মুছতে] 
বাম্রে! কি গরম ! 
সকলে। স্-স্-স্-স্--- 





ভবছুলাল--চলচিত্তচঞ্চরী রচয়িত। 


ভব। এখন সেই মক্ষিকা চক্ত হবে বুঝি ? 

নিকুপ্জ। এখন কথা বলবেন নাস্থির হয়ে বনস্ুন। 

সোম । মক্ষিকা নয়___সমীক্ষা | 

ঈশান। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারপর ভয়ে ভয়ে 
বল্লাম; “কে*? শুন্লাম আমার বুকের ভিতর থেকে ক্ষীণ 
সরু গলায় কে যেন বললে “আমি”? । বোধ হ্ল যেন 
ছায়াটা চল্‌্তে চল্তে থেমে গেল । তখন সাহস ক'রে আবার 
বল্লাম কে” ? অম্নি “কে-কে-কে” বলে কাপতে কাপতে 
কাপতে কাঁপতে কে যেন পর্দার মত সরে গেল--চেয়ে 
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দেখলাম, আমিই €সই ছায়া, ঘুর্ছি ঘুরছি আর বাধন 
খুল্ছে ! 
জনা। মনের লাঁটাই ঘুরছে আর সুতো খুলছে, আর 
আত্মা-ঘুড়ি উধাও হয়ে শূন্টে উড়ে গৌৎ খাচ্ছে! 
ঈশান । কালের আোতে উজান ঠেলে ঘুরতে ঘুরতে চল্ছি 

আর দেখছি যেন কাছের জিনিস সব ঝাপসা হয়ে স”রে 
যাচ্ছে, আর দূরের জিনিসগুলো অন্ধকার ক'রে ঘিরে 
আস্ছে। ভূত, ভবিষ্যৎ সব তাল পাকিয়ে জমে উঠছে আর 
চারিদিক হ'তে একটা বিরাট অন্ধকার হা! ক'রে আমায় 
গিল্তে আস্ছে। মনে হল একট! প্রকাণ্ড জঠরের মধ্যে 
অন্ধকারের জারক-রসে অল্পে অল্পে আমায় জীর্ণ ক'রে ফেল্ছে 
আর সৃষ্টি প্রপঞ্চের শিরায় আমি অল্পে অল্পে ছড়িয়ে পড়ছি । 
অন্ধকার যতই জমাট হয়ে উঠছে, ততই আমায় আস্তে আস্তে 
ঠেল্ছে আর বল্ছে, “আছ নাকি, আছ নাকি?” আমি 
প্রাণপণে চীৎকার ক'রে বল্লাম--”আছি |” কিন্তু কোনও 
মাওয়াজ হল নাঁ-খালি মনে হ'ল অন্ধকারের পাজরের 
মধ্যে আমার শব্দট। নিশ্বাদের মত উঠছে আর পড়ছে । 

ভব। উঃ ! বলেন কি মশাই ? 

ঈশান । কোথা ও আলো নেই শন্দ নেই, কোন স্থল 
নেই, বস্ত নেই__খাঁলি একটা অন্ধপপ্রাণের ূর্ণী ঝড়ের বাধন 
ঠেলে ঠেলে বুদ্ধদের মত চারিদিকে ফুলে উঠছে । দেখলাম 
সৃষ্টির কারখানায় মাল পত্রের হিসাব মিল্ছে না। অন্ধকারের 
ভণজে ভশজে পঞ্চতন্মাত্র! সাজান থাকে, এক জায়গায় তার 
কাচা মশলাগুলো ভূতশুদ্ধি না হ”তেই হুড় হুড়, ক'রে স্থুল- 
পিণ্ডের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি চীৎকার ক'রে বল্তে 
গেলুম্‌ পপর্বনাশ ! সর্বনাশ ! স্থষ্টিতে ভেজাল পড়েছে-_” 
কিন্ত কথাগুলো মুখ থেকে বেরোলই না। বেরোল খালি 
হাহা হা হা একটা বিকট হাসির শব্দ। সেই শব্দে আমার 
নশীক্ষা-বন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর ঝিম্‌ বিম্‌কর্তে লাগল । 

ভব। আপনি চ'লে আসবার পর আমি দেখলাম সেই 
বে লোকটা ভেজাল দিরেছে, সেই ভেজাল ক্রমাগত ঠেলে 
উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে । উঠতে পার্ছে না, আর গুম্রে 
গুমরে ফে'পে উঠছে । আর কে যেন ফিন্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্ছে, 
910515 07610091009) 51581:2 01)6 1১010০৮,.--সত্যি ! 


ঈশান | কি মশাই আবোল তাবোল বকৃছেন ! 

ফোম । দেখুন, এ সব বিষয়ে ফস্‌ক'রে কিছু বল্তে 
নেই-_আগে ভিতরে ভিতরে ধারণা সঞ্চয় করতে হয়। 

জন! । হ), সব জিনিসে কি আর মেকি চলে? 

ভব। ও, ঠিক হয়নি বুঝি? তা আমার ত অভ্যেস 
নেই-__তার উপর ছেলেবেলা থেকেই কেমন মাথা খারাপ। 
সেই একবার পাগলা বেড়ালে কাম্ড়েছিল, সেই থেকে এ 
রকম। সেকি রকম হ'ল জানেন? আমার তমজেো। মামা; 
যিনি ভাগলপুরে চাকরী করেন, ঠার এঁ পশ্চিমের ঘরটায় 
টে'পি, টে"পির বাপ, টে*পির মামা) মনোহর চাটুব্যে১---না, 
মনোহর চাটুষ্যে নয়-+মহেশ দা, ভোলা, 

ঈশান । তাহ'লে এ চলুক, আমি এখন উঠি । 

ভব। শুন না__সবাই ব'মে বসে গল্প করছে এমন 
সময়ে আমরা ধব্‌ ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ ব'লে বেড়ালটাকে তাড়া! ক'রে 
ঘরের মধ্যে নিতেই বেড়ালটা এক লাফে জানালার উপর, 
যেই না উঠেছে, অমন আমি দৌড়ে গিয়ে খপ. করে ধরেছি 
তার ল্যাজে--আর বেড়ালট। ফ্যাস ক'রে আমার হাতের 
উপর কাম্ড়ে দিয়েছে । 

[ ঈশানের প্রস্থান দম ] 

ভব। এই একটু শুনে বান্-_গল্পটা ভারি মজার । 

ঈশান । দেখুনঃ এটা হাপ্বার এবং গল্প করবার জায়গা 
নয়। 

ভব। 
করছিলেন। 

ঈশান। গল্প কি নশাই? সমীক্ষা কি গল্প হ'ল? 

জনা। কাঁকে কি বলে তাই জানেন না, কেন তর্ক 
করেন মিছিমিছি? 

ভব। না, না, তর্ক কন্ব কেন? দেখুন তর্ক ক'রে 
কিছু হবার যো নেই । এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, এযে তর্ক 
করে সব চালাচ্ছে, সেকি ভাল ক'রছে? আমি তর্কের জন্য 
বলিনি । 

সত্য। দেখুন, এ আপনা্টের ভারি অন্ঠায়। ভুলচুক 
কি আর আপনাদের হয় না? অমন কর্লে মানুষের শিখবার 
আগ্রহ থাকৃবে কৌঁম?. 


তাই নাকি? তবে আপনি যে এতক্ষণ গল্প 


৫১৮ 


[ আশ্রমের ছাত্র বিনয়সাধনের প্রবেশ ] 


ঈশান। এ দেখ, আবার একটি এসে হাজির। তুমি 
কেহে? 

বিনয়। আমি? হাঁ)াঃ, আমার কথা কেন বলেন? 
আমি আবার একটা মান্থুব ! হ্'্যাঃ, কিযে বলেন? 

ঈশান। বলি, এখানে এয়েছ কি কব্তে ? 

সত্য। কি নাম তোমার ? 

বিনয় ।- আক্ষে, আমার নাঁম গ্ীবিনয়পাধন। [ পকেট 
হইতে পত্র বাহির করিয়া ] ভবছুলালবাবু কার নাম 


সত্য। কেন হে, বেয়াদব? সে খবরে তোমার দরকার 
কি? 





সোম প্রকাশ- উন্নতিণীল যুবক 


নিকুপ্জ। একি এয়ার্কি পেয়েছ? তোমার বাপ ঠাকু- 
দার বয়সী ভদ্রলোক সব-_ছি, ছি, ছি! 

অনা । কি আম্পদ্ধা দেখুন ত! 

নিকুঞ্জ। হ্যা, কার বাপের নাম কি, শ্বশুরের বয়স 
কত, ওর কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে! 

সত্য। এই এ'র নাম ভবছুলালবাবু। এখন কি বসতে 
চাও এ'র বিরদ্ধে বল। 

বিনয়। .না, না, বিরুদ্ধে বল্ব কেন? 


| আশ্বিন 


সত্য। কাপুরুষ! এইটুকু সৎসাহদ নেই-__আবার 
আম্ফালন করতে এসেছ ? 

বিনয়। আহা, আমার কথাটাই আগে বল্‌তে দিন-- 

সত্য। শুন্গেন ভবছুলালবাবু? ওর কথাটা আগে 
বল্‌্তে দিতে হবে। আমাদের কথাগুলোর কোন মূল্যই নেই। 

নিকুঞ্ভ। দশজনে যা শুন্পার জন্তে কত আগ্রহ ক'রে 
আসে, এরা সে-নব তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবেন । 

দোম। এইজন্য পাঁণকেরা বলেন বে, মানুষের ভূয়ো- 
দর্শনের অভাব হ'লে মানুব সব করতে পারে। 

বিনয়। কি আপণ! মশার চি ঠখানা দিতে এসেছিলুম 
তাই দিয়ে বাঞ্ছি_-এই নিন। আচ্ছ! ঝক্মারি যা হোক! 


[দ্রুত প্রস্থান ] 


সোম। মানবের মনের গতি কি আশ্চধ্য! একদিকে 
1)০75110/ আর একদিকে ৪:7৮1191070906--এই ছুয়ের 
প্রভাব একসঙ্গে কাজ ক'রেযাচ্ছে। 

ভব। [পত্র পাঠ করিয়া] শথগুবাবু আমাকে কাল 
ওথানে নিমন্ত্রণ করেছেন । 

ঈশান। কি! এতবড় আম্পদ্ধী! আবার নিমন্ত্া 
করতে সাহপ পান কোন্‌ মুখে? 

সত্য। না? যাবনা আমরা । সত্যবাভন সমাদ্দার ওসব 
লোকের সম্পক রাখে না। 

ভব। উনি গিখছেন, পকাল ছুটির দিন, আপনার সঙ্গে 
নিরিবিলি বিয়া কিছু সত্প্রসঙ্গ করিবার ইচ্ই। আছে ।৮ 

ঈশান। এ, দেখেছেন ? “নিরিবিলি বসিয়া” । কেন 
বাপু, আমরা এক আধ জন ভদ্রলোক থাকলে তোমার 
আঁপত্তিটা কি? , 

জনা। এর থেকেই বোঝ। উচিত যে শুর মততলবট। 
ভাল নয়। 

নিকুপ্ত। ঠিক বলেছেন। মতশব বনি ভালই হবে, তবে 
এত ঢাক.ঢাক, গুড় গুন কেন? নিরিবিলি বসতে চান 
কেন? 

নোম। বুঝসেন ভবছুলালবাবু, আপনি ওখানে যাবেন 


না। গেলেই বিপদে পড়বেন । 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্চঞ্চরী 


৫১৯ 


৬ম্কুমার রায় 


ভব। বলকিহে? ছুরিছোর! মারবে নাকি? 


সোম । নাঃ না, বিপ্দটা কি জানেন? চিস্তানীল 
লোকের! বলেন যে, বিপদ মার'আ্মক হয় সেখানে, যেগানে 
তার অস্তগুণ্ট ভাবটিকে তার বাইরের কোন অবাস্তর 
স্বরূপ্রে দ্বারা আচ্ছন ক”রে রাখা হয়। 

ভব। [পুলকিতভাবে] এ আবার কি বলে শুনুন | 


সোম । স্বয়ং 11610210 5911097 এ কথা বলেছেন। 
আপনি [1019611 91991)6।কে জানেন ত? 

ভব। হ্া.. হার্ধার্ট, স্পেন্সার, হ'খচি, টিকৃটিকি, ভূত 
প্রেত দব মানি । 


সত্য। আপনি ভাববেন না ভবছুলালবাবু, আপনার 
কোঁন ভয় নাই । আমি আপনার সঙ্গে যাব) দেখি ওরা কি 
করতে পারে। 

নিকুগ্ভ। বাস্‌, নিশ্চিন্ত হওয়! গেল। 

ঈশান। সেই জুবিলির বছর কি হয়েছিঙ্স মনে নেই ? 
শ্রীণগুবাবু গুদের ওখানে এক বন্ভৃতা দিলেন, আমরা দল 
বেধে শুন্তে গেগাম। গিয়ে শুনি, তার আগাগোড়াই 
কেনল নিজেদের কথ|। গুদের আশ্রম, ওদের সাধন। 
গুদের যত ছাই-ভস্ম, তাই খুব ফলাও ক'রে বল্তে 
লাগূলেন। 


সত্য । শেষটায় আমি বাধ্য হয়ে উঠে তেজের সঙ্গে 
বল্লাম, প্লালাজি দেওনাথের সময় থেকে আজ পর্্যস্ত যে 
অখও-সাঁধন-ধাঁরা প্রবাহিত হ'য়ে আস্ছেঃ তা? যদি কোথাও 
অক্ষুণ্ণ থাকে; তবে সে হচ্ছে আমাদের সাম্/-সিদ্ধীস্ত সভা । 

ঈশান। শুরা সে সব ভেঙ্গে চুরে এখন বিজ্ঞানের 
আগৃড়ুম বাগ্ডুম করছেন। আরে বিজ্ঞান বিজ্ঞান বল্লেই 
কি লোকের চথে ধুলো দেওয়া যায় ! 

নিকুগ্জ। বেশীদূর যাবার দরকার কি? গুরা কি রকম 
সব ছেলে তৈরী করছেন তাঁও দেখুন, আর আমাদের সোম 
প্রকাশকেও দেখুন । 

জনা । একটা আদর্শ ছেলে বল্লেই হয়। 

সোম। না, না) ছি ছি ছি, কি বল্ছেন! আমি এই 


যেমন লোহিত সাগর আর ভূমধ্য সাগরের মধ্যে সথয়েজ 
প্রণালী, আমায় সেই রকম মনে করুবেন। 


জনা । আনল কথা হচ্ছে, আমরা এখন সাধনের যে 
সুরে উঠেছি, গুঁরা সে পর্য/স্ত ধারণা করতেই পারেন নি। 


নিকুগ্জ। ওঃ ! গতবারে যদি আপনি থাকতেন ! ঈক্ষা 
ও সমীক্ষা সপ্থন্ধে সমাদ্দার মশাই যা বল্লেন শুন্লে আপনার 
গায়ে কাট। দিয়ে উঠত । 

ঈশান। হ্যা হা, কাটা দিয়েত উঠত, কিন্তু এখন 
ছুপুর রাত পর্যযস্ত আপনাদের এ আলোচনাই চল্বে 
নাঁকি ! 


[ সকলের গারো খান ] 
সত্য। তা হ'লে এই কথা রইল, কাল আপনার বাড়ী 
হ'য়ে আমি আপনাকে নিয়ে বাব। * 


[ সকলের প্রস্থান] 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রখণ্ড দেবের আশ্রম 


[ছাত্রের 5০71071 হইয়া দণ্ডায়মান । শিক্ষক নবীনবাবু 
প্রভৃতি ব্যস্তভীবে ঘোরাঘুরি করিতেছেন । শ্রীখণ্ড দেব ঘরের মানা 
থানে একটা টেবিলের উপর বড় বড বই সাঁজাইয়া নাড়াচাড়া করিতে- 
ছেন। একপাংশ কতকগুলি অদ্ভুত যন্ত্র ও অর্থহীন 07771 প্রভৃতি । 
দেয়ীলে কতকগুলি কাঁড়ে নানারকম 1১0110 লেখা রহিয়াছে। ] 


নবীন । [জানাঁল! দিয়া বাহিরে তাকাইয়া] «ই মাটি 


করেছে! সঙ্গে সঙ্গে সত্যবাহন সমাদারও আসছে 
দেখছি । 
প্রীথণ্ড। আন্ুক)১ আস্বক। একবার চোখ মেলে 


সব দেখে যাক্‌। তারপর দেখি, ওর কথা বলবার মুখ 
থাঁকে কিনা । 


৫.০ 





নবীন। এসে একট। গোলমাল না বাধালেই হয়। 


শ্রীখণ্ড। তা যদি করে তাহলে দেখিয়ে দেব যে 
শ্রীথণ্ড লোকটিও বড় কম গোলমেলে নয় । 
[ সতাবাহন ও ভব ছুলালের প্রবেশ ] 
সত্য। এই যে, ছেলেগুলো সব হাজির রয়েছে 
দেখছি। 


শ্রীথণ্ড। না) সব আর কোথায় ? ছুটিতে অনেকেই 
বাড়ী গিয়েছে । 

সত্য। খালি খুব খারাপ ছেলেগুলো! র'য়ে গেছে বুঝি ? 

শ্রীখণ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মশায়? মানুষ 
আবার খারাপ কি? খারাপ কেউ নয়। ঘোর অসাম্য 
বদ্ধ পাষও যে তাকেও আমরা থারাপ বলি না। 

ভব। তাত বটেই। ও-সব বল্তে নেই। আমি 
একবার আমাদের গোবরা মাতালকে খারাপ লোক 
বলেছিলাম্‌, সে এত বড় একটা থান ইট নিয়ে আমায় 
মারতে এপেছিল। ও-রকম কখখনো! বলবেন না । 

সত্য। সেকি মশায়! নে খারাপ তাকে, খারাপ 
বল্ব না? আলবৎ বল্ব। খারাপ ছেলে! 

শ্বীথগড। আহা হা, উনি আশ্রমের শিক্ষক-- নবীন 
বাবু। 

সত্য। ও, তাই নাকি! যাই হোক্‌, তুমি কি পড়হে 
ছোক্‌ুর ? 

ছাত্র। শন্দার্থখগ্ডিকা, আয়ঙ্ষন্ব-পদ্ধতি, 
প্রকরণ 


0০110 12001101017 7100 075 5605 %57০-- 


লোকাষ্ট- 


5110112155 (59500091)000198) 12115 108. 


সত্য। থাক্‌ থাক্‌» আর বল্তে হবে না! দেখুনঃ 
অত বেশী পড়িয়ে কিছু লাভ হয়না । আমি দেখেছি 
ভাল বই খান-ছুই হলেই এদিককাঁর শিক্ষা সব এক রকম 
হয়ে যায়। 


ভব। আমার “চলচিতুচঞ্চরীৎ বইখানা আপনাদের 


খু 


লাইব্রেরীতে রাখেন নাকেনী 


টি” 


| জাশিন 





শ্রীখণ। বেশ ত, দিন না এক কপি। 

ভব। আচ্ছ!, দেব এখন। ওট! হয়েছে কি, বইটা 
এখনও বেরোয় নি। মানে খুব বড় বই হচ্ছে কিনা) 
অনেক সময় লাগবে । কোথায় ছাপতে দিই বলুন ত? 





শ্রীাথণ্ড দেব__আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা নেতা 


শ্রীখণ্ড। ও এখনো ছাপতে দেন নি বুঝি? 

ভব। না, এই লেখা হ'লেই ছাঁপতে দেব । আগে 
একটা ভূমিকা পিখতে হবে ত? সেটা কি রকম লিখব 
তাই ভাবছি। খুব বড় বই হবেকি না! 

শ্রীণ্ড। কি নাম বল্লেন বইখানার ? 

ভব। কিনাম বল্লাম? চলচঞ্চজ, কি না? দেখুন 
ত মশাই, সব থুলিয়ে দিলেন_-এমন সুন্দর নামটা 
ভেবেছিলাম। 

সত্য। হ্যা, যা বল্ছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আজকাল 
বাজারে ছু'খানা বই বেরিয়েছে-_সাম্য-নির্ঘন্ট আর সিদ্ধান্ত- 
বিশুদ্ধিকা-_তা”তে শিক্ষাতত্ব আর সাধনতত্ব এই ছুটো 
দিকই সুন্দর ভাবে আলোচনা করা হয়েছে । 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্তচঞ্চরী 


৫২১ 


৬সুকুমার রায় 


শ্রীাথণ্ড। এঁত।__ও বিষয়ে' আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
মিলবে না । আমরা বলি-__অখণ্ড শিক্ষার আদর্শ এমন 
হওয়া উচিত যে তা"র মধ্যে বেশ একটা সর্বাজীন সামঞ্জন্ত 
থাকৃবে--যেমন নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস । 

সত্য। প্র করেই ত আপনারা গেলেন। এদিকে 
ছেলেগুলার শাসন টাসনের দিকে আপনাদের এক ফোঁটা 
দৃষ্টি নেই। 

শ্রীথগড। শীদন আবার কি মশাই? জানেন, 
ছেলেদের ধমক্‌ ধামক শাসন এতে আমি অত্যন্ত ক্লেশ 
অনুভব করি । 

ভতব। আমারও ঠিক এ রকম। আমি যখন পাটনায় 
মার ছিলুম-_-একদিন একেবারে বার চোদটা ছেলেকে 
আঁচ্চা ক'রে পিটিয়ে দেখলুম সন্ধ্যের সময় ভারি ক্লেশ 
হ'তে লাগ্ল-_হাঁত টন্টন্‌, কীধে ব্যথা । 

সত্য। যাক, যে কথ বল্ছিলাম। আমরা আজ 
ক'দিন থেকে বিশেষ ভাবে চিস্তা ক'রে বেশ বুঝতে 
পারছি যে এদের শিক্ষার মধ্যে ঞতকগুলো গুরুতর গলদ 
থেকে যাচ্ছে। কেবল নির্কিকল্প সত্যের অন্থুরৌধেই আমি 
সেদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক*রতে বাধ্য হচ্ছি। 
যথা--( পাঠ ) প্রথম _সাম্যসাঁধনাদি অবশ সম্পাদনীয়-_ 
বিষয় অনৈকাগ্রতা, অনভিনিবেশ) ও চঞ্চলচিত্ততা । 

ভব। «চলচিত্ত চঞ্চরী”-_-মনে হয়েছে । 

সত্য। বাঁধা দেবেন না। দ্বিতীয়__বিবিধ মৌলিক 
বিষয়ে সম্যক শিক্ষাভাবজনিত খণ্ডাখণ্ড বিচারহীনতা। 
তৃতীয়-_বিবেক-বৃত্তির নানা বৈষম্যঘটিত অবিশৃধ্যকারিতা-- 

ভব। বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে । 

সত্য। হোক দেরী । বিবেকবৃত্তির নাঁনা বৈষম্য ঘটিত--- 

ভব। ওটা বল! হয়েছে-_ 

সত্য। আঃ--নাঁনা বৈষম্য ঘটিত অবিমুষ্যকারিতা 
2. আত্মপ্রচার-তত্পরতা। চতুর্থ--শ্রদ্ধা গাম্তী্ধ্যাদি 
পরিপূর্ণ বিনয়াবনতির এঁকাস্তিক অভাব পঞ্চম__ 

শ্রীণড। দেখুন, ও-সব এখন থাক্‌। আপনাদের 
«সব অভিযোগ আমরা অনেক শুনেছি। তা”র জবাব 
দ্বার কোন প্রয়োজন দেখিনা । কিন্তু তা হলেও 


সম্যক শিক্ষাভাব ব'লে যেটা বল্ছেন সেটা একেবারে 
অন্ঠায়। যে-রকম সাবধানতার সঙ্গে উন্নত বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে আমর! আধুনিক-_150757 01১01051081 
17107011155 অনুসারে সমস্ত শিক্ষা দিয়ে থাকি--তার সম্বন্ধে 
এমন অভিযোগের কোন প্রমাণ আপনি দিতে পারেন? 

সত্য। একশোবর পারি। তা হলে শুন্বেন? 
আঁপনাদেরই কোন এক ছাত্রের কাছে কোন একটি 
ভদ্রলোক খণ্ডাখণ্ডের যে ব্যাখ্যা শুনলেন আমাদের নিকুঞ্জ 
বাবুর দাদা বল্ছিলেন সে একেবারে রাবিশ.- মানেই 
হয় না। 

শ্রীঞণ্ড। তাতে কি প্রমাণ হ'ল? 
শোনা কথা । 

সত্য। দেখুন, নিকুঞ্জবাবু আমার অত্যন্ত নিকট 
বন্ধু। তার-দাদাকে অবিশ্বাস করা আর আমাকে মিথ্যা- ' 
বাদী বলা একই কথা । 

শ্রীধণ্ড। তা হলে দেখছি আপনাদের সঙ্গে কথ 
বলাই বন্ধ করুতে হয়। 

সত্য। দেখুনঃ উত্তেজিত হবেন না। 
ভাবে কোন প্রসঙ্গ করা আমার রীতি বিরুদ্ধ। 

ভব। বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। | 

সত্য। আঃ- কেন বাধা দিচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করি 
খগ্ডাথণ্ডের যে তত্বপর্য্যায় সেটা আপনার! স্বীকার করেন তা? 

শ্রীথণ্ড। আমরা বলি, খণ্ডাখণ্ডটা তত্বই নয়__ওটা 
তত্বাভাষ। আর সমপসাম্য যেটাকে বলেন সেট! সাধন 
নয়-_-সেটা হচ্ছে একটা রূসভাব। আপনারা এ-সব 
এমনভাবে বলেন যেন খণ্ডাথগু সমসাম্য সব একই কথা। 
আসলে তা নয়। আপনারা যেখানে বলেন-__কেন্ত্রগতং 
নির্বিশেষং আমরা সেখানে বলি- কেন্দ্রগতং নির্বিশেষঞ্চ । 
কারণ ও-হুটো স্বতন্ত্র জিনিস। আপনারা যা আওড়াচ্ছেন 
ও-সব সেকেলে পুরোণো কথা-_এ-বুগে ও-নব চল্বে না । 


ও-ত একটা 


উত্তেজিত 


এ-কালের সাধন বল্তে আমরা কি বুঝি শুন্বেন-_ 1 


[ ছাত্রের প্রতি ] বলত; সাধন কাকে বলে। 
ছাত্র। নবাগত যুগের সাধন একটা সহজ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী যার সাহাষ্যে একটা যে কোন শব্ধ বা বজ্জাকে 


৫২২ 


অবলম্বন ক'রে তারই ভিতর থেকে উত্তরোত্তর পর্য্যায়ক্রমে 
নানা রকম অনুভূতির ধারাকে অব্যাহত স্বাভাবিকভাবে 
ফুটিয়ে তোলা যায়। 

শ্রীথণ্ড। শুনলেন ত? আপনাদের সঙ্গে আকাশ 
পাতাল তফাৎ। ওটা আবার বলত হে। 

ছাত্র। |. পুনরাবৃত্তি ] 

সত্য। দেখুন, কোন কথ! ধীরভাবে শুনবেন দে 
সহিষ্ণুতা আপনার নেই। অকাট্য কর্তব্যের প্রেরণায় 
আপনারই উপকারের জন্ত একথা আজকে আমায় বল্তে 
হ/চ্ছে যে, এ অহঙ্কার ও আত্মপর্ধস্বতাই আপনার সর্বনাশ 
করবে। চলুন; ভবছুলাল বাবু । 

ভব। এই একটু শুনে যাই। বেশ লাগৃছে মন্দ না। 

সত্য। তা হ'লে শুনুন, খুব করে শুন্গুন। অকৃতজ্ঞ, 


বিশ্বাসঘাতক, পাষওঁ---[ প্রস্থান | 


ভব। হা, তারপর সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী-__ 

শ্রীখণ্ড । হয, ওটা এই আশ্রমের একটা বিশেষত্ব 
একটা 019096501১5 01)0-059515 01111010600 
[7011715, ওটা অবলম্বন করে অবধি আমরা আশ্ধ্য ফল 
পাচ্ছি। অথচ আমাদের প্রাথমিক শ্রেণীর হ্াত্রেরা 
পর্যস্ত এর সাধন ক'রে থাকে । মনে করুন যে-কোন 
সাধারণ শব্ধ বা বস্ত-_-কতখানি ভোরের কথা একবার 
ভাবুন ত? 

ভব। চমৎকার! আমার চলচিত্বচঞ্চরীতে ওটা 
লিখ তেই হবে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে কোন সাধারণ 
শব্ধ বা বস্ত্-_-একটা দৃষ্টীস্ত দিতে পারেন ? 


শ্রীগণ্ড। হ্যা, মনে করুন গোরু। গো, রু। “গো 
মানে কি? “গোস্বর্গপশুবাক্বজদিঙ নেত্রত্বণিভীজলে”, গো 
মানে গরু, গো মানে দিক, গো মানে ভু-_পৃথিবী, 
গো মানে ব্বর্গ, গে। মানে কতকি। স্ুতরাং এটা সাধন 
করলে গো বল্লেই মনে হবে পৃথিবী, আকাশ, চন্দ্র, 
. হর্যয) ব্রঙ্গাণ্ড। “র" মানে কি? “রব রাব রুত রোদন” 
£কর্ণেরৌতি. কিমপিশনৈধিচিত্রং $ ”র* মানে শবব। এই 
বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের অব্যক্ত মর্্দর শখ বিশ্বের সমস্ত সুখ ছুঃখ 


টি” * আশ্ষিন 


ক্রন্দন--সব ঘুরতে 405 ছন্দে ছন্দে বেজে উঠ.ছে-_000516 
01 05 503116169- দেখুন একটা সামান্য শব্ধ দোহন ক'রে 
কি অপূর্ব রস পাওয়া যাচ্ছে। আমার শবার্থ-খগ্ডিকায় 
এই রকম দেড় হাজার শব আমি খণ্ডন ক'রে দেখিয়েছি। 
গরুর হ্ত্রটা বলত হে। 


ছাত্রগণ । খণ্ডিত গোধন মগুল ধরণী 
শবদে শবদে মন্থিত অরণী, 
ত্রিজগত যজ্জঞে শাশ্বত শ্বাহা--. 
নন্দিত কলকল ক্রন্দিত হাহা ! 
স্তম্তিত সুখ হুখ মন্থন মোহে 
প্রলয় বিলোড়ন লটপট লোহে; 
মৃত্যু ভয়াবহ হ্যা হম্থা 

রৌরব তরণী তহ" জগদস্থা 
শ্যামল জিগ্ঝ। নন্দন বরণী 
খণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী ॥ 


ভব। এগোরুর কথা যা বললেন-_আমি দেখেছি 
মহিষেরও ঠিক তাই। জয়রামের মহিষ একবার আমায় 
তাড়া করেছিল--তাঁরপর যেই না গু”তো মেরেছে অম্নি 
দেখি সব বো বৌ ক'রে ঘুরছে । তথন মনে হ'ল-চক্রবৎ 
পরিবর্তত্তে ছুঃখানি চ সুখাঁনিচ। আচ্ছা আপনারা এ 
সমীক্ষা-টমীক্ষা করেন না? 


শ্িথগ। ওগুলো! মশায়, ক'রে ক'রে বুড়ো হয়ে 
গেলাম। আদল গোড়াপত্তন ঠিক না হ'লে ও-সবে 
কিছু হয়না। ওদের খগ্ডাখণ্ড আর আমাদের শবাার্থ- 
থণ্ডন-_ছুটোই দেখলেন ত? আসল কথা ওদের মতলবটা 
হচ্চে একেবারে ঘোড়া! ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাবেন। গগুসাঁধন 
হতে না হ'তেই ও'রা একপাফে আগ ডালে গিয়ে চণড়ে 
বস্তে চান। তাও কি হয় কখন? 

নবান। দেখুন, এরা কিছু শুন্বে বলে আশা ক'রে 
আছে। আপনি এদের কিছু বলুন? 

ভব। বেশ ত, দেখ বালকগণ, চলচিত্রচঞ্চরী ব'লে 
আমার একখানা বড় বই হবে--ডবল ডিমাঁই ৭** কি 


১৩৩৪ ] 


চল্চিতুচঞ্চরী 


৫ৎ৩ 


৬ম্কুমার রায় 


৮** পৃষ্ঠা--দানটা এখনও ঠিক করিনি--একটু কম ক'রেই 
করব ভাব.ছি--আচ্ছা; চার টাকা করলে কেমন হয়? 
একটু বেশী হয়, না? আচ্ছা ধরুন ৩০ টাকা? এ 
বইয়ের মধ্যে নানারকম ভাল ভাল কথা লেখা থাকবে। 
যেমন মনে কর, এই এক জায়গায় আছে-_চুরি কর! 
মহাপাপ-যে না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করে তাহাকে 
চোর বলে। তোমরা! না বলে কখনও পরের জিনিস নিয়ো 
না। তবে অবিশ্তি সব সময় ত আর বলে নেওয়া যায় ন!। 
যেমন, আমি একবার একটা ভদ্রলৌককে বল্লাম, “মশায় 
আপনার সোনার ঘড়ীটা আমাকে দেবেন ?” দে বল্ল, *না 
দেব না।” ছোটলোক ! আমরা ছেলেবেলায় একটা বই 
পড়েছিলাম তার নাম মনে নেই-_-তার মধ্যে একটা গল্প ছিল 
__তার সবটা মনে পড়ছে না--ভূবন বলে একটা ছেলে তার 
মাসীর কান কাম্ড়ে দিয়েছিল। মনে কর তার নিজের 
কানত নয়_মাসীর কান। তবে না ক'লে কামড়ে নিল 
কেন? এর জন্ত তার কঠিন শান্তি হয়েছিল। 

শ্রীঞণ্ড। আচ্ছা, আজ এ পর্যন্তই থাক। আবার 
আস্বেন ত? 

ভব। আসব বই কি? রোজ আসব। এইত আজ- 
কেই আমার সতের পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল। এ রকম 
হপ্তাথানেক চল্লেই বইখানা জমে উঠবে। আচ্ছা 
আজ আসি। 

[ গুন গুন গান করিতে করিতে প্রস্থান ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ ঈশান, নিকুপ্জ, জনার্দন ও সৌমপ্রকীশ উপবিষ্ট ] 
[ সত্যবাহনের প্রবেশ ] 
জনা। তারপর সেদিন ওথানে কি হ'ল ? 


নিকুণ্জ। হ্যা, আপনি কদিন জাসেন নি; আমর! 
শানবার জন্ত ব্যস্ত হদে আছি । 


সত্য। হবেআর কি, হু"ঃ! একথা ভাবতেও কষ্ট 
হয় যে শ্রীখওবাবু একদিন আমাদেরই একজন ছিলেন। 
আজ আমাদের সংস্পর্শে থাকলে তার কি এমন দশা হ'ত? 
সামান্য ভদ্রতা পর্যন্ত ও'রা ভুলে গেছেন । 


ঈশান। ভবছুলাল বাবুকে ওখানেই রেখে এলেন 


নাকি? 


সত্য। তার কথা আর বল্বেন না। তিনি তার 
গুরুর নামটি একেবারে ডুবিয়েছেন। কি বল্ব বলুন; 
তার সাম্নে শ্রীখগুবাবু আমায় বার বার কি রকম দারুণ 
ভাবে অপমান করতে লাগলেন-উনি তার বিরুদ্ধে টু" 
শব্দটি পর্য্স্ত করলেন না-_উল্টে বরং ও'দের সঙ্গেই নানা 
রকম হৃদ্যতা প্রকাশ করতে লাগলেন। 

নিকুপ্া। ছি? ছি, ছিঃ এ একেবারে অমার্জনীয় । 

সোম। দেখুন, কিসে যে কি হয় তা কি কেউ বল্তে 
পারে? আমরা অসহিষ্ণু হয়ে ভাবছি ভবছুপাঁল বাধু 
আমাদের ত্যাগ করেছেন--আমি বলি কে জানে 1?--হয়ত 
অলক্ষিতে আমাদের প্রভাব এখনো তঁর উপর কাজ 
কর্ছে। 


সত্য। ও সব কিছু বিশ্বাস নেই হে-_সামান্ত বিষয়ে 
যে খাঁটি ও ভেজাল চিন্তে পারে না--তার থেকে কি আর 
আশা করতে বল? 


ঈশান। 


[গান] 


কিসে যেকি হয় কেজানে! 
কেউ জানে না, কেউজানে নী. 
যার কথা সে বুঝেছে সে জানে । 


[বাহিরে পদশব্ব ও গান গাহিতে গ্রাহিতে ভবছুলা;লর প্রথে -. 
পু/110105 7৬117016-এর হর | 


ভয় ভয় ভীতি ভাবন! প্রভৃতি-_ 
ঈশান। ওকি রকম বিশ্রী স্থুরে গাইছেন বলুন ৩? 


৫২৪ 


ভব। ওটা আমার একটা নতুন গান। 

ঈশান । আপনার গান কি রকম? আমি আজ 
পাঁচ বছর ওটা গেয়ে আস্ছি। আর ওটার ওরকম সুর 
মোটেই নয়। ওটা এই রকম--( গান )। 

ভব। তাই নাকি? ওটা আপনারগান? এ যা, 
ওটাও আমার চলচিত্বচঞ্চরীতে দিয়ে ফেলেছি। তা 
আপনার নামেই দিয়ে দেব। 

নিকুঞগ্জ। কি মশায়, আপনার আশ্রমিক পর্ব শেব 
হ'ল? ্‌ 

ভব। কি বল্লেন? কি পর্বত? 
_ নিকুগ্জ। বলি আশ্রমের সথটা মিটুল? 

ভব। হ্যা, দুদিন বেশ জমেছিল, তারপর ও"রা কি 
রকম করতে লাগলেন তাই চলে এলাম । আসবার সময় 
একট! ছেলের কান মলে দিয়ে এসেছি । 
 সোম। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন দূরের জিনিষকে কাছে 
এনে দেখায় তেম্নি কিছুক্ষণ আগে আমার একটা অনুভূতি 
এসেছিল যে আপনি হয়ত আবার আমাদের মধ্যে ফিরে 
আসবেন । 

ভব। ও'দের আশ্রমে একট। দূরবীণ আছে-তার 
এমন তেজ যে টাদের দিকে তাকালে টাদের গায়ে সব 
ফোস্কা ফোস্কা মতন পড়ে যায়। বোধ হয় (1)০391)4 
10155 1১০৮/৪1১ কি তার চাইতেও বেণী হবে। 

ঈশান। এত বুজরুকিও জানে ওরা। 


জনা । ওকে ভালমানুষ পেয়ে সাপ বোঝাতে ব্যাং 
বুঝিয়ে দিয়েছে । 
তব। হ্ট্যা, ব্যাং বল্‌্তে মনে হল,--পসোমপ্রকাশের 


কথা ও'রা কি বলেছেন শোনেন নি বুঝি? 

সৌঁম। না, নাঃ কিছু বলেছেন নাকি? 

ভব। আমি ওদের কাছে সোমপ্রকাশের সুখ্যাত 
কর্ছিলাম, তাই শুনে শ্রীখগুবাবু বল্লেন যে আমরা চাই 
মানুষ তৈরী করতে--কতকগুলো কোলা ব্যাং তৈরী ক'রে 
কি হবে? 
নিকুজ্জ।, 


| আপনি এর কোন প্রতিবাদ করলেন 
না. | 2 £ ১৯৯ 


ডি” 


[ আশ্বিন 


ভব। না--তখন খেয়াল হয় নি। 

সোৌয়। মানুষকে চেনা বড় শক্ত । 17161706110 
[.71)810 তার একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, ক্ষমত! এবং 
অক্ষমতার ছুইয়েরই মৌলিক রূপ এক। ও"রা একথা 
হ্বীকার করবেন কিনা জানি না। 


ভব। হাঁ, হা, খুব শ্বীকার করেন-_ এই ত সেদিন 
আমায় বল্ছিলেন যে ঈশেন এবং সত্যবাহন ছুই সমাঁন-_ 
এ বলে আমায় দ্যাখ. আর ও বলে আমায় দ্যাখ । আরে 
দেখব আর কি? এরও যেমন কানকাটা খরগোসের মতন 
চেহারা; ওরও তেম্নি হাঁকরা বোয়াল মাছের মতন 
চেহার৷ ! 

সত্য। কি! 
খরগোস বলে ! 


ভব। না, না, 
বোয়াল মাছ বলেছে। 

নিকুপ্জ । কি অভদ্র ভাষা! আমায় বিছু বল্লে? 

ভব। আমি জিজ্ঞেম করেছিলুম--তা বল্লে, নিকুগ্ত 
কোন্টা?-এ& যে ছাগল দাঁড়ি, না যাঁর ডাঁবা হু'কোর 
মত মুখ? 

নিকুপ্ত। আপনি কি বল্লেন? 

ভব। আমি বল্লাম ভাবা ছ'কো। 

নিকুঞ্জ। নাঃ--এক-একটা মানুষ 
মাথায় খালি গোবর পোরা ! 

ভব। কিআশ্্ধ্য! প্রীখগবাবুও ঠিক তাই বলেন। 
বলেন ওদের মাথায় খালি গোবর-_-তাও শুকিয়ে ঘু'টে হয়ে 
গেছে। 

সত্য । 
ওথানে ছিলেন-বেশ ছিলেন । 
জ্বালাতে এলেন কেন? 

ঈশান। আহা, ওকি? উনি আগ্রহ ক'রে আর 
ছেন সেত ভালই। : 

“ জনা ৭ হ্যা) বেস ত, উনি 'আমুন না। 
সত্য। আগ্রহ কি নিগ্রহ কেজানে ? 


এতবড় আস্পর্ধী! আমায় কাঁনকাট। 


আপনাকে ত তা বলেনি_-আপন1কে 


থাকে, তাদের 


এ সব আর সহা হয় না। মশায়, আপনি 
আবার আমাদের হাড় 


১৩৩৪ ] 


চলচিতুচরী 


৫২৫ 


৬ন্কুমার রায় 


নিকুগ্জ। হ্যা, অত অনুগ্রহ নাই করলেন। 

ভব। হাঃ) হাঃ) হাঃ) ও+টা বেশ বলেছেন । ছেলে- 
বেলায় আমাদের সঙ্গে একজন পড়ত--সেও এ রকম কথ! 
গোলমাল করত। দ্রাক্ষীকে বল্ত দ্রাঙ্গা। এ “কএ 
র্দণ্য ষএ' ক্ষ আর “ হ এ ম এ, ক্ষ, বুঝলেন না? 





নিকুপ্জ-_-সত্যবাহনের ঘীমাধারী 


সত্য। হা'যা, হা'যাঃ বুঝেছি মশায় । 

ভব। আমরা ছেলেবেলায় পড়েছিলাম--শৃগাল ও 
দ্রাক্ষা ফল। দ্রাক্ষা লে এক রকম ফল আছে-মানে 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু তর্ক ক'রে ত লাভ নাই। 
মনে করুন যদি বলেন নাই, তা সে আপনি বল্লেও 
আছে)না বললেও আছে। তা হ'লে তর্ক ক'রে লাভ 
কি? কি বলেন? 

সত্য। আপনার কাছে কোন কথা বলাই বৃখা। 

ভব। না! না, বৃথা হবে কেন? ওটা আমার চলচিত্ব- 
চঞ্চরীতে দিয়েছি ত। আপনার নাম করেই দিয়েছি । 

সত্য। আমার নাম করেছেন, কি রকম? আপনি 
ত সাংঘাতিক লোক দেখছি মশীয়। দেখুন, এ যা+-তা+ 
লিখবেন আর আমার নামে চালাবেন_-এ আমি পছন্দ 
করি না। 


ভব। বাঃ! নাম কর্ব না? ত| নইলে শেষটায় 
লোকে আমায় চেপে ধরবে আর আমি জবাব দিতে পার্ব 
না, তখন? সে হচ্ছে না। এ ঈশান বাবুর বেলাও 
তাই। যার যার গান, তার তার নাম। 


সত্য। দেখুন, আপনি সহজ কথা বুঝবেন না৷ আবার 
জেদ করবেন। 

ভব। ও, ভূল হয়েছে বুঝি? তা আমার আবার 
মাথার ব্যারাম আছে কিনা। সেই সেবার সেই সজারুতে 
কাম্ড়েছিল-- ৯ 

ঈশান। কি মশায়, সেদিন বল্লেন বেড়াল, আর 
আজ বলছেন সজারু। 

ভব। ও, তাই নাকি? বেড়াল বলেছিলাম নাকি? 
তাহবে। তা, ও বেড়ীলও যা সজংরও তাই। ও কেবল 
দেখবার রকমারি কিনা। আসলে বস্ত ত আর স্বতম্ 
নয়। কারণ কেন্দ্রগতং নির্রিশেষম্। কি বলেন? ওটাও 
দিয়ে দিই, কেমন ? 

সত্য । দেখুন, যে বিষয়ে আপনার বুঝবার ক্ষমতা 
হয়নি সে বিষয়ে এরকম যা তা যদি লেখেন তাবে আপনার 
সঙ্গে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি । 

তব। কি মুস্কিল! শ্রীখগুবাবুও ঠিক এ রকম 
বল্লেন। ও'দেরই কতকগুলো! ভাল ভাল কথা সেদিন 
আমি ছেলেদের কাছে বল্ছিলাম, এমন সময় উনি রেগে 
__-দওসব কি শেখাচ্ছেন” ব'লে একেবারে তেইশখানা পাতা 
ছিড়ে দিলেন। তাই ত চলে এলাম। 

ঈশাঁন। একি মশায়? খাতায় এসব কি লিখেছেন। 

ভব। কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি? 

ঈশান । কি হয়েছে_? এই আপনার চলচিত্তচঞ্চরী ? 
এসব কি? ঈশানবাবুর ছায়৷ ঘুরছে-_লাঁটাই পাকাচ্ছে-_ 
আর ঈশেনবাবু গৌৎ খাচ্ছেন। পেটের ভিতর বিরাট 
অন্ধকার হণ ক'রে কামড়ে দিয়েছে ট্যাচাতে পারছেন 
না, খালি নিঃশ্বাস উঠছে আর পড়ছে-সব ঝাপসা 
দেখ ছে__গী ঝিম ঝিম-- 8৯ ৬০০)1০৪ 3০ 


৫২৬ 


ভব। বাঃ! ও গুলো ত আপনাদেরই কথা। শুধু 
বস ড০00108-টা আমার লেখা । 


[ঘোর উত্তেজন। ] 


সকলে। দিন দেখি খাতাখানা। 

ভব। আঃ__আমার চলচিত্তচঞ্চরী__ 

সত্য। ধ্যেৎ তেরি চলচিত্তচঞ্চরী__ 

ভব। ওকি মশায়__টানাটানি করেন কেন ? একেত 
শ্রীগুবাবু তেইশখানা পাতা ছি'ড়ে দিয়েছেন__হ হণ, 
হী), কয়েন কি, করেন কি? দেখুন দেখি মশায়, আমার 
চলচিত্তচঞ্চরী ছিড়ে দিলে! 


[ ছেড়া খাতা সংগ্রহের চেষ্টা ] 


সত্য। এই ঈশেনবাবুর যত বাঁড়াবাড়ী। আপনার 
ওসব গান আর সমীক্ষা ওকে শোনাবার কি দরকার 
ছিল? 


র্ট” 


[ আশ্বিন 


ঈশান। আপনি [আবার আহ্লাদ ক'রে ওর কাছে 
থণ্ডাথণ্ডের ব্যাখ্যা করতে গেলেন কেন ? 
ভব। খাত ছি'ড়ে দিয়েছেন ত1 কি হয়েছে। আবার 
লিখ. ব-_চলচিত্বচঞ্চরী-_লাল রংএর মলাঁট-_চামড়া দিয়ে 
বাবান। তার উপরে বড় বড় করে দোনার জলে লেখা 
চলচিত্বচঞ্চরী-_[১1:15)60 0) তবছুলাল। একুশ টাঁক। 
দাম করব। তখন দেখ.ব--আপনার এ সাম্যঘণ্ট আর 
সিদ্ধান্ত বিস্থচিকা কোথায় লাগে । 
[গান] 
সংসার কটাহ তলে জলে রে জলে ! 
জলে মহাকালানল জলে জল জ্বল, 
সজল কাঁজল জলে রে জলে । 
অলক তিলক জ্বলে ললাটে, 
সোনালি লিখন জলে মলাটে, 
খেলে কাচাকচু জলে চুলকানি 
জলে রে জলে । 


আগাঙ্মী লহখ্যাম্স 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 


জাভ্ভাম্ম নিনঙশিভ্ড ল্যভ্ন্ন কুন্দিভ্ডা 


"যাবার দিকের পথিক” 


ও তদ্বিষয়ে 
শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
ত্রিবর্ণ-চিত্র 





রবীন্্নাথের পত্র 


শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েষু 


আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, 
চিঠিপত্র লেখা প্রতৃতি সংসারের ছোট ছোট খণগুলোও 
প্রতিদিন জমে উঠচে- পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড 
থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদ-পত্রের এডিটর 
হব। সেআশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই নির্বাণ মুক্তির 
জন্যে উঠে পড়ে লাগ্তে ইচ্ছা হয়__কিন্তু আপাতত তার 
চেয়ে সহজ চিঠির জবার দেওয়া। সবুজপত্রকে বাচিয়ে 
রাঁখতে হবে বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রং-কে 
বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমীর ত নিষ্কৃতি নেই। 
প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্যহীন পবিত্র মরুভূমির 
মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিন থাকা 
চাই যাঁকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে 
ফেল্তে না পারে । অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার 
নিত্যমুখর সবুক্জপত্রের দোঁছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের 
চির-উৎ্সধারাঁর পাশে অক্ষয় হয়ে থাক। প্রাণের বৈচিত্র্য 
আপন বিদ্রোহের সবুক্জ জয়পতাকাটি শুভ্র একাঁকারত্বের 
বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দাড়াক। আমার এই 
খোলা জানলাটার কাছে বিশ্রাম-শষ্যায় শুয়ে আমি আমার 
এ সাম্নের মাঠের দিকে চেয়ে অনেকটা সময় কাটাই। 
ওখানে দেখতে পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে গা গুবর্ণ 
হয়ে গেছে? শান্ত্র-উপদেশ ভরা অতি পুরাতন পু'থির পাতার 
মত। অনেকদিন বৃষ্টি নেই, রৌদ্রও প্রথর-_তাতে 
শুঙ্কতা প্রবল হয়ে এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্য্যস্ত 
নমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে কত 
বড় তা এই দুর-বিস্তৃত শুন্ততার একটানা বিস্তার দেখলেই 
ুঝতে পারা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি মাত্র তালগাছ 
এত বড় সনাতন নিজ্জীবতাঁকে উপেক্ষা করে একলাই 
গড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার 


পত্র-ব্যবহার চালাচ্চে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী নেই, 
কিন্তু এ একটুকুখানি মাত্র জায়গায় বাণার উংস কিছুতেই 
আর বন্ধ হয়না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের 
মুখের সামনে দাড়িয়ে হাদিমুখে যদি তুঁড়ি মারে তাহলে 
৫ যেমন হয় এও তেমনি । যে অমর তার ত প্ররাও 
হবার দরকার বরে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার 
নিয়ে বড়াই করে। তোমার সবু্জপত্র এঁ তালগাছটিরই 
মত দিগন্তবিস্তৃত বার্ধক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একলা 
দাড়াক। জরাসন্ধের হুর্গ ভয়নিক দুর্গ--সেখানে প্রকাণ্ড 
কারাগার, সেখানে লোহার শিকলের মালার আর অস্ত 
নেই। কিন্তু তার ভয়ঙ্কর কড়া পাহারার মধ্যেও পাওব এসে, 
প্রবেশ করে, তার পৈন্য নেই সামস্ত নেই) সেই নিরন্তর 
তারুণ্য কত সহঙ্জে কত অল্প সময়ে জরাসন্ধকে ভূমিসাৎ 
করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার ভেঙে দেয় ; সেখানে 
বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের দেশেও 
অরাঁসন্ধের ছুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, 
যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যারা দুরে দৃরাস্তরে 
আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে 
দেশের জয়ধবজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্বমেধের 
ঘোড়ার রক্ষক হবে যা"রা। সেই যু'ক ক্ষত্রিয়দের হাত 
পা থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ 
তোমরা ; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর 
কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে 
তোমরাই--জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে ন!। 


তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমর! 
আমন্ত্রণ করেচ। তোমাদের সাধনা যখন সবুজপত্রের 
নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা 
আমি গ্রহণ করেছি, বহন করেছি। তারুণ্য নৃতন নৃতন 
কালে, নৃতন নূতন রূপে, নূতন নৃতন পুষ্প-প্ল্লবে নিজেকে 
বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয়-বট যে অক্ষয়, 
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তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে চির-তারুণ্যের রসধারা 
বইচে। তাই প্রতি বসস্তেই মে বারেবারে নৃতন বেশে 
নবযুবক হয়ে দেখ! দেয়। আমাদের দেশেও জীর্ণ বটের 
মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না থাঁকত 
তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। কিন্ত 
এখানেও দেখি মাঁঝে মাঝে যৌবন একট। আকনম্মিক 
বিদ্রোহের মত কোথা হতে আবিভূতি হয়ে কঠিন জরার 
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে। আমাদের সময়ে পে নির্ভয়ে 
এনেছে, নূতন কথ। বলেছে, মার খেয়েছে। পুরাতন আপন 
চণ্তীমণ্ডুপে বগে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন 
আমি দেই ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলুম। দল যে বাহিরে 
খুব বড় ছিল তা৷ নয়, কিন্তু অস্তরে তাঁর বেগ ছিল। চণ্ডী- 
মণ্ডপনিবানীরা এখনে! দেজন্যে আমাকে ক্ষমা করেনি। 
আমি তাদের ক্ষমার দাবীও করিনে, কেননা! আমি জেনে 
শুনে ইচ্ছাপুর্বক চণ্ডীমণ্ডপের শাস্তি ভঙ্গ করেছি, সেখান- 
কার বৈকালিক নিদ্রার যতদুর ব্যাঘাত করবার 
তা করতে ক্রটি করিনি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তব্ধ 
তন্ত্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত করবার চেষ্টা! 
করেছি। 


আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্য-সাধনাই তোমাঁদের . 


কালের নৃতন পাতায় বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়- 
পেয়ালা থেকে ক্ুর্ধযালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা 
করচে। সেই তেঞ্জ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও 
সঞ্চিত হয়ে দেশের গ্রাণ-ভাগ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করবে। 

কিন্তু একট! কথা তোমর! ভূলে গেছ) ইতিমধ্যে আমার 
পদোন্নতি হয়েচে। ছিলেম যুবক মহারাজের দ্বারের প্রহরী 
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এখন শিশুমহারাজের সভায় সখার পদ পেয়েছি। অর্থাৎ 
নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌচেছি মৃত্যুর 
ূর্ব্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাঁকি আছে। এই যে 
এগোবার দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছুডাক ডেকো 
ন|। বিধাতা আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে 
মরব না। সেই জন্যে যৌবন-মধ্যাহন পেরিয়ে আমার আয়ু 
চিরশ্যাম্ শিশুদিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের 
শেষ কাজ এবং শেষ আনন্দ এ খানেই রেখে যাবার জন্যে 
আমার ডাঁক পড়েচে। যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের 
অধিকাংশ ' কালই আমি আঘাত অপমান নিন্দার কাছে 
হার মানি নি, আমি অশাস্তির অভিঘাঁতের ভয়ে পিঠ 
ফিরিয়ে পালিয়ে যাঁইনি। কিন্তু এখন দিনশৈষে আমার 
মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েচে। আমার 
মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্চি। তার কাজে 
শাস্তি অল্প, শান্তি যথে, কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেই 
জন্যে এখান থেকে আমি তোমাদের জয় কামনা! করি, কিন্ত 
তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের,অভিবানে 
চল্ব এখন আমার আর মে অবকাশ নেই। আগামী 
কালে যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েচি। 
তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্মল হবে, নির্ভয় হবে, বাঁধা- 
মুক্ত হবে, জড়তা স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা প্রলোভনে 
অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করবে 
এই যে আমি কামনা করেচি সেই কামনা যদি আমার 
কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ 
হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ, ১৩২৩। 


খুন, 


শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই পত্রখানি কি প্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। 
প্রমথ বাঁবুর মৌচ্যে ইহা! বিচিত্রায় প্রকাশিত হইল। বিঃ স: 
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যে দিন স্থুরম! প্রথম জানিল যে তার স্বামী মাতাল 
ও চরিত্রহীন হইয়াছেন) যে দেবতাকে এতদিন সে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়া পুজা করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছে সে 
পিশাচ হইয়! দাড়াইয়াছে তখন তার মনে হইল, জীবনে 
যেন আর কোনো অবলগ্বনই তার নাই। তার সমস্ত আত্মা 
গভীরভাবে শিকড় গাড়িয়াছিল তার স্বামীর সত্তায়। 
এই সর্ধনাশ যেন তাহাকে দেই চিরদিনের আশ্রয় হইতে 
সমূলে উৎপাটন করিয়া তাহাকে অসীম শুন্যের ভিতর 
ছাড়িয়া দিল। সে কোনও আশ্রয় খু'জিয়া পাইল না, 
তাঁর জীবনের আর কোনও অর্থ রহিল না । দে কেবল 
আকুল হইয়! কাঁদিতে লাগিল। 

কি মন্্রীস্তিক এ ছুঃখ। বুক ফাটিয়া যায় ইহাতে, 
তবু এতো মুখ ফুটিয় কারও কাছে বলিবার নয়। আজ 
তার সর্বস্ব হারাইয়া গিয়াছে, তার প্রতিষ্ঠার আর বিন্দু- 
মাত্র স্থান নাই। এ লজ্জা, এ অপমান, এ লাঞ্চনা সে 
সহিবে কি করিয়া? কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ 
দেখাইবে ? অস্তরতম সুহদের কাছেও যে এ লজ্জার 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার নয় ! 

তাই সুরমা স্তধু কাদিল। তিনদিন সে লুকাইয়া 
লুকাইয়া কেবলি কাদিল, স্বামীকে কিছু বলিল না। 

কাদিয়া কাদিয়া যখন তার বেদনা সহনীয় হইয়া গেল 
তখন দে মনস্থির করিয়। তার কর্তব্য নির্ণয় করিল। তার 
তো আপনার ছুঃখে কীদিবাঁর সময় নাই। সতী সে, 
স্বামীকে রক্ষা করিবার ভার যে তাহার। তা” ছাড়া এত 


দিন পরে আবার যে অভাগ্য সন্তান তার গর্ভে স্থান লই- 
য়াছে তাহাকে বাঁচাইতে হইবে সবচেয়ে নিদারুণ অপমান 
হইতে। শিশুর কাছে পিতার কলঙ্ক যে কত বড় লজ্জা 
কত বড় অপমানের কথা তাহা সুরমা আপনার অন্তর দিয়! 
অন্থতব করিল। সে লঙ্জা, দে অপমান তাকেই নিবারণ 
করিতে হইবে । যদি আবশ্তক হয়, প্রাণ দিয়াও সে তার্‌ 
স্বামীকে পাপ হইতে রক্ষা করিবে। 
_ সেদিন গভীর রাত্রে ভূপতি যখন ফিরিল তখন সুরমা 
কৃত-সঙ্কল্প হইয়! বসিয়া ছিল। 

ভূপতি আসিয়া বলিল, তার আহার হইয়া গিয়াছে, 
সে আর খাইবে না। সুরমাকে খাইতে বলিলে সে বাড়া 
ভাত তুলিয়া লইয়৷ বারান্দায় গিয়া :আশম্তাকুড়ে ফেলিয়া 
হাত ধুইয়া আসিল। 

ভূপতি স্তন্ধ হইয়া দেগিল। 

তার পর সে স্বামীর পায়ের তলায় লুটাইয়। পড়িয়া 
কাদিয়া বলিল, “ওগো! একি সর্বনাশ করছে। তুমি আমার। 
আমাকে দয়া কর। এতধিন যে তুমি আমায় বড় আদর 
[িয়েছ, তোমার ছায়ায় রেখে আমাকে সব দুঃখ থেকে 
বাচিয়েছ, সামান্ত আঁচড়টুকু আমার গায় লাগলে ব্যথা 
পেয়েছে। আজ তুমি কেমন ক'রে নিজ হাতে আয়াম 
এমন ব্যাথা দিচ্ছ ? দয়া কর।” 

ভূপতি এ ব্যাপারে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
সে শুধু নির্কোধের মত চুপ করিয়া বদিয়া রহিল--কোনও 
কথা খু'কিয়া৷ পাইল না বা কিছু করিতে পারিল না। আর 
তার চরণতলে তার চিরদয়িত! পত্বী মাথা লুকাইয়া, এলা- 


৫২৯ 


€৩৩ 


ফিত ঘন €কেশরাশি তার ছুটি পায়ের উপর ছড়াইয়া করুণ 
স্বরে বিলাপ আবেদন করিতে লাগিল । 


অনেকক্ষণ পর সে সুটমার হাত পরিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিল। সুরমা ছুই হাতে পা চাপিয়া জড়াইয়া ধরিয়া 
রহিল, বলিল, “উঠবো না আমি; ছাড়বো না পা”। বল 
তুমি এসব ছাড়বে । যেমনটি ছিলে তেমনি হবে, তবে 
ছাড়বে |” 

আম্তা আমতা করিয়া ভূপতি বলিল, “ক বলছে 
তুমি? কে তোমার মাথায় এ সব ঢুকিয়েছে? এ সব 
মিথ্যে ক'রে বানিয়ে কে বলেছে তোমায় ?” 


পা ছাড়িয়া বসিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সুরমা 
বলিল, “কেউ কিছু বলেনি আমায়! সতী যে, তাকে 
এসব বলবার দরকার করে না। তোমার মনে একটু 
পাপের ছায়া পড়লে আমার অন্তর তাতে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
তোমার মুখগাঁনে চাইলে আমি তোমার ভিতরটা সব 
দেখতে পাই। আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক'রো না। 
ছুঃখের উপর মার ছুঃণ বাড়িও না। ওগো, তুমি যে 
চিরদিন সত্যবাদী, এ পাপ কি তোমায় আজ মিথ্যাবাদী 
বানাবে ?” 


সুরমার চোখের দিকে চাহিয়া! আর ভূপতির মিথ্যা 
বলিতে সাহস হইল না। সে এই সামান্ত ক্ষীণপ্রাণ নারীর 
কাছে আপনাকে অত্যন্ত ভর্বল ও অপহায় বোধ করিল। 
সুরমার দৃষ্টি সে সহিতে পাঁরিল না', চক্ষু নত করিয়া শুধু 
বলিল, প্যাক গে, সত্যি মিথ্যার বিচার কয়ে আর কি 
হ'বে। তুমি যাশুনেছ তা” ঠিক নয়, আমি কিচ্ছু করি 
নি, শুধু কয়েকদিন গান শুনতে গিয়েছিলাম”-_ 


স্থুরম। বলিল, “ছি, ছি, আবার মিথ্যে +লছো৷ । আমার 
কাছে তুমি মিথ্যে বলছো? তুমি যে নিজে আমাকে 
কথা ওদৃাস্ত দিয়ে সত্যধর্্ন শিখিয়েছ ! আপনাকে তুমি 
এত খাট? করো না, তোমার পায়ে পড়ি।” 

ভূপতি. বলিল, “তা তুমি তাই বুঝে থাক তবে তাই 
. ঠিক। . যাক গে, আর না হয় নাই গেশাম। নেও, 
কেঁদো। না:. এসো 1” 


রি” 


| আশ্বিন 


আবার পা ধরিয়া সুরমা বলিল, “তবে তাই বল, আমার 
গা ছুঁয়ে শপথ কর আর তুমি যাবে না, আর মদ খাবে 
না।” 

মুখখানা একটু হাঁসির মত করিয়া ভূপতি স্থরমার গায়ে 
হাত দিয় বলিল, “আচ্ছা তা নইলে যদি নাই হয় তবে 
তাই করছি, তোমার গ| ছু'য়েই বলছি আর যাব না। 
আর মদ খাব না | 

বলিয়া সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, “নেও 
এখন শোবে এসো” কিছু খাইবার কথ! বলিতে একবার 
ইচ্ছা! হইয়াছিল, কিন্ত কি জানি কেন তার সাহস হইল 
না। 

স্থরমা উঠিয়া ছুয়ারে খিল দিয়া আসিল, তার পর 
আসিয়া বলিল, “আজকের দিনট। আমায় মাঁপ কর, আজকে 
আমি তোমার কাছে শুতে পারছি না, কিছুতেই মন 
চাচ্ছে না । আজ আমাকে ক্ষমা কর।” বলিয়া সে একটা 
বালিস মেঝেয় ফেলিয়া অশাচল পাতিয়! শুইয়া পড়িল। 

ইহার উপর কোনও কথা কহিতে ভূপতি অত্যন্ত 
কুষ্ঠিত হইল । বিলাসের সদ্য-মালিঙ্গন-দূষিত তার দেহ 
স্পর্শ করিতে সুরমার এ সঙ্কোচ দেখিয়া তার রাগ হইল, 
কিন্ত তবু নিজের অপরাধ ম্মরণ করিয়া £স আর কোনও 
কথা বলিতে সাহস করিল না। 

তারপর ছুজনে চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, কিন্তু কেহই 
ঘুমাইল না । 

সুরমা শুইয়া শুইয়া নীরবে তার অদৃষ্টের কথা ভাবিতে 
লাগিল আর তার ছুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। 
দে মনে মনে সকল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিল 
যেন তার স্বামীর সুমতি হয়, তাঁর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার 
শক্তি যেন হয়। 

ভূপতি শুইয়া শুইয়৷ আকাশ পাতাল চিত্ত। করিতে 
লীগিল। সুরম! জানিতে পারিলে যে কি বিপরাত কা 
হইবে সেই ভয়ে সে অনেক দিন কই পাইয়াছে। সেই 
আশঙ্কিত ব্যাপারটা এত সহজে নিষ্পত্তি হইয়া যাওয়ায় 
সে কতকটা আরাম বোধ করিল। যা”ক, আপদ ঢুকিয়া 
গিয়াছে) এতদিনকাঁর লুকাচুরীতে তার প্রাণ হাপাইয় 
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সতী 
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জ্ীনরেশচন্দত্র সেনগুপ্ত 


উঠ্টয়াছিল, সে সব যে মিটিয়া গিয়াছে তাহাতে সে বেশ 
একটু শাস্তি বোধ করিল। 

তারপর তার প্রতিজ্ঞার কথা! এ প্রতিজ্ঞ সে রক্ষা 
করিবে! মিছামিছি সুরমাকে কষ্ট দিবে না । সুরমাকে 
ভূপতি সত্য সত্যই প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। তার কান্না 
ও কাতর আবেদন শুনিয়া তার প্রাণে বাস্তবিকই খুব ঘা 
লাগিয়াছিল। তাই সে স্থির করিল আর সে স্থুরমাকে 
দুখ দিবে না। বিলাঁসের কাছে আর সে যাইবে না। 
কিন্ত--বিলাসও যে তাকে সত্য সত্যই ভালবাঁসে ! তার কত 
কথা মনে পড়িল। বিলাসের আদর সোহাগ, তার হাসি 
কৌতুক, মদ খাওয়া বা অন্য কোঁথাঁও যাওয়ার জন্য তার 
তিরস্কার, কান্নাকাটি, ভূপতির অদর্শনে বিলাসের উৎকঠ্া-_ 
গব মনে পড়িল। কিন্তুযাক সে সব! ও পথে আর নয়! 

ভূপতি যদি না যাঁয় তবে বিলাদ অবশ্যই আবার অন্য 
পুরুষকে গ্রহণ করিবে, তাকেও ঠিক তেমনি করিয়া আদর 
করিবে, অন্যে আসিয়৷ বিলাসকে প্ররেমসম্তাষণ করিবে। 
ভাঁবিতে ভূপতির মনের ভিতর সহত্র বৃশ্চিক দংশন করিল। 
সে কিছুতেই হইতে পারে না। 

সেই সময় সুরমা পাশ ফিরিল। ভূপতি আবাঁর তার 
বর্তমান আবে্টনে ফিরিয়া আসিল। একট! |দীর্ঘ নিংশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিল, “যাক গে যাঁক্‌, হয় হ'বে কি 
আর করবো । স্থরমাকে তাই বলে কষ্ট দেওয়া! যায় না।” 
একথা বলিতে ও তার প্রাণের ভিতর একটা দারুণ বেদনা 
মোচড় দিয়া উঠিল। 

ভূপতির আবার মনে হইল স্থরমার এতটা বাড়াবাড়ি 
অন্তায়। দে তো সুরমার কোনও অযত্ব করে নাই-ঠিক 
আগের মতই মে তাকে ভালবাসে--আগের মতই € 
ভূপতির সংসারের সর্ধময়ী কর্রী। তা ভূপতি বাহিরে 
কোথায় কোন্‌ দিন কি করে তাতে সুরমীর কি-ই এমন 
আপে যায়। কিন্তু এ সব তাকে কিছু বুঝান যাইবে, এ 
চিন্তা বৃথা । বিলাসকে ত্যাগ করিতেই হইবে । 

কিন্ত বিলাস যদি না ছাড়ে! সেও তো! ভূপতিকে 
ভালবাসে । তার ভালবাসার তুলনা নাই। সুরমা ভাল- 
বাসে তার স্বামীকে, এতো সবাই করিয়া থাকে । কিন্তু 


বিলানের,সঙ্গে তার কোনও সম্বন্ধ নাই--বিলাস জানে ইচ্ছা 
করিপেই ভূপতি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, তবু সেঃ 
তাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে । ভূপতির সামান্ত স্থখের : 
জন্য সে যে-কোন ও ক স্বীকার করিতে পারে। ইহার পরিচয় 
সম্যক না পাইলেও তার কথা বার্তা কাজ কর্ম দেখিয়া 
ভূপতির এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও ছিল না। সুতরাং ভূপতি 
ছাড়িয়া দিলেই যে বিলাস তাহাকে নির্কিবাঁদে ছাড়িয়। দিবে 
তাঁর নিশ্চয়তা কি? বিলাস হয় তো একথা শুনিয়। কীদিয়। 
কাটিয়া একটা কা কারখানা করিয়! বসিবে। হয়তো 
আত্মহত্যাও করিতে পারে । আরও কত কিছু ভয়ানক 
কা করিতে পারে। ভাবিতে ভূপতির বুক কীপিয়া উঠিল। 
সে ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়া বসিল। সুরমার দিকে চোঁখ 
পড়িতে আবার চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। ভাবিল, “যাক 
কি আর করিব--উপায় নাই। স্থুরমাকে একথা কিছুতেই 
বুঝাঁন যাইবে না ।” 


এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে তার অনেক রাত্রি 
কাটিল। শেষ রাত্রে সে ঘুষাইয়া পড়িল। যখন তার ঘুম 
ভাঙিল তখন সুরমা উঠিয়া গিয়াছে । বাহিরে গিয়া সে 
দেখিল সুরমা শ্নান করিয়া প্রতিদিনের মত নিবিষ্টমনে 
গৃহকম্্ম করিতেছে । ভূপতিকে সে ন্মিতমুখে সম্ভাষণ করিল, 
তার মুখ ধোয়া হইলে তাহার খাবার ও চা আনিয়া দিয়া 
এমন ভাবে আলাপ আরম্ভ করিয়! দিল বেন কিছুই হয় নাই। 
কাল রাত্রের ব্যাপারটা যেন একটা দারুণ ছুঃস্বপ্ন মাত্র । 
তার বাহির দেখিয়। কাহারও অন্ুমান করিবার উপায় ছিল 
না! কি ঝড়টা তার ভিতর বহিয়। গিরাছে--এবং এখনও 
থাকিয়া থাকিয়া গর্জন করিয়া উঠিতেছে। 


ভূপত্ির না ভিতর না বাহির ছিল আগের মত। তার 
মনের ভিতর ছিল দাঁরুণ বিক্ষোভ, মুখ খানাও শুক্ক, 
মেঘাচ্ছন্ন! বিলাসের প্রতি আকর্ষণ ও সুরমার ভয় এই 
উভয়ের মিশ্রণে তার মনে যে দ্বন্দ কাল রাত হইতে চলিতে- 
ছিল তাহা! সমানে চলিতে লাগিল । সে বেশীক্ষণ অস্তঃপুরে 
থাকিল না । তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া সে চিৎপাত হইয়া 
ফরাসের উপর শুইয়া তাঁর অন্তরের এ প্রচণ্ড ঝঞ্জার আবেগ 


সহিতে লাগিল। কিন্ত একথা স্থির রহিল যে বিলাসের 
কাছে আর যাওয়! হইবে না। 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে এককড়ি গিয়া তাহাকে আফিসে 
খবর দিল যে বিলাদের বড় অনুখ। ভেদ বমি হইয়া সে 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। 

আর ঘিধা রহিল না । আফিদ হইতে ছুটি লইয়া ভূপতি 
তখনি বড় ডাক্তার লইয়া বিলাসের বাড়ী উপস্থিত হইল । 
বিলাস যদিও অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিল, তবু বাস্তবিক তার 
বেণী কিছু হর নাই। সামান্ত অজীর্ণ, ভূপতি যাইবার 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে স্বস্তির হইল। তারপর কিছুক্ষণ 
আমোদ আহলাঁদ করিয়া ঠিক আফিস হইতে ফিরিবার সময় 
ভূপতি বাড়ী ফিরিল। 


ন্থরমা হাসি মুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিল। গে নিজ 
হাতে ভূপতির চাদরট! খুলিয়া আলনায় রাখিয়া ভূপতিকে 
চুম্বন করিবার জন্ত অগ্রদর হইল। হঠাৎ যেন বিভীষিকা 
দেখিয়া পিছাইয়া গেল, তার পর ধপ. করিয়া মাঁটিতে 
বপিয়া পড়িল। আর্তনাদ করিয়া সে বলিল, “আবার 
তুমি গিয়াছিলে সেখানে ? ওঃ!” 

ভূপতি যেন কেমনতর হইয়া গেল। স্থরমা কি করিয়া 
টের পাইল? তাঁর কি দিব্যদৃষ্টি আছে? কিন্ত সে 
নিমিষে আপনাকে সামলাইয়া' বলিল, “কই না! কি 
অন্তায় তোমার! এমন কথা আমাকে বলছ কি করে?” 
সে ভারী রাগ দেখাইল । 


স্থরমা তখন ন্ুস্থির হইয়া উঠিল। স্বামীর কাছে 
অগ্রসর হইয়া তাঁর কাঁধের উপর হইতে ছোট একটা সোনার 
কুচ তুলিয়া লইয়া ভূপতির হাতে দিল। ক্রচের উপর 
'লেখা ছিল “তোমারই” । ভূপতিই এ ক্রচটা বিলাঁসকে 
দিরাছিল, ইহা সে সদ! সর্বদা পরিত। কখন যে কি 
প্রকারে এই বিস্বাস-ঘাতক অলঙ্কার বিলাদের কাপড় হইতে 
খুলিয়া গোপনে তাসিয়া ভূপতির কোটের ভিতর বিধিয়া 
বসিয়াছিল তাহ! সেবা বিলান টের পায় নাই। ভূপতি 
বুঝিল শেষ-বিদায়-আলিঙ্গনের সময় এই সর্ধনেশে কাণ্ড 
'ঘটিয়া গিয়াছে । 


[আশ্বিন 


ভূপতি তখন আমতা! আমতা! করিয়া বলিল, “আ্যা” 
হা--আজ আফিসে খবর পেলাম তার কলেরা হ+য়েছে- 
তাই একবার দেখতে গিয়েছিলাম-_মারা যায় সে, একবার 
দেখতে চেয়েছিল তাই--আর কিছু নয় সুরো! 

একথার ভিতর সত্যের খাদ থাকিলেও তাহাতে 
এখন কুলাইল না। বিশেষ, কলেরার মরণাপন্ন রোগী 
দেখিতে যাওয়ায় ব্রচ জামায় বিধিয়া যাওয়ার কোনও 
সন্তোষজনক ব্যাখ্যা হয় না। কথাটা বলিয়াই ভূপতি 
একথা বুঝিতে পারিল এবং আরও অপ্রস্তত হইয়া গেল। 


স্থরমা! কেবল দ্বণায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! একবার তীব্র 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি 
বেকুব বলিয়া আপনাকে মনে মনে তিরস্কার করিতে 
করিতে নিজেই কাপড় চোপড় ছাড়িয়া মুখ ধুইতে গেল। 


বাহিরে গিয়া দেখিল সুরমা একাস্তমনে অভ্যাসমত 
খাবার ঠিক করিতেছে । তার মুখ একটু গন্ভীর, কিন্ত 
তা ছাঁড়। তার যে কিছু হইয়াছে ইহা বুঝিবার কোনও 
উপায় নাই। 

মুখ ধুইয়া ভূপতি ঘরে ঢুকিয়া সুরমার প্রত্যাবর্তনের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, এবং এবার আসিলে সে কি 
বলিবে ওকি করিবে মনে মনে তার মুসাবিদা করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু সুরমা অভ্যাসমত খাবার লইয়া আপিল নাঁ-_ 
আপিল ঝি। 

0৭) 

ইহার পর সুরম৷ আর ভূপতিকে কিছু বলিল না। সে 
কেবল স্বামীর সংসর্গ ও সম্ভাষণ একেবারে পরিত্যাগ 
করিল। ভূপতি ইহাতে প্রথমে একটু অপ্রস্তত হইল 
কিন্তু মোটের উপর সে ইহাতে স্বস্তি পাইপ। এতদিন 
তার ভয় ছিল সুরমা পাছে জানিতে পাঁরে এবং জানিতে 
পারিলে যে কি ভয়ানক ব্যাপার হইবে তাহা প্ররণ করিতে 
সে শিহরিয়া উঠিত। কিন্তু এখন যখন জানাজানিটা হইয়: 
গেল তখন আর তার সন্কোচ রহিল না । যদি ইহার পরং 
সুরমা পুনরায় এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিত তবে মে হয় তে: 


১৩০৪ ] 


সতী 


৫৬৩ 


প্লীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


একটু বিপদে পড়িত, কিন্ত স্থুরম! বাঁক্যালাপ বন্ধ করিয়া 
দিয়। তাহাকে সে দাঁয় হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছিল। মোটের 
উপর সে ইহাতে বশচিয়া গেল। এখন সে অসক্কোচে 
বাহিরে গতায়াত করিতে লাগিল; এবং ক্রমে রাত্রিতে মত্ত 
অবস্থায়ও বাড়ী ফিরিতে আর বাঁধা রহিল না । 

যেদিন ভূপতি মত্ত অবস্থায় প্রথম বাঁড়ী ফিরিল সেদিন 
তার অবস্থা দেখিয়া সুরমা! একেবারে পাথরের মুস্তির মত 
নিশ্চল স্তব্ধ হইয়া গেল। এখন যে কি করিতে হইবে 
তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। সেস্থ্ধু জ্যোতিকে ডাকিয়া 
দিয়! অন্য ঘরে গিয়। ছুয়ার বন্ধ করিয়া কীদিতে লাঁগিল। 
তার পর সে আহার বন্ধ করিল। তিন দিন সম্পূর্ণ 
অনাহারে কাটাইল। কিন্তু জেযাতি ভয়ানক উৎপাত 
আরম্ভ করিল। সে অনেক বুঝাইল, অনেক অন্থুনর করিল, 
শেষে নিজে খাওয়া বন্ধ করিল। স্ুর্মার কাজেই চতুর্থ 
দিনে পুনরায় খাইতে হইল। ভূপতি এ-কয়দিন একটু 
চিন্তিত ও অন্যমনস্ক ছিল; কিন্তু স্ত্রীর কাছে গিয়া এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা কওয়া বা তাহাকে অনুরোধ কর! তার পক্ষে 
অপস্তব ছিল। সুরমা তাঁর সঙ্গে কথা কয় না, সে কাছে 
গেলেই সরিয়া যায়। ভূপতির এজন্য তাঁর কাছে অগ্রসর 
হইতে গুরুতর সক্কোচ বোধ হইত। অথচ সুরম! যে না 
খাইয়া ছট্ফট্‌ .করিবে এবং হয় তো মরিয়া যাইবে, এ 
কথা ভাঁবিতে প্রাণটা হাফাইয়া উঠিত। যেদিন সে 
খবর পাইল সুরম। আহার করিয়াছে সেদিন সে হাফ 
ছাড়িয়া! বাঁচিল এবং নিশ্চিন্ত মনে সে পথে তিন পেগ 
হুইস্কী খাইয়া বিলাঁসের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । 

উপস্থিত বিপদ কাটিয়া যাওয়ায় যদিও তূপতি একটু 
সন্ত হইল তবু আর একদিক দিয়া তাঁর মনটা খারাপ 
হইয়া উঠিল। সুরমা তাঁর সঙ্গে কথা বলে না। 

ভূপতির বেতন বৃদ্ধি হইলে সে সেদিন খুসী হইয়া 
বাড়ী ফিরিয়া পুরাতন অভ্যাসবশে হঠাৎ সুরমার গায়ে 
হাত দিয়াকি একটা সোহাগের কথা বলিতে গিয়াছিল, 
তাহাতে সুরমা ফৌঁদ করিয়া গর্জিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, 
“কি সাহসে তুমি আমার গা ছুঁতে এসো! বেশ্তার অঙ্গ 
স্পর্শ ক'রে এনে আমায় ছুঁতে লজ্জা করেনা । ফের 


যদি ছোঁও গলায় দড়ি দেব বল্ছি।” বলিয়! সে গিয়া 
সান করিয়া বন্ত্-ত্যাগ করিল । 

স্থরমার এ-সব ব্যবহার ভূপতির চক্ষে ক্রমে বাড়াবাড়ি 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার ভিতরের পুরুষ 
এবং স্বামী একসঙ্গে গর্জন করিয়া বলিল, স্ত্রীর এত স্পর্ধা 
ভাল নয়। তা ছাড়া সে এমনই বা কি করিয়াছে? 
নম এক নিঃশ্বাসে অনেক এমন বড় বড় নামজাদা লোকের 
নাম করিতে পারে যাঁরা তার চেয়ে অনেক বেশী অপকার্ধ্য 
করে, এবং তাদের স্ত্রীরা তার জন্য কিছুই বলে না। স্মুরমা 
কি এক স্বর্গের দেবী যে এই সামান্য কারণে সে এতটা 
বাড়াবাড়ি করিতে থাকিবে? ইহা ভূপতির পক্ষে দারুণ 
অপমান ! এই বলিয়া সে অন্তরে অন্তরে ফুলিতে লাগিল, 
কিন্ত এ অপমানের প্রতিকার করিবার কোনও চেষ্টা, 
এমন কি ভাষায় প্রতিবাদ করিবার পর্য্যস্ত কোনও উগ্ভোগ 
সে করিতে পারিল না । সে কেবল মনে মনে গুমরাইতে 
এবং বেণী করিয়া হুইস্কী খাইতে লাঁগিল। 

ভূপতি আরও লক্ষ্য করিল যে জ্যোতির সঙ্গে এখন 
সুরমার বড় বেনী ভাব। এখন সবসময় তাঁর কথাবার্ত 
জ্যোতির সঙ্গে! আগেযে সব বিষয়ে সুরমা আলোচনা 
করিত একমাত্র ভূপতির সঙ্গে, তাঁর যে-সব ফরমায়েস হইত 
ভূপতিরই উপর, এখন সে-সব হয় জ্যোতির সঙ্গে। তা, 
ছাড়া ভূুপতি যখনি আসে তখনই দেখে সুরমা জ্যোতির 
সঙ্গে মুহুন্বরে কথাবার্তী বলিতেছে, সে আসিলেই ছজজনের 
কথা বন্ধ হইয়া যায়, এবং প্রায়ই ছুই জনে ছুই দিকে 
চলিয়! যাঁয়। এ-সব দেখিয়া তার বড় রাগ হইত, বিশেষ 
করিয়া জ্যোতির উপর । কিন্তু কিছু বলিবার তাঁর সাধ্য 
ছিল না। 

একদিন সে বাড়ী আসিয়া দেখিল সুরমা! জ্যোতির সঙ্গে 
বপির! খুব নিবিষ্টভাবে কিআলাপ করিতেছে। সে একটু 
অন্তরালে দীড়াইয়া তাঁদের কথ! শুনিবার চেষ্টা করিল। 
বিশেষকিছু শুনিতে পাইল না, কিন্তু তার মনে হইল 
তাঁরা ভূপতির সম্বন্ধেই আলাপ করিতেছে। 

কথাটা মোটেই ভৃপতির সম্বন্ধে হইতেছিল না। জ্যোতি: 
সেই ভিখারিণীর সঙ্গে গিয়া তাড়াতাঁড় একখান! খোলাঘর 
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ভাঁড়া করিয়! তার কন্তাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল এবং 
দাই ডাকাইয়া সে যুবতীর স্ুপ্রলবের ব্যবস্থা করিয়াছিল। 
তার পর হইতে সেই মা ও মেয়ে সেখানেই থাকে, জ্যোতি 
তাদের খরচ পত্র দেয় এবং তাদের কিছু কিছু উপার্জনের 
উপায় করিবার চেষ্টা করে। সে একটা বাতা 
এবং কিছু ছোলামটর কিনিয়। তাহাদের দিয়াছিল এবং 
একজ্রন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়া মেয়েটিকে সেলাইয়ের 
কাজ শিখাইতেছিল, যাহাতে তাহার! স্বচ্ছন্দে তাদের 
জীবিকা অঞ্জন করিতে পারে। কিন্তু শীঘ্রই সে বুঝিতে 
পারিল যে ভিক্ষাবৃত্তি ও যথেচ্ছাচারে ইহাদের স্বভাব এমন 
বিগড়াইয়া গিয়াছে যে, ইহাদিগকে একেবারে নিজেদের 
হাতে ছাড়িয়া দিলে ইহাঁদের কোনওরপ উন্নতি অসস্তব। 
তাই সে রোজ একবার সেখানে গিয়া তাদের দেখা শোনা 
করিত এবং তাদের শিক্ষা দিত। 

তারপর সে পথে ঘাটে ঘুরিয়া কয়েকটি হতভাগ্য 
শিশু সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাদিগকেও সে এই ঘরে আশ্রয় 
দিরাছিল। ক্রমে তার প্রতিষ্ঠান বাড়িয়া উঠল, জ্যোতিকে 
আরও ঘর লইতে হইল এবং ইহাদের দেখাশোনা ও শিক্ষা 
কার্ষ্যের জন্য অনেক সময় ইহ।দের সঙ্গে কাটাইতে হইল । 

সে হিণাঁব করিয়া দেখিল “যে, ইহাদের জন্য একটা স্থায়ী 
বাসস্থান €ক্জাগাড় করিতে পারিলে অনেকটা! কাঁজের সুবিধা 
হয়। সে খুঁজিয়া নারিকেলডাঙ্গীয় একটা জমীর সন্ধান 
করিয়াছিল। হাঞ্জার তিনেক টাকা হইলে নে জমীটা 
লইয়া! একট। মাথ! গু'জিবাঁর মত স্থান করিয়া! লওয়া যাঁয়। 
সে সেই জমীট। বায়না করিয়া আপিরাছে। 

এ সমস্ত কাজ জ্যোতি আগাগোড়াই তার বউদিদির 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করিরাছে, এবং এই বাড়ী করিবার 
প্রস্তাবট। একরকম স্ুুরমারই। তাই পে আঞঙ্জ আসিয়। 
স্থরমাকে তার কৃতকর্ম্ে পরিচয় দিতেছিল। টাকার 
প্রসঙ্গে সে কেবল একবার মাত্র ভূপতির নাম 
করিয়াছিল । 

ভূপতি গটু গট. করিয়া দেখানে আদিয়া বলিল, “কি 
পরামর্শ হচ্ছে ছজনে 1? আমার সম্বন্ধে কি কথ! হঃচ্ছে 
শুনি।” 
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জ্যোতি বলিল, বিশেষ কিছু নয় দাদা, আমার কিছু 
টাকার দরকার--তিন হাজার, তোমার কাছে চাইতে 
হ'বে তাই বলছিলাম” 

ভূপতি বিন্মিত হইয়া বলিল, প্তিন হাজার টাকা. 
কি দরকার শুনি ।৮ 

“একটা বাড়ী কিনবো ।” 

“তিন হাজার টাকায় বাড়ী! 
কি ক্ষেপে গেলি নাকি ?” 

“না দাদা, আমাদের মতন বাড়ী নয়, একটু জমীর 
উপর খানকয়েক খোলা ঘর ।* 

«কেন তা" দিয়ে কি হবে ?” 

“কয়েকটি গরীব ছুঃখীর থাকবার ব্যবস্থা হবে |» 

*হ1] তা বুঝতে পেরেছি । তিন হাজার টাঁক! দিয়ে 
ঘর হ'বে গরীব ছুঃখীর থাকবার । কেন টাকা কি খোলাম্‌ 
কুচি? তিন হাজার টাকার তিনটি পয়সাও পাবে না, 
আর তা ছাড়া তোমার এই সব বীদরামে। চলবে না। 
এখন তিন মাঁ নেই একজামিনের বাকী, তুমি যে সারা- 
দিন টো টো! ক'রে সব বাজে ধান্ধায় ঘুরে বেড়াবে সে 
চলবে না।” 

জ্যোতি বলিল, “আমি তো একজামিন দেবো না ।” 


বিস্ময়-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিয়া ভূপতি 
বলিল, “একজামিন দিবি না কিরে ?” 

জ্যোতি বলিল, পন আমি পড়বো না আর। আমি 
এই কাজই করবো 1” 

ভূপতি কিছুক্ষণ বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া থাকিয়া বলিল, 
“ও সব বাদরামি চলবে না) লক্ষ্মী ছেলের মত পড়বে পড় 
নইলে স্পই বলছি আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না। 

চিরজেহ-পরায়ণ দাদার মুখে এই কঠোর কথা শুনিয়া 
জ্যোতি নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে 
বিস্ময়-স্তব্ধ হইয়া দাদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া শেষে 
বলিল, “দাঁদ1,_-” 

ভূপতি জ্রকুঞ্চিত করিয়া মাটির দিকে চাহিয়াছিল, 
সে তীব্র স্বরে বলিল; "আমি কোনও কথ! শুনতে চাই না। 


কলকাতায়! তুই 
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শ্রীলীল! দেবী 


আমার এক কথা-_-পণ্ড়বে পড়) ন। হয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যাঁও।” 

সুরমা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে এ-কথায় দীড়াইয়া 
উঠয়া বলিল, “কি মাতালের মত বকছে1? কাঁকে কি 
বলছে! তুমি ?”-- 

বাধ! দিয় মুখ বিরুত করিয়া ভূপতি বলিল, *হা৷ গো 
হা! আমি মাতাল আমি বদমায়েস, যত সাধু তোমার এ 
দেওর। তা” মাতাল হই বদমায়েস হই, আমি বাড়ীর 
কর্তা, আমার এই হুকুম” 


বলিয়াই সে গট. গট. করিয়া চলিয়া গেল। যদিও 
সে যথে্ট তেজ দেখাইয়া কথাগুলি বলিতেছিল তবু তাঁর 
প্রাণের ভিতরটা ধুক্‌ ধুকু করিতেছিল, এই ভাবিয়া যে, 
তার এ কথার এমন মন্খ্ীস্তিক উত্তর হইতে পারে, যাহার 
জবাব ?স দিতে পারিবে না। সেখানে গ্াড়াইয়া সুরমা 
বা জ্যোতর কাছে সে জবাব শুনিবার তার সাহস ছিল 
না। তাই সে তেজ দেখাইয়া! তার ভীরুতা আবরণ করিতে 
করিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

[ ক্রমশঃ ] 


তন্ময় 
শ্রীলীলাদেবী 


আপনার মুখে হেরি তাহার বয়ান 


শিহরি চমকে) 


প্রতি অণু ভরি ওঠে উদ্দাম পরাণ 


উছ্বাস্‌ পুলকে! 


হেরিতেছি কার মুখ ? আমার না তার? 
মুক্ুর করে কি আজি ছল অনিবার? 

সেই মুখ; সেই চোখ, তেমনি চাহনি 

সেই তো করুণা মাখা অধর তেমনি, 
আপনারে আপনি কি করিব প্রণাম) 
কেমনে গৌর হল তন্গ তার হাম? 

চোখ মুছি ফিরে দেখি যদি ভ্রম হয় 

কই প্রম ? সেই মুখ-_-এতো ভুল নয়' 
বিচিত্র মুকুর সখি, কি কলা-কুশল, 
আমার এ মুখে দেখি সে মুখ কেবল! 


দুই লাউ 



























শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 
মাঁচীর লাউ ছিল বাশের মাচাটিতে 
বনের লাউ ছিল বনে; 
একদা কি করিয়া মিলন হল দে 
কি ছিল রাধুনীর মনে ! 
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই 
মাচাতে কি করেই ছিলে, ইরা 
মাচার লাউ বলে বনের লাউ, হায় ১4 রঃ টুর? 
বনেতে কেন গজাইলে ? 0352 
বনের লাউ বলে__না, 1 এ রি /_. 1১১ | 
আমি, সে কথা ফাস না করিব, ছি 9 ঠা, ভর্তা 
মাঁচার লাউ বলে-_ছিঃ ল্য ছি স্জ্টী 
সী ৩৯-- লিল 





আমি, আর না তোরে শুধাইব | 


বনের লাউ ভাবে ঝাকাতে শুয়ে শুয়ে 
বনের লাউ মোটা কত, 

মাচার লাউ দেখে বীকানো বৌটা তার 
চিকণ টিকীটির মত। 

বনের লাউ বলে মাঁচার লাউ ভাই 
বনের লাউ কিবা কালো 

মাচার লাউ বলে বনের লাউ ভাই 
মাচার লাউ খেতে ভালো । 

বনের লাউ বলে- না, 

আমি, চিংড়া মাছে মজে যাই, 
মাচার লাউ বলে__ধ্যেৎ 


তুই, কেবলি বীচিতে বোঝাই। 





৫৬৩ 


১৩৩৭ ] 


বনের লাউ বলে গাছের ডাঁলগুলি 
জড়াতে সুখ লাগে বেশ, 

মাঁচার লাউ বলে কাঠির বেড়া দিয়ে 
থেরাও থাকা কি আয়েস! 

বনের লাউ বলে ঝড়েতে দোল থাই 
চীনের যেন গো ফানুস, 

মাচার লাউ বলে রোদেতে গড়াইলে 
ইা করে দেখে যে মানুষ । 

বনের লাউ বলে) না, 

সেথা, হাড়িতে চুণ কালি মাখা, 

মাচার লাউ বলে,_চুপ, 

বনে, ছাগলে টেনে খায় শাখা । 
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বৈজুর ক্রন্দন 


প্রীনীরদরঞ্জন দাশ-গুপ্ত 


চরিত্র-পরিচয় 
মিসেস্‌ হালদার 
মিঃ হালদার 


বৈজু 
সাধু 


দৃশ্য পরিচয় 


বাঁগান-ঘেরা একতাঁলা একখান! বাঁড়ী। বাড়ীর 
খোল1 বারান্দায় মিঃ এবং মিসেস্‌ হালদার 
বসিয়া চা পান করিতেছিলেন। 


প্রতি পরিচয় 


শীতের কালের অপরাঠে বাগানের গাছে গাছে 
মাঠে মাঠে হ্যা-তেজের প্রথরভা ক্রমেই 
মলিন হইয়। আঁদিতেছিল। 


মিসেস্‌ হালদার 
হা ভালকথা; বৈজু যে আবার দেশে যাবার জন্য ছুটা 
চাচ্ছিল। 
মিঃ হালদার 
গ্েফি! এইত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এল, এর- 
মধ্যে আবার দেশে যাবে কি? 
ূ মিসেস্‌ 
বল্ছিল ছেলের জন্তে আমার বড় মন কেমন কল্ছে 
ক'দিন ধরে, একবার. দেশে গিয়ে ছেলেটাকে দেখে 
আম্তে চাই। 
মিঃ 
আধ্ধার! পরের চাঁক্‌রী কর্তে গেলে কথায় কথায় অত 
' মন কেমন কর্মে চলে না। 


] চাঁকর 


মিসেস্‌ 
সে যা হয় তুমি ওকে বলে দিও, বড় জালাতন কর্ছিল 
সকাল বেগা আমাকে । 


মিঃ 
বেশ ছিল-বছরের পর বছর কেটে যেত, দেশে যাবার 
নামও কর্তনা। এই বছর পাঁচেক আগে বুড়ো বয়সে 
দেশে গিয়ে একটা বিয়ে করে বস্ল, সেই থেকে খালি 
দেশে যাওয়ার জন্য ছট্ফটানি। 


মিসেদ্‌ 
বিয়ে করেও ততটা! হয়নি, ছেলে হওয়ার পর থেকেই 
এ রকম হয়েছে । 
মিঃ 
না) না, এখন ওর দেশে যাওয়া হবে না। 
গেলে এদিক চল্বেই বা কেমন করে? 
মিপেস্‌ 
আর ত কিছু নয়, চলে একরকম যাবেই, খালি খোকা- 
টাকে নিয়ে ভাবনা । খোকাটা ওর বড় বাধ্য হয়েছে 
কি না) ওকে চোখে হারায়। 
মিঃ 
তবে? তুমি ওকে বলে দিও যে, এখন ও ছুটী পাবে 
না। 


আর ও 


১৩৩৪ ] বৈজুর ক্রন্দন ৫৩৯. 
শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ-গুপ্ত 
মিসেস্‌ মিঃ 
আমি কিছু বল্‌তে পার্ব ন!, যা হয় তুমি বলে দিও । না-বা। | 
মিঃ ( বৈজুর নতমুখে প্রস্থান ) 
(উচ্চৈঃস্বরে ) বৈজু! বৈজু! মিসেস্‌ 
; তা এক কাজ করুক না । 
৮ 
(অন্তরালে ) হুজুর ! মিঃ 
( বৈজুর প্রবেশ) সি 
মিসেদ্‌ 
মিঃ দেশে কাউকে লিখে দিক না, ছেলেকে আঁর বউকে এখানে 
তুই নাকি আবার দেশে যেতে চাইচিস্‌? রেখে ষেতে। সকাল বেলা আমাকে বলছিল আমি ছেলেটাকে 
বৈজু ছেড়ে থাকৃতে পারি না মেমপাহেব । এবার দেশে গিয়ে তাদের 
হ্যা হুজুর । নিয়ে আস্ব, তারা এইখানেই থাকবে আপনার কাজকর্ম্ম কর্বে। 
মিঃ মিঃ 


এই ত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এলি, এর মধ্যে আবার 
দেশে যাওয়া কি? 


বৈজু 
হুজুর; ছেলেটার জন্তে বড় মনট! কেমন কচ্ছে কদিন 
ধরে। 
মিঃ 
তোর আক্কেল ত খুব ! দেখচিস্‌ খোকা তোকে একদণ্ড 
না দেখলে থাকৃতে পারে নাঃ কোন আক্েলে দেশে যেতে 
চাইচিস্‌? 
বৈজু 
হুজুর, আমি কি থোকাকে ছেড়ে থাকৃতে পারি? 
তবে মনটা বড়ই ছট্ফটু কচ্ছে একবার ছেলেটাকে 
দেখবার জন্যে। সেও ঠিক এই খোকার মতন এত বড়ই 
হয়েছে । 
মিঃ 
না, এখন দেশে যেতে পাবে না । 


বৈজু 
হুজুর, শুধু যাব আর আস্ব--একহপ্তার ছু, 


তুমি ওর এ কথা শুনে একেবারে গলে গেলে যে 
দেখছি । এখানে আবার কতকগুলো! লোক বাড়িয়ে 
কি হবে? বিশেষতঃ োকারই বয়পী ছেলে, এলেই 
খোকার খেলার সাথী হবে। এ বয়ক্নে পোকাকে কিছুতেই 
ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে মিশ্তে দেওয়া উচিত নয়। 


( এক টেলিগ্রাম্‌ হস্তে বৈজুর প্রবেশ ) 
বৈঙ্ক 
হুজুর আমার নামে এ কি তার এসেছে দেখুন ত। 
মিঃ 
(টেলিগ্রাম পড়িরা) 37 1০9৮৪ 1 12%:061717 
[715 901) 15 ৫62.0 ! 


মিসেস্‌ 


070 176৮5. 


সেকি? 
বৈজু 
কি হুজুর? 
যি 
£ড/০0101 501) 052.0 ০০0৪ 96 ০0005, [1২৪৪৭ 16 


(টেলিগ্রাম মিসেন্‌ হালদাঁরের হাতে দিলেন ) 


৫৪০ এটি” [ মাশ্বিন 
বৈজ্ঞু মিসেস্‌ 
কি হুজুর? (উচ্চৈঃস্বরে ) সাধু! সাধু! 
মিঃ (সাধুর প্রবেশ ) 
০০611 10071 00107701000 ৬12 60 589. 
আমি চল্লাম্‌। 2 
বৈজু ছটার ট্রেনে দেশে যাবে ঠাকুরকে বলো! এখুনি 
(মিঃ হালদার উঠিয়া গেলেন ) রানা চড়িয়ে দিতে, বৈজু যেন খেয়ে যেতে পারে। 
(সাধুর প্রস্থান ঃ 
মিসেস্‌ 
তোমার দেশ থেকে তাঁর এসেছে। মিঃ হালদার পুনরায় প্রবেশ কগিলেন) 
মিঃ 
( বৈজু নীরব ) ফি 
তোমার ছেলের খুব ব্যামো+ এখুনি তোমায় দেশে যেতে বল্লাম আজকেই দেশে চলে যেতে । তুমি কিছু 
লিখেছে। টাকা ওর সঙ্গে দিয়ে দাও । 
(বিজু নীরব) মিঃ 
ভান তা না হয় দিচ্ছি, কিন্তু খোকার কি ব্যবস্থা হবে? 
মিসেস্‌ মিসেন্‌ 
১৭ বেশী ব্যামো, আজকেই তুমি দেশে চলে যাও। সেযেমন করে হোক ভুলিয়ে রাখতেই হবে । তাই 
(নীরব বৈজু ) বলে ত আর এখন ওকে আটকে রাখা যায় না। 
মিসেদ্‌ মিঃ 
কখন তোমার দেশে যাওয়ার টেন? বল্লেকি? 
মিসেম্‌ 
রং বল্লাম তোমার ছেলের বড় বেশী অন্ুথ; এখুনি দেশে 
( আর্তন্বরে ) মেমসাঁচ্ব ! এলেরা 
মিসেস্‌ মিঃ 
তোমার দেশের গাড়ী ছাড়ে কটায়? কি বিপদ ! বেশ ছিল, বুড়ো বয়দে একটা বিয়ে করেই 
বৈজু এই সব মুস্কিল। 
সন্ধ্যা ছটার সময়। (ছুটিয়া খোকার প্রবেশ) 
মিসেস্‌ খোকা 
এখুনি যাও জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও । কিছু টাকা- মা, বৈজু চলে যাবে কেন? 


( বৈষ্তু নতমুখে চলিয়! গেল ) 


যাবে না? ওর মাকে দেখতে যাবে না? 


১৩৩৪ এ বৈজুর ক্রন্দন ৫৪১ 
শ্রীনীরদরঞ্রন দাঁশ-গপ্ত 
খোকা মিসেন্‌ 
না। যাবে কেন? সাঁধুকে একবার ডাক না । 
মিসেস্‌ মিঃ 
ওর মার জগ্তে ওর মন কেমন করেনা? যাবে, মাকে সাধু! সাধু! 
দেখে আবার চলে আনবে । 
নি (সাধুর প্রবেশ) 
না, যাবে না। মিমেস্‌ 
মিঃ রানা চড়ান হয়েছে? 
ছিঃ খোকা, অমন কর্তে নেই। বৈজু চলে গেলে আমি সাধু 
তোমাকে সাদা ছুধের মত একট! কুকুর ছানা কিনে দোব। হ্যা মেমসাহেব । 
খোঁক। মিসেস্‌ 
না। বৈজুযাবে না। বৈজু জিনিষ পন্তর গুছিয়ে নিয়েছে? 
মিসেস্‌ সাধু 


ছিঃ খোঁক, অমন করে না। (মিঃ হালদারের প্রতি ) 
তুমি খোকাকে নিয়ে একটু মোটরে বেড়িয়ে এদ। থোকা! 
মোটরে বেড়াতে যাবে? 


খোকা 
না। (কাঁদিতে লাগিল) 
- মিঃ 
কি মুস্কিল। 


( বেজ প্রবেশ করিয়! খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। ) 


মিনেন্‌ 
থাক্‌, থাক্‌, ও আমার কাঁছেই থাক। তুমি যাও, 
তেরী হয়ে নাও। 
বৈজু 
একটু থাকুক আমার কাছে। 


(খথোকাকে কোলে করিয়া বৈজুর প্রস্থান ) 
মিলেস্‌ 
বাজল কটা? 
মিঃ 
সাঁড়ে চারটে । 


না। আপনাদের কাছ থেকে গিয়ে এতক্ষণ বাগানে 


ঝাউগাছ তলার চুপ ক'রে বদেছিল। তারপর খোকার 


কান। শুনে এসে খোকাকে নিযে গেল । 
মিপেস্‌ 
এক কাজ কর, তোমাতে আর পেঁথিয়াতে বৈজুর 
জিনিষপত্বর গুলে। গুছিয়ে দাও । 


(সাধুর প্রস্থান) 
মিসেস্‌ 
বৈজু খোকার কতকগুলো পুরোণো জামা চাইছিল, 
ছেলের অন্তে দেশে নিয়ে যাঁবে। 
মিঃ 
আর জাম! দিয়ে কি হবে ? 
মিসেস্‌ 
চায় যদি ত দিতেই হবে। 
মিঃ 
চাইবে ত বটেই, ছেলের অসুখ গুনে দেশে যাচ্ছে জাম! 
নিতে ভুলে যাবে? 


৫৪8২ 


মিসেস্‌ 
কিজানি। 
(এমন সময় বাগানে বৈজুর মুখে খাঁকীর ঘুম পাঁড়ানি গান 
শোন! গেল) 
মিঃ 
ওর যাবার ত কোন লক্ষণ দেখূচি না। এত খোকাঁকে 
নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছে । 


মিসেস্‌ 
কটা বাজল? 
মিঃ 
পাঁচটা বাজ তে দশ মিনিট। 
মিসেস্‌ 
সময় ত বেশী নেই। 
মিঃ 


তুমি যাওনা; গিয়ে একবার দেখ না। 


মিসেস্‌ 
থাক; খোকাকে যদি ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে পারেত 
ভালই হবে, নৈলে যাবার সময় খোকা একটা কা 
করবে। 
মিঃ 
কত টাক! দিতে হবে? 
মিসেস্‌ 
পঞ্চাশট টাকা দিয়ে দাঁও। 
মিঃ 
অত টাক] নিয়ে কি কর্ধে ? 
মিসেস্‌ 
এ সময় গিয়ে স্ত্রীর হাতে কিছু টাকা দিয়ে আস্তে 
হবে ত। 
মিঃ 
তা বটে। ছোটলোক টাকা হাতে পেলেই শোক 
অনেকটা ভুলতে পার্কে । 
(নতমুখে বৈজুর প্রবেশ) 


টি” 


[ আশ্বিন 


মিসেস্‌ 
কি? খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে দিয়ে এলে ? 
ূ বৈজু 
হ্যা। 

মিসেস্‌ 


এইবার যাও শরীগ্গির শীগ্গির গুছিয়ে 'নাও। 
তোমার ত আর সময় বেশী নেই। 
( বৈজু নীরব ) 
মিসেস্‌ 
কি? কিছু বলতে চাও? 
বৈজু 
( কম্পিতকণ্ে ) মেমপাঁহেব আমি যাব না । 
মিসেস্‌ 
কেন? 
বৈজু 
খোঁকাকে ছেড়ে আমি যেতে পার্ধনা মেমনাহেব-- 
আমি যাব না। 


( বৈজু আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল ) 
মিঃ 

ওকি? পাগল ভুলি নাকি? ওরকম করে কীদচিস্‌ 

কেন? 
বৈজু 

হুজুর, খোকা কি সহজে ঘুমুতে চাঁয়। এক একবার 
ঘুমিয়ে পড়ে আবার চমকে জেগে উঠে মামার গলা জড়িয়ে 
ধরে বলে “বৈজু তুমি বাবে না” । যখন আমি কথ! দিলাম 
যে আমি যাঁবনা, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমূল__ছুহাতে আমার 


গলাটা জড়িয়ে ধরে। 
মিসেস্‌ 


তা হোক্‌, তুমি ত শীঘ্র চলে আস্বে-বাও। 
বৈজু 
না মেমপাহেৰ খোকাঁকে আমি ফাকি দিতে পার্বনা, 
আমি যাবনা । 


১৩৩৪ ] বৈজুর ক্রন্দন ৫৪৩ 
প্রীনীরদরঞীন দাশ-গুপ্ত 


মিঃ (বৈজু আকুলভাবে কীদিতে লাগিল। 
কিন্ত তোর ছেলের অন্ুখের কথা একবার ভাব.ছিস্‌ মিঃ এবং মিদেস্‌ হালদার পরম্পর 
নে? মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন__ 
বৈজু কিছুক্ষণ সকলে নীরব ) 


হুজুর, কতদিন তাকে দেখিনি,_-তা আর কি করবো? 
খোকা জেগে উঠে খন দেখবে আমি চলে গেছি খোকার 
দু'চোখ দিয়ে জল পড়বে--দে আমি পার্ধনা হুজুর! 
খোকাকে ফাকি দিয়ে চলে গেলে দেও আমাকে ফাকি 
দিয়ে চলে যাবে - 


বৈজু 
তার চেয়ে আমি যাব না। খোকা জেগে উঠে আমায় 
দেখে হালে আমার ছেলের অস্থথ আপনিই ভাল হয়ে 
যাঁবে--মেমনাহেব, আমি যাব না। 


আগাহ্মী লহঙ্যা। হৃইইত্ভি 
ধারাবাহিক ভাবে 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, আই; সি, এস, 


লিখিত 


সন্দে-ওত্রন্বাত্ে 





ভাব ও অভাব 
[ শিল্পী-__গ্রীচঞ্চলকুমীর বন্দ্যোপাধায় ] 


ভিস্লিতুওভ্বী 
সে যে জেগেছিল মোর বাঁশরীর সথরে-_ 
«আমার নয়ন পখতে ফুটেছিল রূপে, 
পরশে সঙ্কোচ ছিল, কথা চুপে চুপে, 
দুষ্টি ছিল কল্পলোকে কোথায় সুদুরে । 
সেই রজনীটি মোর এই মর্ত্যপুরে 
পরিশ্রান্ত মিলনের তীব্রগন্ধ ধূপে 
কোথ। মিশে গেল আজি--স্থাতি অন্ধকৃপে 
হারাছছ কবে না জানি ক্ষণিকা বধূরে। 


মুহুর্তের জ্বাল! শুধু; যে গিয়েছে যাক, 
অতীতের বাধা বীণ! রহুক নির্বাক । 


আমার মানস কুঞ্জে আমি জানি তবু 
ব্যর্থ হয় নাই সেই অভিসার রাতি 

মানসী প্প্িয়া সে মোর ভোলে নাই কভু 
জ্বালিয়া রেখেছে চির মিলনের বাতি। 





গনিত 
ওকি 4০৯, 


ল্মটিক 
যদি না কহিতে কথা; না-ফুটিত যদি 
নয়নের ভাষা ওই অধর কোনায়) 
হদি না উঠিত কাপিঃ সুখে €বদনায় 
বাহুমাল্য :না শোভিত কণ্ঠে নিরবধি ১ 
যদি না আসিত রাতি; রহিত স্তবধি 
মিলনের লগ্ন শুভ গোধূলি সীমায় 9 
বাশা না বাজিত স্থরে; মধু পুণিমীয় 
প্রেম না ফুটিত রূপে জনম লবধি ! 


মিলনের ক্রাস্ত স্বৃতি বাসর প্রভাতে 
ফুটিত না সুরে কভু বিদায়ের সাথে । 


হয়ত বা বহুদূরে কল্পলোকে আজি, 
সুহ্র্তটা-_বুকে ধরি” অনস্ত বরষ__ 
ভরিয়া রাখিত মোর কল্পনার সাজি 
স্বপনে রাখিত ঢাকি মিলন পরশ। 
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শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্রীঅসতকুমার হালদার 


একটা অচল শিল্পকে সচল করবার ভার যে ব্যক্তি 
অতি সহজভাবে সকল সমালোচনা ঠেলে নিয়েছিলেন, 
তার বিষয় ছ”কলমে-যে কিছু লিখতে পারব তা” ভরসা 
রাখি না। তবে সোজাসুজি তার কাজ, তার চিন্তা যা, 
ছেলেবেলা! থেকে দেখবার ও জান্বার সুযোগ পেয়েচি 
তাই এই প্রবন্ধে বলবার চেষ্টা করব। কৃতকার্য হব 
কিনা জানি না । 


যখনকার কথা বলচি তখন ভারতের চিত্রকল! 
অঙ্জস্তা, পামগড়, বাগ্‌ঃ সিগিরিয়া, অঙ্গুরাধাপুর, দাস্তোল 
প্রভৃতি ভারতের ও সিংহলের নানাস্থানে শতজীর্ণ কাথার 
মত ছিন্ন-ভিন্ন অবস্থায় গুহা-গহ্বরে লুকানো আছে, আর 
মোগল ছবি ইউরোপের প্টুরি্ট দের” মারফৎ “কিউরিও” 
হিপাবে দেশবিদেশে চালান যাচ্চে। দেশে ইংরাজী- 
শিক্ষাগর্ধিত আমাদের মুখে মুপে তখন মাইকেল এঞ্জিলো, 
র্যাফেল, রূসেটি প্রভৃতি ইউরোপীয় শিল্পীদের চিত্রের 
ংবাদ ঘোষিত হচ্চে। বল্তে লজ্ঞ। করবার কিছু নেই, 
এই লেখকও র্যাফেলের স্বপ্ন ছেলেবেলায় তখন খুবই 
দেখতেন । সস্‌ পেন্টিং লাইট এও শেড.) পার্স্পেকৃটিভ, 
প্রসৃতি বুলির থৈ ফুটছে আর্ট স্কুলের ভিতরে ও বাইরে, 


এবং অজ পাড়াগ্রায়েতেও চলেছে। রবিবন্দশীর ছবি, 
বৌবাজারের আর্ট-্,ডিওর লিখোগ্রাফং ইত্যাদি 


তখনকার দিনের ছিল খুব ভাল ছবির মাঁপকাঠি। এ 
হেন ভারত-চিত্রকলার ছুদ্দিনে শিল্পলক্্মীর পড়ো দেউলে 
নতুন প্রদীপ জাল্লেন বাংলাতে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ । 
তখন তার বয়স ত্রিশ কি বত্রিশ হবে। বাজারে গুজব 
রটে গেল “লর্ড কার্জন আর হ্াভেল সাহেব ছু*'জনে মিলে 
এই অবনীন্ত্রবাবুর সাহায্যে ভারতবর্ষ থেকে “ফাইন আর্ট 
বিলজ্জন . দেবার একটা পলিসি” করেচে-_আসলে 
ভারত বর্ষে শফাইন আর্ট» (817008 ) কনম্মিনকালে 


ছিল ন!, এবং দেশের আর্টের উন্নতি ইউরোপীয় আর্টের 
নকল করে যাও বা হ'তে পারত, তাও এরা হ'তে দেবেন 
না”। দেশময় খবরের কাগজের পাতায় পাতায় নানান্‌ 
সমালোচনা চল্তে লাগল। হাফটোনের শৈশবাবস্থায় 
*প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় অস্পষ্ট ছাঁপার ভিতর তার চিত্র প্রচার 
হওয়ায় সে সময় দেশের লোকের মনে সে ধারণ! প্রায় 
বদ্ধমূল হ'য়ে গেল। এ ৰিষয় “ফিনিসিং-টচ৬ দিলে 
বাঙলার স্ুপণ্ডিত সাহিত্যিক স্বগী় সুরেশ সমাজপতি 
মহাশয়ের “সাহিত্য” | 


ঠিক্‌ যে সময় অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব কলকাতার আট 
স্কুল ছেড়ে বিলাতে চ*লে গেছেন এবং পুজনীয় অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল বস্থ ও সুরেন্ত্রনাথ গাঙ্গুপীকে নিয়ে কলকাতা আর্ট 
স্কুলে নতুন চিত্রকল! শিক্ষার পত্তন দিচ্ছেন, এই সময় তার 
কাছে এই লেখকও হাজির হ”য়েছিলেন তার শিত্যত্ব গ্রহণ 
করতে । অবণীন্ত্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারতচিত্রকলা 
বিভাগটির নাম */২৭০7090 1069157। 0189৪” রাখা 
হয়েছিল । তারই এক অংশে দেশী রীতিতে নানা মণ্ডন 
শিল্প, যথা) 1900891 ০11) 505910060 81955 5161) 
৮৮০9০ ০8115 প্রভৃতি শেখাবার ব্যবস্থা ছিল। ভারত- 
চিত্রকলা বিভাগে কোনো বেতনের ব্যবস্থা ছিল না। 
বরং শিষ্যদের কিছু কিছু বৃত্তিরও তিনি বন্দোবস্ত ক'রে 
দ্বিয়েছিলেন। তিনি নিজেও কখন কখন ছাত্রদের বৃত্তি 
দিয়ে সাহায্য ক'রতেন। কিন্তু কিছুদিন ধরে আট স্কুলের 
ছাত্ররা তার বিভাগে যাবার কোনোই আগ্রহ প্রকাশ 
করত না। ১৯০৭ সালে লর্ড কিচনার ও কয়েকজন 
ইংরাজ ও দেশীয় উৎসাহী মহোদয়ের যোগে তিনি এবং 
তাঁর জো্ঠ ভ্রাতা শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একটি প্রাচ্য শিল্পকলা সমিতি স্থাপন! করেন । সেই সময় এ 
সমিতির পন্যসংখ্যা ছিল মাত্র একত্রিশ। পাচ জন দেশীয় 


৫6৩ 


শিল্প-গুরু শ্রীযুত্ত.অবনীম্দরনাথ ঠাকুর 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


সভ্য, বাকি সবই ইউরোপীয় । ১৯*৮ সালে ০ দমিতির 
প্রথম চিত্র প্রদর্শনী কলিকাতা আর্ট স্কুলে হে 'হয়। 
সেই প্রদর্শনীতে প্রথমে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, পন্দলাল 
বন্থ, স্বগীয় স্ুরেন্দ্রনাথ গাঙ্কুলী এবং এই লেখক প্রভৃতি 
মাত্র কয়েকজন শিল্পীর আকা দেশীয় ধরণের চিত্র দেখান 
হ/য়েছিল। এই সমিতির প্রদর্শনীর শিল্পীনংখ্য। ক্রমে ক্রমে 
প্রতি বৎসর বেড়েই চলেচে--এখন ভারতীয় পদ্ধতির 
শিল্পীদংখ্যা অন্যন ছুই শতের উপর। এই প্রদর্শনীই 
অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিষাদের শিল্পকলা প্রচারের বিশেষ 
বাহন । 

আমরা শুনেচি তিনি শৈশব থেকেই শিল্পকলার 
অন্থকৃূল আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন । সুপ্রসিদ্ধ 
ঠাকুর পরিবারে তৎকালে সঙ্গীত চর্চা, শিল্প চচ্চা ঘরে ঘরে 
চল্চে। কবিগুরু পুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনীথ তখন বিশ্বের 
কাছে জ্ঞাত ছিলেন না, তাই তখন তিনি তরুণ আত্মীয়দের 
তার কিরণ-পাতে আলোকিত করবার স্থযোগ পেতেন। 
তার মধ্যে দুজনের প্রতি তার বিশেষ লক্ষ্য ছিল-_ একজন 
বাণী কবি বলেন্ত্রনাথ এবং অপর শিক্পসেবী অবনীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে অবনীন্দ্রনাথকে শিল্পকলার উৎসাহ 
দিলেও পরবর্তীকালে ভারত-শিল্পকলার বিকাশের কর্ণধার 
অবণীন্ত্রনাথই এ বিষয় সন্দেহ নাই । 

১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীতে “কলাভবন” 
স্থাপনার পূর্বে ১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সাল পধ্যস্ত আমি 
বখন শান্তিনিকেতনে শিক্প-শিক্ষক নিযুক্ত ছিলুম তখন 
থেকে এ বিষয় কবিকে বিশেষভাবে এই চিত্রকলার ধিকে 
আকৃই হ'তে দেখি। অবনীন্দ্রনাথের শৈশবে তার 
আত্মীয়দের মধ্যে দু'জন চিত্রশিল্পী ছিলেন, একজন কবি 
রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয় শ্রদ্ধেয় শ্রীবুক্ত সত্যপ্রকাশ গঙ্গো- 
শাধ্যায় এবং অপরটি ত্রাতুণ্পুত্র ্বগীয় হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
'বনীন্দ্রনাথ যে বিশেষভাবে শিশল্পচচ্চা করতেন একথ। 
তখন আত্মীয় গোঠীর মধ্যে তেমন জানা ছিল না--তার! 
'ত্যবাবু এবং হিতুবাবুকেই তাদের বাড়ীর আর্ট ব'লে 
'শানতেন। এরা হু'জন ছাড়া রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ ভ্রাতা 
জনীয়-ছ্বিজেন্দ্রনাথ এবং প্যাতিরিজ্রনাথের নাম উর্লেখ- 


যোগ্য। পূজনীয় স্বগীপ্ন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
পেনসিলে আকা মু্িচিত্রের কথা হয়ত অনেকেই জানেন। 
আমরা “ভারতী” ও “বালক” পত্রে অবনীন্দ্রনাথ, সত্যপ্রকাঁশ 
ও হিতেন্দ্রনাথের আকা ছবি দেখেচি। তখনও অবনীন্দ্রনাথের 
অপূর্ব প্রতিভার বিকাশ সম্বন্ধে কেহই তত জানতেন 
না। রবীন্দ্রনাথ তাকে দিয়ে যে চিত্রাঙ্গদার ছবি আকিয়ে- 
ছিলেন তা” থেকে তার এই অপাধারণ স্যজনী শক্তি 
অস্কুরিত হ'তে দেখা যায়। 

শিল্পগুরু অবনীন্ত্রনাথের ভাঁরত-শিল্পকলার প্রবর্তনের 
কথা ষে কি ভাবে কখন ঠিক তার মনে এসেছিল তা, 
তিনিই বলতে পারেন। তবে যা তিনি এ বিষয়ে 
লক্ষৌরের শিল্প প্রদর্শনীতে বক্ত তাকালে বলেচেন এবং 
যা” আমাদের পুর্বে গল্পচ্ছলে বলেছিলেন) তা থেকে এই 
মনে হয় যে, সেটা একটা তার মনের ভিতরকার তাগিদের 
মত একদিন সহসা এসেছিল এবং তিনি নির্ভয়ে ভারত 
শিল্প চ্চায় লেগে গিয়েছিলেন কোনো গুরুর কাছে না 
শিখেই। তবে তিনি আমাদের শেখানর সময় গোড়ায় 
গোড়ায় বলতেন, *তাইত হে তোমাদের এনাটমি শেখাচ্চি 
না, শেড. এণ্ড লাইট শেখাচ্চি না-_ভূল €গথে নিয়ে যাচ্চি 
না ত?” কিন্ত তিনি কৌতুকছলেই একথা বলতেন, আর 
এ ভাব 'তার তখন স্থায়ীভাব ছিল না। তাছাড়া তিনি 
জাপানের নব যুগের সংস্কারক এবং জাতীয় শিল্পের প্ররর্তক 
ত্বগীয় ওকাকুরাকে বন্ধুভাবে পাওয়ায় এই মহৎ 
অনুষ্ঠানে বিশেষ একটা জোর পেয়েছিলেন। ওকাকুরা 
তাকে চাটুকারের মত বাড়িয়ে দিয়ে কখনও উৎসাহ 
দেন নি--বরং আমর! জানি খুব শক্ত সমালোচনার দ্বারাই 
তিনি প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে, তার পথই সমগ্র 
ভারতের শিল্পতীর্থ যাত্রীদের পথ । রবীন্দ্রনাথ ও ওকাকুরা 
ছাড়া তাঁর উৎ্দাহী বন্ধুদের মধ্যে ই, বি, হ্াভেল সাহেবের 
নাম গোড়ায়ই উল্লেখ করা উচিত। আমরা শুনেছি, 
গুণগ্রাহী হ্থাভেল সাহেব তার গণের পরিচয় পেয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে উৎস্থক হ"য়ে ওঠেন এবং তার 
স্কুলের শিক্ষক শ্বগীপ্ঘ হরিনারায়ণ বস্থ মহাশয়ের ছারা 
অবনীন্ত্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। অবনীন্দ্রনাথ তখন 


৫৪৮ : টি” | [ আশ্বিন 


ঘরে বসে.আপনার খেয়ালে বৈষ্ণব পদাবলী অবলম্বন ক'রে এই হ'ল আধুনিক বিশ্বচিত্রকলার কথা। কিন্তু তিনি 
ধারাবাহিক -ছবি ভারত-শিল্পপদ্ধতিতে আঁকছিলেন। একেবারে ধ্যান-কল্পনার সাহায্যে চিত্রকল! চচ্চার প্রবর্তন 
সেই চিজ্রগুলি দেখে হ্াভেল সাহেব মোহিত হন এবং করে দিলেন; শিল্পীকে শুধু কারীগর নয়, কবি 
তাঁকে তার সহকারীরূপে পাবার জন্যে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠেন। করে দিলেন। 


অবনীন্দ্রনাথ চিরকাল | টির .. অবনীন্দ্রনাথ কল- 
এশ্বর্যের মধ্যে এত % কাতার আর্ট স্কুলের 
লালিত-পাঁলিত হ/য়ে- এ সহকারী অধ্যক্ষ হও- 


ছিলেন, দাসত্বের ভার 
তার পক্ষে অসহা 
ছিল; কিন্তু কেবল 


য়ায় কাগজে প্রতিবাদ 
, হওয়া ছাড়া স্কুলের 
ছাত্রর! এবং মাষ্টারের৷ 





হাভেল সাহেবকে । একযোগে ধর্মঘট 
বন্ধুভাবে লাভ কর করলেন এই বলে 
বার লোভে তার " যে, তাঁকে এনে 
সহকারীরপে কাজ . গভর্মেন্ট ইউরোপীয় 
ক'রতে তিনি প্রবৃত্ত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
হন। | “ফাইন আট” শেখা- 
অবনীন্দ্রনাথ যে শুধু বার পথ বন্ধ ক'রে 
দেশেরই শিল্পকলায় দিলে, অতএব এ 
যুগাস্তর এনেচেন তা, আট”স্কুল পরিত্যজ্য। 
নয়__সমগ্র পৃথিবীর। অধ্যক্ষ হ্বাভেল 
চতুর্দশ খুষ্টান্ধীতে : সাহেবও তখন 
ইটালীয় শিল্পী ্ অবনীন্দ্রনাথকে সহ- 
র্যাফেল, মাইকেল কারী পেয়ে দ্বিগুণ 
এপ্রিলো  প্রত্ৃতি উৎসাহে ভারতশিল্প 
কয়েকজনে যেরূপ | ০ ০. প্রবর্তনের চেষ্টা 
ইউরোপের শিল্পকলার ্ (রক ৰ করচেন। তিনি যত 
যুগ পরিবর্তন করে" মিরার, ইটালীয় গ্রীক্‌ প্রভৃতি 
ছিলেন, পৃথিবীর 8 প্লাস্টারের বড় ছোট 
ইতিহাসে আবার এই অবনীন্দ্রনাথ মূর্তি স্কুলে মডেলরূপে 
ভারতবর্ষে বিংশ ্রীযুক্ত অলফেন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক :- ব্যবহার হ'ত, সেগুলি 
শতাব্দীতে অবনীন্ত্র- গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে নিকটবর্তী পুদ্ষরিণীর 


নাথও তেমনি নবধুগের স্থষ্টি' করলেন । তিনি যে ভাবধারা জলে বিসর্জন দিলেন এবং যত বিলাতি তৈলচিত্র 
পরিবর্তন কণরলেন তা” আমাদের দেশের পক্ষে নৃতনও বটে চিত্রশালায় রাখা ছিল সেগুলিকে একে একে নিলাম ক'রে 
এরং পুরঃতমেরও গৌরব বৃদ্ধি করে। “বন্দষটম্‌ তল্লিখিতম্ত দিলেন; তাঁর পরিবর্তে অবনীন্্রনাথের সাহায্যে প্রাচীন 
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শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪৯ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


মোৌগল 'ও রাজপুত চিত্রাবলী চিত্রশালার জন্তে সংগ্রহ 
কুতে আরম্ভ ক'রলেন। সেই সময় অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
জ্যেষ্ঠ ভাতা গগনেন্দ্রনাথও তাঁদের নিজের বাড়ীতে একটি 
প্রাচীন চিত্রকলার সংগ্রহ কঃরেছিলেন। তিনি তার 
ছাত্রদের এই প্রাচীন চিত্র সংগ্রহকালে চিত্রকলাঁর বিষয় 
যাবতীয় খুঁটিনাটি তথ্য সহজভাবে বুঝিয়ে দিতেন । 

তার নিকট ভারত-শিল্পকলা জানবার ও শেখবার জন্তে 
স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত হ/য়ে প্রথমে এলেন শিল্পা শ্রীধুক্ত নন্দলাল 
বন্থ। তার কাছে তিনি কিছুদূর অগ্রসর হতে-না-হতেই 
সেই বছরেই এলেন প্রতিভাবান শিল্পা হর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় তার শিষ্যত্ব গ্রহণ ক'রতে-_এবং তার ঠিক 
পরের বছর এই লেখক । তাঁর অব্যবহিত পরে মহীস্ুরের 
দরবারের তরফ থেকে প্রেরিত হয়ে এলেন ভেঙ্কাটাগা 
আঁর এলেন, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শৈলেন্্রনাথ দে প্রভৃতি 
আরে! কয়েকজন । লঙ্কাদ্ধীপ থেকেও সে-সময় একজন 
এসেছিলেন তার নাম “নাগাহাওয়াত্তা”। শিষ্যদের সঙ্গে 
অবনীন্দ্রনীথের সম্বন্ধ খুবই মধুর। তিনি কখনও শিষ্যদের 
গুরুমশাই হ/য়ে কঠোর শাসনের ঘাঁরা ভয় দেখাতেন না) 
বা খুব বেশী নিজের হাতে একে-জুকে বা সংশোধন 
ক'রে দিতেন না । তিনি নিজে শিষ্যদের জঙ্গে দে যেতেন 
ছবি আঁকতে, আর বন্ধু ভাবে গল্প-গুজব করতেন । সেই 
গল্প-গুজবের মধ্যেই শিষ্বের৷ এমন অনেক তথ্য জান্তে পারত 
যা, কোনো কলেজের লেক্চারে সম্ভব নয়। তিনি ভারতের, 
জাপানের, এমেরিকা ও ইউরোপের শিল্প ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমাদের কাছে এমন ভাবে বলতেন যা” কখনও আমরা 
ভুলেও ভাবতে পারতুম না যে তিনি আমাদের শেখ্বার 
জন্তে বিশেষ ভাবে বলছেন । নানান্‌ সহজ কথার ভিতর 
দিয়ে তিনি ক্রমশ ক্রমশ শিষ্দের মানুষ ক'রে তুলতেন, 
শেখানো নিয়ম আয়ত্ত করাতেন না। ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা ক'রে চলা শিল্পকলার মধ্যে যে কতটা দরকার তা? 
তিনি জান্তেন এবং সেইজন্যেই আজ তার শিষ্যরা! নিজের 
নিজের পায়ে ঈ্াড়ীতে শিখেচে। সেসময় তার প্রবর্তিত 
নৃতন ধরণে আকার .পদ্ধতিটা আমাদের কাছে নৃতনই 
তিনি রেখে দিয়েছিলেন, তার ব্যক্তিত্ব আমাদের উপর 


পি 


চাপাতে চাননি। তিনি জান্তেন যে, জাতীয় তিনের. 
চচ্চার দ্বারা ক্রমশ- তার শিষ্যদের ব্যত্তিত্ব ও বিশেষত্ব 
নিজের নিজের কাছে ফুট উঠবে এবং সেইজন্যে তাদের. 
তিনি সে বিষয় জান্বার ও দেখবার বিষয় যথেষ্ট সাহায্য 
করেছিলেন । তারই উদ্যোগে 1:94) 7677721097-এর 
অজস্তা চিত্রাবলী নকল করবার অভিযানে নন্গলাল বস্ুকে 
এবং এই লেখককে ১৯০৯-১৯১০ এবং ১৯১০-১৯১১ সাঁলে 
শীতকালে যেতে হয়। তাদের সাহায্যের জন্তে তার আরো 
কয়েকটি শিষ্যও সে সময় অজন্তা গিয়েছিলেন । * অজস্তায় 
যাওয়ার ফলে ননলাল বস্থর শিল্পকলা অজস্তার প্রেরণা 
লাঁভ ক'রে উন্মেষিত হ'ল) আর এই লেখকেরও সে সময়, 
তরুণ বয়সেই শিল্প-শিক্ষ মার্জিত হ,য়েছিল সেই বিরাট. 
শিল্পকলা দেখে ও নকল ক'রে। 


দেশীভিত্তিচিত্র অঙ্কন পদ্ধতি (77195০096 1811701099 
সম্বন্ধে চর্চা অবনীন্দ্রনাথ নিজে ক'রেছিলেন। জয়পুর থেকে 
কারীগর আনিয়ে প্রাীন রাজপুতনার ধরণে দেয়ালের 
গায়ে ছবি আকার কৌশল শিখেছিলেন। তার কচ 
ও দেবযানী ছবিটা একটি এই প্রকারের তিত্ভিচিত্র। হাভেল 
সাহেবের সর্ধ প্রথমে লেখা বই 11791070181) 7১81710105 
& ০৪11(97০-এ তার একটি সুন্দর প্রতিলিপি আছে। 
শিষ্যের! অজজস্তা থেকে ঘুরে এলেও বিশেষ ভাবে ভিত্তিচিত্র 
সম্বন্ধে চেষ্টা কেউই বড় একট! করেন নি। তার দেখাদেখি 
নন্দলাল বন্থু ও এই লেখক কয়েকবার মাত্র মাঁটি দিয়ে 
দেয়ালের গায়ে ও কাঠের পাটায় আকার চেষ্টা করেছিলেন 
মাত্র । অবনীন্দ্রনাথের ছবি আকার পদ্ধতি কখনও এক ভাবে 
একই রাস্তায় চলেনি। কখন কাঠের উপর টতৈলচিত্রও 
একেছেন যথা “মৃত্যুশয্যায় সআট সাজাহান”। তবে তার 
বেশির ভাগ ছবিই কাগজে লেখা । জাপানি ধরণে রেশমের 
কাঁপড়ে তিনি আমাদের আঁকতে শিখিয়েছেন, কিন্তু নিজে 
কখনও জাপানি ধরণে সিক্ক-পের্টিং করেন নি। বাঙলার 
পুরাতন পটের ধরণে কাঁপড়ের উপর তিনি অনেক ছবি 
এ'কেছেন । তা ছাড়া তার রঙ গোলবার বা লাগাবার পদ্ধতি 











মিস 


* লেখক প্রণীত “অঅস্তা” পুস্তক ভ্রষ্টব্য। 
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গতানুগতিক (5100918) 90809) 050508150 হিসাবে, 


অথবা রাজপুত, মোগল, অজজস্তা বা কোনে। প্রাটীন শিল্পের 


দেখান রাস্তা ধরে চলে না। বরাবরই আমরা! দেখ. চি 
তিনি খেলার ছলে রঙ তুলি নিয়ে কাজ করচেন এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে নানান ধরণ (5016) আপনি তাঁর চিত্রপটে 
গজিয়ে উঠচে। সেইজন্যেই তীর প্রতিভা মাষ্টারী করবার 
মৃত একট! মাপকাঠি বা নিয়ম প্রণালী (০7০7) নিয়ে 
শিষ্যদের ব্যতিব্যস্ত করেনি। তিনি তার কাজের দ্বারাই 
শিষ্যদের অভিনব চিস্তা ও ভাব-রাজ্যে নিয়ে যান। তারাও 
তাই তার নিকট ভাবতে শিখেচে, দেখতে শিখেচে এবং 
দেখাতেও শিখেচে। এবিষয় বঙ্গের ভূতপূর্বব লাট লর্ড 
রোনান্ডশে প্রণীত 11১5 [7৩21 ০৫ /51085210, বই 
থেকে কয়েকটি কথা তুলে দিচ্চি £_ 
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তাঁর কতকগুলি শিষ্য ও. শিষ্যের-শিষ্য আজকাল 
ভারতবর্ষের নানান স্থানে দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিয়েচেন। 
তার প্রধান শিষ্য নন্দলাল বস আজকাল শান্তিনিকেতনে 
কলাভবনের অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত প্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায় 
এখন বড়োদার কলাভবনে ভারতীয় শিল্পকলার অব্যাপক, 
শ্রীমান্‌ মনীন্ত্র ভূষণ গুপ্ত লঙ্কার্ীপের মাহিন্দ কলেজের 
শিল্প-শিক্ষক, শ্রীমান্‌ রমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী অন্ধ, জাতীয় 
কলাশালার অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত সমরেন্ত্রনাথ গুপ্ত লাহোর 
মেয়ো স্কুল অব আর্টের সহকারী অধ্যক্ষ, প্রবন্ধ লেখক লক্ষ 
গভমেন্ট আর্ট এগ ক্রাফটউ স্কুলের অধ্যক্ষ এবং শ্রীমান্‌ 
বীরেশ্বর সেন সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। 
ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আকার রেওয়াজ আঙ্গ ভারতের 
নানাস্থানে দেখা দিয়েচে। বম্বে আর্টম্কুলেও দেখাদেখি 
অজস্তার ধরণের ভিত্তিচিত্র আকবার আজকাল প্রয়াস 
চলচে, আর অপরাপর স্থানেও এই ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতির 
প্রচলনের চেষ্টা হচ্চে। অবনীন্ত্রনাথের কীর্তি, এই ভারত 
শিল্পকলার আদর, দিন দিন ভারতবর্ষে যত বাড়তে থাকবে 
ততই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হ'তে থাকবে । ১৯০১ সাল থেকে 
তার একাস্ত চিন্তা ও চেষ্টার ফলে তার বন্ধু হাভেল সাঁহেবের 
উৎসাহে যে ভারতীয় শিল্পকলার আদর আজ এই ২৫ 
বৎসরের মধ্যে ভারতের দশ দিকে দেখতে পাওয়! যাচ্চে 
তাতে ভরস! হয় ভারত শিল্পকলা জাতীয় এঁতিহোর ভিত্তির 
উপর স্থ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল_-এর আর অপমৃত্যুর সম্ভাবনা 
নেই। এখন এই বরণীয় শিল্পীর উদার উদ্দাহরণ দেখে 
দেশের শিল্পী ও বণিকেরাও যদি তারই মত দেশের রুচি 
ফেরাবার চেষ্টা করেন এবং বসনে ভূষণে তৈজসপত্রে সকল 
বিষয়ই তার মত দেশীয় বিশেষত্বে মণ্ডিত ক'রে তুলতে 
পারেন ত দেশের মর্যাদা বাড়ে এবং আমরা যে একটা 
পৃথিবীর মধ্যে মনুষ্যজাতি বেঁচে আছি তা প্রমাণিত হয়। 


অবনীন্দ্রনাথ চিত্র শিল্প ছাড়াও দেশের গৃহশিল্প 
(0০556 [00850) সম্বন্ধেও অনেক উন্নতির উদ্ভোগ 
কবেচেন। তার ফলে 3917551 17025 11)0050/-র 


১৩৩৪] শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর &৫১ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
দোকান আজও ক'লকাতায় বর্তমান আছে। তিনি নিজের বলে গণ্য করলে তখন থেকে প্রকাশ্তভাবে বড় বড় সভায়ও 


বাসগৃহের চেয়ার টেবিল গুলিরও আমূল পরিবর্তন ক'রে 
দেশী ছাদে সেগুলিকে তৈরী ক'রেদেশী তৈজদপত্রেরও 
একট! দিক্‌ খুলে দ্িয়েচেন। ধনী গৃহের কেদার! প্রস্ভৃতি 
সাধারণতঃ দেখা যায় বিলাতের ফ্যাপানের উচ্ছিষ্ট, যা 
বহুকাল থেকে ইউরোপ অচল বলে (০০ ০1 991)10) 
পরিত্যাগ করেছে, তাই শোভা পাচ্চে। নূতন ধরণ বা 
প্রাচীন ভারতীয় ধরণের কোনে! জিনিষের প্রবর্তন করা 
তাঁদের কম্মিনকাঁলে মাথায়ও আসেনি । অবনীন্দ্রনাথের 
পথ অবলম্বন ক'রে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথান্ত্রনাথ বিচিত্রা 
সভার জন্যে যে আসবাব পত্র তৈরী করিয়েছিলেন তা 
সত্যই আদর্শ । এই ভাবে নাটকে পট যবনিকা! প্রতৃতির 
ভিতরও যা” কিছু অভিনবত্ব রবীন্দ্রনাথের নাট্রের অভিনয় 
কালে দেখা যায় তারও গোড়ায় আছেন এই শিল্পগুরু 
অবনীন্দ্রনাথ । অনেকের ধারণ! এই যে চিত্রশিল্পীরা কারু- 
শিল্প সম্বন্ধে চিরকালই অনভিষ্ঞ-_কিস্তু তা” সম্পূর্ণ ভূল 
ধারণা । মাইকেল এঞ্রিলো যে চিত্রকর হয়েও স্থাপত্য- 
কলায় কত অভিজ্ঞ ছিলেন তার সাক্ষি ইটালীর বড় 
বড় স্বন্দর সুন্দর হন্াবলী এখনও দিচ্চে। ভাটিকানের 
ঝাড়বাতির নকী। র্যাফেল ক'রে দিয়েছিলেন ব'লে জান। 
যায়। তেমনি অবনীন্দ্রনাথ যেমন চিত্র অশাকতেও পটু 
তেমনি গহনার জন্তে নঝ্স!, আসবাবপত্রের জন্তে নক্সা, 
সকল বিষয়েই ভারত শিল্পীদের পথ প্রদর্শক। তিনি 
আজ যে দীপ ভারতশিক্পের ভু দেউলে জালিয়ে দিলেন 
তা' চিরকাল জলবে এবং ভরসা হয় তাঁর কিরণ ক্রমশ 
ভারতময় বিকীর্ণ হ'য়ে আরো উজ্জলতর হয়ে 
উঠবে। 

এখন তিনি কস্লকাঁতায় বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভারতকলা 
বিষয়ে বক্তা নিযুক্ত আছেন। তিনি তার কায়মনোবাক্যের 
দ্বারা এতদিন যে দেশের শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
দেশের দশের নিকট আবেদন ক'রে আসচেন, তার সে 
ডাক আজ সবাইকাঁর কানে পৌছেচে দেখে খুবই আনন্দ 
হয়। তিনি তার শিষ্যদের কাছেই গোড়ায় গোড়ায় বক্তৃতা 
দিতেন, ক্রমশ দেশ তাকে যখন দেশের শিল্পকলার অগ্রণী 


তাকে বক্তৃতা দিতে হচ্চে। 

“ভারতশিল্প” কেতাবটি এইরূপ বক্তৃতার সম্থি এবং ভারত 
শিল্পের বিষয় বাঙলাভাষার এই প্রথম বই। ভারতশিল্প- 
কলার বিষয় প্রবন্ধ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী ও মানসী 
পত্রিকায় অসংখ্য বেরিয়েচে। তীর গ্রন্থের মধ্যে বাঙলার 
ব্রতকথা” বইটি একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য পুস্তক । প্রাচীন 
শিল্পকলার যোগস্ুত্র এই ব্রতকথা ও আলপনার ভিতর 
বাঙলা দেশে এখনও কিছু পাওয়া যায়। তার প্রচারের 
ধারা তিনি গৃহস্থালী শিল্পকলারও যে একটা দিক খুলে 
দিয়েচেন সে বিষয় সন্দেহ নেই। ছুঃখের বিষয় বঙ্গদেশে 
যদিও তাঁর বইটির বহুল প্রচার হয়নি কিন্তু ফরাসীদেশে 
তার খুব প্রচার হয়েচে_-তারা আলপনার নকলে পর্দা 
চাদর মৃণ্ডন ক'রে গৃহের শ্রীবৃদ্ধি করচেন। তীর ক্ষীরের 
পুতুল, শকুস্তসা, পালক, ভূতপত.রীর দেশ প্রভৃতি বইয়ের 
পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। তার ভাষাও 
তার চিত্রকলারই মত রঙ ও রেখায় ব্ূপকে ফোটায়-_ 
যা তাঁর একেবারেই নিস্ব-যার নকল করাও 
কারুপক্ষে সহজনসাধ্য নয়। ছোট ছোট সহজ কথার ছবি 
ফোটাতে তিনি একেবারে অদ্বিতীয় । রূপকথার ভাষাতে 
রূপ ফোটানোর ক্ষমতা বাঙলার লেখকদের মধ্যে বড় একটা 
দেখা যায় না। ভাষার এই দৈন্ত তিনি মিটিয়েচেন। 
আধুনিক বাঙলা ভাষা যাদের লেখনীর দ্বারা আঙ্ এতদূর 
পুষ্ট হয়ে উঠেচে অবনীন্দ্রনাথও তাদেরই মধ্যে একজন। 
তার রচিত “ভারতশিল্পের ষড়ঙ্গ”গ এবং “ভারতশিল্পের 
এনাটমি” বই দুখানি শিল্পসাহিত্যের অমূল্য রত্ব। বাঙলার 
বিশ্ববিগ্তালয় তাকে ডাক্তার উপার্ধাতে ভূষিত করে দেশের 
শিল্প ও ভাষারই মধ্যাঁদা বাঁড়িয়েচেন। গতর্মেনটও তাকে 
0. [, [. টাইটেল দিয়ে তার মধ্যাদা যত না বাড়ান 
দেশের শিল্পকলার ও শিল্পীদেরই আদর ও কদর দেখিয়েছেন । 
তার মর্যাদা শুধু টাইটেল লাগানোর দ্বারাই যে বেড়েছে 
তা বল্লে ভুল হবে। কেননা তাঁর এই সকল অযাচিত 
টাইটেল পাবারও ঢের পূর্বে থেকেই আমর! দেখেচি দেশ- 
বিদেশের গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি, রাজন্তাবর্গ তার দ্বারিকানাথ 


৫৫২ 


ঠাকুরের গলিস্থ বাসভবনে তাঁর ছবি দেখতে ও সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাভ করতে বছুদুর থেকে এসেচেন। ইংলগ্ডের 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 2107 জা. [২০6)০70506) ভারত 
ভ্রমণে এসে কলকাতায় বিশেষভাবে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
পরিচয় লাভ করবার জন্তে এদেছিলেন। 
'এখন বিলাতের 1২০৪1 0০11926 ০ £১7৮এর অধ্যক্ষ । 
এইরূপ অনেক শিল্পজগতের জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি তার 
স্পর্শে এসেচেন এবং তার সঙ্গে ভাববিনিময়ে মুগ্ধ হ/য়ে 
গেছেন। রাশিয়ার সুবিখ্যাত প্রত্বতত্ববিৎ পপ্তিত ও শিল্পী 
নিকোলাশ বোরিক্‌, পাঁরিনগরীর' কারুকুশলা বিদ্ষী শিল্পী 
মাদাম কাপ্নে পোঁলীগ্ডের অদ্বিতীয় চিত্রকর কাল্মিকফ,১ 
নরওয়ের মুষ্তিচিত্রবিৎ জুয়েল ম্যাঁড সেন, জাপানের 
নবশিক্পের দিকপাল তাইকোয়ান, কাংনুতা। হিনিতাগান 
কাম্পে। আবাইপান প্রতৃতি বহু দেশের শিল্পীচার্য)গণ তার 
কাছে এদেচেন আমরা দেখেচি । তাছাঁড়। লর্ড হাডিং, লড" 
কারমাইকেল) লর্ড রোনান্ডশে প্রভৃতি লাটপাহেবেরা তাঁর 


[২০909056121 


ডি” 


[ আশিন 


সখ্যতায় মুগ্ধ হয়েচেন । 
এখন লেখক বিদায় নেবার সময় ১৩১৯ সালে অবনীন্র- 
নাথের শান্তিনিকেতন কলাভবনে অভ্যর্থনাকালে যে একটি 
কবিতা শিল্পীদের তরফ থেকে রচনা করে তার বন্দনা 
করেছিলেন দেইটি এখানে উদ্ধত ক'রে, এবং পুনরায় তাকে 
বন্দনা ক'রে বিদায় প্রার্থনা করচেন £-_ 
চিত্রকলার কবি তুমি-- 
আলোক তুলি হাতে, 
ভারত বাণীর চিত্তটিরে 
জাগাও আপনাতে। 
বর্ণ ছটার সুরের মীড়ে, 
অঙ্গারেতে ফলাও হীরে 
অমর রেখাপাতে। 
রূপের দীপে অরূপ আলো! 
হৃদয় মাঝে তুমিই জালো 
রসের বেদনাতে। 


ূর্ববা 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


আদিম শৈশব-যুগ উতরিয়! যবে 
ধরিত্রী পশিল নব যৌবন সীমায়, 
দিনে দিনে উদঘাটিত তন্গর গৌরবে 
আচ্ছাদিতে নীল সিল্ধু-বাঁসে ন1 কুলায়, 
উপরে তপন মেলি লোলুপ নয়ন 
একদুষ্টে নেহারিল সে আনগ্ন রূপ, 
লজ্জা লোম হরষণে সহসা তখন 
অস্কুরিল ছর্বারাজি ; ঢাকিল অনুপ 
নিম্ভূমি সনে উচ্চ গিরি-সাঁনু-দেশ ) 
শ্তামল নিচোল! পৃর্থী চকিত সম্্রমে 
হেরিল সে আপনার নবোঁদগত বেশ। 
মর্্ভেদী রবি-রশ্মি জিগ্ধ হল ক্রমে ১-- 
নিশি আপি চুপে চুপে চুম্বনে তাহার 
পরাল সে পরিচ্ছদে মুকুতার হার। 


আন্ধ লি রাইতে 


শ্রীশরেশানন্দ ভট্টাচার্য 


গ্কাওয়ার ভারে আকাশখানি কাজল! কালো, 
নিরুদ্দিশে দিন ফুরাল্যো 
সাঁঝের আগেই জাল্লি বাতি বেদিশ্‌ হয়্যা, 
কাপণ ভরা দাহণ লয়্যা-_ 
আপনারি যে বুকের তলায় নিবলো৷ শেষে, 
ঘরখানি তোর ডুবলো যে রে 
গহিণ ঘন অতল আন্ধে, আগ্-রাইতেই, 
'স্জাল্‌লি বাতি যার লাইগ!, সে না আইতেই । 


নিদ-নিথরি রাইতের অকুল পাথার পারে 
আবঝইরে আর কান্দিস নারে, 
বুকের যত রক্ত-রসের জঙ্গন লাগা 
আভোরে এই একল! জাগা 
হোবো সারা সেকি রে তোর চোখের জলে ? 
নিশুৎ রাইতের আন্ধার তলে 
দিষ্টি যদি হারায় দিশা, পরাণ খানি-_ 
জাগত্যাছে যে একল। একা।,-হরিণ-কাণি। 


কালায় কালো-কালিন্দীরা আন্ধ লি নিশা 
নাই কোন দিগ্‌ নাইরে দিশা ) 
এমুন রাইতে তোর লাইগা যে ছাড়ল্যো ঘর, 
ঠিকৃণা হারা পথের পর 
তার পায়েরি চলন-লাগ! শব্দটা সে, 
আলখ পথের আপনারি যে 
বুকের ধিকি ধোনির মত যাইবো শুনা, 
এক পলকে থাম্ব্যো তোর এ পহর গুণ! । 


৫৫৩ 


বিহাণ কালে ভিজ। রৈদের কাচা! সোণাঁয় 
আঙিণাটার কোণায় কোণায় 
ফুটুলো হাসি পাখ রি-মেলা ফুলের দলে ; 
এমুন সোমে আউণ তলে-_ 
আইলো সে যে, থাম্ল্যো সে যে খ্যানেক কাল, 
মুখের তারি হাসির জাঁল-_ 
চক্মকা! সে বৈদের পরে পড়ল্যো ছায়্যা। 
তুই ক্যাবলি বিভোর চোখে থাক্লি চায়্যা। 


তারপরে দে আইলো! রাইতে জোচ.না ভরা, 
দিগ্বিদিগে কাপণ ধরা-- 
বাণীর স্থারে-: যেইখানে যে স্বপন আছে, 
-_আন্ল্যো তোরি বুকের কাছে: 
আছিলি হায় আজন্মেরি গান-উপাসী 
সেদিন খালি শুনলি বাঁশা 
গাথলি মালা রৈলো বান্ধা আচল-আঁড়ে, 
রইত পোয়াইতে আপন হাতে ছিড়লি তারে। 


মিলন মাঝে গাহান-হাসির আড়াল যত 
আন্ব লিরাইতে £হলো৷ গত । 
আইজ ক্যাবলি হাতের পরে হাতটা খুয়ায় 
কাপণ ভরা একটা ছুয়ায় 
পড়ব্যো ঝর্যা এক পলকে সরম টুক্‌, 
স্থখের ভারে আবশ বুক 
রাখ রিরে তার কাপণ-লাগা বুকের পরে ; 
জাগণ তোর এ নিববো রাইতের শেষ পহরে। 


প্রগতি 
শতীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


(১১ 
প্রগতি বোল্তে আদর্শ কিন্বা প্রেরণা অনুসারে অগ্রদর 
হওয়া বুঝি । 
মাস্ুযই আবূর্শ সথষ্টি করে। মানুষই প্রেরণার আধার। 
মানুষই অগ্রসর হয়। | 
অগ্রসর হওয়ার এক নাম পরিবর্তন । 


(২) 

মানুষের অগ্রস্থতি সরল রেখায় নয়। অতএব পুরাতন 
জ্যামিতির নিয়ম এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 

জীব-জগতের পরিবর্তন চারিধারে হয়। মানুষের পরি- 
বর্তন তারও বাইরে। সেখানে দিক্‌ নির্ণয় অসম্ভব, দিক্‌ 
রই বোলে। মান্য তার জ্যামিতি এবং জীবতত্বের 
অংশটুকু জয় কোরে দিক্‌ হারিয়ে ফেলে। 

জীবের পরিণতি কালের মধ্যেই । জীব-বিজ্ঞানে কালের 
যথেই মর্যাদা দেওয়া হয় না। যদিও অভিবাক্তিবাঁদই 
কালপুজ্জার বোধন । মানুষের জীবনে কমা থেকে দাড়ি 
সবই আছে। জীবের স্থিতিই উদ্দেশ, মানুষের স্থিতি 
হচ্ছে মৃত্যু । অতএব জীবতত্বের অভিব্যক্তিবাদ এখানে 
সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 

মানুষ জড় ও জীব। তার ওপর মানুষের আত্ম। আছে। 
অতএব জড় ও জীবজ্লগতের নিয়ম এ-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে 
প্রযোজ্য না হলেও, একেবারে ভূল নয়। ভূল সংশোধিত 
হয়, অসম্পূর্ণত৷ লুপ্ত হয়, আত্মার সন্ধান পেলে। আত্মার 
কি নিয়ম জানি না । বোধ হয়, আত্ম! নিয়মকর্তা, আপনাতে 
আপনি অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ স্বাবীন। অতএব পরিবর্তনের 
পরিণতি মানুষের স্ব-অধীনতা | 


(৩) 
“প্রেরণা, পূর্ববকালের, আদর্শ উত্তরকালের | 


দেবতাও যে মানুষকে ভর করেন এবং মানুষের সব 
কাধ্যই দৈবিক, বিশ্বীস কোরতে গেলে সাঁনঘরের কলের 
জল সত্য এবং শআ্োতের জলকে মিথ্যা গণ্য কোরতে হয়। 


. গোমুখীতে তীর্থনান না! কোরে টালার ট্যাঙ্কের তলায় 
মাথা রাখলে কাজ চলে, পুণ্য হয় না। 


(৪) 
আদর্শের উৎপত্তি পুরুষ প্ররুতির ঘন্দে। কালও 
প্রক্কতি। যখন পারিপাশ্বিক অবস্থা, নিজের জড় প্রকৃতি 
এবং বর্তমানের সঙ্গে মানুষের গরমিল হয়) তখনই ছন্দের 
বাইরে যাবার ইচ্ছা হয়। 


অশান্তির ফল দিবাস্বপ্র, [000019) রাঁমরাজত্ব, সত্য- 
যুগ। 

আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য শক্তি চাই। সব চেয়ে 
বড় শক্তি মানুষের সহজ প্রবৃত্তি । সহজ প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে 
যে কয়টির সাহায্যে অশান্তি দূরীভূত হওয়া সম্ভব, সেই- 
গুলির ব্যবহার স্থিরীকৃত হলেই ধর্মাচার আরম্ভ হয়। 
আচারগুলি প্রথম প্রথম আদর্শের সহায় হয়। তারপর 
মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রভাবের নাম ধর্ম্বুদ্ধি। 
তৈরী জিনিষ হাতের কাছে পেলে কে আর খাটুতে 
চায়? তখন মানুষ সব ধাশম্মিক হয়ে ওঠে। আদর্শের 
পরিণতি ধর্মগত প্রাণ হওয়া; ধর্মবুদ্ধি আদর্শের কারণ নয়। 
যে মানুষের মন ধর্মবুদ্ধিতে আচ্ছন্ন না হ'ল, সে মন নতুন 
আদর্শ গড়তে ব্যস্ত হ'ল। অন্যের ধর্মবুদ্ধি, এমন কি নিজের 
ধর্মবুদ্ধিও, নতুন আদর্শ-গঠনের অন্তরায়। তখন আবার 
অশাস্তি। এই চল্ল চিরকাল । 

(৫১ 
আদর্শ-গঠন এক প্রকারের মৃল্য-নিদ্ধীরণ। সে মূলোর 


ভিত্তি সংখ্য। হ'লে আপেক্ষিকত্ব মানে কেবল বিয়োগ হণত। 
জীবন সরলরেখা হ'লেও তাই হত, যেমন কগ সরল রেখা 
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প্রগতি 
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শীধূর্জজটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


হলে কথ-কগ-খগ। বক্ররেথা হ'লে শুধু বিয়োগ হবে 
না। তখন একটি বিন্দুর মূল্য নেহাৎ একাস্ত, অথচ তার 
নিকটবর্তী & ধরণের মুল্যবান অনেক বিন্দু রয়েছে। 


মানুষ ফুটে ওঠে, চারিধারেরও বাইরে । তাতেও সময় 

লাগে। 
(৬) 

মূল্য শুধু সময়ের ওপর স্থাপিত কোরলে, যা কিছু 
হচ্ছে কি হবে, তাই, যা হয়ে গিয়েছে তার চেয়ে ভাল 
কিম্বা মন্দ প্রমাণিত হ'ত।, বস্তত তা নয়। অথচ 
সবই ঘটুচে কালের ভেতর। সেইগ্রন্ মুল্যের গুরুত্ব 
নির্ভর করে কোন্টি কালের অতীত এবং কিসের সাহায্যে 
কালের অতীত হওয়া যায়, তার ওপর । যেমন সা, রে, 
গা, মা সাধবার পর গানের স্বাধীনতা । বড় খইগুলোই 
ভাজবার সময় খোলার বাইরে গিয়ে পড়ে। সমাজের 
ভেতর থেকে সমাজের বাইরে গেলে মানুষ মাগ্ধুষ হয়। 
দ্বীপের মধ্যে রবিন্নন ক্র,সোর বাহাছুরী হিন্দুসভার সত্যের 
মতনই। 


(৭) 
বুদ্ধি দিয়ে আদর্শ স্বজন কোরলে মানু কত্ৃত্ব করবার 
আত্মগ্রপাদ উপভোগ কোরতে পারে, কিন্তু জীবনট! হয় 
কল। জীবনের খানিকটা কল, খানিকটা জীব--কিন্তৃ 
গোটা জীবন তারও অতিরিক্ত একটি অখণ্ড শক্তি। এই 
শক্তি আত্মার। আত্মশক্তি, আয্মোপলব্ধির, আত্মান্থভূতির 
ফল। উন্নতি মানে মানুষের আত্মশক্তির বিকাশ। 


(৮) 
মানুষ বোলতে ব্যক্তি বুঝি। সমাজ কিন্বা দেশের 
কোন আত্মা নেই। আছে শুধু ইতিহাস, এঁতিহ এবং 
আচার-ব্যবহারের বিশেষত্ব । সমাজ ব্যক্তির সহায় এবং 
স্থবিধা মাত্র । দেশাত্মবোধ আত্মার সংশ্লি্ কোন বন্ত নয়। 
ব্যক্তিগত মনের তৈরী এবং সেই মনেরই মধ্যে সুুবিধাস্থচক 


মন্ত্র মা্র। ব্যক্তিরই মন ও আত্মা আছে। ব্যক্তিই ইতি- 
হাস স্থষ্টি করে। 


(৯) 

সমাজের সভ্যতা, ব্যক্তির বৈদপ্ধ্য। বৈদগ্ধ্যই গতি, 
অগ্রস্থতি এবং প্রগতির মূলশক্তি। সভ্যতা সেই -গতির 
রুদ্ধ অবস্থা; চরম অবস্থা, অর্থাৎ মৃত্যু। বৈদগ্ধ্য আত্মার 
বিকাশ। বুদ্ধির দ্বারা সেই বিকাশকে নিকমে গ্রথ্থিত 
কোরে বোঝবার প্রয়াসকে সভ্যতা বলা যেতে পারে। 
বৈদগ্ধ্যে উপনিষদ, সভ্যতায় টাকাভাষ্য। একটিতে মানুষ 
নতর্রষ্টা খষি, আর্ট, সম্পূর্ণ মান্থুষ ) অন্যটিতে মানুষ কলের 
কুলী, যজ্ঞের পুরোহিত, স্কুল-মাষ্টার এবং সাহিত্যঙ্গেত্রে 
সমালোচিক ও প্রবন্ধলেখক । একটির দেবতা ব্রহ্মা _রবীন্ত্র- 
নাথ; অন্টির দেবতা বিধু--৬ভুদেবচন্ত্র | 


(১০) 

অতএব সামাজিক উন্নতির কোনো মানে নেই। যে 
সমাজে আত্মার যতটুকু বিকাশ সম্ভব দে সমাজ ততটুকু 
উন্নত। নিজের মৃত্যু দিয়ে ব্যক্তির স্বাধীনতা! বিকাশের 
অবকাশ দেওয়াই উন্নত সমাজের একমাত্র কর্তব্য । এই 
অবকাশ কিনব! স্থযোৌগই আপল জিনিষ, সমাজে কয়জন 
আত্মজ্ঞ ব্যক্তি আছেন তাদের সংখ্যা আসল জিনিষ নয়। 
“ঘিলু” কিম্বা আত্মা “জরীপ” করবার যন্ত্র হয়ত অব্যাপক 
বিনয়কুমারের কাছে আছে, আমার কাছে নেই। তুলনা- 
মক বিচারে আত্মবিকীশের কোন মুল্য নেই। সে জন্ত 
ছুখ হত না যদ্দি তুলনামূলক বিচারপদ্ধতিতে অন্ত কোন 
মাপকাঠি টি'কে থাকত, কিনা তার সাহায্যে নতুন. কোন 
'জরীপ-মন্ত্র তৈরী করা যেত। হয়ত একটা রবীন্দ্রনাথ 
দশটা শেলীর মতন, একটা খষি কুড়িটা সেন্ট ফ্রান্সিসের 
সমান! কেজানে? 


(১৯) 
আপাতত আমি এই মনে করি। 


“সাউথ 
_গন্প_ 


রাত্রি প্রায় বারোটা । সন্ধ্যাবেলা থেকে নিত্যকাঁর 
উৎসব চল্ছিল। আলে! নিবিয়ে দিয়ে শোবাঁর ব্যবস্থা 
করছি, এমন সময়ে টেলিফোনে কিড়িং কিড়িং করে 
উঠলো । রিসিভারটা কানে দিতেই শুনি চমৎকার মিঠে 
মেয়ে গলা-_ 

_হ্থালো? ১০৪6) 841. 

-আঙ্ছে না, 8751 -- 

-ভূঙল নম্বর দিয়েছে, মাফ করবেন, এত রাত্রে বিরক্ত 
করলুম। | | 

91016 7017991-এ চিরকালই পেয়ে থাঁকি 
হাজারীমল গন্ভীরঠাদের গদী কিংবা চেতলার আড্ডিদের 
আড়ৎ। আমি কিছু মনে করবো না, আপনার যা বল্বার 
আছে আমায় বল্‌্তে পারেন। 

- আপনি বেশ মজার লোক, আপনাকে চিনি না 
অথচ-_ 


--কিছু দরকার নেই চেন্বার, গোপন কথা বল্তে হলে 
অচেন! হওয়াই বাঞ্ছনীয়। হাসের গলা জড়িয়ে দময়স্তী 
কত কথাই না বলেছে, তা'তে সুবিধে যে প্রকাশের 
ভয় নেই। 

__হাঁসালেন দেখছি, আমার তো কিছুই বল্বার নেই 
আপনাকে । 


-_কেন) কোন কবিতাও কি মুখস্থ নেই, প্পাখী সব 
করে রব” কিংবা প্দেখ বৎস সম্কুখেতে প্রসারিত তব”? 
দেখুন, আপনাকে আল কি্তেই ছাড়চিনে, কানে মিঠে 
আওয়াজ এই আমার প্রথম। 

-_ কেন, আপনার বদ্ুবান্ধবদের-_ 

__অপহৃ। শুনলে আপনার রাত্রে ঘুম হবে না। 

আপনার গলাও তো কোকিলবিনিন্দিত বলে মনে 
হচ্ছে'না, আক আমারও রাত জাগ্বার বাসন! নেই। 


বা 1: 
্ঃ চি 


৮৭৫১ 
- শ্রীপান্নালাল আধকারী 


- আপনার রিসিভারের দোষ ) আমার গান শুনলে মত 
বদ্লাতেন। 

_-তবু বদি নেশ। না করতেন। 

আশ্চর্য্য! আপনি আমার তথ্য আবিষ্কার করেছেন; 
কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে কি? 

_-বেজায়। 

- দয়া করে এক মিনিট দাড়ান, টুথপেষ্ট দিয়ে মুখ ধুয়ে 
ষোলটা এলাচ চিবিয়ে আস্ছি। 

_কাজ নেই, বাথরুমে পড়ে যাবেন। 

_আপনার নামটা বল্বেন? 

স্প্লা। 

-বাড়ার নম্বর? 

--কেন? 

-এক্ষুণি ট্যাকৃ্‌সি করে গিয়ে আপনার বাড়ীর সাম্‌নে 
নেবে, মাথায় ভরা কলসীর উপর কুঁজে৷ রেখে কুড়ি পা 
হেঁটে দেখিয়ে দেবো, নেশা! আমার মোটেই হয় নি। 

- ধন্তযবাঁদ। এত রাত্রে সার্কাদ দেখবার সখ নেই। 

কাল দেখা হবে কি? 

--আশায় থাকৃতে পারেন । 

-_আমার নম্বরটা টুকে নিন। 

-মনে আছে। 

-আট আর সীল্চ পনেরো, তা”তে পাচ আর এক 
ছ+য়ে একুশ, তিন দিয়ে ভাগ করলে রইল সাত, সাতে -সপ্ত 
খষি, মনে রাখবার জবিধে হবে। 

_-(হাসিয়! ) ভালো ধধিবরঃ আপনি ধ্যানস্থ হউন, 
আমি চন্লুম। 


রং ০ ্ গু 


পরদিন শনিবার । সন্ধ্যেবেলা থেকে অস্থির হয়ে বা" 
বার ধড়ির দিকে তাকাচ্ছি, কখন বারোটা বাজবে । আমা? 


৫৫৩ 


১৩৩৪ ] 


“সাউথ ৮৭৫১৯ 


৫৫৭ 


শ্রীপান্নালাল অধিকারী 


বাড়ীর খুব কাছেই থাকুতো সঙ্গপের অমীদারের ছেলে 
নরেন, আমিই ছিলাম তার বড় বু । সেদিন তার বিশেষ 
মন্ুরোধ সত্বেও তার সঙ্গে গেলুম না। বেচারী দুঃণিত 
হয়ে ফিরে গেল। বলে গেল পরে আবার মোটর পাঠিয়ে 
দেবে, যত রাত্রিই হয় একবার যেন যাই। 

বারোটা বাজ লো। খানিক পরেই কিড়িং-কিড়িং- 
কিড়িং, কালকের সেই মিঠে গলা । 

_ হালো) 5০৪০ 8751-- 

- --অভাগাঁই বটে। 

-__বেরুননি যে বড়! 

-আপনার পাক্ষাতের আশায় । 

- আপনার বন্ধুরা নিশ্চয়ই এসে ফিরে গেছেন। 

-_যেতে দিন, সব কণ্টাকে ভোর রাত্রে গিয়ে আমাকেই 
ফিরিয়ে আন্তে হবে । 

_লাইফ বোট বিশেষ! ভালো, এ গানটা জানেন 
পিয়া বিন্ু নাহি”? কাল্‌্কে তো বলছিলেন গাইতে 
পারেন। 

_-একশো বার। পিয়ারা সাঁহেব তো এ গানটা আমার 
কাছেই শিখে গ্রামোফোনে দেন ; বিশ্বাস না হয়) কাঁর- 
নবিশের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

_-বটে, আর “প্রাণ যে গেল নিয়ে সে ত আর” ও-গাঁন- 
টাও বোধ হয় জ্বর্গীয়া বিনোদিনী দাসী আপনার কাছেই 
শিথেছিলেন ! 

--ও গানটা আমি প্রায়ই গেয়ে থাকি, তবে স্বর্গ- 
গতা ধার নাম করলেন তিনি যখন মারা যান তখন আমি 
শিশু। 

--এখন তো! আপনি যুবক বণে মনে হচ্ছেঃ বিয়ে-থা 
করেন না কেন? 

--সাহ্‌স হয় না। 

সাহসের যদি কিছু দরকার থাঁকে, তবে আপনার 
যিনি সহধদ্মিণী হবেন তারই আবশ্তক । 

-_এক্কুণি প্রস্তাব করে দেখবো ? 

-স্না। 

--€কন? 


--মাপনার মাত্রা ঠিক থাকে লা। 

_-কোন রান্রিতেও ত ষোল মাত্রার উপর যায় না। 

--ওটা কমিয়ে ফেলুন । যাক্‌, আপনি রবিবাবুর গান 
ভালবাসেন? 

--বিলক্ষণ । 

--এ গাঁনটা কেমন লাগে-_-“আজ শুক্লা একাদশী ? 

__এঁটে ছাড়া; সাম্নের বাড়ীর মেয়েটা রোজ সন্ধ্যে- 
বেলা এ গানটা চেঁচিয়ে কান ঝালাপালা করে দিয়েছে। 
এমন-কি রবিবাবু শুনলে ছুঃখিত হবেন, বইয়ের ও-পাতা- 
টাই ছিড়ে ফেলে দিয়েছি । 

--বইখানি বোধ হয় আপনার নিজের নয়৷ 

-_নাঃ আমার বন্ধু নরেনের বোনের, স্বয়ং গায়িকার । 

_ছি'ড়ে ভালো করেননি, আর এক্লুখানা কিনে পাঠিয়ে 
দেবেন। .আজ তাহলে আসি। 

_-কাঁল দেখা হবে তো? 

_- হতেও পারে। ও ৃ 

দেখুন আমার অবস্থা হলো, “শুধু বাশী শুনেছি” ভাব। 

_মেসেজ রেটে আমারি ক্ষতি, প্রত্যেক কলে হু'আনা। 

- ভ্রীরাধার কি আপশোষ, গোকুলে টেলিফোন ছিল 
নাঁ_-নইলে রাত বারোটার সময়ে চাইতেন “বৃন্দাবন 8751) 
হালে! নন্দঘোষের বাড়ী, একবার প্রীকুষ্ণকে ডেকে দেবেন”। 


০ ০ রং ঈং রা 


এই ধরণের আলাপ প্রায় রোজই চল্তে লাগ্ল। 
এমনি করে টেলিফোনের তার অবলম্বন করে এই অচেন৷ 
সুন্দরীর সঙ্গে এক অদ্ভুত মিলন-লীলা স্বর হলো। যাকে 
কখনো দেখিনি, কখনে। দেখতে পার এ-আশা করতে 
পারছি না) এমন কি যার নাম-ধাম পর্যন্ত জানি না, 
বোধ হয় সেই সময়টায় তাঞ্চে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভাল- 
বেসে ফেল্লুম। সন্ধ্যের পর আর ঘরের বাইরে যেতুম 


.না, পাছে আমার রহম্তময়ী “রিং করে উত্তর না 


পেয়ে ফিরেযান। একে একে সমস্ত বন্ধুরে পড়লো। 
আমার প্রিয় সুহৃদ নরেন পর্যন্ত আমার এই পাগ্লামীতে 
বিরক্ত হয়ে আমায় এক রকম পরিত্যাগ করলো। সন্ধ্যে 


৫৫৮ 


থেকে কেবলি রিসিভারের দিকে তাকিয়ে থাক্তুম, 
আর টেলিফোনের আবিষ্র্ভার উদদেগ্তঠে হাতজোড় 
করে শত শত প্রণাম জানাতুম। এমন-কি 1:%:01791086 
01115-দের মাইনে বাড়ানোর উমেদারী করে 565/55097-এ 
এক লম্বা চিঠি ছাপিয়ে ফেল্লুম। যেমন চাদে পাওয়া 
বলে, আমাকেও তেম্নি এ টেলিফোনে পেয়ে বস্লো। 
আগে ফোনের বিল দেখে মাঝে মাঝে মনে হ'ত, এই 
অনাবস্তক খরচট। বন্ধ করে দিই, এখন বিলগুলোকে 
[907৪-এ রীধিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। ভাবতাম, এই 
নির্ধাক অথচ আমার কাছে শ্রেষ্ঠ বাঁক্যের আধার, ছোট্র 
রিসিভারটির ভিতর আমার সাত-রাঁজার ধন মাণিক লুকিয়ে 
আছে, একদিন সে নিশ্চয় তার স্বরূপ প্রকাশ 
করবে। দিনের পূর দিন হাসিগল্লের ভিতর দিয়ে আমার 
সমস্ত আশা-ভরসা, 'আমার যা কিছু পাপ-পুণ্য, ব্যথা-আনন্দ, 
এই অজ্ঞাত প্রেয়সীকে নিবেদন করে চলেছি। 


৬ ৬ সং ঈ 


একদিন বাইরে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি হচ্ছে, জান্লা দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেছে । ঘণ্টার কাঁটা 
প্রায় একটার কাছাকাছি । সে-দিন আর তার সাক্ষাৎ 
পাব না বলে মনে হলো । কিন্তু একটা বাঁজতেই হঠাৎ 
টেলিফোনের কিড়িং কিড়িং গলাটা! একটু ভারী-_ 

- হালে ১০৮00 8751. 

_ শ্রী চাতক । 

_-এত জলেও তৃষ্ণা মেটেনি? 

-চাঁতক তিন প্রকার । 

- আপনি কোন্‌ শ্রেণীর? 

_-প্রেমের। দেখুন একটা কথা ভাব.ছিলুম, একটা 
সামান্ত ভূগ থেকে যে-প্রেমের স্যষ্টি তা কি কখনে৷ বাস্তব 
হতে পারে? 

--কি রকম? 

১. যদি সেদিন ভুল নম্বর না দিত তাহ'লে আমাদের 
এই প্রণয়+_রাগ করবেন না, আমার দিক দিয়ে ত বটেই, 
এই; গ্রণয়ের সৃষ্টিই হতো না। 


টি” 


[| আখিন 


_--এ&ঁ নম্বরি যদি চেয়ে থাকি? অচেন! ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আচমকা কি বলে কথা আরম্ত করি! প্রণয়টা 
যে আপনার একতরফা সেট! বেশ হৃদয়ঙ্গম করেছেন 
তাহ'লে! 

কড়াং__ব্যস্‌ বন্ধ! এত আশ্চর্য্য ব্যাপার, ক্ষমা! চাইবারও 
আমার উপায় নেই। চুপ করে বসে রইলাম, আশা 
নিশ্চয়ই আবার আঁস্বে। প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার 
কিড়িং কিড়িং__স্বর অত্যন্ত ভিজে, বাইরের আকাশের 
মত। 

_আপনি এখনো জেগে আছেন? আমি মনে কর- 
লুম রাগ করে ঘুমিয়ে গড়েছেন। আঁপনার উপর অভি- 
মানও করবার আমার উপায় নেই, যেহেতু আপনি আমার 
নম্বর জানেন না। যাক্‌ ঘুমোন । 

_-ঘুম ত আমার অনেকদিনই গেছে। 

-_-কেন সেই “শুক্লা একাদশীর গানে নাকি? 

-_না, সেই গানটা ছেড়ে মেয়েটা এবার ধরেছে “দেখা 
পেলেম ফাল্তুনে” | 

--এ-পাতাটাও তাহলে ছি'ড়তে হ*লো। আমি 
দেখছি শেষে বইথানির মলাট ছাড়া আর কিছুই থাকৃবে 
না। বন্ধুর ভগ্মীর ওপর অত আক্রোশ কেন? মনে মনে 
নিশ্চয়ই তাকে খুব ভালবাদেন। 


_ মোটেই না, আপনি এ সন্দেহটা একেবারে করবেন 
না। যদি ভাল কাউকে বাসি সে টেলিফোনের তারের 
ও-দিকটাঁয় বসে আছে। 

_1:2:01591786 £171১দের কথা বল্ছেন ? বন্ধুর ভগ্মীর 
নামটি কি? 

_ মীরা । এখনো বেশ জলে হচ্ছে-_ 

মীরার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে ? 

__হযা চেনা আছে বটে। দেখুন বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে, 
গায়ে গরম কিছু আছে তো, না থাকে আমার শালটা 
পাঠিয়ে দিই। 

-সার ফিলিপ, সিড্নী আর কি। নামটাই সইতে 
পারেন না দেখছি, মেয়েটি খুব সুন্দরী বোধ হয়? 


১৬৩৪ 1 


“সাউথ ৮৭৫১৮ 


৫৫) 


শ্রীপাননালাল অধিকারী 


»আরে না, সাধারণত কলেজে-পড়া মেয়েরা যেমন 
হয়ে থাকে, ও কিছু নয়। আমি হলফ. করে বলতে 
পারি, আপনি তার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী । আজ্ ম্যাডানে 
একটা নতুন ফিল্ম ছিল। 

--দেখেছি। আপনি রাস্তায় বেরুনেোর সময় মাটির 
দিকে তাকিয়ে হাটেন না বোধ হয়, নিশ্চয়ই মীরাঁকে 
হুবেল। দেখে থাকেন । 

_আপনাকে একটা কথা বলি, তাহলেই সব বুঝতে 
পারবেন। আমার 11০০৭] চশমা, উপরের দিকটা দূরের 
জনিষ দেখ.বাঁর, নীচের দিকটা কাছের জিনিষ পড়বার । 
আমি পেটাকে উ্টে নিয়েছি, পাছে মেয়েটাকে ছু'বেলা 
স্পষ্ট দেখতে হয়। ফিল্ম্টা €কমন্‌ লাগ্‌লো৷ ? আমার ভালো 
লাঁগেনি। 


_চশমার কাঁচ ওল্টানো ছিল বলে ভালো দেখতে 
পান্নি। আবার ঠিক করে নেবেন, তাহ'লে ফিল্ম্‌ 
আর মেয়ে ছুটোই পছন্দ হবে। 16161010109 1)150601-র 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে “শঙ্করকুমার” নামটা পড়ে খেয়াল 


হলে লোকটার সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখি। তা. 


দেখছি আপনি মোটেই শঙ্করাচাধ্য নন, বেশ প্রেমে 
পড়েছেন । 

--কার? 

মীরার | 

_ দোহাই আপনার, আর আমায় জালাবেন না। 
আমি শপথ করে বল্ছি সে মেয়ের প্রেমে পড়িনি, পড়িনি, 
পড়িনি। আমাকে অন্তায় সন্দেহ করে পথে ভাসিয়ে যাবেন 
না। 

-যে-রকম বৃষ্টি হচ্ছে তাঁতে সবাইকেই ভাস্তে হবে । 
দেখুন, কিছুদিন আপনার. সঙ্গে আমার দেখা হবে না; 
কলকাতার বাইরে যেতে পারি। কিন্তু মনে রাখ নেন, 
বাংলা দেশে একটি মেয়ে আছে যে আপনার সমস্ত 
শবর রাখবে। যদ্দি চট করে বিয়ে করেন তবে €স 
খবরটা 918155170817-এর [156150081 00101071)-এ দেবেন, 
নাপনাকে একটা উপহার পাঠাবো । আচ্ছা, আমার গলার 
নরটা বেশ ভাঙ্গা ভাঙ্গা মনে হচ্ছে কি? * 


সং | ষঃ গং গং 


তারপর মা ছুয়ে আর কোন সাড়া পাইমি। 
আমিও প্রায়ই বাড়ী থাকৃতে পারতুম না। বদ্ধুবর 
নরেনের একট! কঠিন অপারেশন করাতে হয়,' প্রায় দু'মাস 
তার বিছানার পাশে বসে রাত্রি কীটিয়েছি। রোজ সকাল 
বেল! গিয়ে চাকরকে জিজ্ঞাসা করি, কেউ রিং করেছিল 
কিনা, রোজই এক উত্তর “না” । নরেনের ঘরে ফোনের 
দিকে তাকিয়ে কত রাত্রি এই কথাটাই মনে হয়েছে, 
টেলিফোনের তারে যে প্রেমের স্ষষ্টি তা ছিন্ন হয়ে যেতে 
কতক্ষণ। আন্তে আস্তে সমস্ত জিনিসটাকে আমার একটা 
স্থন্দর স্বপ্নের মতন মনে হতে লাগলো । 

নরেনের অসুখ উপলক্ষে নরেনের বাবার সঙ্গে খুব 
আলাপ হয়ে গেল। নরেনের অন্তর বন্ধু জানা সত্বেও 
বৃদ্ধ যে আমাকে সন্দেহ করতেন না বরং স্নেহ করতেন, 
এইটে আমার বড় আশ্চর্য লাগতো । বোধ হয় তার 
কারণ তিনি যখন টেলিগ্রাম পেয়ে দেশ থেকে এলেন 
তখন দেখলেন আমার অক্লান্ত সেবা । 


ক্রমে নরেন সেরে উঠুক । নরেনের পিতা আমার 
কুলণীলের পরিচয় পেয়ে তাঁর কন্ঠার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব 


"করে বদ্লেন। কিছুদিন €প্রমের রিহাসর্ল দিয়ে এ রকম 


একটা জিনিষের জন্যই বোধ হয় আমার মন উন্মুখ হয়েছিল। 
আর এই ছু'মাস মীরাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার 
স্যোগ পেয়েছি যাঁতে ধীরে ধীরে আমার মনটা তার 
দিকে একটু আকৃঃও হয়ে পড়েছিল। সব চেয়ে ভালে! 
লাগতো, সেই সেবা-নিরতা কিশোরীর নেহময় অস্তরখানি। 
তার সেই অক্লান্ত সেবার মধ্যে এক মুহুর্তের তরেও 
উচ্ছ,ঙ্খল দাদার প্রতি ত্বণা কিন্বা বিরক্তির চিহ্ন পর্যযস্ত 


ছিল না। 


শুভদৃষ্টির সময় মীরার দিকে তাকিয়ে দেখি তার 
চোখে-মুখে এক ছুষ্,মির হাসির রেখা লেগে আছে। 
ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছিল। বিয়ের আসনে বসে ভাব.ছিলুম, 
ব্যাপারটা কি। পুরুত-ঠাকুর বলছিলেন এক, আমি 
বলছিলুম অন্ত। কন্ঠাপক্ষের পুরুত বল্ছেন- প্রজাপতি 
খষি, গায়ত্রী ছন্দ--তাতে বরপক্ষের পুরুত কি একটা 


৫৬৯ টি” [ আশি 


আপত্তি করে বদলেন, ছু'জন্মে, তুমুল শান্ত্রীয় বাগৃযুদ্ধ সরু সমস্ত ব্যপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, আমি 
হলো । ছোট্ট হাতখানি দিয়ে আমার হাতে মৃদু চাপ আনন দিশেহারা হয়ে একটু জোরেই বলে ফেল্লুম। গর 
দিয়ে একগাদা চেলীর ঘোমটার ভিতর থেকে অত্যন্ত কি বোকা? পুরুত-ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, কি; কি! €ক 
চাপা-গলায় মীরা বর্পে_হালো৷ সাউথ 87 । এক মুহূর্তে বোকা? আমি বল্লুম, আজ্ঞে না, _ প্রজাপতি খষি-_ 


বূপকথ। 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মেঘের অঙ্গনা আবৃত তন্গুলতা। 

মেঘের ঘরে বদি কহিছে রূপকথা । 
এক যে রবি ছিল রাজার এক ছেলে 
আলোর রথে রথে ভ্রমিত অবহেলে; 
গহন কাস্তারে, গিরির শিরে শিরে, 
সাগর কূলে কূলে, নদীর তীরে তীরে ) 
থু'জিয়া সাঁর৷ হ'ত কাঁর সে মুখখানি, 


ভাবিত মনে মনে জেনেও নাহি জানি । 

৮ ৩ 
পুরাণে! বট গাছ শীতল ছায়া তার, মেঘের অঙ্গন! শিহরে তন্ুলতা, 
তড়াগ উপরেতে বিছাঁয় মায়া কা"র। টুটিল ঘরখানি হ'ল না রূপ-কথা। 
প্রাচীন বাধাঘথাট, পক্কময় জল, অশাখির কোণে কোণে জমিল কত জল, 
তাহারি বুক ঘেসে মোহিয়! ধরাতল, দামিনী ঝলসিল প্লাবিল ধরাতল ; 
ফুটিয়া আছে আজো, ফুটে সে প্রতিদিন পুরাণে! বাধাঘাট তাহারি বুক থেঁসে, 
কার সে হাসিরাশি উজলে তনু ক্ষীণ, বালিকা এলে! চুলে চাহিল হেসে হেসে । 
ঘেরিয়া থাকে তারে বটের সব পাতা, তাহারি চোখে চেয়ে, অরুণ-আখি মেলে, 


দুরেতে থাকি রবি নৌয়ায় লাঁজে মাথা । সোনার রথে এল রাজার এক ছেলে। 


ছুরস্ত ছেলে 


“বিচিত্রা”, আঙ্গিন, ১৩৩৪ 





কজরী 
জ্ীঅনাথনাথ বসত 


একটী অনাদূত মৃতপ্রায় ব্রতোৎসবের কাঙ্ছিনী 
বলিতেছি। এককালে এই ব্রতটা সমগ্র উত্তর ও মধ্য- 
ভারতের গৃহে গৃহে অনুষ্ঠিত হইয়া বহু নরনারীর উৎসৰ-লিগ্মা 
মিটাইত। এখনও যুজাপুর ও কাশী অঞ্চলে এবং মধ্য- 
ভারতে কোথাও কোথাও ইহার অনুষ্ঠান আছে বটে 
কিন্ত ইহার মধ্যে সে প্রাণ আর নাই; এই উৎসব আজ 
আর জনসাধারণের চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়া! তুলিতে পারে 
না। আমরা আজ সভ্য হইয়াছি। 

মানুষের উৎসবগুলি যে পরিমাণে তাহার ধর্মমবোঁধের 
পরিচয় দেয়, বোধ করি সেই পরিমাঁণেই তাহার অন্তরের 
সৌন্দর্ধ্য-বোধেরও সুচন। করে। ভক্ত তাহার দেবতাকে 
ম্তরধার! পুজা করিয়াই ক্ষান্ত হয় না; সে পুষ্প, অর্থয, সঙ্গীত 
ইত্যাদি নানা সৌন্দর্যযসম্তার দিয়া তাহার প্ররিয়কে ঘিরিয়া 
ফেলে, তাহার রুচি শিক্ষা দীক্ষা ও সৌনদর্ধ্য-বোধের 
অনুপাতে নানা স্ন্দর বস্ত দিয়া দেবতার পুজা-উপচার 
রচনা করে। সুতরাং প্রতি ব্রত, প্রতি উৎসবের ছুইটা 
দিক আছে, একটা ধর্মবোধের বা আধ্যাত্মিকঃ অপরটা 
সৌন্দর্্যবোধের বা ৪99) 1 ইহাই পুজার তত্বকথা । 

মানুষের সভ্যতার ও মানসিক উন্নতির ইতিহাস 
রচনায় এই জন্যই এই ব্রতোৎসবগুলির আলোচনার 
প্রয়োজন রহিয়াছে । এগুলির মধ্যে এক দিক দিয়া 
যেমন আদিম মনের পরিচয় রহিয়1 গিয়াছে তেমনি অন্তদ্দিক 
দিয়া সেই মনেরই ক্রমবিকাশের ইতিহাসের ধারা যুগের 
পর যুগ তাহার পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । স্থষ্টির প্রথম 
যুগে মান্ুষ যে মনোভাব লইয়া! দেবতার পুজা আরম্ত 
করিয়াছিল সভ্যতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সে মনোভাব 
ধারে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিল) আদিমকালের পূজার 
আয়োজন যুগের পর যুগ ধরিয়া নব নব সস্ভারে, নব নব 
সমারোহে সমৃদ্ধ হইয়। উঠিতেছিল এবং দীর্ঘকালের 


উষ্ধ্য্যসঞ্চয়ে সেগুলি যে অপরূপ রূপ ধারণ করিতেছিল 
তাহা সৌনর্্যপিপাস্থুর চিত্তকে তৃত্তি দিবার অধিকারে 
এবং গৌরবে পরিপূর্ণই হইয়া উঠিতেছিল। 

কিন্ত আমরা এই উৎসবগুলিকে আজ আমাদের গৃহ 
হইতে নির্বাসিত ফরিয়াছি। আমাদের যুক্তি__এই* 
গুলির মধ্যে একটা অত্যন্ত স্থলভাবের ধর্্মবোধের পরিময় 
আছে যাহা আমাদের অন্তরের হুক্ম ধর্মবোধকে পীড়া দেয়। 
একথা হয়ত” সত্য, কিন্তু এই ব্রতগুলিকে ঘিরিয়৷ মে 
সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হইয়াছিল সেই সৌন্দর্যের আয়োজনকে 
আমাদের .সভ্য-জীবনের প্রাঙ্গণ হইতে নির্ধাসন দিবার, 
কোন প্রয়োজন ছিল কি? ্‌ 

কোঁন আদিম যুগে নরনারীর সম্ভোগ-লিপ্সার অত্যস্ত 
স্থল একটী মূর্তরূপ বসন্তোৎসবের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল 
বলিয়াই কি বসস্তোৎসবের নৃত্যমালা, গীতনৈবেগ্া, পৃষ্প- 
সম্ভারকে আমাদের গৃহদবার হইতে বিদায় করিয়া দিতে 
হইবে? এইগুলির মধ্যে যে স্বতঃ-উৎসারিত সৌন্দর্ধ্যানুভূতি 
বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছিল তাহার কি কোন মুল)ই নাই? 

সৃষ্টি ও জন্মরহস্ত চিরদিনই মাস্ষের বিস্ময়ের বস্ত 
হইয়া আছে। যে অনৃষ্ত শক্তির বলে বিশ্বজগতে ধ্বংস ও 
সষ্টির লীলা চলিতেছে তাহার নিকট মান্য চিরদিনই 
মাথা নত করিয়াছে এবং তাহাকে পুজ। করিয়াছে ) এই 
শক্তির প্রসাঁদকামনায় বহু বলি, অর্থ্য, নৈবেগ্যও সে দিয়াছে । 
আমাদের মধ্যে বহু ব্রত-উৎসবের জন্মকথা এই শক্তির 
প্রসাদলাভ চেষ্টার অন্তরালে লুক্কায়িত আছে। যে ওষধি 
আমাদের অন্ন জোগাইতেছে, আমাদের দেহ পুষ্ট করিতেছে, 
কোন্‌ শক্তির বলে তাহার প্রাণসধগার হয়, তাহা মাশ্ুষ 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই বলিয়াই একদিন সে ওষধি- 
বনম্পতির মধ্যে দেবশক্তির আরোপ করিয়াছে; যে ভূমি 
তাহাকে ধারণ করিয়াছে তাহাকে মাতারপে কর্পনা 
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করিয়াছে এবং এই মাতাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টায় নানা 
পূজা দিয়াছে । এইরূপেই বহু ওষধি-দেবতার € ৬৪৪৩1৭- 
(1০0 [051 ) পরিকল্পনা হইয়াছে এবং বহু ব্রত-অনুষ্ঠানের 
জন্ম হইয়াছে । 

পরবর্তীকালে উপাসকের জ্ঞান-দৃষ্টির এবং সৌন্দর্য্য- 
বোধের ক্রমবিকাশের সহিত এই ব্রত-অনুষ্ঠানগুলি নব নব 
কল্পনাদ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে এবং ধীরে ধীরে সেগুলির 
দেহান্তর না ঘটিলেও রূপান্তর ঘটিয়াছে। . 

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। 


ভারতবর্ষে গ্রীষ্মকালে প্রখর হুর্য্যের তাপে বিশ্বপ্রকৃতি- 


রসহীন, শুষ্ক, মরুপ্রায় হইয়া ওঠে; যেন তখন শ্তামলতা 
লাভের অন্য পৃথিবীর বৌদ্রদপ্ধ তপস্তা চলিতেছে । মানুষের 
মনও তখন প্ররূতির এই নীরস শুষ্তায় কাতর হইয়া ওঠে। 

তাঁহার পর আঁকাশ নীল-নব মেঘে ভরিয়া যায়, মেখমেছুর 
অস্বরে বিদ্যুৎ গর্জন করিয়া ওঠে, বর্ষা নাবে, শুক্ক তৃষ্ণার্ত 
পৃথিবীর তৃষ্ণা মেটে, বক্ষ শীতল হয়। তখন আবার 
চারিদিক শ্তামল, সজীব, প্রাণবান্‌ হইয়া ওঠে। পৃথিবী 
নবরসসঞ্চারে নব নব তৃণপল্পবের জন্ম দেয়, শুক্ষপ্রায় 
ন্ষীণত্রোতা শীর্ণ নদী পরিপূর্ণ হইয়া ছু”কুল ছাঁপাইয়া বহিয়া! 
যায়। বর্ষার দ্গিপ্ধ ধারায় দ্নান করিয়া সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি 
নবীন শ্টামরূপ ধারণ করে। 


বর্ষাই ভারতের বসস্ত খতু। 

প্রকৃতির যে নিয়মে খতুচক্রের এই লীলা, স্ষ্টির মধ্যে 
এই শুষ্কতা ও শ্ঠামলতার জর! ও যৌবনের খেল! চলিতেছে, 
মানুষ তাহার রহস্ত সন্ধান করিয়া পায় নাই, তাই সেদিন 
এই সমস্তই তাহার নিকট বিশ্ময়ের বস্ত হইয়াছিল । 
প্রক্কৃতির শ্তামলতা। তাহার অন্ন দিবে, তাই এই শ্যামলতাকে 
কামনা করিয়! সে ব্যাকুল আগ্রহে পুজা অর্থ দিত; এবং 
যখন এই ইঈপ্সিত শ্তামলতা স্থষ্টির মধ্যে দেখ! দিত তখন 
তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে, দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন 
ভাবিয়া সে উৎমব করিত, নৃত্যগীতে প্ররুতি-প্রাঙ্গণ মুখরিত 
করিয়া তুলিত। 
_" ককালে পৃথিবীর সর্বত্রই সর্ধদেশে শস্তের জন্মোৎসব 
এইবূপ নানা নৃত্যগ্ীত দ্বার অনুষ্ঠিত হইত এবং তখন বহু ব্রত 
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অনুষ্ঠান এই শন্তপৃজার সহিত 'অবিচ্ছন্নভাবে জড়িত ছিল)-- 
আন তাহার হয়ত, কোন পরিচয়ই নাই, সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশের সহিত" এই জন্ম-ইতিহাস একেবারেই লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । হীনকুলজাত লোক যখন সমাজে উচ্চস্থান 
অধিকার করে তখন তাহার জন্ম-ইতিহাস নৃতনভাবে 
রচিত হয়, তাহার জন্মে আভিজাত্য পরিকল্িত হয়। 
ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। তেমনি যে ব্রতের জন্ম 
হয়ত প্রকৃতির কোন বিশেষ বিকাশের রহশ্ত-যবনিকা 
উন্মোচনের অক্ষমতার সহিত জড়িত ছিল, পরবর্তীকালে 
নবীন সৌনর্্য-সম্পাতে ও পরিকল্পনাম্পর্শে তাহার জন্ম- 
কাহিনীর আমুল পরিবর্তন হয়, মূতন অর্থে এবং এসবে 
তাহা সম্পূর্ণ নৃতন ব্রতেই পরিণত হয়। 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কোন কোন স্থানে এখন কজরী নামে 
যে ব্রতটা নৃত্য ও গীত দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় তাহা এককালে 
এই বর্ষাপ্রকৃতির শ্যামলতার পৃজাই ছিল। তাহার নামের 
মধ্যেই সে পরিচয় রহিয়াছে । কজরী” “কজ্জলী” শব্দের 
অপত্রংশ। প্রকৃতির কজ্জল শ্তামরূপে পূজা এই “কজরী' 
ব্রত। কিন্তু ধীরে ধীরে এই ব্রতের অর্থ ভিন্নতর নৃত্তনতর 
হইয়া গিয়াছে ; বর্তমান কালে কজরী ব্রত ভ্রাতার কল্যাণ 
কামনায় ভগিনীকর্তৃক অনুষ্ঠিত হয় । 


নবোভিন্ন ধান্ঠ-যবের গাছের মধ্যে যে শ্তামলতার দেবা 
অধিষ্ঠিত তাহারই পুজায় কজরীত্রতের আরস্ত। শ্রাবণের 
শুক্লা তৃতীয়ার দ্রিন প্রভাতে পুরনারীর! নদীর দ্ধ নীরে 
ন্নান করিয়া! পবিত্র হইয়া! একটী পত্রপুটে বিশুদ্ধ মৃত্তিকায় 
ধান্ত বা যবের বীজ বপন করেন; তাহার পর তাহাতে 
জল সিঞ্চন করিয়া আবর্ঞনা-মুক্ত পবিত্র স্থানে অন্ধকারে 
মধ্যে রাখিয়া দেন। শ্রাবণী পুধিমার দিন প্লান করিয়া 
পবিত্র হইয়া! তাহারা এই পত্রপুটগুলি নদীতীরে লইয়! 
যান্‌। পত্রপুটগুলিকে প্তুজরিয়া* বলে। ভগ্নিগণ পত্রপু 
নদীর জলে ভাঁসাইয়া দিলে ভ্রাতার! সেগুলি তুলিয়া আনেন: 
ভ্রাতা ভিন্ন অন্য কেহ ভূজরিয়াগুলিকে প্পর্শ করিছে 
ব্রতচারিণীর ব্রতভঙ্গ হয়) ন্ুতরাং ভূজরিয়া বিসর্জজনে 
সময় ভগ্রীর ব্রতরক্ষার অন্য ভ্রাতারা সেখানে উপস্থি- 
থাকেন। এই “তুজরিয়া” রক্ষা করিতে গিক্সা প্রাচীনকাণে 
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কত রক্তপাত হুইত। বুন্দেলখণ্ডের বিখ্যাত আল্হার 
গানের একটী অংশ-_কীর্ডিপাগরের তীরে তুঞ্জরিয়ার 
লড়াই । মহোবার রাজকুমারী পরমালছুহিতা চন্ত্রাবতীর 
তুঙ্জরিয়া রক্ষা করিবার জন্য বিখ্যাত কীর্তিপাঁগরের তীরে 
পৃথ্ীরাজের সহিত মহোবার সৈন্যের যে যুদ্ধ হয় তাহারই 
স্মরণে এখনো উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের নাটগণ এই আল্হাঁর 
গান গায়। এখনো মহোবার লোঁক কীর্তিসাগরের তীরে 
কোন্থানে সে যুদ্ধ হয়, কোন্থানে কোন্‌ সেনাপতি মহোবার 
নারীর সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণ দেন্‌ তাহা দেখাইয়া 
গৌরব অনুভব করে। আজও তাহারা সেই ভীষণ যুদ্ধে 
কীর্তিসাগরের জল কেমন করিয়! রক্তবর্ণ হইয়াছিল, ধরিত্রী 
শোণিতকলুধষিত হইপ্লাছিল, উৎসবাঁগত নরনারীর হরিৎ- 
বর্ণের পরিস্ছদ রক্তরঞ্জিত হইয়া গিরাছিল তাহাই কীর্তন 
করিয়া অশ্রুপাত করে। দে পলকল স্থান এখনো মহোবার 
নরনারীর নিকট বন্ুস্থৃতি পৃত তীর্থের মত পবিত্র হইয়া আছে। 

ভুঞ্জরিয়া বিসর্জনের পর ভ্রাতারা সেগুলিকে জল 
হইতে উঠাইয়া ভগ্রীর হন্তে দেন, তখন ভগ্ীরা মৃত্তিকা 
ধুইয়া৷ সেই ধান্যযবের ছো'টি ছোট চারাগুলি গৃহে লইয়া 
যান্) তাহার পর ত্রাতার কর্ণে' শ্তাহারই ছুই একটা 
গু'জিয়া দিয়া তাহার হন্ডে রাঁখী বাঁধিয়া দেন। শ্রাবণী 
পুণিমা এইজন্তই রাঁখীপুর্ণিমা নামে পরিচিত । 

“রাখী” শর্খটা রক্ষ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে। 
ভগবান্‌ ভ্রাতাকে রক্ষা করুন্‌; তাহার সমস্ত অকল্যাণ দুর 
করুন্‌ ভগিনীগন ভ্রাতার হস্তে “রাখী”র মাঙ্গলিক স্ত্র 
বীধিয়া দিয়া তাহাই প্রার্থনা করেন। ভ্রাতারাও তখন 
ভগিনীকে “চোলী” (অঙ্গবন্ত্র) উপহার দিয়া তাহাকে সমস্ত 
অপমান হইতে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দান করিয়া 
আশীর্বাদ ব! প্রণাম করেন। অনাত্মীয় পুরুষকে ভুজরিয়া 
ও রাখী দান করিলে তাহার সহিত ধর্ম্রীতার সম্পর্ক 
পাতান হয়। এইভাবে বন অনাত্বীয় নরনারীর মধ্যে 
যে ধ্মসন্বন্ধ পাতান হয় তাহা রক্তের সম্বন্ধ অপেক্ষা কোন 
অংশেই শিথিল নয়। 

এই রাখীপুর্ণিমাই ঝুলন-পুর্ণিমা। বৈষ্ণব গ্রন্থপমূহে 
ক₹ষ্চলীলার বুলন ব! হিন্দোল-লীলার বর্ণনা পাওয়া যায়। 


কর্জরী 
প্রীঅনাথনাঁথ বনু 
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ছুল্‌ ধাতু হইতে বাংলা ঝুল্‌ এবং ঝুলন এবং সংস্ক ত হিন্দোল 
শা আপিয়াছে। আজকাল ঝুলন-পৃর্ণিমা আমাদের হৃদয়ে 
শুধু কষ্ণপীলার স্বৃতিই জাগাইয়! দেয়) কিন্ত এই হিন্দো- 
লোঁৎদবের মধ্যে একটা অতি প্রাচীনকালের উংসবস্থৃতি 
লুকায়িত আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইহা 
আদিমকাপের একটী জ্যোতিষিক ঘটনার প্রতীক। 
হুর্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের মধ্যে যে হিন্দোল আছে 
তাহারই বিজ্ঞাপনের জন্য এককালে ভাদ্রমানে এবং 
বর্তমানে শ্রাবণ মানে এই উৎসবের অনুষ্ঠান । একথা হয়তঃ 
অসম্ভব নহে এবং এইজন্তই হয়ত” যখন হুধ্য এবং কৃষ্ষের 
অভেদত্ব স্বীকার করিয়া সৌর উৎদবগুলিকে বৈষ্ণব উতদবে 
রূপাস্তরিত করা হয় তখন এই হিন্দোল উৎসব বৈষ্ণব 
উৎসবে পরিণত হুইল । তবে একদিন এই ঝুলন-পু্ণিম! 
বিশেষ করিয়া “কজরী” ব্রতের সহিত সংগ্লিই ছিল। 
জ্যোতিষিক দেবতা এন্বং ওযধি দেবতার মধ্যে একটা নিগুঢ 
যোগ আছে। কুর্ধযদেবতার কল্যাণেই পৃথিবীতে ওষধি 
বনম্পতির জ্বন্ম হয় এ তথ্য হয়ত, অতি প্রাটীনকালেই 
মানুষে জানিয়াছিল-_-এইঞ্জন্তই হয়ত” কুর্যোৎ্সব এবং 
শত্ত-জন্মোংসব এককালে একাঙ্গীন ভাবে মিলিয়! গিয়াছিল 
এবং উভয়েই পরবর্তীকালে কৃষ্ণলীলার মধ্যে স্থান লাভ 
করিয়াছিল। জনসাধারণের আচরিত বন অকুলীন ব্রত 
নব নব ধর্মের অভ্যুদয়ে নুতন কৌলীন্য লাত করিক়্াছে, 
ব্রতোৎসবের ইতিহাদে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। 
্রাত-অর্টনার পর ভগিনীরা ঝোলায় উঠিয়া গান 
গাহেন। নগরের উপকণ্ঠে উপবনে ঝোলা টাঙ্গাইয়! 
এই ঝুলন উৎসব আরম্ত হয়। পূর্ণিমা! হইতে চারিদিন 
পর্য্যন্ত উৎদব চলে) অনেকে অবশ্ত সারা মাসই উৎদব 
করে। তখন নৃত্যগীতে উপবনগুলি মুখরিত হইয়া ওঠে। 
এই গীতই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত কজরী গীত। 
আমাদের বাংলা, দেশের বাউল কীর্ডভনেরই মত কজরী 
এক বিশেষ প্রকারের সঙ্গীত এবং বাউল কীর্তনেরই মত 
সেগুলি একান্ত জনসাধারণের জিনিষ। সেগুলিরই মত 
ইহাদের মধ্যে এক বিশেষ প্রকারের দরদ আছে যাহ! 
লোকচিত্ত তৃপ্ত করিতে পারে। কজরী নবশ্টামলতার 
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আবাহন-মন্ত্র, তাই ইহার স্থরের মধ্যে এমন এক প্রকারের 
উচ্ছাস, মাদকতা এবং হিল্লোল আছে যাহার সহিত 
ঝুলনের হিন্দোল এবং চারিপাশের প্রকৃতির নবজন্মের 
উচ্ছ সিত উদ্দামতার সুর ঠিক মেলে। 

কজরীতে যে সকল গান গাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে 
অনেকগুলিই কৃষ্তরাধার মিলনবিরহের কাহিনী লইয়া | 
মানুষের মনে সুন্বরকে পাইবার জন্য বে চিরস্তন বিরহব্যথা 
জাগিয়া আছে-_যাহা কৃষ্ণরাধার রূপকের মধ্যে ভক্তহৃদয়ের 
নিকট অস্্লান ভাবে ফুটিয়া গাছেঃ কজরীর অধিকাংশ গীতে 
তাহারই স্থুর বাজিয়া৷ ওঠে। শ্রাবণ আপিল, চারিদিক 
মেঘে জবার হইয়া গেল, আকাশে মেঘগঞ্জন হইতেছে, 
বিদ্যুৎ চঘকিতেছে, ময়ূর উতলা হইয়া নৃত্য করিতেছে, 
পাঁপিয়া চাতক প্রাণ খুলিয়া গান করিতেছে---কিস্ত বিরহিণী 
আমি, আমার অন্তরে সে রস কোথায়, আমার প্রিয় আজ 
কোথায়,. ইহাই কজরী গানের বিশেষ নুর 
.. ইংরেজ নৃ-তত্ববিদ গণের মধ্যে কেহ কেহ এই উৎপবটীকে 
আল্লীল বলিয়াছেন) আমাদের দেশের বছ উৎসব গুলিকেই 
তাহারা এইভাবে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন) ঝুলন; 
হোলী,_-তাহাদের গানগুলি সকলই তাহাদের নিকট অশ্লীল। 
মিলনবিরহের গানগুলি সর্বদেশে সর্বকালেই মানুষের 
অস্তরতম ভাবগুলি প্রকাশ করিয়াছে); তাহার মধ্যে 
কোন অশ্লীলতা নাই। তবে একথা সত্য এই উৎসবের 
মাতামাতি কোন কোন সময়ে সংযমের হুক্-সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়া যাইত। জীবন.সংগ্রামের অবকাশে 
গ্রাম্য নরনারীর সহজ সরল উচ্ছসময় উৎ্পবায়োজনের 
ও আমাদের সভ্যজীবনের উৎসব-আদর্শের মধ্যে এমন 
একটি বিরাট পার্থক্য আছে যাহার ফলে আমরা তাহাদের 
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উৎসবের প্রকৃত স্বরূপটা বুঝিতে পারি না, এবং সেইজন্য 
সেগুলি আমাদের নিকট অবিচার লাভ করে। 

কজরী যে প্রকৃতির শ্তামলতার উৎসব তাহার একটা 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তুজরিয়া বিসর্জন করিবার সময় 
সকলকেই হরিত্বর্ণের পরিচ্ছদ পরিতে হয়। পুরনারীদের 
বস্ত্র, চোলী, ওড়না সকলই সেদিন সবুজ রঙে রঞ্জিত হয়; 
পুর্ুষেরাও সেদিন সবুজ কাপড়, পাগড়ী পরে; এমন কি 
প্রাচীনকালে যে যোদ্ধারা ভূজরিয়া রক্ষা করিতে আসিত 
তাহাদের অশ্বগুলি পর্য্যন্ত হরিতবর্ণে রঞ্রিত হইত। 
ইতর ভদ্র, ধনী নিধন, নরনারী নির্বিশেষে সকলেই কজরী 
উৎসবের দিন এমন করিয়া সবুজ হইয়া গান গাহিত; 
বৃত্য উৎসব করিত। এখনকার দিনেও পুরুষেরা সেদিন 
অন্তত তাহাদের পাগড়ীটা সবুজ রঙে রাঙাইয়৷ লইয়া 
যায়। | 

এইভাবেই একদিন কজরী উৎসব সম্পর হইত। 
আজিকার সভ্যতার যুগে এই উৎসব ও ব্রত পরিত্যক্ত 
হইয়াছে; ভগ্জিদের ভ্রাতৃতর্চনাও আজ বিরল হইয়া 
উঠিয়াছে।. আজ যখন মানুষ প্রকৃতির সকল রহস্ত জানিতে 
পারিয়াছে বলিষ্বা স্পর্ধা করিতেছে-- তখন প্রকৃতির শ্যামল 
নবীনতার মধ্যে প্রাণের বিকাশকে কোনপ্রকার উৎসবের 
দ্বারা আবাহন করিবার কোন সার্থকতাই আর তাহার 
কাছে নাই। বোধ করি জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়!৷ আমরা 
বিজ্ঞতর হইয়াছি। এই বিজ্ঞতার মধ্যে সহজ আনন্দ- 
উৎসবের আর কোন স্থান নাই; তাই কজরী গীতও 
নাই, ঝুলনের দোলও নাই, নৃত্যও নাই। আধুনিক 
সভ্যতার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ 
হইতে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হইয়াছে । 


জ্ীসাহানা দেবা 


বোলপুর শীস্তিনিকেতনে, দোলপুর্ণিমার দিন এবার 
কবিবরের নবরচিত 'নটরাজ” আশ্রম-বিদ্যালয়ের বালিকা- 
দের দ্বারা নৃত্যে অভিনীত হয়। জিনিষটি সম্পূর্ণ নতুন 
রকমের। ভারি হৃদয়গ্রাহী ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। 
নৃত্যের ভল্গীর ভিতর দিয়ে প্রকৃতির ছয়টি খাতুর বূপ- 
প্রকাশই এই নটরাজ”-এর মুখ্য উদ্দেশ্ত। প্রকৃতির 
মনোভাবকে মানুষের অঙ্গ-সঞ্চালনের মধ্য দিয়ে প্রকট 
ক'রে তোলার কল্পনা, এক কবি ছাড়া অপরে সম্ভব 
নয় বলেই, তিনি তাকে কাব্যে ও স্থুরে বন্দী ক'রে নৃত্যের 
প্রাঙ্গণে পৌছে দিয়েছেন। বি্ভালয়ের কয়েকটি বালিকা 
অদ্ভুত নৈপুণ্যে কবিকল্পনার এই সৃষ্টিকে মূর্ত ক'রে তুলে 
আমাদের স্তম্ভিত ও বিশ্মিত ক'রে দিয়েছিল । 

নটরাজ+-এ প্রত্যেক খতুর গাঁনের সঙ্গে নাচ ও একটি 
ক'রে কবিতা পড়া হয়েছিল। 01১975-এ নৃত্য কেবল 
ছ”চারটি ছিল ) নইলে প্রত্যেকটি খতুরই একটি 5০1০ নৃত্য 
০1015 গানের সঙ্গে হয়েছিল । 
কবি নিজেই কবিতা পাঠ করেছিলেন । 01109105 গীতের 
সঙ্গে 5০1০ নৃত্যের অবতারণা বোধ হয় কবিরই প্রথম 
্থষ্টি। 

মুলমান রেনেসাসের (2২50915990০ ) পর থেকে 


উচ্চশ্রেণীর নৃত্যতঙ্গী প্রায়ই বাস্তযস্ত্রের সাহায্যে প্রকাশ. 


করবার একটা সাধারণ রীতি বা ধারা চলে আসছে 
দেখা যায়। উদাহরণ-বাঈ নাচ। এই বাঈ নাচে আমরা 
ছুটি রূপের প্রচলন দেখতে পাই। একটি তালের মাহাত্ম্যকে 
সুরের সাহায্যে অঙের ভঙ্গিমার মব্য দিয়ে প্রকাশ করাঃ 
অপরটি, মান্থষের মনোঁগত (সচরাচর প্রেমের ) বিচিত্র 
ভাবের লহরী-লীপাকে স্থুর ও তালের সঙ্গে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
স্থনিপুণ ভঙ্গির সাহায্যে প্রক্ফুটিত করে তোল! । 

বাঈ নাচই সর্কোচ্চাঙ্গের নৃত্য,_ প্রচলিত মতানুসারে । 
শুনেছি মাঁছুরা, তাঞ্জোর, প্রস্তুতি দক্ষিণাঞ্চলে মন্দিরের 


প্রতি নৃত্যের পূর্বে, 


নৃত্য (50715 480০৩ ) নাকি অপূর্ব্ব। দেখার পৌভাগ্য 
এখনও হয়নি । মণিপুরের নাচও প্রসিদ্ধ । তবে, এ-সব 
দেশের নৃত্যের, ভঙ্গী আজকাল প্রায় মুমূর্য বললেই হয়। 
অজন্তার চিত্রে কয়েকটি কী মনোজ্ঞ নৃত্যের ভঙ্গীই দেখতে 
পাঁওয়া যায়! দেখলে কেবলি মনে হয়-_-এ যেন আমাদের 
একান্তই নিজম্ব, একান্তই আপনার বস্্! চিত্রের প্রতি 
মর্মস্পর্শী রেখায় যেন তাকে চিরঞ্জীব করে রেখেছে । 
এই চিত্রের মধ্যে প্রাণের গভীর স্পর্শ, আজ আমাদের 
অন্তরে স্বচ্ছ দলিলের মতোই সুম্প্ হয়ে প্রতিভাত হয়।-₹, 
যা দেখবা মাত্র প্রাণ আপনা হতেই গেয়ে ওঠে__”এ তো 
আমাদের, আমাদেরই এ_-! একেই বুঝি এতকাল না! 
জেনে খু'জেছিলাম, চেয়েছিলাম! এ আমাদেরই যেন 
আগে ছিল--£কবল কবে, কোথায় অদৃষ্ত হ'য়ে গোপনের 
আশ্রয় নিয়েছিল--!” এ-সব প্রাণম্পরণা ভঙ্গী লুপ্তপ্রায় 
আজ এই বাঈ নাচের প্রতিপঞ্ডির প্রভাবে । 

বাঈ নাচের আবেদন মাস্ছষের প্রাণে কোনও গভীর 
খোরাক যোগাতে পারে বলে মনে হর না। তার ভঙ্গিমাতে 
প্রাণের সাঁড়ার বড়ই অভাব বোধ হয়। সে নৃত্যে আনন্দ 
দেয়, কিন্তু সুধা-বর্ষণ করে না। ৫ নৃত্যে চিত্তকে লুন্ধই 
করে, অন্তরকে ভরে দিতে পারে না। সে নৃত্যে 
আনন্দের চঞ্চলতাই বেশি-গভীরতা নেই। সে নাচে 
মোহের স্বপ্রজাল স্থষ্টি করতে পারে, হৃদয়ে গভীর অনুভূতির 
ছাপ দিতে পারে না। তবু, বাঈ নাচ যে আটের 
একটি সম্পদ, এ অস্বীকার করার কোনও অভিপ্রায় 


“আমার নেই। 


আমাদের দেশে আজকাল নৃত্যের স্থান বড়ই সঙ্কীর্ণ 
হ/য়ে পড়েছে। নৃত্যের উপলব্ধি বড়ই অপার স্তরে এসে 
পৌচেছে। নৃত্যের নামেই . আমর! চমূকে উঠি__কানে 
আঙুল দিই_কেনন! নৃত্যের আদর যে আজকাল কেবল 
ছর্ন্ধময় গলির বিলাদ-ভবনে! নৃত্যের স্ৃতিও তাই 


৫৬৫ 


৫৬৬ 





আমাদের মনে বড়ই অপবিভ্র। নৃত্যের কী অপমান 
তাই ভাবি! দেবদেবীর পূজার মন্দির থেকে একেবারে 
কোথায় কোন নীচে ভোগের লীলা-নিকেতনে সে নেমে 
এসেছে ! শুনেছি, পূর্বে আমাদের দেশেও দেবালয়ে নৃত্য 
দেবপুজারই একটি অঙ্গ ছিল। দাক্ষিণাত্যে মন্দিরের 
নৃষ্তের আদর্শ এখনও বড়। কারণ একমাত্র ভোগ তৃপ্তির 
হীনকাধ্যে ব্যাপৃত না রেখে, সাধনার এই পবিত্র বস্ত 
দেবতার চরণে পুজার ফুলের অর্থ্যস্বরূপ নিবেদন ক'রে 
ধন্য হবার অভিলাষ আজও তারা করতে জানে । কিন্ত 
সচরাচর এই সৌন্দর্য্য স্থষ্টিকে কী হীনতায় না বন্দী করে 
রাখা হয়েছে! তাই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, মুক্তির কোনও 
সম্ভাবনা কি এখন আর নেই? আমরাই যে তাঁকে অন্পৃশ্ 
ক'রে রেখেছি আমাদের অঙ্গনের দ্বারে প্রবেশের অধিকার 
না দিয়ে। মুক্ত কি তাকে আর করা চলে না কোনও 
প্রকারেই? নৃত্য সুধু লালসা-তৃপ্তির চমকপ্রদ বস্তই নয়, 
একটি মন্ত বড় আর্ট, একথা তো বুঝবার সময় এসেছে । 
চিত্র বা সঙ্গীত-কলার মতো আমাদের দেশের আর্টের সভায় 
তাকে নিমন্ত্রপত্র পাঠাবার সময় কি এখনও হয়নি? 
এবার “নটার পুজার নৃত্যে গ্রীমতী গৌরী দেবী যে 
অদামান্ত দক্ষতা ও কৃতিত্বের সঙ্গে নৃত্যকলার অপূর্ব্ব মৃহিম! 
বিকীর্ণ করেছিলেন, তা থেকে আর্টের জগতে নৃত্যের 
আসন কি তিনি অনেক উচ্চ স্তরে নিয়ে বিছিয়ে দেন 
নি? বৃত্যের ভিতর দিয়ে ভক্তি ও স্ততির অকৃত্রিম 
ভাবের প্রকাঁশকে কী নৈপুণ্যের থারাই না তিনি 
দেখিয়েছেন ! সমস্ত মন, সমস্ত অন্তরাত্মা কেবল ভক্তিভরে 
বিধাতার চরণে নুয়ে পড়ার আকাজ্জা ছাড়া আর কোনও 
ভাবই মনে আসবার অবকাশ পায়নি! নৃত্যের সাহচর্য 
মানুষের অন্তরকে এরূপ অমিশ্র ভক্তিরসে আপ্লুত বা 
অনুপ্রাণিত করবার শক্তি ও প্রেরণা-_সাধনার লভ্য 
্র্গীয় দান,-_তা৷ বুঝবাঁর সময় যেন এবার হয়েছে। 
পাশ্চাত্য প্রদেশে নৃতেঃর সমাদর ঘরে ঘরে। বাল্য- 
কাল থেকে তাদের এ-বিষয়ে রীতিমতো শিক্ষা দেওয়া 
, হয়. আমাদের দেশ অবশ্য বহু বিষয়েই তাদের দেশ 
. 'খেবে::পিছিয়ে আছে.) ভাদের সঙ্গে তুলনা যে ক'রছি; 


বর” 


| আঙ্গিন 


তানয়। কেবল এটুকু বলতে চাই যে, আর্টের রাজ্যে 
নৃত্য যে একটি মস্ত বড় সম্পদ সেটা তারা তাদের 
সাধনার দ্বারা বোঝাতে ও দেখাতে পেরেছে । নৃত্যকলার 
গৌরবমুকুটমণি শ্রীমতী আনা পাল্ভোভার অত্যা্চর্য্য 
বৃত্যকৌশল যিনি দেখেছেন, তিনি এ-কথ! স্বীকার না 
করে পারবেন না। এমনই আরো কত বড় বড় মৃত্যপটু 
নারী যুরোপে আছেন, ধাদের সন্ধানও অনেক সময় 
আমরা জান্তে পারি না। তবে এটা আমরা 
প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছি যে, তাদের দেশে নৃত্যের 
উপলব্ধি (800150186101 ) খুবই বড় ও সার্বজনীন । 
বৃত্যের মহিম! সম্বন্ধে তাদের মন খুবই সচেতন, তাই 
তাদের শত শত নরনারী এই সাধনাকে বরণ ক'রে, 
তারই সেবায় আজ্মোৎসর্গ ক'রে তাকে আরো! মুর্ভ ক'রে 
তোলার অন্য কী অপরিসীম পরিশ্রমই না করছে। শুধু 
যুরোপে কেন, আমেরিকা, জাপান, চীন ইত্যাদি 
প্রায় সব দেশই, নৃত্যের উচ্চত্ব উপলব্ধি করেছেন। 
কারণ সে সব দেশেও, নৃত্যকে কেবল লঘু পক্ষিল 
দৃষ্টিতে দেখা হয় না, তার মর্ধ্যাদা ও মুল্যের গভীরতা 
সম্বন্ধে সে দেশের লোকের মন যথে্ই সজাগ। 
ভারতবর্ষে একমাত্র গুজরাটাদের নৃত্যের আদর্শ এখনও খুবই 
উন্নত শুনতে পাই। তাঁদের মধ্যে সভ্য-সমাঁজৈ। ভদ্র 
পরিবারের শুধু ছোট মেয়েরা নয়, বিবাহিত! ভদ্রমহিলারাও 
জনসাধারণের নিকট অনায়াসে নৃত্য ক'রে থাকেন। 
যদিও সে নৃত্য খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়, তবুও, মনের এই 
ওদার্্য যে অনেকটা আশাপ্রদ, একথা উগ্লেখ না ক'রে 
থাকতে পারলাম না। 

আমরা সকলেই জানি, কোনও বড় জিনিষ লাভ 
করতে গেলেই তার যোগ্য মূল) দিতেই হবে। সাধনা ও 
অব্যবসায় ব্যতীত কোনো শ্রেষ্ঠ সম্পদই লাভ করা যায় 
না। কিন্তু এ দেশের মত বোধ হয় কোনো দেশেই নৃত্যের 
পরিচধ্যা এমন অঘন্ত আবর্জনার স্তপে হয় না! এই 
যে সাঁধন!, এই যে স্যপ্টির একট! বৃহৎ প্রচেষ্টা,--এর সন্মান 
আমাদের অস্তরে কোথায়? শুধু তাই নয়, এই মনোর: 
সৃষ্টি-উপলন্ধির আনন্দকে আমরা কোথায় বেঁধে রেখেছি ' 


১৩৩৪ ] 


৫৬৭ 


শাহান! দেবী 


সে যে ভোগাকাজ্জার পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তারই তরল 
প্রবাহে ভেসে চলে যায়, অন্তরের মণ্ম-তারে গুঞ্জনধবনি 
তোলে না ! কারণ আমাদের মন এতকাল নৃত্যের কাছ থেকে 
কেবল বিলাসেরই খোরাক চেয়ে এসেছে বলেই তার অভি- 
ব্যক্তি শুধু সেই একদিকেই দীমাবদ্ধ হয়ে আছে। এ- 
দেশে নৃত্যের দর্শকমণ্ডলী নৃত্যের মধ্যে শুধু বাহেক্রিয়ের 
গলভাকেই দেখতে চেয়েছে, তাই তার আবেদন এত 
অগভীর ও নিম্ন শ্রেণীর হয়ে নিয় স্তরেই পড়ে আছে। 

মানুষের মন সর্বদা বিকাশের পথে অগ্রসর হচ্ছে বলেই 
আশা করা যায় নৃত্যের আসনও বৃহত্তর পংক্তিতে 
বিছাবার সুযোগ আদবে। নৃত্যের উচ্চত্বকে এতকাল 
থর্ব্ব করে আসা হয়েছে--কেবল চাওয়ার দীনতার ও দৃষ্টির 
হীনতায়। আঙ্জ তাই সকলের অন্তরের ক্রম-উন্দীলনের 
সঙ্গে সঙ্গে বুত্যের সভায় আমাদের দাবী আরো অনেক 
বড় অনেক উচু ও অনেক পবিত্র হ'য়ে ওঠার কথা। 
মানুষের মন যখন আর অল্পতে সন্ত নয়) তখন 
নৃত্যের নিকটই বা! অল্প পাওয়ায় তুষ্ট থাকতে রাজী হবে 
কেন? তার কাছেও যে বলবার, চাইবার ও আশা করবার 
দিন এসেছে-__“নাল্পে সুখমস্তি !”_-অল্পে আর সুখ নেই। 
তাকেও এখন বিশ্বের সভাতলে গৌরব মুষ্তিতে আসবার 
জন্য আহ্বান করতে হবে। তার অপরূপ রূপের ন্বগায় 
মাধুরীতে আমাদের অতৃপ্ত নয়ন ও মনে তৃপ্তির সুষমার 
প্রলেপ দিতে হবে। লিগ্সার নীচ দৃষ্টি থেকে উদ্ধার ক'রে 
তাকে মহত্বের ও সম্মানের উর্ধদৃষ্টি দিয়ে আকর্ষণ করতে 
হবে। লালসা মেটাবার দিন এবার গত। তাকে জান্তে 
হবে, বুঝতে হবে যে দর্শকের মনে স্ষ্টিরসের নিত্য নতুন 
উপলব্ধি ও উদ্ভাবনী শক্তির উৎস খুলে, মন্ত্মুণ্ধ ও স্তম্ভিত 
ক”রে জগৎ-কলার আসরে স্থান বেছে নেবার দিন এবার 
আগত | ভূবন-গৃহের এই্বর্য ভাগ্ডারে তাকেও এবার দান 
দিতে হবে। জীবন, যৌবন নিযে ছেলেখেলার দিন 
ফুরিয়েছে_-এ-কথাকে শ্মরণপথে আনবার শুভদিন এবার 
তার এসেছে । মানবের মনের সঙ্গে নৃত্যের মনপ্রাণও জেগে 
উঠুক তার মোহের নিজ্রা ত্যাগ ক'রে। তার অস্তরতম 
প্রদেশের নিহিত প্রকৃত সত্যটি এবার রূপ ধরে সাড়া দিক 


তারই প্রকৃত স্বরে। যাস্থকরী এবার ছলনার বেশ পরিত্যাগ 
ক'রে সত্যন্বরপে দেখা দিয়ে চঞ্চল মনের মোহের ইন্্র- 
জাল হুহাতে ছিড়ে ফেলে, আশ্বস্ত করুক আমাদের 
হাদয়কে--”ও যে আমার ছলপরা কৃত্রিম রূপ! এই 
আমি আমার প্ররুত রূপে অবতীর্ণ 1”-_বিশ্রন্ধ বিশ্ময়ে) 
আমাদের অস্তরাত্ম। নত হয়ে, ভক্তিসহকারে তার বন্দনায়, 
পুজায় প্রবৃত্ত হোক। 

নৃত্য সম্বন্ধে অনেক আলো! সম্প্রতি, কবির রা 
পূজা” ও নটরাজ'-এর নৃত্য দর্শনে পেয়েছি । বৃত্যের 
এই বেশ-পরিবর্তনে আমাদের প্রত্যেকেরই মনে অতুলনীয় 
বৈভবের সৌন্দর্যযরশ্ি স্থষ্টি করেছিল । মনে হয়েছিল নৃত্যকে 
যেন দেবীরূপে নতুন আলোকে মগ্ডিত দেখলাম! মনে 
হয়েছিল, এত রূপ, এমন পবিত্র নীরন্ধষ সৌরভ, এমন 
হৃদয় আলো-করা বিমল জ্যোতি কোথায়, কোন গভীর 
গহবরে আড়াল পড়েছিল! বারবারই মন বলেছে--+ একি 
দীপ্তি! একি তৃপ্তি! এ তৃপ্তি, সেই ক্ষণিকের শোতে 
ভেসে যাওয়া, ভুলে যাঁওয়। তৃপ্তি নয়। এ তৃপ্তি প্রতি 
মুহূর্তকে, নতুন রসে সিঞ্চিত ক'রে, আনন্দের গভীরতা 
কেবলই বাড়িয়ে চলে অসীম মেশার তৃত্তি। তবে নৃত্যকে 
আমরা আগে ঠিক যে-ভাবে দেখতে বা পেতে চাইতাম, তার 
থেকে এখন কিছু শুভ্র সুন্দর বেশে তাকে গ্রহণ করতে মন 
না-ও আপত্তি করতে পারে, এ-কথাটি বোধ হয় ভরসা 
করে বলা চলে। কারণ, আমরা সেদিকে অনেকটা প্রস্তত 
না হ'য়ে থাকলে “নটার পূজা” বা “নটরাজ”-এর মৃত্যুতে 
দর্শকমণ্ডলীর মন এমন গভীরভাবে সাড়া দিতে পারত 
না। হয় তো কিছুদিন পূর্বে এ-প্রশ্ন উত্থাপনের কথা 
শুনলে তাদেরই মধ্যে অনেকেই (মনে যাই থাক ) শিউরে 
উঠতে খিধা বোধ করতেন বলে মনে হয় না। .তবে 
অনেক জটিল প্রশ্ন ও সমন্তার সমাধান কালের গতির 
প্রবাহে সহজ সরল ও সুসাধ্য হয়ে আসে বলেই যা কিছু 
ভরসা । প্রায় ত্রিশ বছর আগে সঙ্গীতের আরাধন! এমন 
সার্বজনীন ভাবে স্থুর হবে কেই বা ভেবেছিল? তখন এ 
কল্পনাও শ্বপ্রাতীত ছিল। কারণ সঙ্গীতের গৃহও তো৷ তখন, 
__নৃত্যের পাশে না হোক, কাছেই ছিল বললেও অত্যুক্তি 


হয় না। সে আজ এগিয়ে উঠে এসেছে ভদ্রসমীজে, অনেক 
বাধাবিদ্নঃ ঘাতপ্রতিঘাত অতিক্রম ক'রে। তার আসল 
মহিমার গৌরব স্থানের উপর নির্ভর করে__এ-কথা সকলেই 
জানে । যুরোপে তে! বটেই, অন্তান্ত দেশেও, নৃত্য সঙ্গীতের 
পাশেই স্থান পেয়ে এসেছে--কেবল আমাদের দেশ ছাড়া । 
তাঁই মনে হয় আমাদের দেশেও সে গুভদিনের হয়তো! 
আর দেরী নেই--কে জানে ! কে বলতে পারে ! 

যা সত্য, তা কখনও লুপ্ত হয় না,__চিরকালই শুনে 
এসেছি । নৃত্যের স্থষ্টিতে তার ভঙ্গিম৷ ও ব্যঞ্জনার মধ্যে, 
আজ বলে নয়, বনুপূর্বেই সত্যরসের আম্বাদ পাওয়া 
গিয়েছে,__তাই তা৷ বিলুপ্ত, এ-কথা মানতে অন্তর কিছুতেই 
রাঁজী হয় না। কেনন! যুগ পরিবর্তনের সময়ে, অনেক সৃষ্টির 
মাহাআ্যই অতীতের কালগর্ভে চাঁপা পড়ে দেখা যায়) 
তাই বলেই তা বিনাঁশপ্রাপ্ত। একথা মানা সম্ভব নয়। 
কারণ যুগে যুগে, মানুষের মনে ও দৃষ্টিতে সেই বিগত 
বিভবের প্রতিচ্ছবি, নব নব রূপ, রদ ও গন্ধে আবার 
তাস্বর হয়ে ওঠে। কালের নীরধির অতল গর্ভে যা! অন্তহিত 
হয়,তা যথার্থ যায় না। নীলাম্ুর তরঙ্গোচ্ছাাঁদ তাকে 
এক কুল থেকে নিয়ে অন্ত কুলে ভিড়িয়ে দেয়_এই 
পর্যন্ত ! জগতের ভাগারে শেষের হিসাবে কোনও খরচই 
জমা করা হয় না। 

বৌদ্ধযুগে, নৃত্যের বিকাশধারা যে উচ্চ আদর্শে পরি- 
তি নিয়েছিল, তার প্রমাণ? অজস্তার নানাবিধ চিত্র 
ও বহু বৌদ্ধ কীর্তিকলাঁপ থেকে পাওয়া যাঁয়। নৃত্যকে 
তাঁরা শুধু মন্ত্রীরের গুঞ্রন:তালের মধ্যেই খোজেনি। 
তার প্রতি ভঙ্গিমাকে অনুভূতির জীবস্ত স্পর্শে মুর্ত ক'রে 
তুলবাঁর সন্ধান জেনেছিল। নৃত্যের প্রতিমা তাদের 
অস্তরে শুধু পাষাণ মু্তিই ছিল না--একাস্তিক পুজার 
একাগ্রতার ভিতর দিয়ে তারা তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছিল, এট! খুবই স্পষ্ট বোঝা যায়। মুসলমান যুগ 
থেকে নৃত্যকেঃ ভোগের সীমাবদ্ধ গণ্ডিতে পদার্পণ করে 
নেমে আসতে দেখা যায়। তখন থেকেই এই বাঈ 
নাচের উত্বব। কেবল একটি গণ্ডীতে আবদ্ধ থেকে 
আমে “ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হযে ধীরে ধীরে প্রাণ ও 


টি” 


1 আশ্দিম 


প্রেরণাহীন স্তরে নৃত্য তার অপরূপ স্থ্টিশক্তিকে হারিয়ে 
ফেলে। সেই অবধি আজও সে সেই একই অবস্থায় 
পড়ে আছে। 

_নৃত্যশিক্ষার ভার যাদের উপর, তারা অধিকাংশই 
অশিক্ষিত (81100108150 ) লোক বলে তাদের শিক্ষা 
দেবার প্রণালীতে যা হয়ে আসছে ((9100281 )-- 
তার বেশি আর দেবার কিছু, বা প্রেরণার কোনও 
রসই স্থষ্টি করবার ক্ষমতা বা যোগ্যতা থাকে না। 
তারা শুধু [:5০1)1)100-টিরই চচ্চা করতে ভালবাসে 
বা জানে, এবং তাকেই কেবল চায়। অর্থাৎ যন্ত্রী 
থেকে যন্ত্রই তাদের কাছে বেশি প্রিয়। তাই শুধু 
সেই যন্ত্রের অন্থুশীলনেই কেবল ব্যস্ত ও সচেষ্ট হঃয়ে 
তার ভিতরকার আসল সত্ব! যে প্রাণ বা জীবনী-শক্তি, 
তাকে একেবারেই বিস্বৃত হয়। তাই তাদের শিক্ষা 
গ্রহণের ফলে, নৃত্যের ব্যপ্রনা শিক্ষিত ( ০ম119150 ) 
সম্প্রদায়ের কাছে এত অর্থশুন্ত অর্থাৎ ০35115391011533 
মনে হয়। কারণ এ-সব ওন্তাদদের কাছে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হয়ে যারা সেই শিক্ষার অনুবর্তনে নিযুক্ত থাকে, তারাও 
যে অশিক্ষিতাই। কাজেই, দর্শকবৃন্দ নৃত্য থেকে কোনও 
স্বগাঁয় প্রেরণ! সংগ্রহে বঞ্চিত হ'য়ে, নিজেদের অধুপতনের 
অন্ততম কারণ নির্ণয় ক'রে, তাকে নির্বাসনের আদেশ 
দিলেন। ফলে সেই হ'তে আজও নৃত্যরাণী ভদ্রসমাজের 
মনে অশুচি, অন্পৃশ্ঠ ও দ্বণ্য হয়ে আছে এবং সেই থেকে 
এখনও তার নাম শ্রবণে আমরা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে কানে 
আহ্কুল দিই ! 

নৃত্যের ভিতর যে য্থেষ্ট গ্রহণীয় সামগ্রী আছে, 
এ-খাঁজ আমরা পেয়েছি। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে 
নৃত্য যে প্রাণবন্ত রূপ ধাপ্ণ করতে জানে তার প্রমাণ 
“নটার পুজা” ও “নটরাজে”্র নৃত্যমাধূর্য। আমা- 
দের হৃদয়কে স্থষ্টির অভাবনীয় সৌন্দর্যের মহনীয় প্রেরণায় 
রণীন আল্পনা বুলাবার ক্ষমত! নৃত্যকলার প্রভূত পরি- 
মাণেই আছে। শুধু পনটীর পুজা” বা “নটরাজ”-এই 
নয় পৃথিবীর চারিপাশে দৃষ্টি ফেরালেই সে শক্তির 
প্রাচ্য বুঝতে বেশি কষ্ট পেতে হয় না। অথচ এই 


১৩৩৪ ] 


৫$৯ 


প্রীদাহান! দেবী 


অবর্ণনীয় শক্তি-সাধনার কোনও প্রচেষ্টা না দেখতে 
পাওয়া যে কত বড় ক্ষোভের কথা তাই ভাবি। তাই 
বারবার মনে হয়, শিক্ষিত লোকের হাতে এই শক্তির পরি- 
পুরণ, আরো কত সম্পদৈশ্বর্ষেই গরীয়ান্‌ হয়ে উঠ.বাঁর 
সম্তাবনা! তাদের হাতে নৃত্য যে প্রাণ পাকে, সঞ্জীটবিত 
হয়ে উঠবে, তাঁর ভঙ্গির'লহছরে লহরে যে নতুন নতুন 
অর্থের অঞ্জলি উৎন্যষ্ট হ'য়ে উঠবে_-এ বিষয়ে ত কোনও 
সন্দেহ জাগতে পারে না। 

শীস্তিনিকেতনে বালিকাদের নৃত্যের কোনও শিক্ষাই 
দেওয়া হয় নাই। তাদের নিজেদের অন্তরের উপলব্ধিকে 
নৃত্যে মুর্তিদান দিতে সক্ষম হয়েছিল শুধু ০০1191৩-এর 
গুণই। নাঁচের 15০0101086-টি ভাল রকম শিখতে 
পেলে এ নৃত্যের ভিতর দিয়ে আরো কত সৃষ্টি করাই 
তাদের পক্ষে সম্ভব হোত! কিছু না জেনে, না শিখে; 
বারা এতট। রসের আমদানী করতে পেরেছে, ভালমত 
শিক্ষা পেলে তাদের একটা বড় রকম স্থষ্টিশক্তির উত্স 
যে খুলে যেতে পারত এ-বিষয় কোনও সংশয় কি থাকতে 
পারে? তাই মনে হয় নাচের '1০০1710006-টি ভাল 
ক”রে শিক্ষা করা দরকার তাঁরই বিকাশের সহায়তার জন্য । 
1৩018710105 ভাল রকম জানা থাকলে স্থ্টির স্যোগ 
(5০০১০) ঢের বেশি পাওয়া যার । 

এখনও ভারতের কোনও কোনও অঞ্চলে নৃত্যের 


ভাল ভাল শিক্ষক পাওয়া যায়। অল্প বয়স থেকে 
বালিকাদের শিক্ষা দিতে পারলে, ক্রমে তাদের বয়োবৃদ্ধি 

ও ০91$1৩-এর সঙ্গে সঙ্গে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ 

ক্ষমতানুযায়ী সৃষ্টির একটা স্বযোগ পায়। তাছাড়া, 

ছোট থেকে নাচ আরম্ভ করলে আমাদের অন্থুণার ভীতি- 

বিহ্বল দৃষ্টিতেও ক্রমে সয়ে আসবে। কেননা, তানের 

বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এবং আমাদের পারিপান্থি- 

কের সচকিত দৃষ্টিও অভ্যস্ত হ'য়ে আসবার অনেকটা 

সময় পাবে। নতুবা ছোটবড় গ্রত্যেককেই নাচ স্থরু ক'রে 

দেবার আজ্জি আমার যে সমাজের অনুশাসনে মঞ্ধর 

হবার কোনও সম্ভাবনা! নেই-__তা, আমার বিলক্ষণ জান! 

আছে। ত্রিশ বৎসর আগে সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন অনেকের 

ধারণা অচেতন ছিল; তেমনি নৃত্য সম্বন্ধে যদি আজ 
অনেকের কল্পনা অজ্ঞ থেকে থাকে তো আশ্চর্য্য হবার 
বিশেষ কোনও কাঁরণই খৃ'ঞ্জে পাই না। তার জাগরণের . 
সাড়া অনেকেই অন্তরে পেয়ে থাকলেও বাইরে প্রকাশ 
করবার ক্ষমতা হয়ত এখনও অঞ্জন করুতে পেরে ওঠেন 
নি। সেজন্ত তাদের দোষ দেওয়া তে চলে না, কেনন! 
মনের ও অনুভবের অস্তদূষ্টি আমাদের অনেকটা খুলে 
গেলেও, সংস্কারের প্রভাবে বাইরের দৃষ্টি এখনও যে আবৃত 
এ-কথা আমরা সবাই কম-বেশি জানি। তবু, আমার দুঢ় 
বিশ্বাস, নৃত্য আবার উঠ.বেই_-এবং সে উত্থান অদুরেই। 


হ্ান্তিক্ষ মাত ভ্ইইত্ভে 


ধারাবাহিকভাবে 


বিচে জ্ুঞ্পম্ম্য উন 


চিত্রাদি সহ্‌ প্রকাশিত হইবে । 
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যাছুকরী 


স্প্গাল 
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.- প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে অবস্থিত, ক্ষুদ্র, জীর্ণ রান্নাঘর 
থানির মধ্য হইতে ভাতের ফ্যান গলাইতে গলাইতে জগদস্বা 
ডাঁকিল;_-*ওরে, ও থাদা--খীদা,--ওরে কোথ। গেলি রে?” 

অনুসন্ধানের ডাক শেষ হইবার অনেকক্ষণ পরে, 
সেই ঘরেরই ঠিক পিছনে, খিড়কীর পুকুরঘাট হইতে 
সাড়। আসিল,--“কেন গো 7 _যাঠ) খুলে গেল! ওরে 
বাস্রে !__বেচা, দেখলি নি ক?” 

হাত ছুইতিন অন্তরে দণ্ডায়মান্‌ হাড়িদের বেচারামের 
'হন্তেও সৃতা-খাটানো ধন্থকের মত বাঁকা একখণ্ড কঞ্ধিঃ 
শোভ1 পাইতেছিল, এবং তাহার স্ৃতীক্ষ দৃষ্টি ক্ষুদ্র খড়ের 
ফাঁৎনাটার প্রতি এমনই এঁকাস্তিক একাগ্রতার সহিত 
নিবদ্ধ ছিল যে, সে খীদার 'ওরে বাস্রে”র কারণ বিন্দুমাত্র 
না লক্ষ্য করিয়াও, চাপা গলায় ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল,__“দেখেছি মাইরি, খুব বড় মাছ! বোধ হয় পোনা-_ 
তাই উঠলো! না রে ভাই!” 

অধিকতর উত্তেজিত এবং চাপ! গণায় খাঁদা বলিল, 
--"উঠলো না কি রে? তুই কিচ্ছু দেখিস্‌নি। আর একটু 
হু,লে হৃতে! ছি'ড়ে নিয়ে যেতে, তা” জানিস্‌ ?” 

এই শিশু-শিকারীযুগল আজ এই পুষ্করিণীর পলায়িত 
মস্তের আয়তন এবং তাহার তা ছি'ড়িবার শক্তি সম্বন্ধে 
যে প্রকাণ্ড ধারণাটুকু উপলব্ধি করিয়া লইয়াছিল, সেটুকু 
তাহাদের নিঃশেষে দূর হইবে দেদিন, যেদিন তাহার! 
ভাঙ্গা কঞ্চি ত্যাগ করিয়া! সত্যিকারের আসল ছিপ. ধরিতে 
শিথিবে ১ এবং সেইদিন তাহারা বুঝিবে যে, কল্মীর দল বা 
নিমজ্জিত কঞ্চি বা তালের বাগড়ায় লাগিয়া হৃতা-ছে'ড়া 
ভিন্ন মৎ্গ্ত-জাতীয় কোন প্রকার জীবকর্তৃক তদ্দ্রপকার্ধ্য 
সৃংঘটিত হওয়া. এই হিঞেঁ-কল্মী-পূর্ণ নিরামিষ জলাশয়টীতে 
একাই অসম্ভব । 


প্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ফ্যান্‌ ফেলিতে আসিয়া জগদস্বা চীৎকার করিয়া উঠিল, _ 
“ওরে অলঙপ্নেয়ে ! আটা! সেই থেকে এই পচা জলের মধ্যে 
ঠায় দীড়িয়ে রয়েছিস্‌? ফঁড়াত, চুলোর দোরে দি তোর 
ছিপ-স্থতো ! কত ক'রে এই না তোকে জর থেকে তুলিছি ! 
আবার পড়বার মতলব কচ্ছিস্‌ বটে ?-_আয় বল্চি--উঠে 
আয় এক্ষুণি 1” 

জলের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া খাঁদা কিছু-একটা 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথা কহিতে বোধ হয় সাহস 
করিল না, পাঁছে তাহার পলায়িত পোনা) অথবা তাহারি 
কোন আত্মীয়-স্বজন বা জ্ঞাতি-বান্ধব, বঁড়সীর কাছে 
আনিয়া কথার গোলমালে আবার পালাইয়। যায় ! 

*উঠ.ছিস্‌ না যে বড়,_শীগৃগীর উঠে আয় পোঁড়ার- 
মুখো !--আটকুড়ীর বেটা ছেলে বিইয়ে রেখে গিয়ে .কী 
ফর্যাসাদেই আমায় ফেলেছে গো !-_তবুও জলে ফীঁড়িয়ে 
রইলি 1? ওরে মুখপোড়া, এ পুকুরে কি মাছ আছে, _ 
না তুই মাছ ধর্তে পারিস? শীগৃগীর উঠে আয় বল্চি !» 

উত্তর না দিলেও আর চলে না, দিলেও এদিকে 
বড়মাছ হয় ত পালাইয়া যায়। স্মুতরাং উভয়-সহ্কটে 
পড়িয়া, দৃষ্টিট৷ জলের দিকেই স্থির রাখিয়া» কিঞ্চিৎ বিরক্তির 
ভাবে খাঁদা শুধু বলিল,__“আঃ 1” 

“টাড়া ত মুখপোড়া, তোর “আঃ আমি বার কচ্চি* 
বলিয়া জগদস্বা৷ দৌহিত্রের হাত হইতে কঞ্চিগাছটা” ছিনাইয়া 
লইল এবং তাহার নড়া ধরিয়া বাটার মধ্যে উঠাইয়া 
আনিল। 

গোয়ালের আড়ার উপর কঞ্চিগাছটা রাঁথিতে 
রাখিতে জগদন্বা বলিল,--"আহা, বাবুর ছিপের কিবে 
রূপ গো!” - 

খাদা রান্নাঘরের ভাঙ্গা খু'টিটা জড়াইয়া ধরিয়া রাগে 
ফুলিতেছিল |. ১৪ 
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পশুকৃনো কঞ্চি ক'গাছা কুড়িয়ে মর়াইতলায় রেখেছিলুম 
উদ্ুন্‌ ধরাঁবো! বলে, নক্ষীছাড়া দপ্যি ছু'বেল! মাছ ধরে ধরে 
দিলে সেগুলো শেষ করে! তোর মাছ ধরার নিকুচি 
করেচে ! এই, আড়ার ওপর তুলে রাঁখলুম, এইবার দেখি, 
কেমন ক'রে তুই ছিপ. পাড়িদ্‌।৮ 

এত বড় অত্যাচার খাদার আর সহা হইল না। ফেীস্‌ 
ফেোস্‌ করিতে করিতে আসিয়া, দিদিমাকে থিম্চাইয়া, 
আচড়াইয়া, কাপড় ধরিয়া টানা-হিচড়া করিতে করিতে 
বলিল,--“পোড়ারমুখী কোথাকার, হতভাগী কোথাকার, 
আমার ছিপ, দে বল্চিঃ শূয়ার, ইঈপিড্‌ !” 

পাড়া! ত অলগ্পেয়ে; ছিপ্‌ দেওয়াচ্চি তোকে !--ওমা ! 
একটু স্থতো কেটে কাটুনায় রাখবার যো নেই ! যা মেহনত, 
কঃরে স্থতো কাটা! বামুনের হাতে কখনো একটা পৈতে 
দিতে পারি না! নক্ষীছাড়া দশবার ক'রে গিয়ে স্থতোটুকু 
ছি'ড়ে ছিড়ে নিয়ে আস্ছে! এক গাদা আল্পিন্‌ ছিল 
নীলার বাঝ্সটার ভেতর, তা"র একটাঁও নেই! মুখপোড়া 
সবগুলোকে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বড়ণী করেছে! ভারি মাছ 
ধরিয়ে মন্দ হয়েছেন, গেল যাঃ !” 

বনমালী মুকুজ্জের মেয়ে রাঁজবাল! আগুন লইবাঁর জঙ্ঠ 
ছু'খানি ঘু'টে হাতে করিয়া আপি! রান্নাঘরের ছ্াচ-তলায় 
দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,--”কি হয়েন্ছ মামী ?” 

“হওয়ার কথা আর বপিস্‌্নি মা। নই পুকুরের পচা 
পাকের ওপর দাড়িয়ে মাছ ধরছিলেন, তুলে এনেছি, তাই 
গোপালের আমার 'আগ্‌” হ'য়েছে !-_্লীড়িয়ে রইলি কেন মা, 
দাওয়ার ওপর একটু উঠে বোস্‌, এই ভাত কণ্টা বেড়ে 
নিয়ে, হাত ধুয়ে আগুন ভুলে দি” এস গো দাদাঠাকুর। 


ভাত খাবে এস। বাল্‌তির জলে ভাল ক'রে হাত ছটা ধুয়ে 


এস। এস- খেয়ে দেক্ে নিয়ে, তারপর বসে বসে রাগ 
কোরো! এখন ।” 

(এবেরো বল্টি; আমি খ্বাধ নাঁ, তোর কথা বল্‌্তে হবে 
না। পোড়ারমুখী কোধাফাঈ৭+, 

“পোড়ারমুখীর কাছে থাফিদ্‌ কেম? পোড়্ারমুখী না 
হ'লে যে এদিকে আবার হয় না। যেতে গারিস্‌ না বাপের 
কাছে? যা”, দুর হয়ে যাঃ--বাপের কাছে গিয়ে থাকৃগে যা। 


ধাছুকরী 
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আমিত পোড়ারমুখী, স্ন্বরী ভাল মা হ/য়েছে, থাঁকৃতে পারিঙ্গ 
না গিয়ে সেখানে ? আমার এ সব পেড়ার ভোগ করবার 
ত দরকার নেই। যা”, বেরো আমার বাড়ী থেকে |” 

মুখ গজ করিয়! খাঁদা বলিল,২-“বেরোব না, পোড়ারু- 
মুখী কোথাকার! তুই বেরো। তোর বাড়ী ?” 

“আমার নয় ত কা'র-_তোমার ? 

£ক্থ্যা আমার |” খাঁছর চোখে ছুএক ফেটা জলও 
ঝরিতেছিল, একটু থামিয়া আবার বলিল,--“এ ত তোমার 
বরের বাড়ী।” 

রাজ ও জগদম্বা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
গোপনে হাসিল। জগদন্ব! খাদার সামনে আপিয়' বলিল; 
“তা'হলেও তোরত আর নয়। তুইত আর আমার বর 
ন”স। বলেছিলুম বটে,--ত এরকম হাড়-জালানো বরে 
আমার আর কাজ নেই !” 

খাদার রাগ দ্বিগুণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। ভাঙ্গা 
খুটিটাকে ছু'হাঁতে জোরে নাড়াইতে নাড়াইতে, ভ্যাংচাইয়া 
বলিল,_-“আচ্ছা, আচ্ছা; আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা,-_পোড়ার- 
মুখী কোথাকার !” 


রাজবালা বলিল,_“মামী বুঝি থাঁছুকে বিয়ে করবে 
বলেছিলে ?” 


আগুন শুদ্ধ ঘু'টেখানি রাজর হাতের কাছে রাখিয়া 
জগদম্বা বলিল, স্থ্যা মা। সেদিন বল্ছিল, “সকলের 
বর আছে, তোমার নেই কেন দিদি মা?” আমি বনুম_ 
“আমারও ছিল রে, মরে গেছে।” ও বর্টে,-”আবার 
বরকর না কেন” আমি বল্পুম, “একবার বিয়ে হ'লে 
আর কি হ'তে আছে? ও বল্লে, “কেন, মা তো মরে 
গেছে, তা বাবা ত আবার বিয়ে কল্লে।॥ তা, আমি 
বলুম, “তুই যদি আমার বর হোস, ত না হয় তোকেই 
আবার বিয়ে করি।” তা, ও তা'তে রাজী হ'ল।--তা, 
বলেছিলুম বটে যে, ওকেই আবার বিয়ে করবো, কিন্ত 
এরকম কথার অবাধ্য বর নিয়ে আঁমি কি*করবো, তোরাই 
বল্ত মা রাজ” বলিয়া রাজর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপির। 
হাসিল। রাঁজও হাদিল। তারপর, আগুন লইয়া যাইতে : 
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যাইতে-রাজ বলিল,__“যাঁও মাণিক, ভাত খাওগে। দিদিমা 
যা” খূলে, স্ুনতে হয়। তুমি যে নক্ষী ছেলে ।” 

অগা কড়া হইতে বাটা করিয়া খানিকট। দুধ লইয়া 
থালার কাছে রাখিল এবং খীদাকে জোর করিয়া কোলে 
তুলিয়া থালার কাছে বসাইয়া বলিল, _“মাণিক আমার, 
সোনা! আমার, যাহ আমার, এই কতখাঁনি সর দিয়েছি 
দ্কাখ, একবার । তুই যে আমার ছিষ্টিধর, আমার বংশের 
হুলাল; আমার নয়নের-_-” 

“রাজ মাসীর কাছে কেন বিয়ের কথা বল্লি ?” 

“আচ্ছা, আর বলবে। না। দেখদেখি বাঁবা? জলে 
দাড়িয়ে থেকে প| দুটো! একেবারে ঠাণ্ডা হিম্‌ হয়ে গেছে! 
চারিদিকে জর-জাঁড়ি হচ্ছে, আবার পড়লে, আর কি তোকে 
বাচাতে পারবো ! কথা শোন না কেন বাবা! নাও, 
শীগৃগীর খেয়ে দেয়ে নিরে, চল, পাঠশালায় দিয়ে আপি। 
ছেলেরা সব বই দেলেটু নিয়ে কখন্‌ গেছে! তা”র! 
ভাববে, *ওমা+ খাঁদাটার রোজ আস্তে দেরী হয় ।” 

চ্খ 

ছোট্র কটু আখ্যায়িকা, একরত্তি তা”র পূর্বব-কথা। 
বলিলেও হয়, না বলিলেও হয় । ৃ 
'_ প্রকমাত্র কন্ঠা লীলাবতীর বয়স ধখন পাঁচ বৎসর, 
তখন পাগল স্বামীর মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুতে হাতের 
নোয়া ও সি'থির পিছুর লোপ ব্যতীত সংপারে জগদন্থা 
ম্সার কিছুরই পরিবর্তন জানিতে পারিল না। বরং 
দিনরাত ছুরন্ত পাগলে লইয়া ঘর করার যে একটা মহা 
আতঙ্ক ছিল, ভাহার শেষ হুইয়া গেল। সংসারে “ন-মাতা, 
'স-পিতা) ন-আতা”।  গ্রাসাচ্ছাদনের কয়েক বিঘ। 
্রঙ্গোপ্তর জমী এবং কন্যা লীলাবততী এই ছুইটা বস্ত 
অবলম্বন করিয়! বিধব। ভাহার দিন কাটাইতে লাগিল। 

লীলা বড়-হইল। জগদম্বা তাহার বিবাহ দিল। 
সবক ছিংড়িয়া তাঁহাকে খ্বশুরবাটী পাঠাইল। শ্বশুরের 
সংদারও লীলাক্ম হাক! ) অর্থাৎ, শ্বশুর আর স্বামী, স্বামী 
আর শশুর বছর খানেক পরে সেই স্বপ্টরেরও খন তিরো- 
হাব, বউ ধন অমখনাথ নিজের গৃহে তালাচাবি বন্ধ 
ভিবযা্রীকে অই খুশুয়ালয়ে আমিয়া আবিভূতি হইল । 


| আশ্িন 


তাহার পর লীলা একটা ফুট্ফুটে সম্তানের জননী হইল। 
কিন্তু খাদুর জন্মের পর, লীলার শরীর এমন ভাঙ্গিয়া পড়িল 
যেআর তাহা শোধরাইল না। খাছ দিদিমার কোলেই 
মান্য হইতে লাগিল, আর লীলা তাহার নানাপ্রকার 
রোগ লইয়। দিন কাটাইতে লাগিল। এই অবস্থায় বছর 
তিনেক পরে, লীলা আর একটা কন্তা প্রসব করিল এবং 
ছয়দিনের দিন জীতুড় ঘরেই স-কন্তা লীলার ইহলীলার 
পরিসমাপ্তি হইয়া গেল। 

নদীর ধারে স্ত্রীর শেষ গতি সম্পন্ন করিয়া প্রম্থ 
নির্বাপিত চিতা হইতে খাঁনিকটা ভম্ম সঙ্গে করিয়া আনিল, 
এবং তাহা৷ একটা পাত্রে রাঁখিয়!) তাহা! সদরবাঁটার আমগাছ- 
তলায় প্রোথিত করিয়া) মিস্ত্রী ডাকাইয়া, তছুপরি একটা 
বেদী নির্মাণ করাইল। পাড়া-প্রতিবাসীদের কোন 
প্রকার আনন্দ-উৎসবে যৌগদান একেবারেই বন্ধ করিয়া 
দিল?) ছু,একটী শোকের কবিতা লিখিল ) এবং কলিকাতা 
হইতে উদ্ভাস্ত-প্রেম” আনাইয়া, দিনের অধিকাংশ সময়ই 
তাহা হস্তে লইয়া স্ত্রীর বেদীপার্থে কাটাইতে আঁরস্ত করিল। 
বন্ধুদের মধ্যে যাহারা পুনরায় দার-পরিগ্রহের কথা 
বলিতে আপিয়াছিল, প্রমথ তাহাদের সহিত দ্বণায় 
একেবারেই বাঁক্যালাপ বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। 
 ৰৎসরাধিক কাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবার পর, 
হঠাৎ প্রমথর পরিবর্তন দেখা দিল) এবং ধর্মে, অর্থাৎ 
ংসার ধর্মে, পুনরায় তাহার মতিগতি সুস্পষ্ট হইয়া 
প্রকাশ পাইল। 

তাহাঁর পর যাহা হইয়া থাকে । মাসকতক ধরিয়] 
এখানে-ওখানে ঘুরিতে ঘুরিতে, একদিন, ক্রোশ ছুই তিন 
দুরবন্তী মাধবপুরে গ্োনাইবাড়ী একটা বয়স্থা কন্তা দেখিয়া 
আপিল, এবং কালবিলম্ব না করিয়া! সঙ্গে সঙ্গেই কন্ঠাটীর 
পাঁণিপীড়ন করিয়া প্রাচীন সনাতন প্রথার. মর্ধ্যাদ' 
অক্ষু্ রাঁথিল। 

স্ত্রী বিন্দুবালা বিবাহের পর এই দেড় বৎসর কাল 
পিত্রালয়েই আছে। প্রমথ. নিজের গ্রামের জমীদার- 
সেরেস্তায় একটা কর্ষ্বের যোগাড় করিয়া লইয়াছে । বনুদি" 
পরিত্যক্ত পৈত্রিক জীর্ণ ভর্রীসনের আরার সংস্কার হইতেছে: 
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এইবার স্ত্রীকে আনিয়। আবার নূতন করিয়া গৃহস্থালী 
পাতিয়া সংসারধর্ম করিবার সর্ধপ্রকার আয়োজনই প্রীয় 
শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 

এইটুকু মাত্রই এই ক্ষুত্র কাহিনীর অতীত ইতিহাঁস। 
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আহারাদি সারিয়া, খাঁদাকে পাঠশালায় রাখিয়া আসিয়া) 
জগদস্থা তুলার পাজ লইয়া! টেকোয় ন্ুৃতা কাটিতে কাঁটিতে 
অতীত ও বর্তমানের অনেক কথাই চিস্তা করিতেছিল। 
উমার মা আসিয়া, খুটি ঠেদ্‌ দিয়া বিয়া বলিল,_-৭বৌদি”, 
দিদি কাল মাধবপুরে শিষ্যি-বাড়ী গিয়েছিল। প্রম্থর 
নতুন বৌকে দেখে এল। দিদি বল্লে,_হ্যা, সুন্দরী 
বাঁকে বল্তে হয়! রূপ উলে পড়ছে! তবে ধাঁড়ী মেয়ে 
বাপু। ওরা যাই বলুক, সতের আঠার বছরের কম 
কিছুতেই নয় ।” 

“মাধব্পুরে বুঝি হেমার শিষ্যি আছে ?” 

“ একঘর নাপিত,_তাও সব মরে-হেজে গেছে। 
_-তা বো"য়ের চোখে মুখে কথা ! খুব গিন্নী, খুব বানী, 
বলিয়ে-কইয়ে, লিখিয়ে-পড়িয়ে১_-একেবারে পাকা-পোক্ত, 
ফিট্‌ফাইন্‌।৮ 

“তা, পেরমথর ভালই হয়েছে । এতদিন ত সংসার 
কাকে বলে তা” জানতে হয় নি। 'আঁসনে বসে, তৈরী 
ভাত ছু'বেল! খেয়েছে, আর কেবল বেড়িয়ে বেড়িয়েছে। 
এখন ত আর তা” হবে না। এখন চাঁকরীও কণত্ে 
হ'বে, পয়সা উপায়ও ক'ত্তে হবে, হাট-বাজারও কত্ত 
হ'বে। সংসারের সবই এখন নিজেকে ক'ত্তে হ'বে। 
আর, তখন যদি একদিন বলিছি, বাবা, নীলা আজ 
দু”্টা পত্তি করবে, একবার জেলেবাড়ী গিয়ে দেখ না যদি 
কিছু জাওলা মাছ-টাছ পাঁও”--অম্নি হুম্কী দিয়ে 
এসেছে-ছছঃ, আমি যাব জেলেপাড়ায় মাছ খুঁজতে!” 
পরের খোসামোধ ক'রে, ঠাকুরঝি, চিরকাল হাঠ করে 
আনিয়েছি--পেরম্থ কখন একদিন হাঠে গিয়ে হাঠ ক'রে 
এনেছে! কখন কুটোটি নেড়ে সংসারের কোন উপগার 
করে নি। সব কথাই হে গাথা আছে উমার মা। তা” 
সুন্দরী বৌ হয়েছে, সুখ হয়েছে, ভালই হয়েছে,_-তবে 
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তা" শুনে ত আর আমার বুকের জালা জুড়ুধে না 
আমার নীল! যেদিন গেছে, সেদিন থেকে ০০ 
জলুনির আর বিরাম নেই।” 

“বলেচে,-“ন-রীয়ের বাড়ীর ঘর-দোর সব মেরামত 
হচ্ছে। ওমাসের দোসর! তারিখে যাব। ওথান থেকে 
তকাছেই,_একদিন মাকে দেখতে যাব। তাঁর পায়ের 
ধুলো : | 
“মুখে নুড়ো জেলে দি তার ! আম্পদ্দার কথা দেখ? 
“ম1কে দেখতে যাবে”! গভ.ভোধারিণী মা! একবার 
এলে মজাটা____ 

“দিদ মা উ 1% ৯ 

“কিরে খেঁদো, এরি মধ্যে চলে এলি কেন পাঠশালা : 
থেকে ? এই ত তোকে রেখে আস্ছি !* 

পৃথি” 

“থি কি রে ?” 

পদে 

“সত্যি না মিছে? এইত একরাশ গিলে এলি 1” 

তাড়াতাড়ি সিলেট বই দাওয়ার উপর ফেলিয়া দিয়া, 
টিপি টিপি হাসিতে হাঁসিতে, খাদা বলিল, “সত্যি গে৷ সতত্যি, 
থাঁবার দিয়েই দেখ না; তখন ভাল করে খেতে দিলে কই?” 

উমার মা বলিল,_-*না না, সত্যিই হ'বে বোধ হয়, 
তা” না হলে আর তাড়াতাড়ি চলে আমে বৌদি? 7” 

"মনেও কোরো না ঠাকুরঝি! নিত্যুই ওপ্রইরকম ফাকি 
দিয়ে পালিয়ে আসে ! মশাই বণে বে, "আপনি যতক্ষণ বসে 
থাকেন, খুড়ী-ঠাকৃরুণ, ততক্ষণ চুপ্ী ক'রে খাছু.আপনার 
বেশ বসে থাকে, তারপর আপনি উঠে গেলেই, ও আর 
থাকৃতে চায় না ।” একি মুস্কিল ভাই! আমি গিয়ে কি 
সারাদিন পাঠশালায় বসে থাকতে পারি? পেরথম্‌ পেরথম্‌ 
ত তা'ও ভাই করিছি। সেই অলখাবারের ছুটী পর্যযস্ত 
বঃসে থেকে, ছু'টী হ'লে পরে, ওকে একেধারে সঙ্গে ক'রেই 
নিয়ে আসতুম্। এখন ওকে রেখে বাড়ী আস্তে না 
আসতেই, ও এসে হাজির! হয় ক্ষিদে, নয় জলতে 8, ন! 
হয় এ রকম একটা কিছু। রা িরারো 
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*ব”দ্বে বস্বে, এইরকম ক+ত্তে ক'ত্তেই মন ব'স্বে। 
আর ওর বয়েসই বা কি বৌদি ?” 

“তা” হলেও) এখন থেকে মন বসাতে ন' পার্লে-_- 
হ্যারে, আবার এ কতকগুলো কম্থটে খেজুর নিয়ে এলি? 
খাস্‌ নি বাবা, পেট. কাম্ড়ে সারা হয়ে যাবি !” 

খেজুরগুলি পৈঠার উপর রাখিয়া খাঁদা বলিল+-- 
“কম্টে নয় গে! দেখ না কেমন পাঁকা পাকা । খাবে 
দিদ্মা ?” 

“্ছ্যা, এ আী্তাকুড়ের খেঞ্জুর আমায় খেতে হবে বৈ 
কি!” 

“আস্তাকুড়ের নয় গো । বেচাদের গাছের__মাইরি |” 

“তা ভাল, এখানেই থাক অমনি, ও আর খেওনা 
মাণিক। উমার মা, তাই, গা-টা আবার শীত শীত. ক'রে 
আন্ছে, জর আবার আজও এল দেখছি 1” 

"বৌদি, নিত্যি যখন এরকম জর হচ্ছে, তখন ভাল 
দেখে একটা ওষুধ-টোযুধ খাও। এ আমার উমার 
জন্যে. 

হ্যা, নীলাকে খেয়ে বসে আছি, আমাকে এখন 
পাঁচ রকম ওবুধ-বিষুধ খেয়ে বাঁচবার চেষ্টা ক'ত্তে হবে 
বৈ-কি 1” 

“তা কি কর্ষধে বল। ছেলেটার জন্যেও ত বাচতে 
হবে। তা না হ'লে, ওকে আর কে দেখবে বল ?” 

প্যা'র ছেছল:সেই নিয়ে যাবে উমার মা। তুমি মনে 
করেছ, খেঁদোকে আমার কাছে রাখবে, মনেও তা কোরে 
না। এই কবে এপে নিয়ে যায় একদিন !-_ এরি মধ্যে 
শাণিয়ে দশখান! চিঠি দিয়েছেন--আর আপনার কাছে 
প্রীমান্কে রাখা চলিবে না; যেহেতু তাহার পড়াশুনার 
সময় আসিয়াছে । এই সময় অবহেলায় নষ্ট হইলে, লেখা- 
পড়া হওয়া কঠিন হইবে” তারপর, আরও কত কি,-- 
ছ্যা-_-“গথানে থাকিলে বাঁলকের স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে না।” 
সে কতভাবেরই কথা উমার মা! তা, বালকের স্বাস্থ্য 

পরথ্যনে কি ক'রে আর ভাল থাক্‌বে বল? মা" পেট থেকে 
পচে ত জারী বৌয়ের কাছেই ছিল এতধিন, 
বম এনে 'থাকলে তত ্বাস্থ্য খারাপ হ'বেই। শ্রীমানকে 


টি” 


[ আশ্বিন 


আর এথানে রাখা কি ক/রে- নাঃ, উমার মা, আর বসে 
থাকা হল না, লেপ মুড়ি দিতে হ'ল! খাছ, কোথাও 
যেওন! বাবা, বাড়ীতে বসে খেলা করে |” 

৪ 

পেদিন রাত্রে দৌহিত্র ও মাতামহীতে শুইয়! শুইয়া 
কথা হইতেছিল 7 জগদম্বার জর বোধ হয় ছাড়িয়া আপিতে- 
ছিল। খাঁছ্কে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,-- 
«আচ্ছা খাছ, আমি যদি ম”রে যাই বাবা, তুই কা*র কাছে 
থাকবি ?” 

“তুমি মরবে কেন?” 

“আমি কি আর চিরকালই বাচবো বাবা ? দেখ ছিস্‌ 
না, রোজ রোজই জর হতে আরম্ভ হয়েছে । হয় ত কবে 
একদিন টুপ ক'রে ম'রে যাবো ।” 

“না দিদ্মা, তুমি মোরো না !” 

প্বেচে থেকে কি হ'বে বল্‌? তুই ত আর একটা কথা 
আমার শুনিস্‌ না! আচ্ছা, সত্যি হঠাঁৎ যদি ম"রেই যাই, 
তা” হ'লে কি করবি তখন তুই ?” 

“তক্ষুণি বেচাদের বাড়ী ছুটে যাব। কিন্ত কিক'রে 
জান্তে পারবে দিদ্ম। ঘে তুমি ম'রে গেছ? চোক তা*হলে 
ত আর চাইবে না,__খুব ডাকৃলেও না ?” 

“না । তা, হাড়ী-বাড়ী ছুটে গিয়ে কি কর্বি বল্‌? এ 
রাজমাসীদের বাড়ী গিয়ে খবর দিবি, এ ফটিক মামাদের 
ছুটে গিয়ে বল্বি, এ”? 

বাধা দিয় খাছু বলিল;__“আচ্ছা, দিদ্মা, যদি এম্নি 
রাত্তির বেলায় মরে যাঁও১ ত। হ'লে কি হ'বে? কি করে 
অন্ধকারে একলা বেরুবো ? সে বড় মুস্বিপ হবে দিদ্‌মা ! 
তুমিও চোক বুজে থাক্‌বে, কথা ক'বে না, আর আমিও 
বেরুতে পারবে না !” 

*সেই ত বাবা, সেই কথাই ত ভাব. চি |» 

"দেখ দিদ্মা, তুমি শোবার সময় রাত্তিরে ওপরকার 
খিল্টা আর দিওনাক। ওপরের খিল্টা দেয়া থাক্‌লে 
দিদ্মা, আমি ত নাগাল পাব না! শুধু নীচের থিল্টা 
দেয়া থাকলে, টপ, করে খুলে ফেল্বো। ফেলেই, 
দাওয়ায় বেরিয়ে খুব চেঁচিয়ে 'বেচা বেচা” বসলে ডাকবে । 
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যাতুকরী 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


তারপর ওরা ত শুন্তে গেলেই ছুটে আস্বে। এলেই 
বল্বো,__-ওরা! রাজমাসীদের খবর দেবে |» 

খাঁর ছোট মাথাটিতে নিজের শীর্ণ উত্তপ্ত হাত 
বুলাইতে বুলাইতে জগদস্বা বলিল,--*ন! বাবা, অত তোমায় 
কিচ্ছু করতে হবে না ধন। মরি যদি ত দিনের বেলাতেই 
মরবো! 19 

”তখন যদি পাঠশালায় থাকি দিদ্মা ?” 

“তোমায় ডাকিয়ে আনবে! মাণিক” বলিয়া জগদন্বা 
আরও কোলের কাছে খাছুকে টানিয়!, তাহার পিঠে-মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, __“আচ্ছা খাছ, এই ছ”মাস 
ধ'রে যে বাঁবা পাঠশালায় যাচ্ছিস্‌, শিখ তে টিকৃতে পেরেছিস্‌ 
কিছু ?” 

প্‌?” | 

“কি শিখেছিস্‌ বল্‌ দেখি একবার। তোর বাঁপও 
থালি লিখছে, এখানে থাকলে তোর পড়া-শুনো কিছু হবে 
না। তোকে আমার কাছে আর বেশীদিন রাঁখবে না বাবা । 
এই কবে এসে হয়ত একদিন নিয়ে যায় 1” 

*ইস-গেলে ত? আমিত এখানে খুব ভাল পড়া 
শিখ ছি,_তা+ হ'লেও নিয়ে যাবে ?” 

“আচ্ছা, কি শিখিছিস্‌ বল দেখি ?” 

*বোলবো;অ আ ই হ্ঈ উ ট্ট খ ৯ ক 
খ ঙ জ-- ৃ 

*তা” হ'লে ত খুবই শিখিছিস্‌ দেখংচি বাবা! একেবারে 
বর্গীয় জ পর্য্যস্ত শিখে ফেলেছিস্‌?” 

পই্যা দিদ্মা ! আবার সট.কে বলবো দেখবে ?-_-এক, 
ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, উনিশ, 
তের, পনর-- 

নাতি দিদিমাতে এই প্রকার গভীর বিষয়ের আলোচনা 
চলিতে চলিতে একসময় খাঁছ ুমাইয়া পড়িল। সেদিন 
সন্ধ্যা হইতেই আকাশ ঘনাইয় হূর্য্যোগের স্থষ্টি করিয়াছিল। 
অনেক রাত্র পর্য্যস্ত জগনন্বার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। 
বাহিরে তখন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
শ্রাবণের মেঘাবৃত নৈশ আকাশে কোথাও একরতি আলোর 
আভাস মাত্র ছিল না। চারিদিকে. বিকট ঘুটঘুটে 


অন্ধকার । সেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া, এক-একবার 
দমকা বাতাস আসিয়। ঘরের চাল ও গাছপালাকে কাপাইয়া 
ও দোলাইয় দিয়া যাইতেছিল। অন্ধকারের রাজ্যে বাতাস 
এবং বৃষ্টির যেন রাক্ষুসে খেলা চলিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে 
এক-একবার দুরের কোনো গ্রাম হইতে কোনো কর্তব্য-নিষ্ঠ 
চৌকিদারের চৌকির হাঁক বিকট হইয়া বাতাদে ভাসিক্া 
আসিতেছিল। প্রকৃতির এই বিপধ্যয়ের মধ্যে অগদস্বার 
সমস্ত অস্তর আজ কি-যেন একটা আতঙ্কে থকিয়! থাকিয়া 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । এই সময়, বোঁধ হয় কি একটা 
ভয়ের স্বপ্ন দেখিয়া, খাঁছু অস্ফটে ডাকিয়া উঠিল,-_-“দিদ্য। 
গো!” জগদম্বা তাহাকে একবারে বুকের সহিত মিশাইয়া 
চাপিয়া ধরিল, তা”রপর প্রায় সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া 
ভোরের দিকে জগদম্ব৷ ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন পরাতে যখন খাছু তাহাকে ডাকাডাকি করিয়া 
তুলিয়া দিল, তখন উঠান রোদে ভরিয়া গিয়াছিল এবং গরু 
ছাড়িয়া দিবার জন্য দূরে উচ্চ কণ্ঠরব শোনা যাইতেছিল। 

৫ 

আজ আটদিন হইল প্রমথ আসিয়া খাছুকে নবগ্রাম 
লইয়া গিয়াছে । জগদম্বাকে ও যাইবার জন্ত বিশেষরূপে 
পিড়াপিড়ী করিয়াছিল, ফলে প্রমথকে কতকগুলি কড়া কথা 
শুনিতে হইয়াছিল। 

জগদম্বার জর বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজকাল জর 
আবার আসে । তবে দিনের বেলা তাহার .জর 'আসিতে 
কেহ দেখে নাই। জগদস্বা বলে, রাত্রে আসে । রাজবালা 
এখন আগুন লইতে আপিয়! প্রায় প্রত্যহই ফিরিয়া যায়, 
আগুন পায় না। 

জগদন্বা বলে)--প্উন্থুনে আর কি অন্তে আগুন দোঁবো 
মা, ভাত খাবে কে ?- রোজই রাতে জর হয়।” সুতরাং 
জগদম্বা উন্থুনে আগুন দেওয়1 বন্ধ করিয়া! দিয়াছে। কিন্ত 
সারা রাত্রি ধরিয়া যাহার জ্বর হয়, সে প্রত্যুষে বিছানা 
হইতে উঠিতেও পারে, গরু-বাছুরের সবাও করিতে পারে, 
এবং অন্ঠান্ঠ যাবতীয় গৃহকার্ধ্য করিতেও তাহার বাধে না _ 
পারে না শুধু রিয়া! দুণ্টা ভাত খাইতে, আর অবসর সময়ে 


আগেকার দিনের মত পাড়া প্রতিবাসীদের. বাড়ী বেড়াইতে। 


৫৭৬ 


ঘরের: কাজকর্ম সারিয়া যেটুকু সময় থাকে হয় সেটুকু 
শুইয়। থাকে, নয় ত বসিয়া বসিয়া! স্ৃতা কাঁটে। সুতা কিন্তু 
আগের দিনের মত ভাল কাটা হয়না । হয় তাহা মোটা 
বেরোয় নয় ত বা ঘন ঘন ছি'ড়িয়! যাঁয়। 

সেদিন ছুপুরবেল! বসিয়! বসিয়! জগদদ্বা সুতা কাঁটিতে- 
ছিল। উমার মা আসিয়া! বসিল। ছু'এক কথার পর 
বলিল,--«শরীরটা তোমার বৌদি+ বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 
তখন অত ভূগ্ছিলে,_জরের ওপর জ্বর- তাতেও কিন্তু 
এমন যাচ্ছেতাই হয়ে যাও নি। এই পাঁচ সাত 
দিনেই- যেন একেবারে তোমায় ভেঙ্গে দিয়েছে! আচ্ছা, 
কখন্‌ তোমার জর আসে বৌদি”? তুমি বাপু একটা ওষুদ্‌ 
টৌধুদ্‌ খাও, নইলে চল্বে ন11” 

“খাব এইবার 1৮ 

ষ্ট্যো) তাই খাও, নইলে-হ্থ্যা। 
কোন খবর্‌ টবর্‌ পাওনি বৌদি”? 
পাঠাওনি ?” 

“ছ্যা, মর্চি নিজের জালায়,_খাছুর খবর ! 
নিয়ে গেছে, না বেঁচিছি 1৮ 

“ছেলেট! জ্বর নিয়ে গেল, কেমন রইল-_ 

“যেমন থাকে থাক্‌ বোন, আমার আর ওদব ঝক্কি ভাল 
লাগেনা । তার জন্যে কি আমায় কম জালাতন হ'তে 
হত ? এই দেখনা, ক'দিন নেই ত,_এই কত তোর 
নলি হয়েছে! সে থাকলে কি এর একটুও থাঁকৃতো ? 
আর বাড়ীঘর নৈরেকার কর্বার শিরোমণি ছিল! কঞ্চি 
কেটে, বাশ কেটে, ছাই-ভন্ম, কাঁদা-মাটি, ইট-পাঁট কেল্‌, 
স্তো) দড়ি, হ্যাকৃড়া) কাগজে ঘর-দোঁর একেবারে একাকার 
করে রাখতো ! আর তা” ছাড়া, তা”র জ্রন্তে কি কোন কাজ 
ক'ত্তে পেতুম+ উমার মা ? দুদ ভগবানের নাম ক'ত্তেই যার 
সময় পেতুম না! দিনের মধ্যে হাজার বার তা*র “দিদ্মা 
গো+র সাড়া. দিতে দিতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'ত! শত্তুরকে 
নিয়ে গেছে--না বিচেছি !” 

' আরও খানিকক্ষণ একথা সেকথার পর উমার মা উঠিয়। 
গলা গবস্বাও হৃতা কাটা বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঘরের 

মে ইরা ইয়া পড়িল। ,আল্নায় খাছুর একখানি নীল 


খাহর আর 
কারুকে নণগায়ে 


ওটাঁকে 


টি” 


[ আগ্িন 


রংকরা ধুতি ঝুলিতেছিল । এবার পুজার সময় দোকানে 
এরকম কাপড় দেখিয়া খাছ বড় বায়না! ধরিয়াছিল, তাই 
জগদম্বা এগার-আন1 পয়স৷ দিয়া তাহা কিনিয়া দিয়াছিল। 
জগদস্ব। উঠিয়া সেখানি -ঝাঁড়িয়া ঝুঁড়িয়া কৌচাইয়া আবার 
আল্নার উপর রাখিয়া দ্িল। তা”র পর নিজের মনেই 
বলিল,--“আহা, কাপড়খানার জন্তে মরে যার? তা” পরতে 
পাবে না, ফেলে গেল ! আর এই দেখ, বই সেলেট, পর্য্যস্ত নিরে 
যায় নি! তাড়াতাড়ি ছেলেকে নিয়ে যেতে পারলে যেন হয়” 
বলিয়। সেগুলিও গোছাইয়! ভাঙ্গা তোরঙ্গটার মধ্যে রাখিতে 
রাখিতে বলিল,_-*দেখেছে একবার, সেদিন কান্নাকাটি 
করে, পয়সা ছু'আন। নিয়ে গিয়ে এই খাতা আর পেনসিল্‌ 
কেনা হ'য়েছে, আর এই সব ছ'াই-পাঁশ, চিত্তির্‌ বিচিত্তির্, 
আক-জেএক কেটে কাগজগুলো সব নষ্ট করেচে! আহা, 
বাছ! নিয়ে যেতেও পারলে না !” 

লীলা, প্রমথ ও খাছুর একসঙ্গে একখানি ফটো৷ ছিল। 
জগদদ্বার শূন্য বাকের মধ্যে লক্ষমীর কৌটা ও এই ফটোখানি 
থাকিত। মধ্যে মধ্যে জগদম্বা ছবিখাঁনি বাহির করিত 
আজ সকাঁদে সেখানি বাহির করিয়া বিছানার হলার 
রাখিয়াছিল। সেখানি এখন হাতে করিয়া আবার 
শষ্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। 

উঠান হইতে কে ভাঁকিল।_ 
গো ?” 

তাড়াতাড়ি বুকের উপর হইতে ছবিখানি সরাইয়া 
বালিসের তলায় রাখিয়া উঠিয়া বসিল, এবং বাহিরের দিকে 
চাহিয়া বলিল,_-”কে রে, বোষ্,ম বৌ ?--আচ্ছাঃ তোর 
আঞ্কেল কি বল্‌ দেখি? আজ চার দিন হোল, তোর 
মোটে দেখাই নেই। যখনই যাই, তখনি গিয়ে দেখি ঘরে 
তালা বন্ধ। কোথায় ছিলি এত দিন ?” 

বোষ্টম বৌ ছুয়ারের বাহিরে বসিয়া বলিল,_-“সে কথা 
আর বোলো নামা। মনে কোরো না যে বোষঈ,ম বৌ 
যায় নি। নশ্্ণা, মণিপুর, আজার্া_ভিক্ষের জন্যে এ 

আমাকে নিত্যুই যেতে হয় মা। ন'গ্ীয়ে তার পর্দিনই 
আমি গিয়েছিলুম,খবরও এনেছি, .কিন্ত খুড়ী-ঠাকরুণ 
গ্নায়ে আর এসে পৌছুতে পারি নি। .পথেতেই মা এমন 


দখুড়ীমা ঘরে আছ নাকি 


১৩৩৪: 1: যাছুকরী ৫৭, 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
জর এলো যে আর দ্ীড়াতে পারুম না। এ মণিপুরে "হ্যা, সেই বাড়ীই বটে। তা” খাছ তোকে দেখতে 
ভাঙ্র পৌর ঘরেই কষ্টে স্থ্টে গিয়ে পড়লুম। তারপর, পেলে না ?” ৰ 
রাত্তির থেকে একেবারে বেধড়ক জর! এই তিন দিন “তোমার খাছও ত আমায় তেমন চেনে না গো 1 


পরে আব সকালে অরটা ছেড়েছে খুড়ীমা। তাই ভাবলুষ, 

আহা, খুড়ীমা ভেবে সারা হচ্ছে, আস্তে আন্তে এইটুক্‌ 

গিয়ে খবরটা একবার দিয়ে আপি। নইলে পরে-_ 
“ছেলেটা কেমন আছে বল্‌ দেখি ?” 


“না, খাছ তোমার ভাল আছে। ডাক্তার দেখাচ্ছে, 
ওষুধ-পন্তর' খাচ্চে-_- 

”"ওষুধ-পত্তর খাচ্চে! তাহ'লে এখনো অস্থখ সারে 
নি ?+, 


“না, অস্থুখ সেরে গেছে । সেই দিন পত্তি করেছে ।” 

“তা” পেরমথ তোকে চিন্তে পারলে ত? খাছ তোকে 
দেখে কিছু বল্লে না 1 

“জামাইবাবু তখন ঘরে ছিল না, কাচারী গ্যাছলো। 
বৌটীত আর আমাকে চেনে না। খুব রূপণী বৌ হয়েছে 
জামাইবাবু এবার! রূপ আর গায়ে ধরে না! 
তা” আমি যেমন ভিক্ষে কত্তে গিছিঃ ভিক্ষে চাইলুম্‌। 
বৌটী ব,ল্লে,_-'ভিক্ষে দিতে নেই গো, ছেলের আমার 
অন্থখ” | দেখ লুম-খখাহুকে কোলে ক'রে বিছ্বানার ওপর 
বসে বসে বাতাস্‌কচ্চে। একগাছি-_ 

বাধা দিয়৷ জগদম্বা জিজ্ঞাসা করিল,--“খাঁছুকে কোলে 
ক"রে ঝসে বাতাস কচ্চে ?” 

পহ্যা গো। একগাছি সোনার হার খাঁছুর গলায় 
পরান। বোধ হয়, বৌয়েরই হার,_ছু'নলি ক+রে পরিয়ে 
দিয়েছে । মাথার শিওরে-- 

*গ্নিজের হার খাছুর গলায় পরিয়ে দিয়েছে 1” 

প্যা। মাথার শিওরে একখানা রেকাঁবিতে বেদানা, 
বিলাতী খেজুর, বিস্কুষ্ট, আরও সব কি রয়েছে ।” 

“রুই আর কা+রো বাড়ী গিয়ে পড়িস্‌ নি ত?” 

*কি যে বলে খুড়ীমা তা”র ঠিক নেক্টক্র পাঁচ বছর 
বয়েস থেকে মায়ের সঙ্গে ন'গীয়ে ভিক্ষেয় যাচ্চি। জামাই- 
বাবুদের বাড়ী আর আমি চিনি না! একেবারে সিদ্ধেশ্বরী 
মন্দিরের নাগোয়া বাড়ী 1 ৃ্‌ 

১৪ 


তারপর, আমি একটু জল চাইনুম। এক ডেল! মিছরী 
আর এক ঘটি জল দিয়ে বৌটা বল্লে, -“এস বাছা আর 
একদিন। ছেলের আমার অস্থখ সারলে একদিন এসে 
ভিক্ষে নিয়ে যেও। ক'দিনের পর আজ ছু'্টা পত্তি 
দিয়িছি মা, আজ আর ভিক্ষেটা দেবো না। এখনো 
ওযুধ-- 1৮ 

“দিদ্মা 1» 

চমকের প্রথম বেগ্‌ কাটিতে না কাটিতে, অগদন্ব 
দেখিল, নৃতন ভেল্ভেটের সুটু ও সোনার হারে সজ্জিত 
হইয়া খাছ উঠানের মাঝখানে ফাড়াইয়া বলিতেছে,_ 


“শীগ্গীর উঠে এসে দেখ না) কে আস্চে! গরুর গাড়ী 
ক'রে তোমাকে-_-” 
কথার শেষ হইল না। সঙ্গে সঙ্গেই একটী ষোল 


সতের বংসরের মেয়ে, লাল পাড়ের একখানি সাড়ী পরিয়া 
উঠান আলো করিয়া প্রবেশ করিল এবং দাওয়ার উপর 
উঠিয়া তাহার অনাবৃত মুখ জগদদ্বার পায়ের উপর রাখিয়া 
বলিল;_-“কি অপরাধ করেছি মা, যে মেয়েকে তোমার 
এত শান্তি দেবে ?” 

বোঈ,য বৌ অবাক হইয়া গিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার 
বাক্‌ ফুটিল--ও খুড়ীম, জামাইবাবুর নতুন ঝে যে গো!” 

বিন্দু তেমনি ভাবেই অগদম্বার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া 
বলিতে লাগিল, “দিদি সগ্গে গেছে, কিন্তু আমিও ত 
তোমার মেয়ে মা। কি অপরাধে মায়ের সেবা থেকে 
তুমি আমায় বঞ্চিত করবে? পেটে জন্মাইনি, তা” সে 
অপরাধ আমার, না ভগবানের, তুমিই তা” আমাকে ব'লে 
দাও। তুমি মাথার ওপর ন! থাকলে, আমি খাঁছুকে 
কেমন ক'রে মানুষ ক'রে তুদবো? তাই, তোমার খীছই 
তোমাকে আজ নিতে এসেছে মা) বল, তার বাড়ীতে 
তুমি যাবে কি না?” 

রক্তশূন্ত শীর্ণ হাতখানি দিয়া বিন্দুকে ধরিয়া উঠাইয়া জগ- 
দশ্বা ধীরে ধীরে ন্লিজ্ঞাসা করিল,-"এখানকার বাড়ী ঘর-_?” 


৫৭৮, 


বিন্দু খাছকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল,__”সে 
সববব্যবস্থাই আমি করতে পারবো মা$ তুমি শুধু তোমার 
ওপর আমায় মেয়ের অধিকারটুকু দাও ।” 

জগবস্বা বলিল,_-“দেবার আগেই, সে ত তুমি জোর 
ক'রে আদায় ক'রে নিয়েছ! খাঁছ আমার যখন তোমায় 
ভালবেসেছে, যা বলে যখন তোমার কোলে তার জায়গা! 
ক'রে নিয়েছে, মেয়ের দাবা তখন ত মা তোমার আপনা 
হতেই জন্মে গেছে !” 


না ক ঈ€ সং 


পরদিন প্রাতে একহাতে তসরের কাপড় ও হরিনামের 
মালা এবং আর এক হাতে হৃতার নলি, টেকো) 
তুলার পাঁজ প্ররত্তির পুপ্টুলি লইয়া, সকলের আগেই 
যখন জগদম্বা গাড়ীতে আসিয়া উঠিয়৷ বসিল, তখন সদর 
দরজার সাঁম্‌নে দড়াইয়া বিন্দু উমার মা”র হাতে বাড়ীর 
চাবি দিয়া বলিল, _“ত/”হলে এই ছু"চারটে দিন একটু 


টি” 


[ আশ্বিন 


দেখো পিলিমা) এরি মধ্যেই লোক পাঠিয়ে আমি সব 
ব্যবস্থা কঃরে ফেল্বো।” 

সেই সময় বোষ্টম বৌ আসিয়া পিছন হইতে বলিল,_ 
“মাকে পাক্ড়া ক'রে শুধু নিয়ে গেলেই ত হ'বে না! দিদিমণি। 
আমার ভিক্ষের কথাটা মনে আছে ত ?” 

পিছন ফিরিয়া বিন্দু বলিল, হ্যা দিদি, আছে 
বৈ কি” বঙ্িয়া আঁচল হইতে একটা টাঁকা খুলিয়া! বোষ্টম 
বৌয়ের হাতে দিল। 

"কি আর বলবে! দিদিমণি, তোমার মত এম্নি মন 
যেন সকলকারই হয়। রাধারাণী তোমার ভাল করুন|” 

খাদুকে কোলে তুলিয়া লইয়। বিন্দু বলিল,_”আশীর্ববাদ 
কর দিদি, আজ যেমন আনন্দ পেলুম, এই রকম আনন্দ 
ঘেন চিরকাল তোমার রাধারাণী দেন | 

খাঁছু তখন বিন্দুর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি 
চুপি বলিল,_-“গোয়ালের আড়া থেকে আমার ছিপ, 
গাছট পেড়ে দেবে ?_ নিয়ে যাবে |” 


৯৯২ পপ শপ পি পপ 


ভিক্ষা 
হুমায়ুন কবির 


তোমার কুস্থমরাশি-_আমি তার একটা পল্লব 

নীরবে মাগিয়াছিম্থ। আকাশের কত শত তারা,__ 
তাহারি একটা যদি মোর প্রাণে তোলে গীতিরব, 
আমার অন্তর ভরি' সঙ্গোপনে ঢালে সুধাধারা, 
আকাশ করে না রোষ। তোমার কাননে আসি আমি 
একটা কুস্থম যদি হৃদয়ে লুকায়ে নিয়ে যাই, 

কেহ জানিবে না কথা, অকল্মাৎ যাবে নাকো থামি' 


দক্ষিণ পবন বনে, শুক্লা শশি চাহিবে বৃথাই !; 
তুমি জানিবে না কিছু, শুধু মৌর জীবন ভরিয়া 
উঠিবে বাজিয়া বাশী, পরাণের অশধার হরিয়া 
আলোক উঠিবে হাসি”) ভেসে চলে যাবে মেঘদল, 
ঝলিবে নয়ন কোণে মুক্তাবিন্দসম অশ্রজল | 
হৃদয়ের বেদনায় হৃদয়ে উঠিবে বাজি গান 

হতাশা ভুলিয়া গিয়া স্বপ্ন শুধু দেখিবে পরাণ! 
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(৪) শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


প্রাচীন যশোধরপুরের প্রাচীরের বাইরে যে-সব ভগ্রা- 
বশেষ আছে তার ভিতর টা-প্রোম (19-0:01)10) এবং 
প্রা-খানই (0:5৪.11)50) উল্লেখ যোগ্য । যশোধরপুরের 
বিজয়-দঘ্বার দিয়ে বেরিয়ে আমরা টা-প্রোমের উদ্দেশ্টে যাত্রা 
কর্লাম। বিজয়-দ্বারের অনতিদুরেই প্রধান সড়ক। 
দেখলেই মনে হয় প্রাচীনকালে এটা ছিল রাজপথ। 
যশোধরপুরের পাশ দিয়ে এটী বরাবর উত্তরমুখে গিয়েছে । 
এই পথ দিয়েই কম্বোজের উত্তরভাগের নানাস্থানে এবং 
প্রত্যন্ত দেশ সমূহে পৌছা যায়। এই রাজপথের ছুই 





পাঁশে এখনে। নাঁন। স্থানে পুরাণে মন্দিরের ভগ্রীবশেষ দেখ! 
যায়। এই নব মন্দিরের অধিনায়কদের উপর যে সেকালে 
রাজপথ-সংরক্ষণের কর্তব্য স্তস্ত ছিল, এবং দেশের বিপনন 
অবস্থায় অস্ত্রধারণ ক'রে তারা দেশ রক্ষার ভার কতকটা 
নিতেন তা” স্বতঃই মনে হয়। 

পুরাঁণো পথ বেয়ে যেতে ইতিহাসের অনেক কথাই মনে ' 
পড়ে। এই পথ দিয়ে কম্বোজের কত অভিযানই না 
গিয়েছে! একদিন যখন কম্বোজ-সেনানী দিখ্বিজয় ক'রে 
এই পথে ফিরত, তখন যশোধরপুরের পুরবাঁসিনীরা নগরের 


টা-প্রোম 


পট ৯৪ 


মন্দিরগাত্রের 
শিল্পকা্য” 


৫৭৯ 


৫৮৩ ডি” [ আশ্বিন 
বিঙলয়-ন্বারে উপস্থিত হ'য়ে কত মঙ্গলঘণ্টাই ন! বাঁজিয়েছেন-- নিবিড় বনে আচ্ছন্ন । প্রাচীন অস্বথ বহু শ্লাখা প্রশাখা 
বিজয়ী বাহিনীর উপর কত পুষ্পবর্ষণই না করেছেন। বিস্তার ক'রে তার বর্তমান ছুরবস্থার 'অভিব্ি স্বরূপ 


দ্ব-প্রত্যাগত দয়িতের মিলন প্রতীক্ষায় তারা এনে এই দীড়িয়ে আছে। 


1 
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প্রাচীন যশোধরপুরের (বা এক্ষে;রের ) নক্ঝ। 
রাঙপথের পাশে দীড়াতেন )--অনেকের বুক উৎসাহে ও এই অশ্ব গাছের পাশ দিয়ে বনানী ভেদ ক'রে সঙ্কীর্ণ 
আনন্দে ভ'রে উঠত, অনেকে ছুঃখ-নীর্ণ হৃদয়ে সাশ্রীনেত্রে পথ বেয়ে আমরা টা-প্রোমের ভগ্নাবশেষ দেখতে চল্বাম। 
ঘরে ফিরে যেতেন। . সেই উৎসাহ্‌-উদ্দীপনা-হর্য-উদ্বেগ- নগরের বিজয়-্থার থেকে টা-প্রোম বেশী দুরে নয়) নগর- 
্লাবিতরা্িপথ আজ জনকোলাহল-শৃন্“_তার ছু'ধার প্রাকার থেকে এক মাইলের বেশী হবে না-_পুর্বাদিকে। 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


৫৮১ 


্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃচী 





ট-প্রোমের উত্তরে পুরাকালের বিশাল দীর্ঘিকা )--দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে পুরাতন ছর্গের জীর্সস্তপ। টা-প্রোম 
মন্দির কোন্‌ দেবতার উদ্দেশ্তে নির্মিত হয়েছিল তা বলা 
যায়না । তবে প্রোম-যে “ব্রহ্ম” কথার রূপান্তর তাতে 
কোনে সন্দেহ নেই। টা-প্রোম মন্দির রাজা জয়বন্ণের 
রাজত্বকালে (১১৮৬-১২২১ খুঃ অঃ অনুমান.) নির্মাণ করা 
হয়েছিল। তখন কম্বোজের গৌরবের যুগ চল্ছে। জয়বর্ম্ণ 
নিজে বৌদ্ধমতাবলম্বী না হ'লেও তিনি বৌদ্ধধর্মনকে শ্রদ্ধা 
ক'রতেন। কম্বোক্সের উন্নতিকল্পে তিনি অনেক কাজ 
করেছিলেন । টা-প্রোম মন্দিরে যে সংস্কৃত লেখ! পাওয়া 
গিয়েছে তাতে জানা যায় যে, তিনি কঙ্োজের 
নানাস্থানে শতাধিক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করে- 
ছিলেন । এ ছাড়া বহু দেবমন্দিরও নিন্ীণ করিয়েছিলেন। 
টা-প্রোম মন্দির তার মাতৃদেবীর উদ্দেশ্তে উৎসর্গ করা 
হয়েছিল, এবং এই মন্দির পরিচালনার ভার পড়েছিল 
রাজকুমার হুর্য্যকুমারের উপর। 

টা-প্রোম মন্দিরের ভগ্মাবশেষ প্রায় এক বর্ণ মাইল 
স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। চারিদিকে পরিথ|। প্রাচীন 
সেতু অতিক্রম ক'রে পূর্বদ্বার দিয়ে টা-৫প্রামের ভিতর 
প্রবেশ কর্লাম। পূর্ব্বে এই সেতুর ছ'ধারে যে সুন্দর 
বেষ্টনী ছিল তা+ এখন ধ্বংস হয়েছে । মন্দিরের বাইরের 
প্রাচীক্সও এখন ধ্বংসম্তপে পরিণত,। প্রকৃতির অত্যাচার 





থেকে মন্দির উদ্ধার করবার এ পধ্যস্ত কোনো চেষ্টা 
হয়নি। কোথাও লতাগুন্ে ভগ্র-চূড়া আচ্ছাদিত 
হয়ে রয়েছে--কোথাঁও বা তোরণ ভেদ ক'রে 
অশ্বখগাছ উঠেছে। মন্দির প্রাঙ্গণ বনে পরিণত 
হয়েছে। এখানে কোনে দেব দেবীর মুর্তি পাওয়া 
যায় নি। তবে মন্দিরগাত্রের ক্ষো৭্দিত চিত্রে 
হিন্দুধর্মের অনেক পৌরাণিক কাহিনী অঙ্কিত 
রয়েছে। জয়বর্মণের প্রস্তরমেখা থেকে আমরা 
.জান্তে পারি যে এই মন্দিয়ে এক সময় যাট-সতর 
হাজার লোক পুজা! দিতে আস্ত। মন্দিরের ভার 
্স্ত হয়েছিল-_-আঠারো জন প্রধান পুরোহিত বা 
অধিকারীর ওপর । তাঁদের অধীনে ২৭৪৯ জন সাধারণ 
এবং ২২৩২ জন সহকারী পুরোহিত এই মনিরের কার্যে 
নিযুক্ত থাকৃতেন। এ ছা'ড। মন্দিরে ৬১৫ জন সেরাদাসী 
ছিল। * 

টা-প্রোমের মন্দির থেকে বেরিয়ে রনপথ দিয়ে আমরা 
প্রাচীন ছর্গের ভগ্রাবশেষ দেখতে চল্লাম। এটা 
টা-প্রোমের দক্ষিণ-পূর্বব কোণে অবস্থিত- হূর্গীম জরগ্য একে 
ঘিরে আছে। এর বর্তমান নাম বাস্তেই-কেদে :03876581 
75061) বা পত্তেই-কেদে (070581 75061). ছুর্গে 


$ 





বাফুয়ন- কোদদিত-চিত্র 


৫৮ 


প্রবেশ করবার জন্ত কোন সুগম পথ না পেয়ে আমর! 
ছুর্গ-প্রাকার প্রদক্ষিণ করেই ফিরতে বাধ্য হ'লাম। পুনরায় 
বনপথ বেয়ে প্রধান সড়কে এসে পড়লাম। 

এঙ্কোর-ভাটে ফিরবার পূর্বে উত্তর ভাগের ধ্বংসাবশেষ 
দেখে আসাই শ্রেয়ঃ। এর ভেতর উল্লেখযোগ্য ট।-প্রোমের 
নিকটবর্তী দীপিকা এবং যশোধরপুরের উত্তর-পুর্ব্ব কোণে 
অবস্থিত প্রা-খান (012-11)87 01 প্রধান সড়ক 
বেয়ে উত্তর মুখে যেতে দীথিক1 ও প্রা-খান পথে পড়ে। 
দীঘিক! টা-প্রোমের পাশে, নগরের বিজয়-দ্বার থেকে খুব 


টি 


আশ্বিন 


এই ছুই দ্রীর্িকাই যশোধরপুরের জল সরবরাহ ক/রত। 
ছু*টা দীধিকারই মাঝখানে মন্দিরের ভগ্মীবশেষ বর্তমান । 
পূর্ব দীখিকাঁর মাঝখানে যে মন্দির আছে ( 11৩১০7 
০ 099 78315113919 ) সেটা রাজেন্ত্রবর্দণের 
রাজত্বকালে (৯৪৪-৯৪৭ খ.ঃ অঃ) নির্মিত হয়েছিল। 
পশ্চিম দীঘিকার মন্দির ( 11০১০90. ০ 11) ৬ 5500177 
39185 ) খুব সম্ভবত রাজা যশোবন্ণের সময় ৮৮৯ খু২ অঃ) 
নির্মিত হয়। মন্দিরগুলি এখন ভগ্নস্ত,পে পর্যবসিত হয়েছে । 
দু”্টা মন্দিরেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল অনুমান হয় । 


বাঁফুয়ন 
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বেশী দূরে নয়। এই দীঘিকাকে পূর্ব্ব বাঁরাই (7:23151) 
139187 ) বলা হয়। এ ছাঁড়। আর একটি দীর্ধিকা যশোধর- 
পুরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বর্তমান । এটীকে পশ্চিম 
বারাই (৬০506103819) বলে। আমরা এই 
ছই দীধিকার নাম দোব পূর্ব ও পশ্চিম দীধিকা | 
ছুইটাই, আয়তনে বিশাল এবং স্থানে স্থানে এখনও 
বেশ গভীর। প্রায় সারা বছরই এ সব স্থানে জল 
থাকে। "শীতকালে স্থানে স্থানে শুকিয়ে গেলেও 
ীর্ঘিকা এখনো! সম্পূর্ণ ভরাট হয় নি। জলকষ্টের সময় 





পূর্ব দীধিকার ধার বেয়ে আমরা প্রা-খানে পৌছলাম। 
পূর্বেই বলেছি প্রা-খান খুব প্রাচীন। যশোধরপুর প্রতিষ্ঠার 
পূর্ব্বে এর নিম্্ীণ হয়। রাজ। জয়বন্ম্্ণ (৮০২-৮৬৯ খুঃ অঃ) 
প্রাখানে বসবাস করতেন। তার অধস্তন তিন 
পুরুষ পরে যশোবশ্মণ নূতন রাজ্জপুরীর প্রতিষ্ঠা করেন। 
অনুমান হয় প্রাখান বায়ন মন্দিরেরও : পূর্বে নির্মিত 
হয়েছিল। যশোধরপুরের উত্তর-দবার দিয়ে বেরিয়েও 
প্রাখানে পেৌছান যায়। প্রা-খান নগর প্রাচীরের 
বাইরে ঠিক নৈখত কোণে অবস্থিত। এ রাজপুরীও 


ইন্দোচীন ভমণ 


৫৮৩ 


শ্রীপ্রবোধচন্্র বাগ্‌চী 


১৩৩৪ ] 
কঙ্ধোজের স্থপতিদের চিরস্তন প্রণালীতে নির্মিত 
হ'য়েছিল। চারদিকে প্রাচীর--তা”র বাইরে পরিখা । 


এই পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'তে হয়। 
প্রাচীরের ভেতরে রাজপুরীর অবস্থান। এখন তা অবশ্য 
ধ্ংসে পরিণত । প্রা-খানের উদ্ধার-কার্য্য এখনো আরম্ত 
হয় নি। সিংহত্বার বর্তমান আছে। তবে রাজপুরীতে 
প্রবেশ করবার পথ এমন ছূর্গম হ"য়ে পড়েছে যে, ছু'পাশে 
বন পরিষ্কার ক'রে নূতন পথ তৈরী করতে হয়েছে। 
প্রাখানের সব অংশ দেখা সম্ভবপর নহে। যতটা আমরা 
দেখতে পেলাম তা”তে কম্বোজের গরিমাময় যুগের কথাই মনে 


হচ্ছে পুরাতন কম্বোজের সবচেয়ে বড় কীর্তিস্তস্ত । কম্বোজের 
হিন্দু ইতিহাসের শেষভাগে এক্ষোর-ভাটের নির্ম্াণ-কার্ধ্য 
শেষ হয়। তাই এখনে! সেটা ধ্বংস হয় নি-_সগর্কে 
মাথা উ'চু করে ফ্রাড়িয়ে আছে। 

এক্কোর-ভাট রাজ। কৃর্ধ্যবর্মণের রাজত্বকালে নির্মিত 
হয়। ক্্ধ্যবন্মণের রাঁজত্বকাল ১১১২-১১৬২ খুঃ অঃ। 
এই স্ুুদীর্ঘকালের ভেতর তিনি নানাভাবে কম্বোজের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। তার সবচেয়ে বড় কীর্তি হচ্ছে 
এক্কোর-ভাঁট। ভাট কথার অর্থ মন্দির। এক্কোর-ভাট 
বিষু। মন্রির। রাজা কৃর্য্যবন্মণ পরম বৈষ্ণব ছিলেন 





এক্কোর-ভাট 


হ'ল। যে যুগে বায়ন নির্মিত হয়েছিল, সেই যুগেই প্রা-খানের 
প্রতিষ্ঠা । প্রা-খানের ভাস্কর্য ও খোদিত-চিত্রের ভেতর 
আমর! সেই যুগের দক্ষতারই পরিচয় পাই। 

প্রা-খান দেখে আমরা যশোধরপুরের উত্তর-দ্বার দিয়ে 
নগর অতিক্রম ক'রে পুনরায় বায়নের পাশ দিয়ে এক্কোর- 
ভাটের দ্বারে ফিরে এলাম। এস্কোর-ভাট ভাল ক'রে 
দেখতে অনেক সময়ের প্রয়োজন। তাই এক্কোরে আমরা 
যে সপ্তাহকাল ছিলাম তার ভেতর শেষ তিন দিন আমরা 
এক্কোর-ভাটই পুষ্থান্থুপুঙ্ঘরপে দেখেছি । এক্কোর-ভাটই 


-এবং দেই জন্য তা'র উপাধি ছিল “পরমবিধু- 
লোক”। এক্কোর-ভাটের নির্মাণ কার্ধ্য তার রাজত্বকালে 
আরম্ভ হলেও শেষ হ'তে অনেক সময় লেগেছিল । মন্দিরের 
অনেক অংশ এখনো অসম্পূর্ণ আছে, এবং তা” দেখে 
মনে হয় যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও (১২২১ 
থৃঃ অঃ) মন্দিরের নির্মাণ কাধ্য সম্পূর্ণ হয় নি। ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর প্রথমতাগেই কন্বোজে বহিঃ-শক্রর আক্রমণ ও 
অস্তবিপ্নব সুরু হয় এবং এর অল্পদিন পরেই কম্বোজে 
হিন্দুরাজত্বের অবসান হয়। তাই এক্ষোর-ভাটের নির্দ্ীণ 








বায়ন-তেরণের অংশ 


কার্যও আর শেষ হয়নি। 
অনেক মন্দির অনমাপ্ত রয়েছে । 


এক্কোর-ভাটের পাঁচটা চুড়ার ভেতর হু”টা অসম্পূর্ণ; 
কিন্ত তবুও মন্দিরের সবটা দেখ.লে অবাঁক্‌ হ'তে হয়। 
যশোধরপুরের প্রাকার থেকে এক্কৌর-ভাট খুব বেশী দূরে 
অবস্থিত নয়। সুবৃহৎ পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হয়ে 
মন্দিরের চত্বরে পৌছতে হয়। এই পরিখাটি সুগভীর । 
এখনো জলে ভরা । ছু একটী অংশমাত্র ভরাট হয়েছে । 
সেতুর কাধ্য শেষ হ'তে পারে নি ব'লে অনুমান হয়। সেতুর 
ছু'দিকেন্স বেষ্টনী অসমাপ্ত রয়ে গেছে। স্মপ্রশস্ত মন্দির 
চত্বর। খণ্ড খণ্ড প্রস্তর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। 
স্থপতি সে-গুলিকে মন্দিরের কার্যে লাগাবার যে আর সময় 
পায়নি তা দেখলেই মনে হয়। 

মন্দির নানা স্তরে বিভক্ত। প্রধান প্রতিষ্ঠানে 
পৌছতে” গেলে: বহু চত্বর ও অলিন্দ অতিক্রম ক'রে 
উচ্চ (সোপান বেয়ে উঠতে ইয়। প্রতি চত্বরে দেব- 
সেবার জজ. রাখবার জন্ত দ্রোণী ছিল। মন্দিরে প্রধান 


চি” 


এ ছাড়। এক্কোরে আরও. 


[ আশ্গিন 


প্রতিষ্ঠান ছাড়া আরও বহু ছোট প্রতিষ্ঠান ছিল। মন্দিরের 
প্রাচীর গাত্র ক্ষোদিত চিত্রে পরিশোভিত। কোথাও 
রামায়ণের কাহিনী, কোথাও পৌরাণিক কথা, কোথাও 
নরকের চিত্র এবং কোথাও বা মহাভারত. এবং হরিবংশের 
ধর্ম-কাহিনী ভাস্করের সুনিপুণ হন্তে মুর্তি পেয়েছে। 
প্রতি তোরণ নান! ভাক্কর্যে শোভিত। দেখদেই মনে 
হয় যেন কম্বোজের শিল্পীদের মনের পটে তাদের অদূর 
ভবিষ্যতের ' বিষাঁদকাহিনা প্রতিভাত হয়েছিল। তাই 
এক্কোরের এই শেষ কীত্তির ভেতর তা'দের প্রতিভার চরম 
পরিচয় দিয়ে গেছে। বায়নে যে কলানৈপুণ্য পরিলক্ষিত 
হয় তা” অনেকম্থলে এক্কোর-ভাটের চেয়ে উচ্চাঙ্গের হ'লেও 
এক্ষোর-ভাটে নান! শক্তির একত্র সমাবেশ হয়েছে। 


পূর্ব্ণেই বলেছি যে এক্কষোর-তাটের অনতিদূরে অল্পদিন 
থেকে একটা বৌদ্ধভিক্ষুসংঘ স্থাপিত হয়েছে। এক্কোর যখন 
শ্তামদেশের অস্তভূতি হয় তখন থেকেই বৌদ্ধদের প্রতিপত্তি 
একটু বেড়েছে । এক্কোর-ভাটেও এদের হাত কিছু পড়েছে 
এবং মন্দিরের ছু” একটা কক্ষে বুদধমূত্তি স্থাপিত হয়েছে। 
অবস্ত এ স্থাপনার ভেতর কোন প্রাণের সাড়া নাই। 

কিছুদিন থেকে সাইগণের ভারতীয় বণিকদের ভেতর 
একটু ধর্ম্মভাঁৰ জেগেছে এবং তাঁরা কিছু অর্থব্যয় ক'রে 
এক্কোর-ভাটে নিয়মিত ভাবে প্রদীপ জ্বালবার ব্যবস্থা 
করেছেন। যে প্রদীপ সাঁতশো বছর ধ'রে নির্বাপিত ছিল 
তা” আবার জলেছে। তাই আশা হয় ভারতসস্তানদের 
চেষ্টায় আবার এস্কোরের ভাঙ্গা মন্দিরে নৃতন ক'রে দেবতার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠঠ হবে। মন্দির-চত্বর হয়ত আবার ভারত- 
সম্তানের কলধ্বনিতে মুখরিত হ'য়ে উঠবে। 


এক্কোর-ভাট দেখেই আমাদের এক্কোর দেখা শেষ 
করতে হ'ল। ভারতের প্রাচীন ওঁপনিবেশিকদের যে 
কীর্তি ছ"মাঁস ধ'রে দেখলেও চোখ তৃপ্ত হয় না আমাদের 
বাধ্য হ'য়ে তা, এক সপ্তাহে শেষ করতে হ'য়েছে। ত্তবে 
যা দেখেছি তা'তে স্তম্ভিত হ'য়েছি। হাজার বছর: পূর্বে 
ভারত-সস্তানেরা এই সাগর পারে এদে ভারত-মাতার যে 
বিজয়-স্তস্ত স্থাপনা ক'রেছিলেন তা” কালের অনেক 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


শ্রীপ্রবোধচস্ত্র বাগ্টী 


শত্যাচার সহ ক'রে আজও দীড়িয়ে আছে- শুধু ভারতের 
গৌরব কাহিনীর কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। সমুদ্র 
পারের বর্ধরজাতিদিগকে তারা কার্য্যদক্ষ ক'রেছিলেন। 
তাদের ভেতর স্থপতির ও শিল্পীর স্থষ্টি হয়েছিল--কলা- 
নৈপুণ্য তা*দের কাজের ভেতর ফুটে উঠেছিল। অভ্যাগত 
শীক্ষাগুরুর নিকট তা”রা শিক্ষালাভ করেছিল ও সে 
'নক্ষাকে ফলবতী করতে পেরেছিল। তা*ই তাদের 
নামও ম্মরণীয় হয়ে রয়েছে । 

এক্ষোরের কীর্তি দেখলে আশ্চর্য্য হ'তে হয়-তা”র 
প্রধান কারণ যে এর প্রতি মন্দির ও রাজপ্রাসাদ প্রন্তরে 
নির্দিত। এই সব প্রস্তর প্রায় ৪০ মাইল দূরবর্তী পাহাড় 
থেকে সংগৃহীত হয়েছিল। পাহাড়ের যে স্থান থেকে 
প্রস্তর সংগৃহীত হ'ত তা” খুজে বের করা হয়েছে। 
যশোধরপুর ও এক্কৌর-ভাট নির্দাণ করবার জন্য প্রস্তর 
সংগ্রহ করতে যে লোকবলের আয়োজন করতে হঃয়েছিল 
তা শুধু বিশেষ পরাক্রমশালী রাজার পক্ষেই সম্ভবপর 

সে-রাজার খশবর্ধ্য আজ শুধু কল্পনার বস্ত। শুধু 
প্রস্তরফলকে তার গৌরব আজ নিবদ্ধ। কম্বোলের 
ূর্ভেগ্ত বনানীর ভেতর তা?র কীর্তিস্স্ত আজ লুক্কায়িত। 
মানুষের কত অভিযান কন্বোঞ্জের বুকের ওপর দিয়ে 
গিয়েছে । নিত্য নূতন জাত তা”র বুকের ওপর নুতন 
আবাসস্থল তৈরী ক'রেছে-_নৃতন নগর নির্মাণ ক'রেছে। 
কিন্ত তেমন আর করতে পারে নি। প্রাচীন যশোধরপুরের 
প্ী এতটুকুও তারা ফিরিয়ে আন্তে চেষ্টা করে নি। 
বিপ্লবের দিনে এ-যশোধরপুরের মন্দিরে মন্দিরে পৃজারীর 
হাত থেকে যে পৃজার শঙ্খ লুটিয়ে ধুলায় পড়েছিল তা 
আর বাজে নি! মন্দির-চুড়ার কাজ ক'রতে ক'রতে স্থপতি 
যেখানে থেমে গিয়েছিল-সে কাজ সমাপ্ত ক'রবার 
চণ্য আর কেউ সেখানে হাত দেয় নি। চিত্রকর তার 
ক্ষোর্দিত চিত্র অর্ধপমাপ্ত রেখে গেছে। কোথাও বা 
ম্দরের নির্্মাণকারধ্য শুধু আরম্ভ হ'য়েছিল-তা আর 
শেষ হয় নি। নির্দমাণকল্পে যে-প্রস্তর সংগ্রহ করা হ*য়েছিল 
শ” মন্দির-প্রাঙ্গণে শ্ভপাকার হয়ে রয়েছে।  সাতশে। 
যর পূর্ব্বে যেখানে সে-গুলি ছিল সেখানেই রয়েছে__ 
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এক্কোর-ভাট--ক্ষোদিত চিত্র 


কারো হাত তা'তে পড়ে নি। যা'দের কলধ্বনিতে 
যশোধরপুর একদিন মুখরিত হ'ত তাদের এমন কেউ 
নেই_যে এ-ভগ্নপুরীতে একটা প্রপণীশ দেয়। কোন্‌ 
দেবতার অভিশীপে কম্বোজের এ-মহানগরীর যে এই 
শোচনীয়্দশ! হ'য়েছে তা” মানুষ বলতে পারে না। 


আবার যদি কোন ভারত-সস্তান ক্োঞ্জের এই 
সমুদ্র তীরে পদার্পন করেন? অন্ুরৌধ করি; যেন তিনি এই 
বনপথ বেয়ে এদে যশোধত্রপুরীর মন্দির-প্রাঙ্গণে তার 
পূজা দিয়ে যান। সাতশো. বছর ধ'রে কোঁন ভারতীয় 
পর্যটক এ-গথে আনেন নি--ভরিতের এ-কীত্তিস্তস্তের 
উদ্দেশ্যে তার নমস্কারও জানিয়ে যাঁন নি। ভারতের এ 
অতীত গৌরব কাহিনী”কে যদ্দি নূতন ক'রে শোনাতে 
চান্-_উৎসাহের আগুন যদি আবার ছড়িয়ে দিতে 
চান্‌_অন্গুরৌন. করি কম্বোজের এই জনহীন পথ বেয়ে 
যেন তারা দুর্ভেগ্ভ বনানীর ভেতর তাদের ক্কৃতী পূর্ব 
পুরুষের স্থৃতি-রেখ! দর্শন ক'রে যান। ভারত ইতিহাপের 
এক বড় গোঁরবের কাহিনী ত্র তভতর-নিহিত রয়েছে । 
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এ যুগের ওমর 


সেই নিরালা:পাতায় ঘের! বনের ধারে শীতল ছাঁয়। 
থান কিছু পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়; 
মোন ভঙ্গি মোর পাশেতে গঞ্জে তব মঞ্জু-হবর--- 
“সই-তো সি শ্বপ্ন আমার সেই বনানী স্বর্গপুর। 


স্্রীকাস্িচজ ঘোষ 
[ শিল্পী--ইচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


“সাহিতা-ধর্শের সীমানা”-বিচার 


শদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী 


কুর্ক্ষেত্র-সমরে দ্রোণবধের পর অজ্ঞুন শোক, বিষাদ 
ও আত্মগ্নানিতে নিতান্ত মুহমান হ'য়ে পড়েছিলেন । 
তা/কে সাব্যস্ত করতে শ্রীকৃষ€ ও ষুধিষ্টিরকে অনেক 
বেগ পেতে হ'য়েছিল। আমাদের বঙ্গসাহিত্য-রণক্ষেত্রের 
দবয়ং-নির্ববাচিত গাণ্তীবী বুদ্ধ সাহিত্যগুরুর প্রতি বাণ 
নিক্ষেপ করে; সেরূপ বিষাদগ্রস্ত হ/য়েছেন কিন! জানিনে। 
যদি হয়ে থাকেন তাকে আশ্বস্ত ক'রতে পারি, তিনি 
নিশ্চিন্ত হোন। তার হাতের গাণ্তীব-টক্কারে তা”র নিজের 
কানে তালা ও শিশু-দর্শকদের চমক লাগলেও তা” বস্তত 
নালশালুমণ্ডিত বংশখগুনিম্মিত ক্রীড়াগাণ্তীবমাত্র। বৃদ্ধ 
রণগুরুর স্থৃগুত্র কেশরাজি বা সুশুভ্রতর যশোরাশি তা*র 
বাণনিক্ষেপে বিন্দুমাত্র ক্ষন হয়নি । 

ব্যাপারটা একটু খুলে বলা দরকার। কিছুদিন হ'তে 
বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের অঙ্গণে আর্টের ন্বাধীনতার নামে 
নানারপ উচ্ছঙ্খলতার যে তাগুব-নৃত্য স্থরু হ/য়েছে; তা” 
সকলেই লক্ষ্য ক'রেছেন। স্বাধীনতার অর্জন ও পরি- 
চালনে যে সুদৃঢ় সংযম ও বলিষ্ঠ সুস্থ বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়ো- 
জন তা”র অভাব বশতই এইরূপ বিপরীত ব্যাপারের উত্তব 
হ'য়েছে। যৌন-সম্মিলনের যে-অংশ, মানুষ, স্বাভাবিক 
হী বশতঃ চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন 
গেখে এসেছে,--বর্ধর পরুষহন্তে তা'র আবরণ উন্মোচন 
ক'রে এর! বিজয়গর্কেে স্ফীত হয়ে উঠেছেন। এদের 
কেউবা, আপনাকে আর্ট-জগতের নুতন মহাদেশ আবিষ্ষার- 
কণ্ঠ। কলম্বস্‌ বলে মনে করেছেন; কারো ভাব বা 
দি'ধজয়ী সেকেন্দর সাহের মতো । শুনেছি সেকেন্দর 
সা* সমস্ত পৃথিবী জয় করার পর «আর একটা পৃথিবী 
নে ব'লে ছঃখ ক'রেছিলেন। এরাও মানবের যুগ- 
পর'পরাব্যাপী সাধন-সঞ্চিত, স্ুকুমার-সন্তর্পণে রক্ষিত 
পা+ ভাবগুলির গায়ে যে-ভাবে পক্কলেপনের হোলি-খেলা 
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স্থরু ক'রেছেন, তা'তে এরূপ ছুঃখ করার আর .বেশী 
বিলম্ব আছে বলে মনে হয় না! এরাও অচিরে রণ- 
জিৎসিংহের মত ব'ল্‌্তে পারবেন--বাস্‌ সব কালে হো 
গিয়া”__অবশ্ত, যদি ইতিমধ্যে মাঁনব-ইতিহাসের ভগবান 
যোগনিদ্রা হ'তে জাগ্রত হ/য়ে-_প্যদা যদাহি ধর্ন্ত গানি- 
বতি ভারত”-_ গীতার এই প্রতিশ্রুতি-বাক্য পালন না 
ক'রে বসেন ! 

যা, হোক্‌ সাহিত্য-রাজ্যের এই শোচনীয় অনাচারে 
সাহিত্য ও সমাজের শুভাকাজ্জী মাত্রেই একাস্ত উৎকষ্ি€ 
হ'য়ে উঠেছেন। অনেকে এই উচ্ছঙ্খল অনার্য আচরণের 
প্রতিবাদও -ক'রেছেন। তবে প্রতিবাদট বেশীর ভাগ 
সমাজনীতির পক্ষ হ'তেই হয়েছে । ধারা আর্টের নামে 
সাত-খুন মাপ হয় মনে করেন, আমি সে-দলের লোক 
নই। আর্টের উপদ্রবে সমাজের অকল্যাণ-আশঙ্ক! ঘণ্টুলে, 
আর্টকে সংযত করার অধিকার- সামাজিকদের আছে 
এ-কথা আমি পুরাদস্তর বিশ্বাস করি। তথাপি, আমি 
মনে করি যে, এ-ক্ষেত্রে প্রতিবাদটা আর্টের নিজের 
তরফ হ'তে হ'লে, বেশী ফলপ্রদ হওয়ার সম্ভাবনা । 
কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্সিলনের 
অধিবেশনে শ্রীমান অমলচন্ত্র হোম তার পঠিত অভি- 
ভাষণে, সে-কাজ বেশ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন ক/রেছেন। 
শ্রীমানের প্রবন্ধে ধার যতই থাকুক্‌ না কেন, “সাহিত্যিক*- 
পদমর্যাদা, বিশ্ববিদ্ালয়ের উপাধি মর্যাদা ও বয়ো-মর্ধ্যাদার 
ভার না থাকায়, উহ! যথাযোগ্য সমাদর লাভ ক+রেছে 
বলে মনে হয় না। 

সাহিত্য-সমাঞজ্জের এই বারোয়ারি অনাচার রবীন্দ্রনাথ 
কেন নীরবে উপেক্ষা করছেন, সে-প্রশ্ন স্বভাবতই মনে 
উঠত । বাংলা-সাহিত্যের চেয়ে ব্যাপকতর বিষয়ে সত্যের 
সন্ধান ও প্রচারে তিনি ব্যাপৃত আছেন বলে, হয়তো, 


এদিকে তা'র নজর পড়েনি, এই কথ! মনে ক'রতেম। 
কিন্ত মনের প্রচ্ছন্ন কোণে এ-গোপন-আশা বরাবরই 
পোষণ ক'রে এসেছি যে, একদ্রিন তাঁ”র নজর এ-দিকে 
পণ্ড়বেই, এবং এই তথাকথিত আর্টের প্রকৃত স্বরূপ 
লোকচক্ষুর লঙ্মুখে প্রকট হতে বিলম্ব হ'বে না। সকলেই 
জানেন গত শ্রাবণ মানের প্বিচিগ্রাপ্র রবীন্দ্রনাথ 
রসলোকের অমল-শুত্র আলোকে ফেলে" বাংলা-সাহিত্যের 
নূতন. ধারার মর্দগ হ.. কদধ্য ্বূপটা প্রকাশ ক'রে 
দিয়েছেন। 
রবীন্ত্রনাথের হাতের বজ্র কুসুমাবৃত হ'লেও উহা! 
বজ্র এবং তার আঘাতও যেমন অমোঘ, তার বেদনাও 
তেমনি মর্দন । নৃতনগন্থীরা চমক ভেঙ্গে পরস্পরের 
মুখ  চাওয়া-চাওয়ি ক'রে বল্ছেন--”একি হোলো! 
077005”! এক অদ্ভুত আত্মন্তরিতার মোহে তারা 
মনে করতেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ চিস্তা ও ভাব- 
জগতে যে চিরন্তন সংগ্রাম সুরু ক'রে গেছেন, তারাই 
উত্তরাধিকারহ্থত্রে তা'রই ধ্বজা বহন ক'রে চ*লেছেন। 
হঠাৎ তা'দের সে মোহ টুটে যাওয়া যে নিরতিশয় 
মর্মভেদী সকরুণ ব্যাপার, সে-কথা ম্বীকার করতেই 
হ'বে। মহাত্াজীর বার্দোলী-সিদ্ধান্তের পর অনসহযোগ- 
ংগ্রীমের অনেক বড় বড় মহারথীর যে-দশা ঠাড়িয়েছিল, 
এদেরও অবস্থা অনেকটা সেই রকম। 
নুতন পশ্থীদের দল্লের প্রধান সেনাপতি হ'য়ে শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্্ সেনগুপ্ত, এম এ, ডি-এল্‌+ ভাদ্রের “বিচিত্রায়” 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ সংগ্রাম ঘোষণা করেছেন। কিস্ত 
দেনাপতিপ্রবর নিঞ্জের ও তার সেনার যে শোচনীর 
দশ বর্ণনা করেছেন তাতে, তা"দের উপর অস্ত্রক্ষেপ 
কর! ক্ষাত্রনীতিসম্মত হবে কিনা ঘোর দন্দেহস্থল। 
নরেশবাবুর আত্মদশা- -বর্ণনাটুকু উদ্ধত ক'রে দেওয়ার 
লোত স্বরণ করা কঠিন £__পকুরুক্ষেত্র-সমরে দ্রোণাচার্্যকে 
আপনার বিরুদ্ধ রখারঢ দেখিয়া গাণ্ডীবীর ক্ৈব্যের 
উদয় হইয়াছিল । ধাহাকে নিত্য নূতন রসের পুজারী, 
ন্জ্ ধাযার' মন্ত্র ও অগ্রদূত বলিয়া নবসাহিত্য 
এজদিম, 'পুঁজা করিয়া আপিয়াছে, আজ তাহার হাতে 


টি” 


[ আশ্বিন 


আঘাত খাইয়া সে যদি হঠাঁৎ বিভ্রাস্ত ও বিচলিত হইয়া! 
উঠে তবে তাহা বিচিত্র নয়।” অঞ্জনের *দীদস্তি মম 
গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশ্তষ্যাডে” ইত্যাদি আরো বহুবিধ দুরবস্থা 
ঘ'টেছিল। “নব-সাহিত্যের” অর্থাৎ “নব-সাহিত্যের নব- 
রত্বের” সে-সব ঘটেছে কিনা নরেশবাবু খোলসা জানান 
নি। বোধ হয় এক ““ক্লৈব্যের৮ মধ্যেই দে-সব উহা 
রেখে দিয়েছেন । ও-শব্দটি আবার বহুব্যাপকার্থবাচী। 
যা” হোক্‌, অজ্ঞুনের এই শোচনীয় ছর্দশা দুর করার 
জন্য স্বয়ং শ্রীভগবানকে রণক্ষেত্রে ঈ্রাড়িয়ে গোটা অঠাদশ 
অধ্যায় গীতাঁখানি 66০00190915 রচনা ক'রে শোনাতে 
হয়েছিল, তবেই নাকি অর্জুনের ক্লৈব্যের অপগম ঘটে। 
শান্থে বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে কোনও অবতারের আবি- 
ভাবের উল্লেখ না থাকাঁয় নরেশবাবুর বোধ হয় পে 
সৌভাগ্যলাভ ঘটেনি । কাজেই তা”র লেখাটিতে “ক্লৈব্” 
“বিভ্রান্ত ও বিচলিত” হওয়! প্রভৃতির লক্ষণ আগাগোড়া 
দেদীপ্মান হয়েই ফুটে আঁছে। 
কথাটা অপ্রিয় নিশ্চয়ই-_কিন্তু অসত্য মোটেই নয়। 
প্রমাণের অভাব নেই। 
প্রথম প্রমাণ £--খামখা কুরুক্গেত্রের যুদ্ধের অবতারণা 
করে অর্জুন সেজে নরেশবাবুর গাণ্ডীবহস্তে রঙ্গতৃমিতে 
প্রবেশ । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল না হলে তিনি 
অনায়াসেই তো জিজ্ঞান্থু শিষ্যের মত আপনার সংশয় 
জানাতে পারতেন। পরম্পরের সম্বন্ক-বিবেচনায় সেইটেই 
তো শোভন ও সঙ্গত হোতো। দ্রোণাচাধ্য-অজ্জনের 
ুক্বকল্পন এরপ ক্ষেত্রে দেশ-কাল-পাত্র-জ্ঞানশুন্ত কল্পনার 
উৎকট বিকার মাত্র। 
দ্বিতীয় প্রমাণ £-সাহিত্যিক প্রতিপক্ষগণের প্রতি 
“উন্মত্তের মত” “ইটপাটকেল যা থুলী” প্রভৃতি নানাবিধ 
স্ুরুচিবহিভূ্তি ভাষাপ্রয়োগ। সাহিত্যিক বা সামাজিব 
কোনও আদর্শেই ও-গুলি শিষ্টাচারদম্মত নয়। ঠ[৭- 
076৬ 47010 যাকে লেখার 9191৮ € আভিজাত্য 
বলে উল্লেখ করেছেন তা” শি সাহিত্যের একট। 
বিশিষ্ঠ লক্ষণ। সাহিত্যিক প্রতিপক্ষের প্রতি ধৈর্ষে': 
অভাবে নিজের অন্তরের সাহিত্যের আদর্শই ক্ষু্র হ. 
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“সাহিত্য-ধর্মের সীমান1”-বিচার 
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শ্রীদিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচী 


এবং উহা যথার্থ মানদিক বলের অভাব হৃচনা করে। 
সত্যনির্ণয়েরও উহা প্রকৃষ্ট পথ নয়। 

তৃতীয় প্রমাণ £_-স্বয়ং রবীগুরনাথের সম্বন্ধেও যথার্থ 
বিনয়নত্র শ্রদ্ধার ভাবের ন্যুনতা। অবশ্ত অন্যান্ত প্রতি- 
পক্ষদের তুলনায় নরেশবাবু তার সম্বন্ধে অনেক বেশী 
ভাষার সংযম রক্ষা ক'রে চলেছেন সন্দেহ নাই? কিন্তু 
ভাবের অসংযম অনেক সময় ভাষার আড়াল হু'তেও 
ফুটে বেরিয়েছে । একট! উদ্বাহরণ দিলেই কথাটা পরি- 
সকার হ'বে। নরেশবাবু লিখেছেন-_-“তীা”র সাহিত্য-দর্দ 
প্রবন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, তার তলায় তলায় 
যে এই কথাগুলিই ত্বা'কেও অনবরত খোঁচা মারিতেছে 
তা স্পষ্ট দেখা যায়। তবু সাহিত্যের প্রকৃতি বিচারে 
যে এই সব কথা একেবারে অবান্তর রসজ্ভ রবীন্দ্রনাথ 
সে-কথাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন” 
ইত্যাদি । 

উদ্ধত অংশের মধ্যে "অনবরত খোঁচা মারিতেছে”, 
"একেবারে অস্বীকার”, প্বাধ্য হইয়াছেন” এই কথাগুলি 
সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। সোজ| কথায় নরেশবাবুর মতে 
রবীন্দ্রনাথের আপত্তিও তার পুর্বগামীদের মতই-- 
সমাজনীতির দিক হতে । তবে তিনি নাকি সাহিত্য- 
রসজ্ঞ-শিরোমণি, কাজেই তা'কে পদমর্যাদার খাতিরে 
আসল আপত্তিটাকে সাহিত্যিক আপত্তির সাঁজ পরি 
সাহিত্য-সমাজে বের করতে হ'য়েছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ 
সত্গোপনের অপরাধে অপরাধী তো বটেই-_মিথ)- 
প্রচারও সম্ভবতঃ ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত 
বড় গুরুতর অভিযোগ ইতঃপূর্কে শুনেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

যা+ হোক্‌ রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তিটির দ্বারা এরূপ গুরুতর 
অপরাধ করেছেন তা” দেখার ওংস্থক্য পাঠকদের 
স্বভাবতই হ'তে পারে। সে উক্তিটি এই-_পপাহিত্যে 
যৌন-সমন্তার তর্ক উঠেছে, সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক 
দিয়ে তা*র সমাধান হবে না-তা'র সমাধান কলারসের 
দিক থেকে |» ভাবটাঁও কাটা-ছাটা পরিষ্কার, ভাষাও 


নির্দল স্বচ্ছ । কোথাও আবছাঁয়া বা ধোয়াটে কিছুমাত্র 
নাই। অথচ ওর মধ্য হতেই “খোঁচা মারিতেছে” প্রভৃতি 
হরেকরকমের জিনিষ নরেশবাবুর অদ্ভুত ভেক্কিবাজীতে 
বেরিয়ে পণ্ড়ল। শানে বলে শব্ধ ব্রহ্ব-_-এক শু-শষ্ধ 
হতেই সমস্ত ব্রঙ্গাণ্ডের বিকাশ । আশ্চর্য কিছুই নাই! 

নরেশবাবু যদি ক্ষমা করেন, তা*হ'লে রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি যে-সব আপত্তি তুলেছেন অতি 
সহজেই তা'র মীমাংসার পথ বাৎলিয়ে দিতে পারি। 
একেবারে অমোঘ মুষ্টিযৌগ। তিনি শুদ্ধাচারে শুদ্ধাসনে 
ব'মে নিবিষ্ট শ্রদ্ধান্বিত চিন্তে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি অঞ্টো- 
ত্র শতবার পাঠ করুন, তার সকল আপত্তির উত্তর 
তা”র আপনার মনের মধ্যেই উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠবে। 
কথাটা পরিহাদের মতো শোনালেও মোটেই পরিহাস 
নয়। যে-কেহ ছ'টি প্রবন্ধ অভিনিবেশসহকারে পণ্ড়বেন, 
তিনিই এ-কথার সত্যতা উপপন্ধি ক্রবেন। কিন্ত 
নরেশবাবু রাজী হঃলেও বিচিত্রা”র সম্পাদকপ্রবর যে 
রাজী হবেন, দে সম্ভাবনা কম। তা”র যে আবার কাগজ 
পোরাবার গর আছে। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি পড়েছেন স্কুলমাষ্টার 
ও উকীলের চোখ দিয়ে, রসজ্ঞ তত্বজিজ্ঞান্থুর দৃষ্টিতে নয় । 
তা/র প্রবন্ধে ছত্রে ছত্রে তা'র পরিচয় আছে। প্রথমেই 
তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের "ষ্টাইল সম্বন্ধে আপত্তি 
জানিয়েছেন এবং কবিবরের ওরূপ ষ্টাইলে লেখা যে, 
লেখকের পক্ষে বড়ই পরিতাপের বিষয় হয়েছে সে- 
কথাটাও জানাতে ভোলেন নি। তার উক্তিটা এই-- 
প্রবীন্দ্রনাথ তী”র সিদ্ধান্তটি যুক্তির উপর নিয়মিতভাবে 
প্রতিষঠিত করিবার চে না করিয়া কেবলমাত্র শ্রেণীবদ্ধ 
কাব্যস্তপের উপর বসাইয়। দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়া 
মনে হয় তা”র পূর্ববকথাগুলি যুক্তির, কিন্তু হাতড়াইয়া 
দেখিতে গেলে ধরিবার ছুঁইবার মত কিছু পাওয়া যাঁয় 
না। যুক্তির একটা পাক জবাব যুক্তি দিয়া দেওয়া 
যায় কিন্ত কাব্যের উপরে যুক্তির বাণ কেবলি একটা 
ধেশয়ার মধ্যে খুরিয়া মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান 
পায় না।* শ্রীম্লেখককৃত টিপ্লনী এই «নিয়মিতভাবে 
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কথাটার তাৎপধ্য কি? কিসের বা কার নিয়ম ? 706- 
00700৮ ও 10001006155 [.০981০-এর কি? *কেবলমাঞ্র 
কথাটার ইঙ্গিত কি? পকাব্ত্তপ” কি প্মানসী” 
"সোনার তরী” প্রস্ভৃতি কাব্যগ্রন্থের স্তুপ? তা*র উপর 
উপবিষ্ট সিদ্ধান্ত একটি পরম কৌতুকাবহ দৃশ্ বটে। 
*পূর্বকথাগুলি” কোন্‌ কথাগুলি-_সন্ধান মিল্ল না। 
“কাব্যের উপর” প্যুক্তির বাণ” প্রয়োগ করলে তা? 
যে “ধোয়ার ছায়ার মধ্যে ঘুরিয়া৷ মরে”, সে ধেশায়া। 
বাণের, না কাব্যের, না উভয়ের রাসায়নিক সংযোগের 
ফল? হায়রে! লক্ষণেরও ঠিক এই বিপদ হয়েছিল 
-মেঘাবলুপ্ত ইন্দ্রজিতের গায়ে বাণ নিক্ষেপ কষ্ট । 
াইলের বিভিন্নতা বিষয়ের উপর নির্ভর করে এবং 
উহা থাটি হ'লে ব্যক্তিত্বের ধ্বজবস্তাস্কুশচিহ্নে লাঞ্চিত হয়ে 
উঠে। সাহিত্যিক প্রবন্ধ সাহিত্যরসাভিষিক্ত ষ্টাইলে 
রচিত হওয়াই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাই করেছেন 
এবং তার প্রতিভার কিরণে “সাহিত্যধর্ম্ন+ প্রবন্ধটি 
সার্থক রসরচনারূপে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ যদি 
ইউক্লিডের প্রতিজ্ঞার ষ্টাইলে ওটা লিখতেন তাহলে 
তিনি যে চমতকার যুক্তিগর্ভ বা যুক্তিসর্ধস্ব একটা প্রকাণ্ড 
ব্যর্থতার স্ষ্টি ক'রে তুল্তে পারতেন তা” নিঃসন্েহ। 
এক ছুই ভাবে নম্বরওয়ারি যুক্তিগুলি সাজিয়ে প্রবন্ধটি 
রচিত হ'লে নরেশবাবুর ভিতরের বেত্রহস্ত গুরুমশায় 
নিশ্চয়ই খুব খুসী হয়ে উঠতেন। কিন্তু হায় 1506০ 
হায় %%015050 17719915 ! তোমরা যে 
মগজের অন্ত্রশালায় পণ্ড়ে পশ্ড়ে মরিচা সঞ্চয় করতে 
থাকলে! কাব্যস্তপের আবরণে যুক্তিগুলি ঢাক৷ থাকায় 
অন্ত্রপ্রয়োগের সুবিধা হলো না। গুরুমশায়ের রাগতো 
খুব শ্বাভাবিক! অনেকে কাগজে কলমে যুক্তির ফাঁক 
অতি সহজেই ধরে ফেল্তে পারেন, কিন্তু জীবনের 
ক্ষেত্রে ঘটনাপুঞ্জের মর্্দনিহিত যুক্তি গুলি কিছুতেই তা”দের 
নজরে পড়ে না) ফলে নানাবিধ বিড়ম্বনার স্থষ্টি ক'রে 
বদেন। কিন্তু যুক্তিগুলি কাব্যালঙ্কারের সৌন্দর্য্য ভূষিত 
হলেই যে.এএকেবারে নস্তাৎ্ হয়ে যাবে, কাব্যালঙ্কার 
» যে খত: বড় তক্মলোচন তা” পূর্বে জানতেম না। 
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[ আশ্বিন 


রবীন্দ্রনাথের রচনাটি ফুলের মালার মতই সুন্দর বটে, 
কিন্ত তা” যে বিনি-হুতায় ন্নীথা--তা'র ভিতরে যুক্তির 
কঠোর ডোর নেই, এ-কথা নরেশ বাবু কি করে জান্লেন? 

নরেশবাবুর দ্বিতীয় আপত্তি তার নিজের ভাষায় 
এইরূপ £_“তাশ্ছাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন 
করিয়া তিনি যে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার 
বিষয়বস্ত নির্দিষ্ট করিবার কোনও চেষ্টাই করেন বাই।» 
এই আপত্তিটিতে নৈয়ায়িক ও উকীল ছুয়েরই গন্ধ পাওয়া 
যায়। “বাদীর আরজীতে মোকদ্দমার কারণ খোলসা 
বুঝা যায় না_স্ুতরাং ০৪155 ০ ৪০1107-এর অভাব 
হেতু বাদীর দাবী ডিসমিস করিতে আজ্ঞা হয়” কয়েক 
পৃষ্ঠা ধ'রে বহু বাগাড়ম্বরসহক1রে নরেশবাবু এই দরখাম্তই 
পেশ করেছেন । তিনি যে পরে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
“পীমান। নির্দেশ” করেন নি বলে পুনঃপুনঃ অভিযোগ 
করেছেন, বলা বাহুল্য, তা”ও এই মুল অভিযোগেরই 
সামিল। 

যাই হোক্‌ নরেশবাবুর এই অভিযোগের ভিত্ভিটা 


কেমন মজ.বুত একবার দেখা দরকার। তা”র যুক্তি- 
প্রণালীটা এইরূপ £- 
(১) তিনি (রবীন্দ্রনাথ) “সমগ্র” আধুনিক 


সাহিত্য বেষ্টন করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “সমগ্র” 
সাহিত্য তার লক্ষ্যবস্ত হইতে গাঁরে না_-কাঁরণ “খড়গা- 
হব্ত শুচিধর্্রী”” অনুরূপ! দেবীর মৃতন সাহিত্যিকও আছেন । 
(২) “বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায় না, কারণ “কেবল কয়েকখানি অন্ুবা- 
গ্রন্থ ছাড়া কোন লেখকই তাহাদের বই বিদেশের আমদানী 
বলিয়। প্রচার করেন নাই এবং এমন অনেকে আছেন 
ধা”রা তা”দের লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটির 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন--বাহাদদের হয়তো 
কবি এই সমালোচনায় বহিভূ্তি বলিয়া মনে করেন না 
তাগ্ছাড়া “বিদেশের আমদানী” কথাটা পরিচয় হিসাবে 
কোনও নিদ্দেশই দেয় না-_কেননা, একহিসাবে রাজা 
রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই অল্প-বিষ্তর বিলাতী 
আমদানী |” 


১৩৩৪ ) 


সেই বিশ্রুতকীর্তি গর্দভের কথা মনে পড়ে ভয় 
হচ্ছে যে-হতভাগ্য ছুদিকের ছুই সমান লোভনীয় 
সবুজ্জ কচি ঘাসের আঁটির দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে' 
শেষে অনাহারে গর্দভলীলা সাঙ্গ ক'রেছিল__-সমালোচকের 
মুখপ্রিয় এত হরেক রকমের উপাদেয় সামগ্রী নরেশবাবু 
এই অল্প পরিসরটুকুর মধ্যে সাজিয়ে রেখেছেন! [ পাঠকেরা 
উত্ত ঈশপ-কীর্তিত-যশা চতুষ্পদের সহিত এ-পক্ষ লেখকের 
বুদ্ধির তুলনা করলে তিনি বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হবেন না, 
কারণ, সেটা প্রমাণ হয়ে গেছে এই লেখাটায় হাত 
দিয়ে] এবিপদে চারদিক হ'তে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
যে কোনও একদিকে ছুটে যাওয়াই বাচার একমাত্র 
উপায় ! 

প্রথমে ণগমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিয়া” 
ব্যাপারটা দেখা যাক। রবীন্দ্রনাথ তো দেখ.ছি “সম্প্রতি 
আমাদের সাহিত্যে” এইটুকুমাত্র লিখেছেন। বাহির 
হ'তে হাওয়ায় উড়ে আসার যখন সম্ভাবনামাত্র নেই, 
তখন নরেশবাবুর নিজের মগজ হতেই প্লমগ্র” পবেষ্টন 
করিয়া” প্রস্তুতি কথা এসেছে, এ-কথা মান্তেই হবে। কিন্ত 
নরেশবাবুর মগন্ই বা হঠাৎ এমন অঘটনঘটনপটীয়ান 
হয়ে উঠলেন কেন, সেটাও একটা ভাববার কথা। 
সকলই সেই মহামায়ার খেলা__প্যা দেবী সর্বতেযু ভ্রান্তি- 
রূপেন সংস্থিতা” |  নরেশবাবুর স্থৃতি-বিভ্রম ঘটেছে। 
ব্যাপারট৷ খুলে বলা দরকার । | 

বাল্যকালে নিশ্চয়ই নরেশবাবু বাংলা না অধি- 
করণ কারকের অধ্যায়ে অধিকরণ কারকে এ-কার' 
বিভক্তি এবং সারীপ্য, একদেশ, বিষয়, ব্যাপ্তি এই সব 
অর্থে অধিকরণ কারক হওয়ার কথা উদ্বাহরণসমেত 
পড়েছিলেন। এতদিন পরে আর সব ধুয়ে মুছে গিম্সে 
কেবল এইটুকু মনে আছে যে, অধিকরণে “এ-কার” 
বিভক্তি হয় এবং ব্যাপ্তি অর্থে অধিকরণ কারক হয়ঃ 
যেমন তিলে তৈল আছে অর্থাৎ তিল ব্যাপিয়া তৈল 
আছে। কাজেই রবীন্দ্রনাথের প্রযুক্ত “সাহিত্যে-শব্দের 
অর্থ, “তিলে -তৈল আছে” এই উদাহরণ খাটিয়ে, “সমগ্র 
আধুনিক সাহিত্য বে্টন করিয়া” ক'রে বনেছেন। 


গ্রাছিজেন্দ্রনীরায়ণ বাগচী 


তারপর “বিদেশী আমদানী” সম্বন্ধে নরেশবাবু যা? 
মন্তব্য ক'রেছেন তা*র যুক্তিটা খুব পাকা সন্দেহ নেই। 
কোনও বিষয় কেউ স্বীকার না করলেই বা কোনও 
বিষয় কেউ দাবী করে বস্লেই যে, সেটাকে বেদবাক্য 
ব'লে মান্তে হবে, কোনও দেশের কোনও যুক্তি ঝ! 
প্রমাণশাস্ত্রে তো এ-কথা বলে না। তবে এসব কথা 
যদি আপ্ববাক্য হয়, তাহলে স্বতস্ত্র কথা । আর, রাম- 
মোহন রায়ের পরবর্তী সমস্ত সাহত্যই যে অক্প-বিস্তর 
বিদেশী আমদানী এ-কথাটাই বা কেমন টেকসই দেখা 
যাক। কেবলমাত্র কয়েকটা নাম উল্লেখ করলেই কথাটা 
যে কিরূপ “ভিত্তিহীন তা” হাতে হাতে ধরা পণ্ড়বে। 
ঈশ্বরগুপ, নিধুবাবু, রাম বস্থ--কবিওয়ালার দলের রচিত 
সাহিত্য, “আলালের ঘরের ছুলাল”, »ছতোম্‌ প্যাচার 
নক্সা”, নাটুকে রামনারায়ণের নাটকাঁবলী-এই সকল 
সাহিত্যের কথা মনে করলে নরেশবাবু নিজের কথার 
মূল্য স্বয়ংই নিরূপণ ক”রতে পারবেন । 


এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু ঘোষণা করেছেন যে, রবীন্দ্র- 

নাথের অনেক কবিতার মন্রবাণী বুঝতে হ'লে বিদেশী 
কবিতা-জ্ঞানের দো-ভাষীর সাহায্য দরকার। কথাটা 
মোটেই সত্য নয়। প্রত্যক্ষের চেয়ে বড় প্রমাণ নেই। 
আমি,.ঠিক বিপরীত রকমই বহু স্থলে দেখেছি। আসল 
কথা, রসিক জনেই কাব্যরসের মন্দ বুঝে--সেজন্যা বহু- 
ভাষাজ্ঞানের কোনই প্রয়োজন হয় না। 

কবিতারসমাধুর্যং কবি বেত্তি ন কোবিধঃ। 

ভবানী জ্রকুটীভঙ্গীর্ভবোবেত্তি ন ভূধরঃ ॥ 


নরেশবাবু তী”র প্রবন্ধে মাঝে মীঝে ব্যাসকূট বা! ধাধা 
বা এরূপ কিছু একটা সাজিয়ে রেখেছেনঃ বোধ হয় 
পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তি পরথের জন্ত | একটা নমুনা দিই 


"বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাওয়! 


যায় না, কেননা....**..-*০. রী 

ঠিক পরবর্তী বাক্যটি এই £- 

"তাছাড়া “বিদেশের আম্দানী” কথাটা পরিচয়হিসাবে 
কোনও নির্দেশই দেয় না-__কেননা******** 1৮ 


৫৯২ 





ছুইটি বাক্যের কেবলমাত্র হেতু নির্দেশের অপ্রধান 
ংশ ছেড়ে দিয়ে প্রধান ও মুল বাক্য ছুট একত্র করলে 
এইরূপ গ্লীড়ায় £--*"বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু 
পরিচয় পাওয়া যায় না, তাণ্ছাড়া “বিদেশের আমদানী, 
পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না”-একটা সমভাব- 
বিশিই- ইংরাজীতে যা'কে [95116] 05৭555৩ ব'লে -- 
হেঁয়ালি মনে পণ্ড়ছে ; বহু বাল্যকালে শ্রুত। 
*বিধুপদ দেবা ক'রে বৈষ্ণব দে নয়, 
গাছের পল্লব নয় অঙ্গে পত্র হয়। 
পণ্ডিতে বুঝিতে পারে ছ-চারি দিবসে, " 
মুর্খেতে বুঝিতে নারে বৎসর চল্লিশে। 
ূরথত্বটাকে মেনে নিয়ে গোড়ায় হার মানাই ভাল-_ 
চপ্সিশ বৎসর ধ'রে ও-জিনিষটার জের টেনে ওটাকে 
স্টীত ক'রে তোলার প্রতি কোনও লোভ নাই। 
এতক্ষণ এই প্যারার বড় বড় রত্বগুলির পরিচয় 
দিতে ব্যস্ত থাকায় একটি ছোট রত্রের প্রতি নজর পণড়ে 
নি। রত্বটি ছোট বটে কিন্তু দামী জিনিষ । 
«এবং এমন অনেকে আছেন ধা"রা তা”দের লেখা 
সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
দাবী করেন,__ধাহাদের হয়তো কবি এই সমালোচনার 
বহিভূ্ত বলিয়া মনে করেন না ।” 
অর্থাৎ তা"দের খাটি কাশ্মীরী শালকে রবীন্দ্রনাথ 
হেয়তো ) জর্মণ শাল ব'লে মনে করেন” এই অপূর্ব 
অন্ুমানটি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক অব্দিএপ্রবণতার 
উদাহরণস্বরূপ দেওয়া হয়েছে না তার খাটি-মেকি, 
আসল-নকল বিচাঁরশক্তির অভাব প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্তে? 
নরেশবাবুর নিকট হ'তে “বিষয়বস্তব নির্দেশ সম্বন্ধে 
একটা হাতে-কলমে শিক্ষা অর্থাৎ 7:80008] 1067007- 
৪0800) নিলে মন্দ হয় না। 
তী'র প্রথম প্যারাটাই ধরা বাক £__ 
“বাংল! সাহিত্যে কিছুকাল হইল ইত্যাদি ।৮ 
প্রথমেই দেখছি *বাঙ্গলা সাহিত্যে” ৷ ঠিক এ কথাটির 
অন্তই তিটি রবীন্দ্রনাথের প্রতি কঠোর প্রায়শ্চিত্তে 
ব্যান 'দিয়েছিলেন**-তবে পণ্ডিতমশায়ের নিজের ছেলের 


[ আশ্বিন 


পক্ষে *মাকড় মারলে ধোঁকড় হয়” এন্সপ যদি কোনও 
শান্ত্রবিধি থাকে তাহলে শ্বতন্ত্র কথা! কেবল একটি 
কথা জিজ্ঞাসার আছে। তার এই “সাহিত্য” শবে 
এলাকার মধ্যে প্থডুগহস্ত শুচিৎন্্নী গ্রীমতী অন্গুরূপা দেবীর», 
বইগুলি পড়ে কি? তাঁর পর দেখছি “কিছুকাল হইল” । 
“কিছু,” শব্ধটি তো মুর্তিমান “অনির্দেশ” । তার পর 
দেখছি শ্শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ভাবগঙ্জার ভগী- 
রথ।” কলির এই ঠাকুর তো কেবল একটিমাত্র ভাব- 
গঙ্গা নয়, অনেকে ভাবগঙ্গার ধারাই মর্ত্যলোকে বহিয়ে 
দিয়েছেন। তার পর “ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে” ইতি 
ভণিতায় যা, ঘোষণা ক'রছেন তা'তেও বৈশিষ্টের পরি- 
চয় বিশেষ কিছু মিলে না। কারণ, “সাবেক মামুলী” 
এই বিশেষণ ছু'টি চঞ্চল কালপ্রবাঁহে নিত্যই পরিবর্তিত 
হচ্ছে। আজ যা প্পাবেক মামুলী'” বঙ্কিমবাবুর সময় 
তা+ হয়তো! “নূতন” ছিল--আবার বঙ্কিমবাবুর সময়ের 
“সাবেক মামুলী বামমোহর রাঁয়ের সময় সবেমাত্র রঙগ- 
শালায় প্রবেশ কণরছে। 

আদল কথা, সাধারণ সাহিত্য-রচনায় কেউ পবিষয়বস্ত 
নির্দেশের” জন্য তেমন মাথা ঘামায় না। আর মাথা 
ঘামালেও, মাথার ঘামে নদী বয়ে যেতে পারে, বিস্ত 
লেখার ধারা অচল হ'য়েই থাকবে। এরূপ রচনার ক্ষেত্রে 
পাঠকদের বোধগম্য হওয়াটাই একমাত্র মাপকাটি। 

নরেশবাবু পবিষয়বস্ত নির্দেশের” পালা সাঙ্গ করেছেন 
ভেবে একটু আশ্বস্ত হয়েছিলেম। কিন্তু এ-যে দেখছি 
“ভাট কহে মহাশয়, বাণী যদি শেষ হয়, তথাপিও ন৷ হয় 
বর্ণন।৮ সুতরাং আবার তল্লীতল্ল। বাধতে হ'লো। 

নরেশবাবু উচ্যতে £--*বে-আক্রতা” ও যৌন সম্বন্ধের 
উল্লেখ করিয়াও কবি বিষয় নির্ণয় সুকর করেন নাই” 
কেননা যৌন সম্বন্ধের আলোচনা বঙ্কিমচন্দ্রের আমল হ'তে 
বরাবর আছে এবং সব চেয়ে বেশা রবীন্দ্রনাথের বিরট 
গ্রন্থাবলীতে |! আর আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে কোনও 
নির্দি্ই সীমারেখা নাই। দেশেভেদে, কালভেদে, ব্যক্তি- 
ভেদে তা বিভিন্ন। নরেশবাবুর নিজের কথা এই £-_ 
“বে-আক্র কাহাকে বলে এ-সম্বদ্ধে মত ও রুচির ভেদ, 
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“সাহিত্য-ধর্ের সীমানা*-বিচার 


€৮১ 


ভ্রীহিজেজনারায়ণ বাগৃচী ' 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভিতর তো “অভ্রান্ত-নির্দেশ” দেন্নি এই কথাটা! হরেক রকম ভঙ্গীতে 


আছেই, একই যুগে ও দেশে বিভিন্ন মানুষের ভিতরও 
আছে।” উল্লিখিত অংশের ঞভিন্ন ভিন্ন মানুষের” ও 
"বিভিন্ন মানুষের” মধ্যে ভিন্নতা উত্ভি্ন করা নরেশবাৰু 
ভিন্ন আর কারো সাধ্যায়ত্ত কিন! জানি না। 

যা” হোক “বে-আক্রতা”'র অনুনরণ করতে করতে 
নরেশবাবু ভুলোক ছেড়ে একেবারে ভূবলের্শক 
অর্থাৎ সাহিত্য-লোকে উত্তীর্ণ হলেন। সেখানেও দেখেন 
সমান অরাজক অবস্থা । সীমানা নিয়ে সমান মারামারি। 
এই উপলক্ষ্যে “চোখের বালি”, “ঘরে বাইরে”, ক্শ্রীকান্ত 
“চরিত্রহীন”, প্রস্ৃতি গ্রন্থের নাম কীর্তন ক'রে নরেশ- 
বাবু রায় প্রকাশ ক'রে দিলেন যে, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
কোনও অজ্রান্ত নির্দেশ দেন নাই। পাছে কবির 
প্রতি অবিচার করা হয় এই আশঙ্কায়, নরেশবাবু 
সাবধান হ'য়ে জানিয়ে দিচ্ছেন--“কবির কতক কথায় 
মনে হয় যে, যতক্ষণ লেখক কেবল মনের অভিসার 


লইয়া আলোচনা করেন,. ততক্ষণ শীলতার সীমার মধ্যে. 


আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া দেহ লইয়া 
টানাটানি করেন, তখনই তিনি বে-আবক্র ৮ প্রাতি- 
পক্ষের উকীল-ভাবে উক্ত কথা বলে পুনরায় হাকিম 
সেজে নরেশবাবু রায় প্রকাশ ক্রলেন-__পতাহাতেও 
কথাটা স্প হয় না। শ্ারীর ব্যাপার মাত্রই তো 
অপাংক্তেয় নয় কেনন! চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাকা! 
করিয়া দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত 
সকল সাহিত্য সম্রাট | যাহা হৌক এই ভাবে নরেশ- 
বাবু বু বাগাড়ম্বরসহকারে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা 
করেছেন যে, আক্র ও বে-আঁক্রর মধ্যে সীমান! সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ কোনও ““অজ্রাস্ত নির্দেশ” দেন নাই। আর 
একটি সিদ্ধান্ত তিনি ইঙ্গিতে প্রতিপন্ন করেছেন যে 
বাস্তবিকপক্ষে আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে কোনও সীমা- 
রেখা নাই, কারণ দেশভেদে, কালভেদে উহার ধারণ! 
বিভিন্ন। 

লেখকের প্রবন্ধের এই মংশ পুনরুক্তি দোষে বিশেষ- 


রূপে পুষ্ট । রবীন্দ্রনাথ যে সীমারেখা সম্বন্ধে কোনও 
১৬ 


জানিয়েছেন এবং সব শেষে “'সে-সীমারেখা কবি কোথায় 
টানিয়াছেন, তা'র বাহিরে কোন্‌ বই, ভিতরেই বা কোন্‌ 
বই” একথা কবি ম্পই জানিয়ে দেননি ব'লে অন্থযোগ 
করেছেন। অর্থাৎ প্রকারাস্তরে এ সকল বই ও গ্রস্থ- 
কারদের নামের সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দাবী ক”রেছেন। 
বাস্তবিক পক্ষে রবীন্দ্রনাথ তা”র প্রবন্ধের শেষে এঈ-সব 
নাম-সন্বলিত /ক+-“থ”-চিহ্িত 5০136081৩ যদি 
দিতেন তাহলে বড় ভাল করতেন) অনেক লেখকের 
সন্দেহ দোলায়মান চিত্তকে স্ুস্থির করতে পারতেন । 
রবীন্দ্রনাথ কোনও সীমানা নির্দেশ করেছেন কিনা! 
পে-কথা পরে আলোচনা করবো । অবাস্তরতাবে ছু 
একটা কথা বল! দরকার। “লেখক যতক্ষণ কেবল মনের 
অভিসার লইয়া আলোচনা করেন) ততক্ষণ শীলতার 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া 
দেহ লইয়া টানাটানি করেন তখনই তিনি বে-আক্র” 
নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের কতক কথায়, এই মতটা কবির 
ব'লে সিদ্ধান্ত করেছেন। কথাগুলির উল্লেখ ক'রলে নরেশ- 
বাবুর এরূপ ভূলের ফারণটা সহজে ধরা প'ড়ত। যা" হোক্‌, 
রবীন্দ্রনাথের ভুল মতগুলিও যে ওরূপ কিন্তৃত-কিমাকার 
হ'তে পারে না, রবীন্ত্র-সাহিত্যে অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই 
ত+ বুঝতে পারবেন । যাকে নরেশবাবু “মানসিক অভি- 
সার” বঝলেছেন তা”ও একাস্ত “বে-আক্র” হ'তে পারে 
যদি তা” নিরবচ্ছিন্ন লালসার রঙে অন্থরঞ্জিত হ'য়ে উঠে। 
তার পর প্হদয়-যমুনা”, “স্তন”, *বিজয়িনী+, *চিত্রা- 
দা” প্রভৃতি বহু কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং দৈহিক ব্যাপার 
লইয়া অপুর্ব্ব রন উদ্বোধন করিয়াছেন”,--নরেশবাবু এই 
কিন্বদস্তী বহন ক'রে এনেছেন। উক্ত কবিতাগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথ যে অপূর্ব রস উদ্বোধন কক্লেছেন এ-কথা 
খুবই সত্যঃ ও-গুলিতে দেহের প্রসঙ্গও কিছু আছে 
এ-কথাও সত্য) কিন্ত “দৈহিক ব্যাপার লইয়া” যে উক্ত 
*্অপূর্ব্ব রদ” উদ্বোধন করেছেন এ-কথ। একেবারেই 
যথার্থ নয়। বস্বতঃ “দৈহিক ব্যাপার লইয়!” যে-রস 
উদ্বোধন করা সম্ভবপর, তা”র সম্বন্ধে “অপূর্ব” বিশেষণটি 


৫৯৪ 


কোনও সময়েই প্রয়োগ করা যায় না। নরেশবাবুর 
উল্লিখিত কবিতাগুলির সবিস্তার বিশ্লেষণের স্থান এখানে 
নেই; নইলে উক্ত কবিতাগুলিতে দৈহিক ব্যাপার যে 
নিতাস্ত গৌণ একট। উপলক্ষ্য মাত্র, এ-কথা অতি সহজে 
যে কেউ বুঝতে পারতেন। যা” হোক্‌, কবিতা কয়টি 
থেকে কয়েক ছত্র ক'রে উদ্ধৃত ক'রে দিলেই আমার 
দাবীট! যে অমূলক নয় তা” প্রতিপন্ন হ'বে। 
১। গ্হাদয়-যমুনা”-_-শেষ কয়টি ছত্র এই £-- 
“নাহি রাত্রি দিনমাঁনঃ আদি-অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে ; 
যাও সব যাঁও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এপো কুলে সকল কাজে ।” 
নরেশবাবুর ভূল হয়নি তো? তিনি আর কারো “হৃদয়- 
যমুনা” নামক কোনও কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটির গোল ক'রে বদেন নি তা? 
২। “ত্তন--স্তন”-ীর্ষক ছুটি কবিতা আছে। 
ছু'য়েরি কয়েক ছত্র উদ্ধত করি £-_ 
(ক) হের গো কমলাঁদন জননী লক্ষ্মীর, 
হের নারী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির ৷” 


“উন্নত সতীর স্তন শ্বরগ-প্রভায় 
মানবের মর্তভূমি করেছে উচ্ছল ; 


€খ) 


০ ৪ ক গা 


ধরণীর মাঝে থাকি হ্বর্গ আছে চুমি 
দেব-শিশু মানবের ওই মাতৃভূমি ।” 


৩। তার পর “বিজয়িনী” । তা*র শেষ কয় ছত্র এই £-- 
“ত্যজিয়৷ বকুলমুল মৃদু-মন্দ হাসি 
উঠিল অনঙ্গদেব । সশ্মুখেতে আসি 
থমকিয়া দাড়াল সহসা! । মুখপানে 
চাহিল নিশ্সেষহীন নিশ্চল নয়নে 
ক্ষ্ুকাল তরে ! পরক্ষণে ভূমি'পরে 
জানু পাতি বসি" নির্বাক বিশ্ময়ভরে 
নতশিরে, পুশ্প-ধন্ু পুষ্প-শর-ভার 
স্মপিল পর্প্রান্তে পুজা-উপচার 


টি” 


[ আশ্বিন 


তৃণ শূন্য করি” ! নিরস্ত্র মদন-পানে 
চাহিলা সুন্দরী শাস্ত-প্রসন্ন বয়ানে ।” 

“কড়ি ও কোমলের”-_ 

“অতঙ্ ঢাকিল মুখ বসনের কোণে 
তন্থুর বিকাশ হেরি লাঙ্ে শির নত।” 

এই ছুই ছত্রে যেভাবের উন্মেষ, এই « বিজয়িনী”, 
কবিতায় তার পুর্ণ তম বিকাঁশ। 

৪। তারপর “চিত্রাঙ্গদা” । এই কাব্য-গ্রস্থথানিকে 
নরেশবাবু যে একটি কবিতা ব'লে ভুল করেছেন, সেই 
ভুলের মধ্যেই তা”র এই অদ্ভুত মতের নিদানতদ্ব মিলতে 
পারে। খুব সম্ভব তিনি নিজে এ-সব কিছুই পড়েননি, 
কোনও বেওয়ারিশ কিন্বরস্তীর উপর তা”র সমালোচনার 
ইমারত খাড়া ক+রেছেন। অনেক লোক যেমন এমন 
সব বড়লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবী ক'রে বসেন, 
যাদের সঙ্গে কোনও ভন্মে তাদের কোনও পরিচয় 
নেই, নরেশবাবুও কি তেমনি এই সব কবিতা ও কাব্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দাবী ক'রেছেন_ একই মনস্তত্ব হতে? 
“চিত্রাঙ্গদা” -র এক স্থানের একটু সামান্ত অংশ উদ্ধত 
করলেই আমি যে কোনও অত্যুক্তির অপরাধে অপরাধী 
নই, পাঠকের! তা বুঝতে পারবেন। 

আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা অনস্ত মহৎ। কুন্থমের 
সৌরভ মিলা,য় থাকে যদি, এইবার 
চাও।” সেই জন্স-জন্মান্তের সেবিকার পানে 

পুনশ্চ £-- 

বুঝিতে পারিনে 
আমি রহস্ত তোমার । এতদিন আছি 
তবু যেন পাইনি সম্ধান। তুমি যেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা) 
তুমি যেন দেখীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে করিছ দান 
অমূল্য চুম্বন-রত্ব, আলিঙ্গন-মুধা 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। 


ন্ট কি ঁ প্ 


১৩৩৪, ] 


“সাহিত্য-ধর্ম্ের সীমানা”-বিচার 


৫৪৫ 


শ্রীথিজেন্্রনারায়ণ বাগচী 


'তার কাছে এ সৌন্দধ্যরাশি মনে হয় 
মৃত্তিকার মুষ্তি শুধু, নিপুণ চিত্রিত 
শিল্প-যবনিকা । 
কবি এই কাব্যে সৌন্দর্যের সুধা দেহ-পাত্রে আক 
পূরিয়া পান করাইয়াছেন নিঃসন্দেহ, কিন্ত দে কেবল 
দেহাতীতের অপীম আকাজ্কষাকে জীবস্তভাবে জাগিয়ে 
তোলার জন্ত। বিগ্ভাপতির “সখিরে কি পুছপি অন্কুভব 
মোয়” গানটি যে অদীমের রদে ভরপুর, “চিত্রাঙ্গদা” 
কাব্যে তারই প্রবাহ বেয়ে চলেছে । 
“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু-- 
তবু হিয়া জুড়ন ন! গেল” 
এই ছত্রটিতে নরেশবাঁবু যদি কেবল বুকে বুকে সংস্পর্শ 
নামক “দৈহিক ব্যাপার” মাত্রই অনুভব করেন, ' তাহলে 
যে তীর্থযাত্রী পুরীধামে জগবন্ধুর স্বানে আপনার বাড়ীর 
লাউমাচাখানি দেখেছিল, নরেশবাবুর চেয়ে সেযে বেশী 
অন্তায় করেছিল, এ-কথা কিছুতেই বলা যায় না। তিনি 
অনর্থক কষ্ট ক'রে সাহিত্য-তীর্থযাত্রা না করে যদি 
আপনার বাড়ীতে বসে লাউমাচাখানির সেবা করতেন, 
তাহলে মোক্ষফল ন! গেলেও যে বড় বড় ল[উফল- 
প্রাপ্তি তা”র ঘটত, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
যা” হোক উপরি উদ্ধত কবিতা-ছত্রগুলি পণ্ড়েও 
নরেশবাবুষদ্দি মৃত পরিবর্তন করতে না পারেন, তা”হ'লে 
নিশ্চয় বুঝতে হবে, নরেশবাবুর মত নামক পদার্থটি 
বলায় তার নিঙ্গের কোনও গোপন খেয়ালে, সত্য- 
নিথ্যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখে নয় | 
এইবার আদল বিষয়ে অবতরণ করা যাক--সেই 
বহুপূর্রের “আক্র ও বে-আক্র”-র মধ্যে সীমা নির্দেশের 
বিষয়। প্রথমেই দেখি, «এবিষয়ে কবিবর আমাদিগকে 
কোনও অত্রান্ত নির্দেশ দেন নাই+” বলে নরেশবাবু আদশোষ 
করেছেন। আদপশোষেরই তো কথ! সন্দেহ নাই। কারণ, 
তা”র প্রবন্ধে নরেশবাবু এত সহজে এত “ভ্রান্ত” নির্দেশ 
উড়িয়ে গিয়েছেন যে, তাঁর পক্ষে বুঝাই কঠিন যে, 
পধীন্দ্রনাথের পক্ষে উক্ত সহজ কাজ এরূপ দুঃসাধ্য কেন। 
বা+ হোক ভেবে দেখুন হয়তে! বুঝলেও বুঝতে পারেন। 


যা” হোক্‌, “অভ্রাস্ত” নির্দেশ দেওয়ার স্পর্ধা না 
রাখলেও রবীন্দ্রনাথ একট। নির্দেশ দিয়েছেন এবং হয়তো 
সেট। “অত্রান্ত”” হতেও পারে। 

“যাগকে সীমায় বাধতে পারি তা”্র সংজ্ঞানির্ণয় 
চলে) কিন্তু যা” সীমার বাহিরে, যাকে ধরে ছুঁয়ে পাওয়া 
যায় না, তা'কে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে 
পাই।.**...আমাদের এই বোধের ক্ষুধা! আত্মার ক্ষুধা। 
দে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে। যে-প্রেমে, 
যে-ধ্যানে, যে-দর্শনে, কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে 
তাই স্থান পায় সাহিত্যে বূপ-কলায় |” 


সঃ ঞ ক ৬৬ 
মানুষের আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্ত সার্থক 
সত্য নয়। পেটে ভরানো ব্যাপারট। মানুষ তা'র কলা- 
লোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি |”, 


গা গা ৩ ধা 


“প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর-বাহিরকে নিবিড় 


চৈতন্যের দীপ্তিতে উদ্ভতানিত করে তোলে । বংশরক্ষার 
মুখ্য তত্বটিতে সে দীপ্তি নাই ।” 
সং ১ সং ক 


“আত্মরক্গা ও বংশরক্গণর প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের 
প্রবৃতিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে মন্ুঘ্যত্বের সার্থকতা 
মনৰ উ“লন্ষধে করে না।” 

উ“রে যে কয়টি অংশ তোলা গেল তাতেই স্পষ্ট 
বুঝ। যায় রবীন্দ্রনাথ আক্র ও বে-আক্রতার মধ্যে কি 
লক্ষণ অনুনারে সীমারেখা নির্দেশ কণ্রতে চান। যেশ 
জিনিষ সেরে-মনে ওদ্ন কর! যায় না, ফুটে ইঞ্চিতে মাপা 
চলে না ঘণ্টাপ-মিনিটে যার হিলাব হয় না-তা'র 
সম্বন্ধে এর চেয়ে সুম্পঠতর নির্দেশ আর যেকি হতে 
পারে তা” আমার ধারণায় আসে না। রবীন্দ্রনাথের 
উল্লিখিত লক্ষণ মিলিয়ে যে-কোনও রসজ্ঞ ব্যক্তি বাংলা- 
সাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ বই বে-আক্রর কোটায় পড়ে তা, 
অনায়াঁসে নির্ণয় করতে পারেন । সেজন্ত গ্রন্থ ও গ্রন্থবর্তী- 
দের নামের ফিরিস্তীর কোনই প্রয়োজন দেখি না। 


৫৯৬ 


কিন্তু গোড়াতেই যদি গলদ ঘটে,__-যে বোধের উপর 
সাহিত্য ও রূপ-কলার প্রতিষ্ঠা যদি তারই অভাব থাকে»”_ 
তাহলে সে-ব্যক্কির পক্ষে সাহিত্য ও রূপ-কলার মায়া 
কাটানোই ভগবানের অমোঘ নির্দেশ। বিপুল! বনুন্ধরাঁয় 
তা”র মানস-প্রকৃতির যোগ্যস্থানও ভগবান স্থির ক'রে 
রেখেছেন। 

সব চেয়ে অদ্ভুত রহন্ত এই যে, নরেশবাবু এতক্ষণ 
ধরে আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে সীমানা-নির্দেশের 
অসস্ভাব্যতা সমন্ধে বহু বাগ্বিতণ্ডা ক'রে হঠাৎ পরম 
অমায়িকভাবে, নিশ্চিন্তচিত্তে প্রত্যাদেশ প্রচার ক'রে 
বস্লেন-_ 

বর্তমান বাহগল।-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবস্থাই 
জন্মিয়াছে যার সম্বন্ধে অসক্কোচে বল! যায় যে, তাহা একটা 
শারীর ব্যাপার লইয়া! ঘাটাঘাটি করিয়৷ মানুষের একটা 
নিক্কষ্ট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও 
রস উদ্বোধন করে নাই ।* 

উদ্ধৃত অংশটুকুর মধ্যে “অবশ্যই”, পঅসঙ্কোচে” 
প্রভৃতি শব্বগুলি বিশেষ উপভোগ্য । নরেশবাবু যে-সব 
বইকে তালাক দিয়ে দিলেন তা*দের নামের ফিরিস্তা 
দেন নাই। সুতরাং তার নিজের নজীর অনুসারে 
পবিষয়বস্ত-নির্দেশ* নাই বলে তার মাম্লাও ডিস্মিস্‌ 
হওয়ার যোগ্য। তবে যদি পঅভ্রান্ত* কোনও “নির্দেশ” 
দিয়ে থাকেন তা”হ'লে হ্বতত্ত্র কথা। সুতরাং তার 
*অত্রান্ত” নির্দেশটা একবার দেখতে হয়। 

তিনি যে-সব বই-এর ধোপা-নাপিত বন্ধ করতে 
চাঁন তাদের একটু পরিচয় দিয়েছেন। “তাহা একটা 
শীরীর ব্যাপার লইয়া! ধাঁটাঘাটি করিয়৷ মানুষের একটা 
নিকৃষ্ট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস 
উদ্বোধন করে নাই ।” 

উল্লিখিত বাক্যটিতে প্রথম '*তাহা” প্যার” এই সর্ব্ব- 
নামের বদলে বসেছে এবং “যার” বসেছে, পূর্বব ছত্রের 
"বইস্স্ীয় বদলে। কিন্তু শেষের “তাহা” কার বদলে 
বসেছে ৭ - ঠিক পূর্ববর্তী পনিকষ্ট বৃত্বি”রই তো ব্যাক- 
 কণাহদারে ছওয়া সঙ্গত। তাহলে অর্থ হয় পনিকষ্ট বৃতি 


এ 


[ আশ্বিন 


লইয়া রদ উদ্বোধন ক'রে নাই”) যদি দুরবর্তী' “শারীর 
ব্যাপারের” বদলে বসে থাকে তাস্হলে অর্থ হয় শারীর 
ব্যাপার নিয়ে “্থাটাঘাটি” করছে, কিন্তু «রস উদ্বোধন” 
করে নাই। প্ধাটাঘাটি” শব্দটি রুচি-পীড়াজনক এবং 
বীভৎস-রসগ্ভোতক ব'লে অলঙ্কারশান্ত্রানুসারে শিষ্ট-সাহিত্যে 
বর্জনীয়। আর এ সকল প্বই”-এর যখন ছুখানি ক'রে 
হাত নেই তখন উহার ব্যবহারও হয়েছে নরেশবাবুর 
বছনিন্দিত রূপকভাবে । প্শারীর ব্যাপার লইয়া” আলো- 
চনা কি প্রণালীতে কোন্‌ মাত্রায় ক*রলে “থাটাঘাটি” 
হ/য়ে উঠে নরেশবাবু তা+ও খোঁলসা বলেন নি। স্তরাং তা”র 
নির্দেশ “অত্রান্ত” হ'তে পারে কিন্তু তা* মোটেই নির্দেশ নয়। 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা দরকার । নরেশ- 
বাবু প্রজনন প্ররবৃত্তিকে “নিকৃষ্ট বৃত্তি” বলেছেন । “সমাজ- 
নীতি”-র ভূত রোজার ঘাড়ে ভর করেছে দেখছি। 
কিন্তু উহা কি যথার্থই নিকষ্ট? দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে 
উহা! পরমধর্্ম ব'লে গণ্য হ'তে পারে। যে-দেশে লোক- 
সংখ্যা বাড়ান অত্যাবশ্তকঃ সেখানে ইহা শ্রেষ্ঠধর্ম। 
প্রাচীনকালে এ-দেশে কত রকমের পুত্র শাস্ত্র ও সমাজ- 
বিহিত ছিল নরেশবাবু তা” অবশ্ই জানেন । রবীন্দ্রনাথ 
এ-বিষয়ে কত সতর্ক! “যৌন-মিলনে”্র যে চরম সার্থকতা 
মানুষের কাছে, তা” প্রজনার্থ নয়) কেননা সেখানে সে 
পণ্ড” » এই “পণ্ড শব্ধ সম্বন্ধে পাছে কেউ ভূল বুৰে 
সেই জন্ত পরে লিখ ছেন--”উপরে যে পশু-শহ্দটা ব্যবহার 
করেছি ওটা নৈতিক ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়; মানুষের বিশেষ সার্থকতার দিক.থেকে |” 

যাই হোক, এটা সুষ্পষ্ট যে, বাংলা-সাহিত্যে যে 
কলাঁরসবিরোধী পঞ্কিলতা প্রবেশ করেছে, সে-বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ও নরেশবাবু একমত। স্মৃতরাং হঠাৎ নরেশ- 
বাবুর সমরাঁভিযাঁন বিশেষ রহন্তপৃর্ণ। ভয়ে মানুষ অনেক 
সময় উগ্র হয়ে উঠে। নরেশবাবুর মনে রবীন্দ্রনাথের 
লক্ষটীভূত গ্রস্থগুলি সম্বন্ধে কোনও অনির্দি্ট আশঙ্কা নেই 
তো? মনম্তত্ববিদের! স্থির করবেন। 

বাল্যকাল হ'তে “জগা-খিচুড়ী” নামক সুখাস্তের না 
শুনে আস্ছি। জিনিষটি অপুর্ব সন্দেহ নেই, কিন্ত ৫. 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-র্মের সীমানা৮-বিচার 


৫৮৭ 


শ্রীদিজেন্্নরার়ণ বাগৃচী 


পর্যযস্ত চেখে দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি । কি কি উপাদানে 
সে চিজ প্রস্তুত হয়, চেষ্টা ক'রেও তা'র সন্ধান মিলেনি। 
খুব সম্ভব, উপাদানের কোনও বৈশিষ্ট্য নাই, কেবলমাত্র 
পাঁচকের হাতের গুণে উক্ত অপূর্ব্ব পদার্থ স্থষ্টিলাভ করে। 
এতদিন পরে নরেশবাবুর কল্যাণে আমার জিহ্বা-কর্ণের 
বিবাদ মিটেছে। নরেশবাবুর বোধ হয়, সেই প্রথিত- 
যশা জগবন্ধু (বা জগন্নাথ ) পাচকের নিকটই “হাতে-হাতা” 
হয়েছে । এটা অবশ্থ অনুমান মাত্র । যা” হোক্‌, নরেশ- 
বাবুর প্রস্তুত 'জগা-খিচুড়ী' পাঠকগণের সঙ্গেই ভোগ করা 
উচিত। তী”রা যে, পাচকের হাতের তারিফ ক"রবেন; 
সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের ভাগ্ডার হ'তে সংগৃহীত উপাদান £__ 

(১) যৌন-মিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের 
কাছে, তা” 'প্রনার্থং নয় কেননা সেখানে সে পশু । 
সার্থকতা! তা'র প্রেমে, এইখানে সে মানুষ 1” 

(২) “বংশরক্ষাঘটিত পশুধর্্ম মানুষের মন্তব্বে ব্যাপক 
ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্তু সে 
হোলো বিজ্ঞানের কথা- মানুষের জ্ঞান ও ব্যবহারে এর 
মূল্য আছে। কিন্তু রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা; 
সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পাঁয় না।” 

পাচকের হাতের গুণের নমুনা 8 

“টৈহিক সম্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তার মত এই যে 
রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কল! সেখানে এর ( বিজ্ঞানের ) 
সিদ্ধান্ত স্থান পাঁয় না ।” 

বল! বাহুল্য, প্রথম উদ্ধত অংশটিতেই রবীন্দ্রনাথ 
যৌন-মিলনের দদৈহিক সম্বন্ধের দ্রিকটার বিষয়ে তার 
মত” উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়টিতে দৈহিক সম্বন্ধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের কথাই বলেছেন, 
কিন্তু. নরেশবাবুর হাতের গুণে ছু"টিতে মিশে অপূর্ব 'জগা- 
িছুড়ী” প্রস্তুত হ,য়েছে। 

এর পরই নরেশবাবু একটি অপুর্ব অন্ুমানে 
উপস্থিত হুয়েছেন। “এই কথাটা (কথাটা রবীন্দ্রনাথের 
নয়, নরেশবাবুর নিজের মনগড়া ) পরবর্তীঁকথার সঙ্গে 
সমন্বয় করিলে তীা”র সিদ্ধাস্তটা এই বলিয়া মনে হয় যে, 


যৌন.মিলনের এই দিকটা লইয়া যে-সাহিত্য আলোচনা 
করে সেইটাই “বিদেশের আমদানী বে-আক্রতা” এবং 
তার উপরই তিনি কষাঘাত ক'রেছেন।” উদ্ধত অংশে 
«এই দিকটা” শব্ধ ছু'টি নরেশবাবু যৌন-মিলনের *দৈহিক 
সম্বদ্ধের দিকটা” অর্থেই প্রয়োগ করছেন, সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। নিভখজ আদিরসাশ্রিত সাহিত্যটা যে এ- 
দেশের একটি সনাতন জিনিষ, রবীন্দ্রনাথের এ-বোধটুকুও 
নাই মনে ক'রলে, নিশ্চয়ই তা'র এদেশী সাহিত্যের 
জ্ঞানের পরিসর সম্বন্ধে একটু বেশী মাত্রায় অবিচার করা 
হয়। অন্তত বিগ্যান্থন্দর” বইখাঁনি সন্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ একটু আধটু জ্ঞান আছে, নরেশবাবু 
তা”র হাতের ন্ায়দণ্ডকে বিন্দুমাত্র না হেলিয়েও বোধ 
হয় এই ছোট দাবীটুকু মঞ্জুর করতে পারতেন । 

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কোন্‌ জিনিষটিকে 
হালের বিদেশী আমদানী বলেছেন সে-সম্বন্ধে নরেশবাবুর 
কোনও স্ুম্প্ ধারণা নেই। বোধ হয়, পকাব্যের 
উপরে যুক্তির বাণ” প্রয়োগ ক'রে তিনি যে “ধোয়ার 
সৃষ্টি করেছিলেন সেই ধোঁয়াই এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। 

রবীন্দ্রনাথ “সাধারণ সত্য” ও «দার্ঘক সত্যে”-র পার্থক্য 
পদ্মফুল ও কাঁকরের উপমা দিয়ে পরিস্ফুট ক'রে তুলেছেন । 
রসঙ্ঞ পাঠকমাত্রেই জানেন তিনি এ উপমাটুকুর উপরই 
তাঁর সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করেননি। সার্ক উপমা 
সত্যোঁপলব্ধির যে কিরূপ সহায়তা করে সে-কথা স্ুবিদিত। 
কিন্ত নরেশবাঁবু এই উ”মাটিকে নিয়ে একেবারে অস্থির 
হয়ে উঠেছেন। তার প্রত্যেক কথা আলোচনা! ক'রে 
দেখার স্থান, সময়, প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন এই চারেরই একাস্ত 
অভাব। তবে পথ-চল্তিভাবে একটু ছুঁয়ে গেলে 
ক্ষতি নাই। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ - 

“যে জিনিষের মধ্যে আমরা! সম্পূর্কে দেখি €েই 
জিনিষই সার্থক । এক টুক্রা কাকর আমার কাছে কিছুই 
নয়, একটি পদ্ম আমার কাছে সুনিশ্চিত ।” 

নরেশবাবু এইটুকু উদ্ধত করার সময় “সুনিশ্চিত” 
শব্ষের পর বন্ধনীর হেপাজতে এবং অগ্র-পশ্চাৎ জিজ্ঞাসা 


৫৭৯৮ 


চিহ্কের পাহারায় প্রশ্ন ক'রেছেন-:(? ইহা! কি সার্থকের সঙ্গে 
একার্থবাচক? )। এই বেতালের প্রশ্নের রাজার উত্তর 
এই যে,_*নিশ্চয়ই”। *স্ুনিশ্চিত” শব্দের যদি কোনও 
অর্থ থাকে তাহ'লে তা* সুনিশ্চিত এই থে, তা”র মধ্যে 
আমর! তা"র সম্পূর্টাকে দেখি। যে-জিনিষের মধ্যে 
আমরা সম্পূর্ণকে যত কম দেখি তা” সেই পরিমাণেই 
অনিশ্চিত হ'য়ে পড়ে। ইত পুর্বে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন 
যে, যেজিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি, সেই 
জ্িনিষই সার্থক। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতে সুনিশ্চিত 
ও সার্থক একার্থবাচক সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তার পর 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তকে বাতিল ক'রে নিজেই 
পন্প ও কাকরের পার্থক্যের কারণ প্রচার ক'রেছেন যে, 
“*লু আমাদের আনন্দ দেয় আমাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া, আর কাকর আমাদের পীড়া দেয়-_সম্পূর্ণের প্রকাশ 
ও অপ্রকাশ এ-বিষয় একেবারে অপ্রাসঙ্গিক |” কীাঁকর 
চোখে, ভাঁতে বা জুতার মধ্যে না ঢুকলে পীড়া দেয় 
এ-কথ! প্রমাণপাপেক্ষ। আর পম্ম সুন্দর বলে আনন্দ 
দেয়, এ-কথা বল্‌লে বিশেষ কিছুই বলা হয় না। রবীন্দর- 
নাথের অপরাধের মধ্যে এই যে, তিনি পদ্ম কেন রূপ- 
বোৎকে পরিতৃপ্ত ক'রে আনন্দ দেয়, সে-কথাটা একটু 
তলিয়ে দেখার চে ক'রেছেন। তা”র দিদ্ধান্ত ভূল 
হ'লেও হোতে পারে, কিন্তু তা মোটেই অপ্রাসঙ্গিক 
নয়। তার পর হঠাৎ নরেশবাবুর বিশ্বতোব্যাপী দৃষ্টি 
খুলে গেছে। তিনি লিখছেন-_-“যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী 
দৃষ্টিতে সমুদ্র কাকরকে 991০-506০16 90171118615 
দেখিতে পারিয়াছেঃ সে তা”র সার্থকতা লইয়! রসরচনা 
অনায়াসেই কবিতে পারে__ইত্যাদি।” ছেলেদের বর্ণজ্ঞান 
শিখাবার জন্য বর্ণ পরিচয়াদি বই রচিত হ'য়ে থাকে; 
কিন্তু সে কেবল সাধারণ ছেলেদের জন্য । প্রহলাদ “ক” 
দেরেই “কৃ” ল্মরণে কেদে আকুল হ'য়ে উঠেছিলেন । 
হঠাৎ যদি শিশুরাজ্যে প্রহলাদের বন্তা আনে, তাহলে 
পাঠশালা বল, স্কুল-কলেজ বল, বিশ্ববিগ্ঠালয় বল সকলেরই 
অচিরে কৃষ্তপ্রান্তি ঘটে সন্দেহ নেই। 

ভার পর খানিকক্ষণ ধরে নরেশবাবু খামথা হাঁওয়ার 


টি 


[ আশ্ষিন 


সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছেন। রবীন্্রনাথ লিখেছেন-_ 
“যা হোঁক্‌ এট দেখা গেছে যে, যে-প্রিনিষটাকে কাঁজে 
থাটাই তাকে যথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের 
ছায়াতে সে রান্গ্রস্ত হয়।” সোজা কথায়, কোন 
জিনিষকে কাঁজে খাঁটালে নজরটা সেই কাজের উপর 
গিয়েই সম্পূর্ণ গড়ে) তার মাঁপেই জিনিষটা মৃল্য 
নিরূপণ হয়। জিনিবটা তার আপনার স্বরূপে যেকি, 
সে-দিকে মোটেই দৃষ্টি পড়ে না। কথাটা একেবারেই 
নূতন নয়। ভক্তি ও রসশান্ত্রের এটা একেবারে প্রথম 
স্বতঃসিদ্ধ--[7119£ 8১1০0101 যথার্থ প্রেম-ভক্তি একেবারে 
অহেতুক, রদিক বৈষ্ণব মাত্রেই তা” জানেন। আর 
সৌন্দধ্য-তত্বটা রস-তব্বেরই সামিল। কিন্তু এমনতো 
হয়ে থাকে, সুন্দর অথচ আমাদের কাজে লাগে-- 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, “আর একদিকে রাজকন্তা কাজের 
মানুষ ।” যে আমার সংসারযাত্রার প্রধান সহায়। তা”কেই 
হয়তো মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি। রবীন্দ্রনাথের মতে 
এ্রর্ূপ হ'লেও ক্ষতি নেই। ছুটো ভাবই পাশাপাশি 
থাকৃতে পারে। কাঙ্জে লাগে বলে সুন্দরের সৌনধ্য 
কণামাত্র কমে না। সংসাঁরযাত্রার সহায় বলে প্রেমপাত্র 
বা প্রেমপাত্রী প্রেমের যোগ্যতা বিন্দুমাত্র হারায় না। 
কিন্ত এনিয়ম খাটে কেবল সুস্থ-সবচিত্তের পক্ষে । 
চিত্তের সে সবলতা না থাক্‌লে তা”কে “শুচি বাঘু”তে 
পেয়ে বসে। সংক্ষেপে এই তত্ব বুঝিয়ে এরূপ ণশুচি 
বাঘু”র উদাহরণ দিয়েছেন। উদাহরণ কটিতে যে একটু 
মৃদু ব্যঙ্গরণ আছে, তা+ প্রচ্ছন্ন হ'লেও অুষ্পই-জুই 
ফুলের মৃদু বাসটুকুর মত। কিন্তু আমাদের সমালোচক- 
মশায় উদাহরণ কয়টি দেখেই, তার সমস্ত দৃষ্টিশক্তি 
“নৈয়ায়িকের” দৃষ্টিশক্তিতে পরিণত ক'রে সেগুলির ফাক 
ধরার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। কাজেই *শুচি বায়ু” এই 
ছোট কথাটি তার নজরে পড়েনি_-ঠিক সেই বৈগ্- 
প্রবরের মতো যিনি চস্ষুরোগীর “কর্ণং ছিত্বা কটিং 
দহে২ং”-এর ব্যবস্থা ক'রে ব'সেছিলেন,--রোগী পাওয়ার 
আনন্দে বই-এর পাতাটা উল্টিয়ে, সেটা যে গো-চিকিৎসা- 
প্রকরণ, সেটা দেখতে ঈবৎ একটু ভুল হওয়ায় । 
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শীহিনরেন্্রনারায়ণ বাগৃচী 


রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত উদ্াহরণগুলিতে কোথায় কোথায় 
“ফখক” আছে ছিদ্দ্রান্বেধী নৈয়ায়িকমশায় তা+ফশাস ক'রে 
হঠাৎ আবার উঞ্জান বেয়ে গিয়ে, স্ত্রী-পুরুষের মিলনের 
যে ছুটো দিক আছে, তা*র সম্বপ্ধে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের 
বিচারে প্রবৃত্ত হ'য়েছেন। তত্বদ্রানীরা বলেন, কর্মহ্ত্রের 
বন্ধনে জীবকে বারংবার সংসারে গতায়াত করতে হয়। 
কুক্ষণে নরশেবাবুর প্রবন্ধ আলোচনা করার কর্ম ঘাড়ে 
নিয়েছিলেম । এই দ্ুষর্ম্ের বন্ধন যতক্ষণ না ভোগের 
দ্বারা সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়ে যায় ততক্ষণ এইরূপই চল্বে। 

খে করা বুথা ! 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ং__ 

“সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্বা উঠেছে সামাজিক 
হিত-বুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না-_তার 
সমাধান কলা রসের দিক থেকে । অর্থাৎ যৌন-মিপনের 
মধ্যে যে ছুটী মহল আছে মানুষ তাঁর কোন্টিকে অলঙ্কৃত 
ক/রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায় এই হোলো! বিচা্য | 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের নিত্যানিত্য বস্ত এবং 
প্রধানতঃ যৌন-মিলনের ছুটো দিকের কোনটা সাহিত্যের 
নিত্যরসের বিষয় হতে পারে, এই বিষয়ের একটু আলোচন। 
করেছেন। তা"র প্রবন্ধের গোঁড়ায়ও এ-বিষয়ে একটু 
ইঙ্গিত ক'রে গেছেন । মোটের উপর তা”র সিদ্ধাস্তটী 
এইরূপ --যে জিনিষের আপনার মধ্যে তার চরম পরিণাম 
নাই, যা অন্ত কোনও উদ্দেশ্তের সোপান মাত্র, তা" সার্থক 
সত্য নয়। কলারস কেবলমাত্র সার্থক সত্যকেই আশ্রয় ও 
অলঙ্কৃত করে। স্ত্রী-পুরুষের মিলনে দৈহিক ব্যাপারের মগ; 
তা'র চরম পরিণাম নেই-_-তা*র উদ্দেশ্ত ও পরিণাম জীব- 
স্ষ্টিতে। প্রেমের নিজের মধ্যে সেই চরম পরিণাম আছে। 
কাজেই প্রেমই সার্থক সত্য, দৈহিক মিলন নয়। সুতরাং 
ধলারস প্রেমকেই আশ্রয় করে। কিন্তু মানুষের অভিব্যক্তির 
বর্তমান অবস্থায় মান্য দেহী জীব। কাজেই অন্তরের 
প্রেমের মিলন বাহিরের দেহের মিলনে আপনাকে প্রকাশ্য 
ব*রতে চায় ও ক'রে থাকে। তখন অন্তরের প্রেমের 
তপূর্ধ আলোকে দেহের মিলনও ভাম্বর হ'য়ে উঠে। এরূপ 
প্রেমালোরুদীপ্ড দৈহিক মিলন কলারসের আশ্রয় হ'তে পারে 


তখন প্রেমের সাঁহচর্য্যে সেও কলালোকে নিত্যত্ব লাত করস্তে 
সক্ষম হয়। প্রেমবিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের মধ্যে সেই কলা- 
রসের নিত্যত্ব নাই। সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ তা” কিছু 
দিনের জন্য বাহবা পেতে পারে বটে, কিন্তু তা'র মধ্য নিত্য 
কালের মানবের উণভোগ-যোগ্য রস নেই। ছ' কারণে 
প্রেম-বিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের প্রসঙ্গ সাহিত্যে সমাদর লাভ 
করে--প্রথম লালসা উদ্দীপন হেতু, যেমন ইংলগ্ডে ঢ:651018- 
0০০ যুগে; দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তৃত্তির সহায়তা হেতু, 
যেমন বর্তমান যুরোপীয় সাহিত্যে । যুরোশীয় সাহিত্যের 
অনুকরণে বাংলা সাহিত্যেও সম্প্রতি এ বিকার প্রবেশ 
করেছে এবং বিস্তারলাভ ক'রেছে। ওরূপ বিকার-গ্রস্ত 
সাহিত্য আপাতিতঃ যতই সমাদর লাভ করুক না কেন, ওর 
মধ্যে সাহিত্যিক নিত্যরস নেই। 

এই তো! গেল রবীন্দ্রনাথের কথা । এত অল্প পরিসরের 
মব্যে এত বড় গভীর সত্য পরিস্বূট ক'রে তোল! সাধারণ * 
ক্ষমতার কাজ নয়। সমালোচক মশায় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ 
আলোচনা প্রসঙ্গে যত কিছু প্রশ্ন তুলেছেন, সুধীও সুধীর 
পাঠক তা*র উত্তর এটুকুর মধ্যেই পাচ্ছেন। কিন্ত তা” ব'লে 
নিশ্চিন্ত হ'লে আমার ভোগ টুটে কৈ? 

এইবার নরেশবাবুর আপত্তি শোনা যাক। গোড়াতেই 
একটা কথা জেনে রাখা ভাল। নরেশবাবুষে প্রতিপক্ষের 
মতখণ্ডনজনিত বিমল আত্মপ্রাঁদে উংফুল্প হ'য়ে উঠেছেন, 
প্রকৃত প্রস্তাবে সে প্রতিপক্ষ তিনি স্বয়ং। রবান্দ্রনাথের মত 
ব'লে তিনি যে-গুলিকে খাড়! ক'রে তুলেছেন, তাঁ”র 
কারখান! তা”র নিক্সের মগজের মধ্যে। অনেক বালক যেমন 
সঙ্গীর অভাবে একাই ছু”পক্ষের হ'য়ে তাস সাজিয়ে নিয়ে, 
প্রতিপক্ষকে খেলায় হারিয়ে দেওয়ার গর্ব অনুভব করে, এও 
কতকটা সেইরূপ। 

নরেশবাবু প্রথমেই বায় প্রকাশ ক'রেছেন-_:*এই যুক্তির 
ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফাক আছে ।” থাকার কথাই 
তো) কারণ তা"রা ফাঁক সমেতই তো নরেশবাবুর কার- 
থানা হ'তে বেরিয়েছে । যাহোক, নরেশবাবু কি বলেন 
শোনা উচিত। প্রথমতঃ প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়! 
কাজ হিসাবে সার্থকতা৷ অসার্থকতার নির্ণয় হয় না।” হয়, 
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সে কথাতো কেউ বলেনি । অপ্রয়োজনীয় পদার্থ মাত্রেই 
কাব্য হিপাবে সার্থক এবং প্রয়োজনীয় পদার্থ মাত্রেই কাব্য 
হিনাবে অপার্থক, রবীন্দ্রনাথ কোথাও তো একথা বলেন নি। 
তিনি তে। বরং বলেছেন-_-প্যে-কবির সাহস আছে সুন্দরের 
সমাজে তিনি জাত বিচার করেন না। তাই কালিদাসের 
কাব্যে কদম্ববনের এক শ্রেণীতে দীড়িয়ে শ্যামজন্ব,-বনাস্তও 
আধষাঢ়ের অভ্যর্থনা ভার নিল।” 

তারপর নরেশবাবু ব/ল্ছেন,_ দ্বিতীয়তঃ ট্ সম্বন্ধের 
যে-দিকটা তিনি পশুধর্্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাকে 
চিরকালই রসের বিচারে অসার্থক একথা বল! ঠিক নয়» 

“চিরকাল কথাটার তাৎপর্ধ্য বুঝতে পারলেম না । কোন্‌ 
শতার্ধী পর্য্স্ত উহ! সার্থক ছিল এবং কবে হোতে অদার্থক 
হোতে সুর হোলো, নরেশবাবু তা” জানান নি। 

অথ নরেশবাবু__প্কবির কাব্য চিরদিনই কেবল 

মানসিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাকিয়া দৈহিক ব্যাপারে 
আপনার সার্থকতা খু'জিয়াছে ) চুম্বন আ|লিজন ছাড়িয়া 
খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্র রচনায় সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে ।? 

*মানসিক প্রেম” পদার্থ টী কি বুঝিলাঁম না। “শারীরিক 
প্রেম” নামে আর কোনরূপ প্রেম আছে নাকি? মাংসের 
প্রতি মাংসাশীর যে টান সত্রীপুরুষের পরস্পরের রক্তমাংসের 
দেহের প্রতি সেইরূপ যে অন্ধ টান তাকেইকি তিনি 
*শ্ারীরিক” প্রেম মনে করেন ? “প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ” 
থাঁকা ব্যাপারটাই বা কি? 

রবীন্দ্রনাথ কোনও দিন কোথাও ভুলক্রমে দেহটাকে 
বাতিল করে দিয়েছেন এরূপ তো মনে পড়ে না। তার 
নিজের কথা এই-__”প্রেমের মিলন আমাঁদের অন্তর বাহিরকে 
নিবিড় চৈতন্তের দীন্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে ।” বাহির 
অর্থে যে দেহ সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। স্থানাস্তরে 
তিনি লিখেছেন _ 

. «প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে, 

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন |” 
ৃ শুনেছি, সেকালের কোনও ইংরাজী-অনভিজ্ঞ উকীল বড় 
ড় ইংরার্জী আইনের বই নিয়ে আদালতে যেতেন। কারণ 


টি” 


[ আশ্বিন 
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বোধ হয় ঠিক সেই কাঁরণেই নরেশবাবু এই প্রসঙ্গে কালি- 
দাসের পমেঘদূত, খতুসংহার” ও চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির 
পদাবলীর নামোল্লেখ করেছেন। মেঘদুত সম্বন্ধে নীরব 
থাকাই কর্তব্য ছিল, তবুও নরেশবাবুকে কেবল একটীমাত্র 
অনুরোধ করি-_যেখানে বিরহে প্রেমিকের “বলয়ন্রংশরিক্ত- 
প্রকোষ্ঠ* অবস্থা ঘটে, সেখানে প্রেমের গভীরতা যে 
কতখানি, তিনি যেন একবার ভেবে দেখেন । 

প্খাতু সংহারে” খতুর বর্ণনাটাই কাব্য হিপাবে সার্থক-_ 
সম্ভোগ মিলনের ছবিটা নয়। বড় কবির রচিত কাব্যের 
সকল অংশই যে কাব্য হিসাবে সার্থক, এ-কথা তিনি কি 
ক'রে জানলেন? বিদ্যাপতির নামে কতকগুলি সম্তোগ- 
মিলনের-পদ প্রচলিত আছে সন্দেহ নেই) তার সকল- 
গুলিই যে বিদ্যাপতির রচিত সে-কথাঁও জোর করে বলা 
যায়না । আর বৈষ্ণব কবিদের রচিত সম্ভোগ মিলনের 
পদাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করতে হ'লে একটু সস্তর্পণেই 
করা উচিত। কোনও প্রকৃত রসিক বৈষ্ণব সে সকল 
ব্যাপারকে প্রাকৃত জীবের প্রাকৃত দেহ সম্বন্ধীয় লীলা বলে 
মনে করেন না। শ্রীযুক্ত রূপ গোঁ্বামী তাঁর “উজ্জল 
নীলমণি”__নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান করে 
দিয়েছেন। শ্রগ্রীমহা প্রভু শ্বয়ং এই সব পদাবলী শুনে 
মহাভাব প্রাপ্ত হতেন । শ্রীজীব গোস্বামীর মতো নৈঠ্ঠিক 
্রঙ্ষচারীও এই-সব রস গ্রন্থের বিস্তৃত টীকা ভাষ্য করেছেন৷ 
সে-কথা ছেড়ে দিয়ে লৌকিক ভাবে দেখলেও, বিদ্যাপতির 
যে-সব প্রদ রসলোকে অমরত্ব লাভ করেছে, তা*র একটাও 
সস্ভোগ মিলন বর্ণনাত্সক নয়। গোটা কয়েক নাম করলেই 
সকলেই সে-কথা স্বীকার করবেন। “পজনি ভাল করি, 
পেখন না ভেল” 7 “মাধব! তব বিধুবদনা” ) :পঅনুখন 
মাধব মাধব সৌঙরিতে স্বন্দরী ভেলি মাঁধাই” ;) “সজল নয়” 
করি, পিয়াপথ হেরি হেরি? তিল এক হয় যুগ্ন চারি” $ “- 
সধি হামারি হুখের নাহি ওর” ; *স্বনি কো কহই আও 
মাধাই, কতদিনে ঘুচব ইহ হাহাকার” ; “আন্তু রজনী হ 
ভাগ্যে শোহায়নু” 5; “কি কহব রে সথি আনন্দ ওর” 3 4517 
কি পুছসি অনুভব মৌয়*। বিদ্যাপতির ভাগারে রস-হিসা€ 
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শ্রীঘিজেন্্রনীরায়ণ বাগচী 


সার্থক আরো বহু পদাবলী আছে। নিছক সম্ভোগ-মিলনে 
যে নিত্যরস থাকতে পারে না, রপজ্ঞ সমীলোচক স্বর্গীয় 
বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর একটা কথায় ত।” সুন্দর ব্যক্ত কঃরে- 
ছিলেন । গীতগোবিন্দ কাব্যের আলোচন! উপলক্ষ্যে তিনি 
লিখেছিলেন - *্গীতগোবিন্দ কাব্যে গীত থাকিলেও থাকিতে 
পারে কিন্তু গোবিন্দ নাই” | 

আর চণ্তীদাসের নামের সহিত সম্ভোগ-মিলনের ভাব 
এক সঙ্গে মনে আদাই যাকে ইংরাজীতে বলে 380111529, 
বৈষ্বেরা যাকে বলে থাকেন “সেবাপরাধ” তাই--এখাঁনে 
অবণ্য সাহিত্য-সেবাপরাধ। এ অপরাধ জ্ঞানকৃত হ'লে 
তার প্রায়শ্চিস্ত নেই, অজ্ঞানরুৃত হ'লে তার একমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্ত রসিক গুরুর নিকট হতে চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ 
পদগুলি সম্বন্ধে উপদেশ নেওয়া । তবে ভগবৎ-রুপা ভিন্ন 
ফল লাভ সম্ভব নয়। চণ্তীদাসের অপূর্ব প্রেম-পদাবলীর 
একটীও আমি এখানে তুলব না। সত্যকথা বলতে গেলে 
যে-ব্যক্তি সম্ভোগ মিলন প্রসঙ্গে চণ্ডীদাসের পদাবলীর উল্লেখ 
করেন তার নিকট এগুলির উল্লেখ ইচ্ছা করলেও আমার 
াঁর৷ থটে উঠবে না! নরেশবাবু যদি পারেন আমাকে ক্ষম। 
করবেন। তবে চণ্ডীদাসের প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে বহুপূর্কে 
রবীন্দ্রনাথ যা! লিখেছিলেন সেটুকু তুলে দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হবে 2-4-ভাব (প্রেম সাধনার ভান ) তাহার সময়কার 
লোকের মনোভাঁব নহে, সে-ভাব এখনকার সময়েরও ভাঁব 
নহে, সে-ভাবের সময় ভবিষ্তে আসিবে” চত্তীদাসের 
প্রতিভার মন্-কথার পরিচয় তার একটী পদে ফুটে 
'ঠজেছে £-- 

“রজনী দিবসে, হব পরবশে, স্বপনে রাখিব লেহা, 

একত্র থাকিব নাহি পরশিব, ভাবিনী ভাবের দেহা ।৮ 

এই “ভাঁবিনী ভাবের দেহা” কথাটির ব1 মন্খ্গত সত্য 
তাঁরই উপলব্ধি সম্বন্ধে অসাড়তার ফলেই বর্তমানে সাহিত্যে 
নত কিছু বিড়ম্বনা । একি মানবজাতির মর্খ্নায়ুর পক্ষা- 
খাতের লক্ষণ? 

নরেশবাবু এরপর আবার রসকলায় দৈহিক ব্যাপারের 
স্থান সম্বন্ধে আলোচন। সুরু করেছেন । তিনি এআলো- 
চপ অনস্তকাল ধ'রে করুন- আমি কিন্তু “পাদমেকং ন 


গচ্ছামি” স্থির ক'রেছি। নরেশবাবুর পাঠকবর্গের প্রতি 
তার যদি অন্নুকম্পা না থাকে মে বিষয়ে আমার কিছু বলার 
নেই) কিন্ত আমার নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি আমার তো 
একটু দরদ আছে। ক্রমাগত একই খা পুষ্টি-লাভের পক্ষে 
অনুকূল নয়, এ একটী পরীক্ষিত সত্য। 

এই প্রসঙ্গে একটা সাধুসন্কল্প মনে উদ্দিত হয়েছে-_ 
গুরুর সঙ্গে শিশ্তের সন্ধিস্থাপনের অন্ত একবার বিধিমত 
চেষ্টা ক'রে দেখব। আদলে যে কোনও বিবাদের কারণ 
নাই, নরেশবাবুর মোহ কেটে গেলে, তিনিও তা” জলের 
মত বুঝতে পারবেন। নরেশবাবু ও রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হ'তে একটু একটু তুলে দিলেই পাঠকের! বুঝ তে পারবেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের যে-উক্কিতে নরেশবাঁবু সমরসজ্জ! করেছেন, 
নরেশবাবু নিজেও ঢেই কথাই বলেছেন--অবশ্ত তার 
অভ্যস্ত ভাষা ও ভঙ্গীতে। 

নরেশবাঁবুর উক্তি £__ 

“যৌন সম্থন্ধের শারীর ব্যাপার লইয় ধাটাঘাটি করিয়া 
পাঠকের চিত্তের রিরংসার উপর বাণিজ্য করা...নিত্য 


অনিত্য কোনও রূপ রসই নয়......... রর 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি £-- 
এবারে ংশরক্ষার মুখ্য তন্বটাতে সেই দীপ্তি নাই। 


( নরেশবাবুর উল্লিখিত যৌন সম্থন্ধের শারীর ব্যাপার ) 

“যৌন মিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে "তা, 
“প্রঞ্জনার্থং নয় কেননা সেখানে সে পশু 1” ( পুনরায় নরেশ 
বাবুর উল্লিখিত শারীর বাপার ) 
“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে 
একটা বে-আক্রতা এসেছে পেটাকেও এখানকার কেউ 
কেউ মনে করেন নিত্য-পদার্থ ৮ 

নরেশবাবুর লেখাতে “বাটাঘাঁটি” শব্দের যা অর্থ, “বে- 
আক্রতারও ঠিক সেই তাৎপধ্য। খুব সম্ভব ঘণটাঘাটি 
শখ্যটা সংগ্কত উদঘাটন শব্দ থেকে জাত। উদঘাটন-_আবরণ 
উন্মোঁচন-_€ে-আকুতা | 

স্থৃতরাং দেখা গেল আসল বিষয়ে উভয়ের মতের মিল 
আছে। কেবল একটা বিষয়ে অনৈক্য দেখা যায়- তা'ও 
সহজেই মিটে যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মতে এই 
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বে-আক্রতার জন্ম__যুরোপের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল চরি- 
তার্থতা চেষ্টার অন্ধ অনুকরণে । নরেশবাবু মনে করেন 
ওটি পাঠকদের মনে রিরংসা উদ্দীপনের ইচ্ছা থেকে সঞ্জাত। 
সেনাপতি মহাশয় তার নিজের দলের দৈন্ভগণকে প্রতি- 
পক্ষের চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের ভাল ক'রে চিনেন। স্মৃতরাং 
আশা! করি, রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর “ংশোধনপ্টুকু বিনা 
দ্বিধায় গ্রহণ ক'রবেন। অনর্থক ভদ্রসস্তানদের “রিরংস! 
উদ্দীপন চেষ্টার গৌরব হতে বঞ্চিত করা রবীন্দ্রনাথের 
মতো মহৎ লৌকের পক্ষে উচিত হয় না । 

এর পর নরেশবাবু পুনরায় সেই সীমানা নির্দেশের 
মামলা তুলেছেন । “যাহা রদরচনা ও যাহা কেবলমাত্র 
কদর্য্য ইন্দ্রিয়বিলাস তার মধ্যে প্রকৃত সীমা-নির্দেশটাই 
আসল কথা । ..***.০০০* রখীন্্নাথ যে কোথায় সীমারেখা 
টানিতে চান বুঝা গেল না।” কাজেই নরেশবাবুকে সে 
গুরুতর কাজের ভার নিজের হাতেই নিতে হোলে! । 
নরেশবাবু রীতিমত পিলারবন্দী ক'রে এরূপ সীম! নির্দেশ 
করছেন £--“যাহা আমাদের রলবোধে সাড়৷ জাগায় 
সেটা আবৃত হৌক, অনাবৃত হৌক, তাহা আর্ট-আর 
যাহা রসবোধে সাঁড়া দেয় না, কেবল মানুষের পাশু প্রবৃত্তিকে 
উত্তেজিত করে তাহ! আর্ট নয়।........ এই যে প্রভেদ 
ইহা একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রতেদ যাহার স্বরূপ প্রত্যেক 
রসজ্ঞ স্বীকার করিবেন কিন্তু অরপিককে অন্ত কোনও 

বাহলক্ষণ দিয়া বুঝাইবার কোনও উপায় নাই ।” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে নরেশবাবুর মতে রসরচনা ও কণদর্য্য 

ইন্দ্রির-বিলাসের মধ্যে প্রভেদ একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
প্রভেদ যা”্র অস্তিত্ব রসজ্জের রসের উপলব্ধিতে,_-যে তা” 
বাহ্‌ লক্ষণ দিয়ে বুঝতে চায় মে লোক রসিক নয়। দেখ! 
যাক রবীন্দ্রনাথ কিরূপ প্রভেদ কঃরেছেন। তিনি 
বলেছেন-- 

“আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা । যে প্রেমে, 
যে ধ্যানে, যে দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মিটে তাই 
স্থান পায় সাহিত্যে রূপকলায়” 

য্দি আধ্যাত্মিক ব'লে জগতে কিছু থাকে__তাহ'লে 
উরি উদ্ধত অংশের প্রতি অনু-পরমাণু আধ্যাত্মিক। 


্” 


[ আশ্বিন 


এরূপ আধ্যাত্মিক প্রভেদ সুস্পষ্ট নির্দেশ ক'রে দেওয়া সন্বেও 
নরেশবাঁবুর মন ওঠেনি, তিনি অভিযোগ ক'রেছেন-_প্রবীন্ত্র 
নাথ যে কোথায় সীমারেখা টানিতে চান বুঝা গেল না।» 
স্থতরাঁং মনে হয় তিনি বৌধ হয় একটা বাহ লক্ষণ দাবী 
করছেন। নতুবা তাঁর অভিযোগের কোনও অর্থ পাওয়া 
যায় না। আর বাহ লক্ষণ যে দাবী করে, তা'র সংঙ্গ৷ 
নরেশবাবু নিজেই নির্দেশ করে দিয়েছেন। স্ুুতরাং__ 
তার নিজের প্রদত্ত ছাড়পত্রের (7959207) বলেই তিনি যে 
অরসিকের গোলকধামে উত্তীর্ণ হয়েছেন, একথা নরেশবাঁবুকে 
মানতেই হবে। 

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করার আছে। নরেশবাবু 
“রসবোধে সাড়া জাগায়” এবং “গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ” 
বলে যেখানে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তা” 
ছাঁড়িয়েও আরও গভীরতর মর্মে প্রবেশ ক'রে “রসবোধে 
সাড়া জাগাবার” নিদানতত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। এ- 
সন্বেও রবীন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট প্রভেদটা যে “বাহ্য” প্রভেদ 
মাত্র, নরেশবাবু এইরূপ “রুপ” জারি ক'রেছেন। হয়তে! 
বা “চৈতন্য রামানন্দ ।সংবাদে” উল্লিখিত মহাপ্রভুর ভাবে 
ভাঁবিত হয়ে নরেশবাঁবু “এহ বাহ্‌” “এহ বাহ” শবের 
নির্দেশ দ্বারা রায় £রামানন্দকে-__প্ীবিষু। রবীন্দ্রনাথকে 
রসলোকের অস্তরতম বৈকুঠের পথ প্রদর্শন'ক'রেছেন। কিন্ত 
এ-সব মহা প্রভুজনন্ুলভ ব্যাপারে মাদৃশ প্রাকৃত জনের নীরব 
থাকাই শ্রেয় । 


তবে একটী ছোট কথা জানালে ক্ষতি নেই। রবীন্ত্রনীথ 
কেবল রসবোবের আক্র ও আভিজাত্যের কথাই ব'লেছেন-_ 
সাড়ী জ্যাকেট ব্লাউস পেটিকোটের কথ! তার মনের 
ত্রিপামানার ধার দিয়েও যায় নি। তার কথাটা এই 
“মানুষের রসবোধে যে আক্র আছে, সেইটেই নিত্য-_যে 
আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য ।” সুতরাং 
নরেশবাবুর নগ্ন-নাবীমূত্তি, ০05 ০£ 5111০ প্রভৃতির উন্নেখ 
নিতাস্তই অসংবদ্ধ আলাপ মাত্র ।* 

আমলে আক্র জিনিষটা অস্তরের-_যাঁকে সংস্কৃত কবিরা 


* মুদ্রাকর সাবধান হবেন--“আলাগ স্থানে যেন প্রলাপ ছাপা না হয়” । 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধন্মের লীমানা”-বিচার 


শ্রীহিজেন্দ্রনারায়ণ বাগৃচী 


পভ” বহোন এবং যা প্প্রী”র কমলাসন। এই প্রপঙ্গে লর্ড 
বায়রণের উর্লিথিত তার নিজের জীবনের একট! অভিজ্ঞতা 
বিশেষ উদ্লেখ যোগ্য । সকলেই জানেন মানব জাতির 
প্রতি ঘ্বণ। ও অবজ্ঞা বশতঃ তিনি ভাষায় ও আচরণে সংযম 
রক্ষা ক'রে চলা আবশ্যক মনে করতেন না। বড় বড় 
নামজাদ! সাধু পুরুষের সঙ্গে আচরণেও এর ব্যতিক্রম ঘটত 
না। অনেকে মুখে রাগ প্রকাশ ক'রতেন বটে, কিন্তু কারে 
কাছে কোনও দিন বায়রণের এজন্ত যথার্থ লঙ্জা অন্বভবের 
কাঁরণ ঘটে নি। কেবল একবার মাত্র এর অন্যথা ঘটেছিল 
-শেলীর নিকটে । তাঁর একটী অনংযত বে-আক্র কথায় 
শেলীর সমস্ত দেহে এমন একটা সকরুণ বেদন! ও কুষ্ঠার 
ভাবের বিকাশ হ'য়েছিল যে তার মতো ছুর্ধার্য সিংহকেও 
মাথা নত কণ্রতে হয়েছিল। শেলীর অস্তরপ্রক্কতির 
রসবোধের চেতন একাস্ত সুকুমার ছিল বলেই তিনি এরূপ 
গীড়া অন্কুভব করেছিলেন । নতুবা শেলী যে, সাধারণ সামা- 
জিক যৌননীতির ধার ধারতেন না একথা সর্বজনবিদিত । 

তারপর ছুইটী প্যারা ধ'রে ভিক্টোরিয়।৷ যুগের শ্রীল 
সাহিত্য, অপাংক্কেয় বিষয়-সংগ্লি-রসবিচিত্র যুরোপীয় 
সাহিত্য ও তন্ত বিকৃত পদাঙ্কান্ুণারী যুরোপীয় সাহিত্যের 
আলোচিন! ছলে, পুনঃ পুনঃ “বাহ” এই দ্বক্ষর মন্ত্র জপ 
করতে করতে নরেশবাবু “অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়” 
অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে। প্রথমেই তিনি বল্ছেন 
«__বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নুতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত 
দেখা দিয়াছে একথা সত্য 1৮ 

ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মান্নারে অন্বয় করলে “এই” 
এই সর্ধনামটী পূর্ব প্যারায় যে প্রেরণার উল্লেখ আছে 
তাকেই বুঝায়। অর্থাৎ “তাদের বিকৃত পদাক্কের অন্ুদরণে 
ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা নিদারুণ 
উচ্ছ্‌ লতা, সাহিত্যের নামে বীভৎস অশ্লীলতা ও ব্যভিচার 
গজাইয়া উঠিয়াছে-_» এই অংশটাকেই লক্ষ্য ক'রছে। 
বঙ্গ-সাঁহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত দেখা 
দিয়াছে-_-একথা সত্য। 

ব্যাকরণের নিয়মের উপর একান্ত নির্ভর সব সময়ে 
নিরাপদ নয়। সুতরাং সুধী সমাজে--“আভ্যন্তরীণ প্রমাণ” 


বলে যে প্রমাণের উল্লেখ দেখ! যায় তার সাহায্যে 
ব্যাকরণান্যায়ী পিদ্ধীস্তটা যাঁচাই ক'রে দেখা ভাল। প্রবন্ধে 
স্থানীভাঁবঃ সুতরাং নে ভার আমি পাঠকদের উপরই দিচ্ছি। 
উক্ত প্রমাণ প্রয়োগের ফলে তীদের ঞ্রব প্রভীতি জন্মাবে 
যে, নরেশবাবু যা” লিখেছেন, তা” অক্ষরে অক্ষরে সত্য | 

নরেশবাবু তার সৈম্তদলের দিথ্বিজয়ের কাহিনী নিম্- 
লিখিতভাবে সদন্তে প্রচার কণত্েছেন £--ণউনবিংশ শতাব্দীর 
বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদেশ শিট সাহিত্যের সীমা-বহিভূতি 
বলিয়া বর্জিত ছিল তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক 
সাহিত্যিক নৃতন রস স্ট্টির আয়োজন করিয়াছেন” 
“বিষয় বস্ত নির্দেশের” অভাঁব বশতঃ কথাটা সম্পূর্ণ বোধগম্য 
হলো না। প্রথম প্রন্ন শ্বভাঁবতঃ উঠে__একই বা কে 
এবং অধিকই বা কোন্‌ ব্যক্তি?” এটার যথাযথ উত্তর 
পেলে নরেশবাঁবুর প্রবন্ধের মন্খার্থ জলের মতন পরিস্কার 
হ'য়ে যাবে। তারপর দ্বিতীয় প্রগ্ন এই--প্নৃতন” শব্দটী 
রসের বিশেষণ না আয়োজনের ? যদি “রস” উহার লক্ষ্য 
হয়, তাহ'লে কারো বোধ হয় কোনও আপত্তির কারণ 
থাকৃতে পারে না। কারন, এ রদ যে টিরস্তন কলারস হতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা “নৃতন” রস, দে বিষয়ে কারো কোনও 
সন্দেহের খিন্দুমাত্র কারণ থাকতে পারে না। 

পুনশ্চ £-_*তা”্র মধ্যে কতকট! যৌন সম্বন্ধের পূর্বব- 
নিষিদ্ধ দেশ হইতে সংগৃহীত ৮ এখানেও বিষয়-বস্ত 
নির্দেশের সম্পূর্ণ অভাব। যৌন সম্বন্ধ দু'রকমের হ'তে 
পারে। প্রথম শান্ধ ও সমাজ-বিহিত;) দ্বিতীয় শাস্ত্র ও 
সমাজ-নিষিদ্ধ। শাস্ত্র ও সমাজ-বিহিত যৌন সম্বন্ধের আর 
এক নাম বিবাহ । বিবাহের নিষিদ্ধ দেশ) দেশ ও ধর্ানু- 
সারে-_অপবর্ণ বিবাহ, সগোত্র বিবাহ, শ্ঠালিক! বিবাহ 
ইত্যাদি। আর দ্বিতীয় প্রকার যৌন সম্বন্ধের নিষিদ্ধ দেশ 
- পরস্ীগমন) 10009000985 16176107 প্রভৃতি। এই 
উভয়বিধ নিষিদ্ধ দেশের কোন্‌ দেশের তাল তরু হতে 
তাদের নূতন রস সংগৃহীত হ'য়েছে, বিষয় নিদ্দেশের অভাবে 
সেটা ঠিক বুঝা গেল না। 

রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে নাকি অনৃষ্ত অক্ষরে ভালমন্ 
নির্বিচারে এই নব সাহিত্যিক-দলের সকলের স্থষ্ট সকলবিধ : 


রসকেই “অনিত্য” বলে পভাপিয়ে” দিয়েছেন । এই নূতন 
রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব (51901615181 ) জানলে 
তা ভাম্বে কি ডুববে এবং কিমে ভান্বে, তা” বৈজ্ঞানিক 
বলে দিতে পারবেন। এজন্য নরেশবাবুর বড় গোস! 
জন্মেছে । পপাহিত্য ধর্ম্”-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তবিধ 
অপরাধের কোনও রূপ প্রমাণ না পাওয়ায়, এ-পক্ষ লেখককে 
বিনীতভাবে নিবেদন করতে হয় যে, নরেশবাবুর মানসিক 
উত্তাপের পরিমাণ ১** ডিগ্রী সেশ্টিগ্রেডের চেয়ে বেশী 
জেনেও, আমি তার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশে একান্ত 
অসমর্থ । এই প্রদঙ্গে ইংলগ্ডের ডাক্তার জন্সনের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের তুলনা! করে নরেশবাবু বে-রসের শ্ষষ্টি ক'রেছেন 
তা”র যথার্থ নিকাশের ন্ষেত্র মাসিক পত্রের পৃষ্টা নয়, মানুষের 
মুখমণ্ডল। 

সাময়িক উত্তেজনা! মাঝে-মাঝে সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার 
করে তার প্রকৃতি অভিভূত ক'রে ফেলে, এই সত্যের 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর গুপ্ের *পাঁঠা” ও “তপসে 
মাছ” সন্থম্ধীয় কবিতা ছু”টির উল্লেগ করেছেন। নরেশবাবু 
অবশ্য তা"র প্রতিবাদ করেছেন । প্রতিবাদ খুব সম্ভব ভালই 
হ'য়েছে-ঠিক মতো বুঝতে পারি নি বলে নিশ্চয় ক'রে 
কিছু বলতে পারলেম না। তবে আমি যদি নরেশবাবু 
হ'তেম। তা” হ'লে এইরূপ লিখতেম )১-_-মাঁজকাল 
কলিকাতা বাজারে ঈশ্বর গুণ্ডের সময়ের মত নধর পুষ্ট কচি 
পাটার অভাব ঘটায় এবং ট্টামার প্রতৃতির উপদ্রবে ও 
561১৮10 121)1-এর ময়লার দৌরাজ্মো তপপে মাছের পূর্বের 
ত্বাদ না থাকায় উহারা রসন্ষ্টি করতে অক্ষম হয়ে প'ড়েছে। 
কিন্তু ইংলগ্ডের “1২০৪১ 016*-এর স্বাদ বিন্দুমাত্র নৃতন ন! 
হওয়ায়, উহা! ইংরাজদের রসম্থষ্টির কাঁজ সমানভাবে চালিয়ে 
যাচ্ছে।” বোধ হয় এরূপ প্রতিবাদেও ফলের ইতর-বিশেষ 
বেশী কিছু হোতো না । 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের যৌবন কালের 
রচিত এবং নরেশবাবুর যৌবনকালে বহুল প্রচলিত, কিন্ত 
অধুনা বিস্বৃত প্রায়, কবিতা ও গানের উল্লেখ করে মন্তব্য 
প্রকাশ ক'রেছেন-_“তাহা হইতে এ-সিদ্বান্ত করা যায় না 
যে,তা'র বিষয়-বস্ত 'রসহিলাবে অচল--ইহাঁও বলা যায় না 


ডি” 


| আশ্বিন 


ষে,সে কবিতা ও গানগুলি সত্যসত্যই সার্থক রসরচন! 
নয়।” স্থায়ী বা নিত্য রসের আশ্রয়ীভূত বিষয়-বস্তবর 
অভাবই যে কবিতা ও গাঁন অচল হওয়ার একমাত্র কারণ। 
এমন কথা রবীন্দ্রনাথ তো কোথাও বলেন নি। উহা অন্ত- 
তম কারণ মাত্র। আরও পাঁচট| কারনে ওরূপ ঘটা সম্ভব । 
নরেশবাবুর মতো নৈয়ায়িকের ওরূপ তুল হওয়া একাস্ত 
দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের বিদেশের আমদানী” বিশেষণ- 
টার অন্ত বিশেষ ক্ষু্ হয়েছেন এবং সাঁভিমানে জানাচ্ছেন 
যে রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে ওরূপ কটাক্ষপাত কোনও 
মতেই প্রত্যাশা করেন নি। আলো যে জানালা দিয়েই 
আসুক না কেন তাতে কিছু যায় আসে না, যদি তাতে 
অন্তরের মণিরত্ৰ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠে) আর পদ্ম সরোবরের 
নিজের দেওয়া আলোতে না ফুটে আকাশের আলোতে ফুটে 
উঠে ব'লে কেউ তাকে দোষ দেয় না । এই ছুই উপমা দ্বারা 
নরেশবাবু নিজের কথা৷ ফুটিয়ে তুলেছেন । কোনও দিকের 
কোনও বিশেষ জানাল! বা কোনও বিশেষ স্থানের বিশেষ 
আলোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোন ও পক্ষপাত আছে, এ-কথা 
তার অতি বড় শব্রও কোনও দিন বলেনি । বরঞ্চ, 
পশ্চিমের জানালাঁটার দিকেই ইদানীং তার কিছু পক্ষপাত 
হয়েছে, সম্প্রতি সেইরূপ অপবাদই পেন্ট্রিয়টদের মুখে শোনা 
যাঁয়। যাহোক একথা বিশ্ববিদিত যে, তার “বিশ্বভারতীর, 
একমাত্র কাজ পুথিবীর সব দেশের সব দিকের সকল জানালা 
দরোজা সম্পূর্ণ খোলা ও চিরদিন খুলে রাখা । তাঁর একমাত্র 
আপত্তি, সম্মোহন ক্রিয়াধীন (17/)0061550 ) ব্যক্তিরা যে- 
সে-জিনিষফকে আলো, মণিরত্ব, পঞ্পফুল প্রভৃতি বলে ভুল করেছে 
ব,লে। তিনি সেই সন্মোহনের নেশাটুকুই ছুটিয়ে দিতে চান ।. 

তা”র পর নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
নিবৃত্তি সম্বন্ধীয় কটাক্ষের কথা উল্লেখ করে লিখেছেন-- 
“তাছাড়া এ-সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন 
যাহা হইতে অনুমান হয় যে, এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া-_কোনও রূপরসের বিচার 
না৷ করিয়া--বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে 1” 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”-বিচার 


শ্রীছিজেন্্রনারায়ণ বাগৃচী 


এদেশের লোকে বিজ্ঞান আলোচনা ক'রে থাকে 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্য সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান আছে এবং 
পেই জ্ঞানলব তথ্য সাহিত্যে চালিয়ে থাকে, এদেশের 
লোকের সম্বন্ধে এপ গুরুতর অপবাদের কথা রবীন্দ্রনাথ 
কোথায় করলেন? তীর নিজের কথাটা তো ঠিক অন্য- 
রূপ 2--- 

“যে দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলঙ্জ কৌতুহল- 
বৃত্তি ছঃশাসন মৃত্তি ধ'রে সাহিত্য-লক্ষমীর বন্ব হরণের অধিকার 
দাবী করছে, সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই 
পেড়ে এই দৌরাস্ম্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে। কিন্ত যে-দেশে 
অন্তরে বাহিরে, বুদ্ধিতে ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনও থানেই 
প্রবেশাধিকার পায়নি) সে-দেশের সাহিত্যে ধার করা নকল 
নিল্লজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দিবে ?* 

এই প্রদঙ্গে নরেশবাবু দৃপ্ীস্ত স্বরূপ উল্লেখ করেছেন বে, 
কোনও এক বক্তা (শ্রীমান অমলচন্দ্র হোম নাকি ?) তার 
( নরেশবাবুর ) বইগুলি সম্বন্ধে 0717)10018)-র উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলে অপবাদ দিয়াছেন, অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে, 
তার একখানি মাত্র বই-এর একস্থলে মাত্র 07171000155 
এই শব্দটা আছে এবং একটিমাত্র অবান্তর স্বীচরিত্রে উক্ত 
বিজ্ঞানের কিছু আলোচনা আছে; এ-ছাড়া তাঁর আর 
কোনও বই-এ এ-জিনিষের নাম গন্ধও নাই । * রবীন্দ্রনাথ 
যদি তার লক্ষ্টীভূত বইগুলির নামের ফিরিক্তী দিতেন 
তা”্হ'লে বোধ হয়, নরেশবাবু প্রমাণ করে দিতে পারতেন বে, 
উক্ত বক্তার মত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তিও অতি ক্ষীণ এবং 
অনিশ্চিত। ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে 
মানুষকে সাবধান ক'রে দেয়-যাকে ইংরাজীতে বলে 
বোধ হয় সেই জন্যই উক্ত নামের 
ফিরিস্তী তার প্রবন্ধের একান্ত অপরিহীর্য্য অঙ্গ এ-কথা জানা 
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*কেবল মাত্র ইহার দ্বারাই প্রতিপক্ষের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণ 
হয় মা যে খবরে অভ্যস্ত জ্ঞান অজ্ঞাত সারে রচনাষ প্রবেশ করতে 
পারে ও করে থাকে । তাহারা যদি বিদেশী বইএর অনুসরণ হয় 
তাহলে মূল গ্রন্থকার কি করেছেন নাকরেছেন সে কথা তার জান! 
ও ধাকতে পারে। 


সত্বেও রবীন্ত্রনীথ তা” তার প্রবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দেন নি। 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তি “অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত” 
এ-প্রমাণ ক'রে দিতে পারতেন মনে করেও নরেশবাবুর 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় নি। কল্পিত প্রতিত্বন্দীকে ম্পদ্ধাদহকারে 
সম্মুখ সমরে আহ্বান ক'রেছেন)যাকে ইংরাজীতে 0139115775৩ 
করা বলে। দেই 018911975০-এর একটু নমুনাঁর রস পাঠক- 
দের পক্ষে উপভোগ্য হবে মনে হয়। প্যে-সব লেখ সাহিত্য- 
পদবাচ্য তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে একথা নিঃদংশয়ে বলা 
যাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞাপনের বই হইতে উপাদান 
কুড়াইয়া লেখা নয়__জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। একথা ধিনি অস্বীকার করিতে চাঁন; 
নির্দিষ্ট বিষয় হইতে দ্বৃষ্টাস্ত দিয়া যদি তিনি তার কথা 
প্রতিষিত করার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে 
আমি প্রস্তত।৮ যতগোল “পাহিত্য-পদবাচ্য৮ কথাটার 
“বাচা” শব্দটুকু নিয়ে। যাহ! যথার্থ ই-_“দাহিত্য-পদবাচা” 
নয় তা'ও সাময়িক উত্তেজনাহেতু সাহিত্য ব'লে সমাদর লাভ 
ক'রে থাকে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি তে৷ ঠিক এগানে। যা” 
যথার্থই জীবনের প্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং যা সত্যই সাহিত্যের রসপূর্ণ, তা”কে নরেশ- 
বাবুর কল্পিত প্রতিঘশ্দী খামখা কেন যে বিজ্ঞানের বই 
হইতে উপাদান কুড়াইয়া লেখা” ব'লে বস্বেন? সেটা ঠিক 
বুঝতে পারলেম না। অন্ততঃ চোখে ঠিক দেখতে পায় 
এমন একজন প্রতিঘ্ন্দরী নরেশবাবুর খাড়া করা উচিত ছিল 
নতুবা তার বিজয়-গৌরব বে ্লান হ'য়ে পড়বে । 


আর পপ্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার” উপর প্রতিষ্ঠিত 
হলেই যে ত।" সাহিত্য হ'য়ে উঠবে এমন কোনও ধরাবীধা 
কথা নাই। দেই আলো! ফেলে সব দেখা যাঁয়। যাকে 
৬০0105৬০010) বলেছেন 41175116170 07050109591 
89 01) 564. 01 19110৮--সেই কলালোকের আলো--- 
আর যায় ভাবরসিকের অন্তরের রসে অভিষিক্ত হওয়া । 
নতুবা কলা-সষ্টি সম্ভব নয়। আজ এই কলা-স্থষ্টি সম্পর্কে 
নরেশবাবু যে, “আলোচিন।” শব্দটার পুনঃপুনঃ প্রয়োগ 
করেছেন তাহা হাম্তজনকরূপে অপপ্রয়োগ । “আলোচনা” 
পর্যবেক্ষণের” ছেটি ও “গবেষণা” যমজ বোন এবং 


“সিদ্ধান্তের” দিদি---সাহিত্য-কলার সহিত তা”র কৌনওরূপ 
আত্মীয়তা বা কুটুদ্বিতা নেই ! 

রবীন্দ্রনাথ “হাট ও হউউরগোল” সম্বন্ধে যে-কথা ব্যঙ্গাত্বক- 
ভাবে বলেছেন, সেট! যে তা”র মতো দীর্ঘ-প্রবাসী ও নির্জন 
নিবাসীর পক্ষে নিতান্ত অনধিকার চর্চা তা” নরেশবাবু সম্পূর্ণ 
প্রতিপন্ন ক'রে দিয়েছেন ! তবুও তো৷ নরেশবাঁবু বৌধ হয় 
খবর রাখেন ন! রবীন্দ্রনাথ একাস্ত অবঙ্ঞীভরেই হাঁটকে দূরে- 
দূরে রেখেই চলে থাকেন। তা” নইলে তিনি কদাচই 
লিখতেন না৷ +--- 

«“মাকাশ ঘিরে জাল ফেলে তারা ধরাই ব্যবসা 

থাকৃগে তোমার পাটের হাটে মথুর কু শিবু সা।” 

উপদংহারে নরেশবাবু মহাশয় হট্টগোল যে হাটের পূর্ব- 
গামী, ফরাঁপী সাহিত্যের ইতিহাপ হ'তে সে-কথা। নিঃদংশয়- 
রূপে প্রতিপন্ন ক'রে (এ-দেশের ইতিহাসেও উদাহরণ 


টি” 


[ আশিন 


মিলতো যেমন রামরূপ হাটের ষাট হাজার বছর পূর্কে 
রামায়ণরূপ হট্টগোলের সৃষ্টি ) সর্বশেষে জোর-গলায় ঘোষণা 
করেছেন £-- 

এ-দেশে যদি হাট নাও বলে থাঁকে, আমরা পশ্চিমের 
হাট হ'তে হট্টগোল সওদা ক'রে গ্রামোফোনে ধরে এনে 
বীণাপানির বাণীকুপঞ্জে ও মানস সরোবরের কুলে পাঁচ পাঁচ 
হাত অন্তর একটী করে বপিয়ে দিব। আজ বিশ্বব্যাপী 
ভাব-বিনিময়ের দিনে আমাদের এই জন্মগত অধিকার 
(13170)-712170) হতে কে আমাদের বঞ্চিত করতে 
পারে? 

হায় রবীন্দ্রনাথ ! যান! লেখার জন্ত চতুরাননের নিকট 
এত মর্মান্তিক কাতর মিনতি, চতুরানন “শিরসি” কি ঠিক্‌ 
তাই-ই লিখে বসলেন ! 


সঞ্চয় 
খসম লাইগ্যা 


পিয়ারের খসম, খসম আমার আইলান' 
কইয়া! গেলা কাইলার হাটে যাই। 


তিন দিন বাদে আস্বে গো খসম 
আমার যান্ষের উদ্দেশ নাই। 


কোন বাঘ ভালুকের দ্যাশে বা গ্যালা 
তুমি জান বাচাইতে পাল্লানা ॥ 
যখন আমার মন হয় উতালা, 
ঘরের পাশে কার্দি গো বসে এ কছুগাছতলা 
ও আমার কছু গাছে ধরছে গো কছু 
তুমি ছালুম চাইখা গ্যালানা ॥ 


সম স্বামী, কাইলা স্পিরাঁজগঞ্জের নিকটবর্তী গ্রামের নাম, 


ছাদুন শব্যঞ্জন, ছুরাত রূপ। 


যখন আমি গোসল করবার যাই, 

আমার ছুচোখ দিয়ে ঝরে গো পাঁনি 
আমার খসম বাড়ী নাই। 

তোমার বিবিজানের বিচ্ছেদের ছুরাঁত, 
তুমি আপন চক্ষে দ্যাখ লান। ॥ 


মুহম্মদ মনস্থরউদখন 


এই পল্লী-গানটা জিলা পাবনা, দৌলতপুর গ্রাম নিবাসী বন্ধুবর 
আন্দ ল কাদের সাহেবের নিকট হইতে সংগৃহীত। ইহা দিরাজগঞ্জের 
কৃষক ও মন্তুরগণের মুখে প্রায়ই শ্রুত *হয়। শুনিতে পাওয়া যায 
ইহা সত্য ঘটনা অবলম্বনে ভনৈক অশিক্ষিত বাক্তি দ্বারা রচিত। 
ইহার মধ্য গ্রাম্য বিরহ-বেদনার ভাব ও ছবি অতি হন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 


পারুল-প্রসঙগ 


ও কি তোমাদের মত উপায় ক'রে খাঁবে নাকি ?” 

“উপায় করে না খাক্‌--তা” বলে মাছ ছুধ চুরি ক'রে 
খাঁওয়াটা_-” 

“আমার ভাগের মাছ হ্ুধ আমি ওকে খাওয়াব !” 

পসে ত খাওয়াচ্ছই__তা”ছাঁড়াও যে টুরি করে। এ 
রকম রোজ রোজ--_” 

“বাড়িয়ে বলা কেমন তোমার স্বভাব। রোজ রোজ খায় ?” 

“যাই হোক্‌-_আমি বেরালকে মাছ ছুধ গেলাতে পার্ব 
না।, পয়সা আমার এত সম্তা নয়।” 

এই বলিয়া ক্রদ্ধ বিনোদ সমীপবর্তিনী মেনি মার্জারীকে 
পক্ষ্য করিয়া চটিজুতাঁ ছুঁড়িল। মেনি একটি ক্ষুদ্র 
লন্ষ দিয়া মারটা এড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রী পারুলবালাও চক্ষে আচল দিয়া উঠিয়া গেলেন। 
বিনোদ খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া রহিল। কতক্ষণ আর 
এ-ভাবে থাকিবে? অবশেষে তাহাকেও উঠিতে হইল। 
সে আপিয়া দেখে পশ্চিম বারান্দায় মাছুর পাতিয় 
অভিমানে পাঁরুল বালা ভূমি-শয্য। লইয়াছেন। 

বিনোদ জিনিসটা লঘু করিয়া দিবার প্রয়াদে একটু 
হাসিয়া বলিল-_-“কি কর্ছ ছেলেমান্থষি! আমি কি সত্যি 
সত্যি তোমার বেরাঁল তাড়িয়ে দিচ্ছি!” 

পারুল নিরুত্বর। 

বিনোদ আবার কহিল--”চল চল - তোমার বেরালকে 


মাছ দুধই খাঁওয়ান যাক ।” 

পারুল_-“হ্যা, মে তোমার মাছ ছুধ খাওয়ার জন্তে 
বসে আছে কি না? তাড়াবেই যদি, এই অন্ধকার রাত্রে 
ন1 তাড়ালে চলছিল না ?” 

"আচ্ছা আমি খুজে আন্ছি তাঁকে--কোথায় আর 
যাবে?” বিনোদ লন হাতে বাহির হইয়া গেল। 

এদিক ওদিক রাস্তা ঘাট জামগাছতলা৷ প্রভৃতি চারিদিক 
থু'জিল, কিন্তু মেনির দেখা পাইল না। নিরাশ হইয়া 
অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল--পারুল ঠিক তেমনি 
ভাবেই শুইয়া আছে !--“কই দেখতে পেলাম না ত বাইরে । 
সে আস্বে ঠিক। চল, ভাত খাইগে চল ৮ | 

“চল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আজ ক্ষিদে নেই।” 

“10008975011 করবে না কি 1” 

পারুল আপিয়৷ রান্নাঘরে যাহ! দেখিল--তাহার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় এই £-_কড়ায় একটুও ছুধ নাই-_ভাজামাছগুপি 
অন্তহিত--ডালের বাটিটা উল্টান। 

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া পারুল ত অপ্রস্তত ! 

বিনোদ এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা কর! নিরাপদ নয় 
ভাবিয়া যাহা পাইল খাইতে বণিয়৷ গেল। 

পারুলবালাও খাইলেন! 

উভয়ে শুইতে গিয়া দেখে মেনি কুগলি পাকাইয়া 
আরাম করিয়া তাহাদের বিছ্বানাঁয় ঘুমাইতেছে । 


“বনফুল 





(আসিয়াছেন ) 


[. শিল্পী-ধ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 








দেওঘরের কাস্টেয়ান্‌্” টাউনে সুকুমার বন্থুর গৃহ। 
স্থকুমারের গৃহ প্রশস্ত, কিন্ত সে হিপাঁবে পরিজনবর্গ অন্প। 
বিধবা জননী, সে নিজে, তাহার স্ত্রী, ছুটি শিশু পুত্র এবং 
অনুঢ়া ভগিনী শোভা--এই লইয়া তাহার সংসার । 


ন্যনাধিক চক্লিশ বৎসর পুর্বে ই, আই রেলওয়ের 
কোনো ইংরাজ উচ্চ-কর্মমচারীকে মধুপুর রেল স্টেশনের 
তিন চার মাইল দুরে লাইনের ধারে সর্প দংশন করে। 
উক্ত কর্ম্মচাঁরীর সঙ্গে ছিলেন সুকুমারের পিতামহ মহেশচন্ত্র । 
তিনি রেলওয়ে এষঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে সামান্ত বেতনের 
চাকরী করিতেন। যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে সাঁহেব অভিভূত 
হইয়া পড়িলে প্রত্যুৎপন্নমতি মহেশচন্দ্র সাহেবের আহত 
স্থলের উর্ধে দৃঢ়রূপে রজ্জব বাঁধিয়া, আহত স্থল ছুরী দিয়া 
কাটিয়া, তথায় মুখ দিয়া কতকটা রক্ত শোষণ করিয়া ফেলিয়া! 
টলি করিয়া, সহেবকে মধুপুরে লইয়া আসেন । সাহেব প্রাণ 
রক্ষা পাইয়া মহেশচন্দ্রের উপকারের কথা ভুলিলেন না। 
সংসাঁহস ও বর্তব্যপরায়ণতার পুরষ্কার স্বরূপ মহেশচন্ত্র 
কোম্পানী হইতে পারিতোধিক লাভ ত করিলেনই, অধিকন্তু 
সামান্য বেতনের চাকরি হইতে মুক্তি পাইয়া রেলওয়ের 
অধীনে হিকাঁদারীতে প্রবেশ করিলেন। উপরওয়ালার 
কৃপাদৃষ্টির সহিত লক্ষ্মীর কপাদৃষ্টি মিলিত হইল) অল্পকাঁলের 
মধ্যে মহেশচন্জ্র প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়া দেওঘরে 
“বাড়ী করিলেন'। একমাত্র পুত্রের মতি-গতি উপলব্ধি 


করিয়! মহেশচন্ত্র তাহার জীবদ্দশায় ঠিকাদারী বন্ধ করিলেন, 
এবং উপাজ্জিত বিষয়-সম্পত্তির এরূপ পাকা ব্যবস্থা করিলেন 
যাহার ফলে পুত্রের উচ্ছ,ঙ্খল ব্যয় এবং অপচয় সহা করিয়াঁও 
পৌন্র স্ুকুমারের হস্তে এমন অর্থাবশেষ পৌছিয়াছে যন্্ীরা, 
সাড়ম্বরে না হইলেও, স্বচ্ছন্দ জীবন যাত্রা চলিয়া যাইতে 
পারে । 

মহেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল স্কুমারের 
অধ্যয়নের অছিলায় কলিকাতায় মাণিকতলা স্রটে একটি 
বাসা ভাড়! করিয়া অসঙ্গত জীবন যাপনের সুবিধা করিলেন ) 
এবং আট দশ বৎসর বিনা অগ্নিতে পত্রী গিরিবালাকে দগ্ধ 
করিয়া অবশেষে একদিন যখন উৎকট মগ্তপানের ফলে 
ইহ-লীল! শেষ করিলেন, ততদিনে সুকুমার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম ডিগ্রি লাভের প্রবেশ-ঘারে উপর্য,পরি তিনবার 
মাথা ঠুকিয়াছিল। স্বামীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত এবং পুত্রের 
বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া গিরিবালা কলিকাতার বাস তুলিয়৷ 
দিয়া দেওঘরের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। এ ঘটনায় 
ক্ষতি হইল একমাত্র শোভার ; কারণ তাহার যাহ! বন্ধ 
হইল, বাস্তবিকই তাহা লেখা-পড়া,__তাহার দাদার মত 
লেখা-পড়ার বৃথা অভিনয় নয় । 

কলেজে অধ্যয়ন কালে সহপাঠী বিনয়কুমারের সহিত 
সুকুমারের পরিচয় ক্রমশঃ বদ্ধুত্ব হইতে সৌহস্ধে এবং 
সৌহ্বদ্ভ হইতে সথ্যে পরিণত হইয়া অবশেষে এমন আকার ধারণ 
করিয়াছিল যে, বহৃকালব্যাী নানাবিধ বিচ্ছেদ, ব্যতিক্রমেও 


৬১৫ 


” ১৩৩৪ | 


. অস্তরাগ 


৬১১ 


শ্ীউপেন্দ্রনাথ ' গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাহা বিচ্ছিন্ন হয় নাই। . স্থকুমারের নির্বন্ধাতিশয্যে বাঁব্য 
হইয়া বিনয় প্রায় মাঁসাবধি স্ুকুমারের গৃহে অতিথি হইয়া 
যাপন করিতেছে । দেওঘরে আসিয়া ছুই-তিন দিন পরেই 
(সে শ্বতন্ত্র বাসস্থানের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল, কিন্ত সুকুমার 
পরিবারে সে কথা একেবারেই আমল পায় নাই। গিরিৰালা 
বলিয়াছিলেন, “বাবা, স্থকুমার আমার একমাত্র ছেলে। 
তুমি যদি আমার গর্ভে জন্মে তার দোঁদর হতে তা হ'লে 
কিআমি সুখী হতাম না? তোমাকে যে আমি পেটে 
ধরিনি, এইটুকুই আমার দুঃখ !” স্ুুকুমারেরর স্ত্রী শৈলজা 
বলিয়াছিলেন, “ঠাকুরপোঃ আপনি এ-কথা প্রমাণ করবার 
জন্যে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন যে, আঁপনি আমাদের আত্মীয় 
নন ?” স্কুমার হাসিয়া বলিয়াছিল; “আলাদ! বাঁপা যদি 
নিতান্তই নাও বিন্ু, তাহ'লে এমন বড় দেখে নিয়ো যাতে 
আমরাও সকলে গিয়ে তোমার সঙ্গে থাকৃতে পারি। 
তাতে আশা করি, তোমার আপত্তি হবে না?” অগত্যা 
বিনয়ভূষণকে স্বতন্ত্র বাসার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। 

অপরাহ্ট পাঁদট।। গৃহ সন্খুখের প্রাঙ্গনে একটা বৃহৎ 
চামেলী-লতার ঝাড়ের পাশে, মধ্যে একটা বেতের টেবিল 
লইয়া, বিনয় ও সুকুমার চায়ের প্রত্যাশায় মুখোমুখী বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। পাশে একটা উচু চার-কোণা কাঠের 
টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো । ঢুই হাতে ছুই 
প্লেট. খাবার লইয়া আসিয়া বেতের টেবিলের উপর রাখিয়া 
শৌভা৷ টি-পটের ঢাক্না খুলিয়া চামচ, দিয়া চায়ের জল 
নাড়িয়া দেখিল, জল প্্রস্তত হইয়াছে । তখন সে চা 
তৈয়ারী করিতে ব্যাপৃত হইল । 

অদূরে একটা ইজেলের উপর ক্যান্ভাসে শোভার 
ছবি খানিকটা অঙ্কিত রহিয়াছে,-. যতটা কমলার অশাকা 
হইয়াছে, প্রায় ততটাই । যে-দিন সকালে কমলার ছবি 
অশাকা সুরু হয়, দেইদ্দিন বৈকাল হইতেই বিনয় শৌভার 
ছবি অশকিতে আরম্ভ করে। শোভার ছবি আকিবার 
্রস্তাবকে নিতাস্ত অকারণ পরিশ্রম ও অনাবশ্ক ব্যয় বলিয়া 
সকলে-প্রবলভাবে-আঁপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বিনয় কাহারো 
কথা শুনে নাই। সুকুমার যখন বলিয়াছিল, “অনর্থক 


শোভার ছবি একে কি লাভ হবে বিন?” তখন সে 
সহাস্ত মুখে উত্তর দিয়াছিল, “আর কিছু লাভ হোক আর 
না হোক, ছটো ছবির মধ্যে কোন্টা ভাল হবে তা ত, 
বোঝা যাবে--যেটা অনর্থক আকব সেটা,-না, যেটা 


অর্থের জন্য অাকৃবো, সেটা! ।” 


এইরূপে বিনয়ের হুইটি ক্যান্ভাসে সকালে বিকালে 
ধীরে ধীরে ছুইটি ফুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। একটিকে. যদি 
রজনীগন্ধা বলিতে হয়, তাহা হইলে অপরটি নিশ্চয়ই 
অপরাজিতা )--কারণ শোভার দেহের বর্ণ ঘন-পল্পবাশিত 
ছাঁয়ার মত শ্ঠামল। কিন্ধু পুশ্পোগ্ভানে অপরাজিতার যে 
স্থান, পৌন্দধ্যের সুর-মাঁলায় শোঁভার স্থান ঠিক ততটাই 
উচ্চে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়,_“একো হি দোষে 
গুণদন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাঙ্কঃ”১--মনে হয়) 
গঠনের সৌষ্টব দেহের বর্ণকে এতখানিও পরাজিত করিতে 
পারে ! 

“বিনুৰা, আর এক পেয়াল! চ। দোঁবো ?” 

শৃন্ঠ পেরালাটা শোভার দিকে তুলিয়৷ ধরিয়া 
বিনয় বলিল, ণ“্নিশ্চয় দেবে । এত ভাল চা ক'রে মাত্র 
এক পেয়ালা দিলে মহাপাপ হয় তা জেনো !” 

শোভার মুখে সলজ্জ মৃদ্হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। টি- পট. 
হইতে বিনয়ের পেয়ালায় চা টালিতে ঢালিতে সে বলিল, 
“কোনো দিনই ত আপনি বলেনন। যে খারাপ হয়েচে 1৮ - 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তার একমাত্র কারণ কোনে 
দিনই খারাপ হয় না। একদিন একটু খারাপ ক'রে নিন্দে 
করবার সুযোগ আমাকে দাও ?” 

শোভা বলিপ, প্খারাপ হলেও আপনি ধ্যাত 
করবেন ।” 

মুখে অত্যধিক বিস্ময়ের ভাব আনিয়া বিনয় বলিল, 
“খারাপ হ'লেও সুখ্যাতি করবো? কেন, বলত শোভা ? 
-আমাকে এতটা কপটচারী বলে কেন তৌয়ার মনে 
হল ?” 

আবার শোভার মুখে সলজ্জ হাস্ঠ ফুটিয়া উঠিল) বলিপ, 
*এর মধ্যে কয়েকদিন চা খারাঁপ হয়েছিল, কিন্তু সে-সব 
দিনেও আপনি সুখ্যাতি করেছিলেন ।” 


৬১২ 


শোভার উত্তর শুনিয়া সুকুমার হাসিয়া! উঠিল) বলিল, 
*এর আর জবাব নেই !” 

বিনয় বলিল, প্জবাব আছে ভাই” তাহার পর 
শোভাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শোভা !” 

স্ুকুমারের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে শোভা বলিল; 
প্বলুন।” 

“একটা কথা আছে জান ত'? 

“কি কথা?” 

“আপ. রুচি খাঁন। ?” 

“জানি; আপনিই একদিন বশেছিলেন |৮ 

“তা হ'লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিলবে, 
এর কি মানে আছে বল? তোমার:যেদিন খারাপ লেগে- 
ছিল; আমার হয় ত সে দিন ভালো লেগেছিল ।” 

শোভা বলিল, “আমার রুচির সঙ্গে আপনার রুচি যদি 
না মেলে তা হ'লে আমার যে-দিন ভালো লাগে সেদিন ত 
আপনার খারাপ লাগা উচিত। কিন্তু সেদিনও আপনার 
ভাল লাগে কেন?” 

সুকুমার হাসিয়া উঠিয়া সোল্লাদে বলিল, “চমৎকার! 
এর সত্যিই কোনো জবাব নেই!» 

সহাম্তমুখে বিনয় বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে 
চা ভাল হয় বলে-_-আর অন্তদিন আমার ভাল লাগে তোমার 
রুচির সঙ্গে আমার রুচি না মিল্‌তে পারে ব'লে ।” 

ঈষৎ ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া শোভা বলিল, «তা হ'লে আপ- 
নার খারাপ লাগৃবে কোন্‌ দিন ?” 

"বোধহয় এমন কোনো দিন,যে-দিন তোমার না 
লাগবে ভালো, না লাগৃবে খারাপ 1” বলিয়া বিনয় উচ্চ- 
ত্বরে হাসিয়া উঠিল। 

স্থকুমার বলিল, “হারলে চল্বেন। শোভা ! এর একটা 
ভালো রকম উত্তর দেওয়া চাই ।” | 

কিন্তু উত্তর দিবার অবসর পাওয়! গেল না, বাহিরে 
রাজপথে গেটের সম্মথে একটা বৃহৎ মোটিরকায় নিঃশবে 
খ্বীরে ধীরে আসিয়া ঈীড়াইল। 

: দৃষ্টি পড়িল প্রথমে শোভার ) দে বলিল, প্নাদা, দেখ 
কারা এসেছেন ।” 


ডি” 


[খন্ছিন 


স্থকুমার ও বিনয় যখন চাহিয়া দেখিল তখন দ্বিঞজনাথ 
মিত্র গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অবতরণোগ্ভত হইয়াছেন, এবং 
কমল! গাড়ীতে বপিয়! আছে । 

“নুকু, দ্বিজনাথবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আন্বে 
চল” বলিয়! বিনয় ত্বরিতপদে গেটের দিকে অগ্রসর হইল । 

বিনয় ও স্থকুমার সাদর অভ্যর্থনা করিয়া দ্বিজনাথ ও 
কমলাকে লইয়া আমিল। 


শোভা দ্বিজনাথকে প্রণাম করিয়া কমলার নিকট 
উপস্থিত হুইয়৷ তাহার হাত ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া 
লইয়া গিয়া বলিলঃ প্ভাই, তুমি আসাতে কত-যে খুণী 
হয়েছি তা আর কি বলব ! চল ভাই, বাড়ীর ভেতর চল |” 

কমল স্থমি্ হাসি হাসিয়া বলিল, "আমি ত তোমার 
কথা ঠিক জান্তাম না তাই। আমিও তোমাকে হঠাৎ 
দেখে ভারী খুসী হয়েছি।” তাহার পর অদুরব্তী 
ইজেলের উপর ক্যান্ভাসে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “ও ছবি 
বিনয় বাবু আকচেন বুঝি ?_-চলত দেখে আপি |» 

ছবির সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইয়। কমল! বলিল, “তোমার 
ছবি?” 

“হ্যা” 

একটু ঝঁকিয় পড়িয়া নিবিষ্ট মনে ক্ষণকাঁল দেখিয়া! কমল! 
বলিল, ণ“চমৎকার হচ্ছে !” 

মুছ হাদিয়া শোভা বলিল, “5মৎকার হচ্ছে ?--তা 
কি ক'রে হবে ভাই? আসলই যে চমৎকার নয় 1” 

একবার নিমেষের জন্য শোভাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
কমলা! বলিল, “আসলটি ত” চমৎকার !” 

সবিল্ময়ে শোভা বলিল, ”সে কি কমলা? 
তোমার ভালো লাগে ?” 

কমলা হাসিয়। বলিল, তোমার মত কালো ভালো 
লাগে।” 

শোভা বলিল, 


কালো 


“তোমার মত সুন্বরের মুখ থেকে এ 


কথা শুন্লেও একটু ভরস! হয় 1” বলিয়া হাসিয়া ফেলিল। 


মু হাসিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নীম 
কি ভাই?” 


১৩৩৪ ] 


অস্ভররাগ 
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শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“যে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই আমার বাপ-মা 


ল্সেহ ক'রে আমার সেই নাম দিয়েছেন; আমার নাম 
শোভা |” বলিয়া শোভা! হাসিতে লাগিল। 

কমলা হাসিয়া বলিল, "না ভাই, তোমার বাপ-মা বুঝেই 
তোমার নাম দিয়েছিলেন । তোমাকে দেখলে মনে হয় 
ওই জ্িনিসটাই তোমার খুব বেশী পরিমাণে আছে।” 
তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “শোভা, 
তোমার ছবিটা বিনয়বাঁবু কবে আর্ত করেছেন ?” 

শোভা বলিল) “যেদিন সকালে তোমার ছবি আরম্ত 
করেছেন, ঠিক সেই দিন বিকেলে 1” 

একটু বিশ্মিত ত্বরে কমলা! বলিল, “ঠিক একই দিনে? 
কেন, বলত ?” 

শোভা বলিল, “তার খেয়াল! বল্লেন। ছুটো ছবি 
একসঙ্গে আরম্ভ ক'রে দেখা যাক কোনটা ভালো হয়। 
এ-ও কি দেখতে হবে ভাই? ভালে! কোন্টা হবে তা”ত 
বোঝাই যাচ্ছে।” 

কমলা একথার কোনো উত্তর দিল না। আর কিছু- 
ক্ষণ শোভার ছবি দেখিয়া বলিল, “চল ভাই, বাড়ীর ভেতর 
যাবে বলছিলে।_ চল |” 


ধাইতে যাইতে শোভা! বলিল, “তুমি আমার কথা আজ 
জান্লসে; আমি কিন্তু একয়েক দিন ধ'রে তোমার কত কথাই 
শুনেছি” 

কমল! সবিস্ময়ে বলিল) “আমার কথা 1--কার কাছে? 
-_-বিনয় বাবুর কাছে ? 

“হ্যা, বিচুদার কাছে ।” 

“কিন্ত তিনি--তিনি আমার কথা বিশেষ কিছু জানেন 
নাত।-_-”” 

“সে কি আর তেমন কোনো কথা ?--এম্নি সব।” 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া মৃছ্ম্বরে কমলা বলিল, ”ও |” 

বারাগীঁয় উঠ্ঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া! তাহার! দুইজনে 
অদৃশ্ত হইয়া গেল। তখন দ্বিজনাথ স্কুমারকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলেন, “আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর নাম “কোত্রা 
হাউস, হ'ল কেন? নামটি একটু অ-সাধারণ ব'লে বাড়ী 
খুঁজে বার করতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি।%% 

এই অধ্যায়ের প্রারস্তে যে কাহিনী বলা হইয়াছিল, 
সুকুমার তখন সেই কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 


(ক্রমশঃ ) 





পুফষল্রভিনস্পি 


“নটরাজ” 
শেষ মিনতি 


কেন পান্থ এ চঞ্চলতা৷ ? 
কোন্‌ শৃম্ত হ'তে এল কাব বাবতা!? 
নযন কিসেব প্রতীন্মাবত, 
বিদাষ বিষাদে উদাস মত, 
ঘন কুস্তল-ভাঁব ললাটে নত 
ব্লীস্ত তডিৎ-বধু তন্দ্রাগতা । 
কেশব-কীর্ণ কদস্ব বনে, 
মন্দবি' মুখবিল মুছ পবনে, 
বর্ষণ-তর্ষ-ভবা ধবণীব 
বিবহ-বিশঙ্কিত ককণ কথা । 
ধৈর্ধ্য মানো) ওগে!) ধৈর্ধ্য মানে।) 
ববমাঁল্য গলে তব হয়নি ম্লান, 
আজে! হয়নি শান, 
ফুলগন্ধ-নিবেদন-বেদন হুন্দব 
মীলতী তব চবনে প্রণতা ॥ 


কথা ও স্ুর-- শ্রীরবীন্দ্রমাথ ঠাকুব স্ববলিপি--শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
সণা। ধা] 
কে নম 


[| পা পা গা! মা।পা শর পণা 'থানপা শী শী এ।-গা মা পা ধা 


পা নন থ এ চ নন চ লতা ০ ০ ০ ০ * এও 


| পু শসা নণা ধা] 


ও. ৬ কেন 
৬৯৪ 


১৩৩৪ :] 


[পা এপা "গা মা। পা 


পা নু .থ এ 'চ 


[ন্সা শা রা রা।র! 


পা ন্‌ থ এ চ 


ঘুনা শা নর্পা "না| সা 


শূ নয হ্‌ তে 
ঢুপমা ণা ধা ধা।ধা 
ন য় ন কি পে 
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ঢু সা শা 
হর 


দা 


[স্রা শা শা শ্া। ণা শালী ধাগুধ্পা লা শী 11 
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দা ৬ 
ঘুপমা ণা ধা ধা।ধা 
ন য় ন কি সে 


ঘর্সা -া -জ্ঞবা. 417 
সী ডা লা হি ও 


স্বত্বলিপি 
শীদিনেজ্্নাথ ঠাকুর 


৬২৫ 


শী পণা ধা]পা শী শা ধপা।-মপা পমা জ্ঞা' রা] 


ন্‌. চ ল তা ই: এ 


"গা মা মাহপা শশা উ]1 শা এ না এ] 


নু চে ল তা কো ন্‌ 


 দনা সা] দনাও রি ব্প ণধা | সণ শা ধা পানু] 


এ ল কা র্‌ বা র তা “কে ন” 
শ এ] 
শী ধা নানাশা সানা শী জানা 
র্‌ প্র তী * ক্ষা র ত বি 
নী শঙ্রা] রমা শা সা-শা শা না র্সাছু 


ই কি ঝা ভি তত ভি ও 


শী শী শন 
সত ক কি 
শী থা নানা শার্সাদনা।সা শী সা-না 
র প্র তী *ক্ষা র ত * বি 
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হুমায়ুন কবির 


সাহিত্যের মাপকাঠি লইয়া অনেক বিচার চলিয়াছে ও 
চলিবে। কেহ বলিয়াছেন সাহিত্য কেবলমাত্র প্রকাশেই 
সার্থক, সৌন্দর্য্য আপনাতেই পরিপূর্ণ, বাস্তব জগতের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ বিচারের কোন প্রয়োজন নাই। আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে সৌন্দর্যের কোন নিরপেক্ষ বা 
2090106 লক্ষণ নাই। একজনের চক্ষে যাহা সুন্দর, 
আরেরুজন ভাহাকেই কুৎসিত বলিতে পারেন, দেশ কাল 
ও পাত্র ভেদে সৌন্দর্য্য বৌধেরও ভেদ পরিলক্ষিত হ্য়। 
জাবার কেহ বলিয়াছেন যে, সাহিত্যের কাজ জীবনকে 
প্রতিফলিত করা মাত্র, সংসারের স্কল ভাল মন্দ, সকল 
সুন্নর-অনুন্রেরই স্থান সাহিত্যের প্রকাশের মধ্যে রহিয়াছে। 
. কেবলম্বাত্র জীবনের প্রতিবি্ব দিয়াই সাহিত্য-রচন। 
যদি সম্ভব হইত, তবে সে সাহিত্য স্ষ্টির কোন সার্থকতা 
থাঁকিত না । কারণ আমরা 'বাস্তবজগতে দৈনন্দিন জীবনে 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সুন্দর ও অস্ুন্দরের সহঅ প্রকাশ 
প্রতিনিয়ত দেখিতেছি, সেই প্রত্যক্ষ প্রকাশকে ছাড়িয়া 
সাহিত্যের পরোক্ষে প্রকাশ লক্ষ্য করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। এখানে রসবেত্া। আসিয়া বলিবেন যে, জীবনের 
এই ভালমন্দের ছবি খন আবেগ ও কামনার রঙে রঞ্জিত 
হয়) স্ুথ-ছুঃখের স্পর্শ লাগিয়া হাসির মাণিক ও অশ্রুর 
মুকুতাঁয় যখন তাহা ঝলমল করিতে থাকে, তখনই সাহিত্য 
গড়িয়া উঠে। তাহার মতে সাহিত্য জীবনের প্রতিবিশ্ব 
মাত্র নহে-_-তাহা ভীবনের চিত্র। আলোক-চিত্রের সহিত 
কলাচিত্রের প্রভেদ এইখানে যে আলোক-চিত্র বিশ্বন্তভাবে 
সকল কিছুই প্রতিফলিত করে, মুশের সঙ্গে কিছুই যোগ 
বা বিয়োগ করে না । কিন্তু সে প্রতিলিপির মধ্যে জীবনের 
পূর্ণ, নাই। কিন্তু কলাচিত্র মানুষের অন্তরের বেদনা- 


আনন্দের রঙে রাডিয়া বাহির হইয়া আসে, সে ছবিতে 
হয়ত বাস্তবের কৌন কোন অংশ বাদ পড়িতে পারে, 
কোথাও আলোক হয়ত একটু বেশী উজ্জ্বল হইয়া ধরা দেয়, 
কোথাও ছায়া গভীরতর হইয়া প্রকাশ পায়-_কিন্ত 
সেখানে প্রাণের স্পর্শ রহিয়াছে। এই প্রাণের স্পর্শ 
অনুভূতির তীব্রতা ও আবেগের প্রাচুর্দে/ই সাহিত্যের প্রাণ । 

কিন্তু মানুষ কেবলমাত্র ভাবাকুল প্রাণীই নহে--মাম্ুষ 
বুদ্ধিজীবিও বটে। তাই কেবল মাত্র তাহার আবেগ ও 
অনুভূতিতে সাড়া দিয়া সাহিত্য কখনোই পূর্ণ হইতে পাঁরে 
না। ইচ্ছা, আবেগ ও জ্ঞান লইয়। মানুষের জীবন। 
কোন বিষয়কে আমাদের ইন্দ্রিয় সমূহ গ্রহণ করিলে আমরা 
তাহার জ্ঞান লাভ করি ) এই জ্ঞানের ফলে যে সুখ বা. দুঃখ 
অনুভূতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত হয়, তাহাই আবেগের 
রঙে তাহাকে রপ্রিত করে। সুখ আমরা পাইতে চাহি, 
হুঃখ আমরা এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করি, তাই সুখ-ছুঃখ 
অনুভূতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জন্ম। ইচ্ছার তৃপ্তিতেই 
সুখ, অপরিপূর্ণ কামনাতেই জীবনে বেদনার আগুন জলিয়৷ 
ওঠে। মানুষের সকল কামনা এবং ইচ্ছা যদি সহজ এবং 
সরল হইত, তবে জীবনে এত বেদনা পুঞ্জিত হইয়া উঠিত 
না, হয়ত বা জীবনের গভীরতা! ও মাধুর্যও আমরা এমন 
করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। আমরা যেকি 
টাই, নিজেরাই সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পাঁরি না, হয়ত অন্তরের 
একদিক যাহা কামনা করিয়া উদ্বেল হইয়া! উঠিয়াছে, 
হৃদয়ের আর এক দিক তাহারি বিতৃষ্ণায় তাহাকে এড়াইতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। হয়ত হৃদয় যাহা চাহে, বুদ্ধি তাহাকে 
অস্বীকার করে, আবেগের সঙ্গে জ্ঞানের সংঘর্ষে জীবন 
কণ্টকিত হইয়া উঠে। 
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ধর্মবোধ এবং নীতিজ্ঞান, সামাজিক সংগঠনের ফলেই 
হোক, অথবা মানুষের অন্তমিহিত বলিয়াই হৌক, আজ 
আযাঁদের জীবনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সভ্যন্ভার 
লক্ষণ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিসমূহকে বিধি ও 
নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে বাধিয়া তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করা । 
হয়ত প্রবৃত্তি যাহা কামনা করিতেছে, নীতিজ্ঞান 
আপিয়া তাহা বর্জন করিতে বলিতেছে, ঘটনা সংস্থা- 
নের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নীতিবোধ ও প্রবৃত্তির 
ব্যাকুপতা ছুইই প্ররিবর্তিত হইতেছে । কখন যে কোনটা 
কাহাকে ছাপাইয়! যায় কেহ স্থির করিয়া বলিতে পারে 
না। প্রবৃত্তিসমূহের কঠরোধ করিয়া হত্যা করিলে 
নীতি-বোঁধের প্রকাশও আর সহজ থাকে না--আমরা 
সেরকম লোককে বলি রুচিবাগীশ। আবার প্রবৃত্তির 
তাড়নায় যে নীতি ও ধন্মবোধকে অস্বীকার করে, সেও 
সহজ পথ বাছিয়া লইয়া পশুত্ব অর্জন করিয়া বসে। এই 
ছুইয়ের সংঘাত হইতে আপনাকে বাচাইয়।) তাহাদের 
পরস্পরের সামগ্জম্ত সম্পাদন মানবজীনের কঠিনতম সমস্তা | 

এইখানে সাহিত্যে নীতির কথা উঠিয়া! পড়ে। কেহ 
কেহ বলিবেন ঘে, সাহিত্যকে যর্দি কেবল নীতিমুলকই 
হইতে হয়, তবে সাহিত্য এবং নীতিশিক্ষার মব্যে প্রভেদ 
কোথায়? নীতিশিক্ষা দানই যদি আর্টের চরম উদ্দেশ্য 
হয়, তবে শিশুপাঠ্য নীতিকথার চেয়ে আর্টের শ্রেষ্ঠতর 
প্রকাশ আর কিছুই নাই, কারণ তাহাতে নীতির প্রয়ো- 
জনের অতিরিক্ত একটী কথাও নাই। কিন্ত তাহারা 
ভুলিয়া যান যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে বাহুল্যটুকু 
সমস্ত হৃদয়কে যাধুধ্যে পরিপ্রত করিয়া দেয়, তাহাই 
আর্টের প্রাণ। : আর্টের উদ্দেশ্ত নীতিশিক্ষা দান নহে। 
রূপকার ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া জীবনের 
এমন একটা সমস্তা আমাদের সম্মুথে উপস্থিত করেন, 
যাহাতে আমাদের সকল হৃদয় বেদনায় ছুলিয়া উঠে, আনন্দে 
সাড়া দেয়, সুখ-ছুঃখের মধ্য দিয় তাহাকে উপলব্ি 
করিতে চায় ! বলিয়াছেন যেখানেই 
মানুষের. সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ আনন্দ-বেদনায় জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে, সেখানেই সেই সমস্তার মধ্যে একটা সত্য নিহিত 
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রহিয়াছে । সাহিত্যিকের কার্দ সেই সমন্তাকে এমন 
ভাবে উপস্থাপিত করা যাহাতে দেই অস্তনিহিত সত্যী 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। যখনই আমরা বলি যে সাহিত্য 
জীবনের প্রতিবিশ্বমাত্র নহে, তাহা সাহিত্যিকের অস্তরের 
সুখ-ছুঃখের রঙে রঞ্জিত জীবনের ছবি, তখনই আমরা 
শ্বীকার করিয়া লই যে সাহিত্যিকের নীতিবোধ, তাহার 
সহান্ভৃতি এব তাঁহার বিচারবৃত্তি এই সমম্তাকে এমন 
ভাবে সাঞঙ্জাইবে যাহাতে আমরা তাহার মধ্যে তাহার 
অন্তরের প্রকাশ দেখিতে পাইব। জীবনের ছবি আঁকিয়া 
শিক্ষাদান সাহিত্যিকের ধর্ম, নীতি প্রচার করিতে গেলে 
সাহিত্যের অপকর্ষ ব্যতীত নীতিরও কোন স্থুবিধা 
হইবে না। | 
বোয়ারের সকল রচনাও তাই উদ্দেশ্ত মূলক । নীতি- 
শিক্ষাদান করিতে বোয়ার সাহিত্য রচনা করেন নাই ) 
কিন্তু যে আদর্শের আলোকে তাহার সকল জীবন উদ্ভাসিত, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সকল সম্বন্ধেই তিনি সেই প্রকাশ 
মূর্তি করিতে চাহিয়াছেন, তাই তাহার দকল রচনা 
তাহার জীবনের আদর্শ ফুটিয়া উঠিক্লাছে। জীবনকে 
তিন সম্পূর্ণভাবে উপ্লন্ধি করিতে চাহিয়াছেন, মানুষের 
অন্তরের আবেগ, আদর্শের ক্ষুধা ও বুদ্ধির সাধনা সকলি 
তাহার সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। তিনি ওপন্তাসিক; 
তাই মানুষের হৃদয়কে তিনি আকর্ষণ করিতে চাহিয়াঁছেন 
ছুই দিক দিয়াঁ। হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্তি আমরা যেমন 
তাহার রচনায় খু'জিক্ পাই; ঠিক তেমনি আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিও তাহার রচনায় চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করে। 
আধুনিক জগতে জীবনের গুঢ়তম সমস্তাকে তিনি আর্টের 
জগতে নৃতন রূপ দিয়াছেন ; যাহা! কেবলমাত্র বুদ্ধির শুত্র- 
শীতল আলে।কে আমরা পর্যবেক্ষণ করিতে চাহিতাম, 
তাহাকেই তিনি জীবনের অনিশ্চয়তা এবং জীবনের গতি- 
ভঙ্গি দিয়া, আশা আশঙ্কা আবেগের অস্থির আলোকে নূতন 
করিয়! প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। জীবনের সত্য 
নির্দিষ্ট, সুস্পষ্ট বা সীমাবদ্ধ নহে, হইতে পারে না। 
কারণ জীবন গতিশীল, এবং মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবত্তিত 
হইতেছে । এই অনস্ত চাঞ্চল্য ও পরিবর্তনের মধ্যে এমন" 


৬২৪ ডি | আশ্বিন 


সত্য কী আছে যাহাকে ধরিয়। আমাদের জীবনের গতি ভালবাসিল, এবং “ঘটন! সংস্থান বা সমাজের বন্ধ বাধা- 
আমরা নিরন্ত্িত করিতে পারি;_-তাহারি সন্ধানে.বোয়ারের বিপত্তির মধ্য দিয়া তাহাদের মিলন হইল কি; হইল না, 
সাহিত্য-সাঁধনা'প্রাণময়, ব্যাকুল, চঞ্চল। একসময় ইহা ছাড়া যে উপন্যাসের প্রতিপাস্ত বিষয় আর 





যোহান বোয়ার 


[কল্পোলের সৌজন্যে ] 


* বন্ছদিন পর্যন্ত উপন্যাস বলিতে কেবলমাত্র প্রেম কিছু থাকিতে পারে, তাহা কেহ ভাবে নাই। অন্তরের 
্কাহিনীই বুঝাইয়্াছে। ছুইটা তরুণ নরনারী পরম্পরকে আবেগের কাহিনী : কহিয়া আমাদের হৃদয়ের 


১৩৩৪ ] 


যোহান বোয়ার 


৬২৯ 


হুমায়ুন কবির 


অনুভূতিকে আঘাত করাই উপন্তাসের একমাত্র লক্ষ্য 
, ছিল। কিন্তু আধুনিক যুগের অন্যান্য ওপন্যাপিকের 
মতন বোয়ার এ বাধা অস্বীকার করিয়াছেন। প্রেম 
জীবনের একটী প্রধান উপাদান হইলেও তাহা যে জীবনের 
একমাত্র উপাদানঃ আধুনিক যুগের ওপন্তাপিক তাহা স্বীকার 
করেন নাই। আমাদের আবেগের রূপ বিচিত্র, বিচিত্র 
আধারকে আশ্রয় করিয়া মানুষ স্বর্গ রচনা করিয়া থাকে; 
প্রেমের লীলাপ্রকাশ ব্যতীত মানুষের জীবনের আরো 
অনেক দিক রহিয়াছে । জ্ঞানের পিপাসা; বিপদের মোহ 
মানুষের হৃদয়কে আকর্ষণ করে, তাই মানুষ কেবলমাত্র 
প্রেমিক নহে, সে পথিকও বটে, সে ছুঃসাহসী। মান্থষের 
প্রেমও কেবলমাত্র নর নারীর যৌনপ্রেমে পর্যবসিত নহে। 
মাতার সন্তানের জন্ত যে আবেগাকুল করুণা, বন্ধুর জন্য 
বন্ধুর যে গ্রীতি, তাহাও প্রেমের অঙ্গীভূত। ছুইটা নর- 
নারীর মিলন হইলে সেখানে তাহাদের জীবন শেষ হইয়া 
গেল না_-বস্ততঃ সেখানেই তাহাদের জীবন-যাত্রার আরম্ত। 
পরস্পরের সহযোগিতায় ও সাহচর্য তাহারা কেমন করিয়। 
পারিপাস্থিক জগতের সঙ্গে আপনার সামঞ্জন্ত সম্পাদন 
করিল, পরস্পরের চিস্তা ও আদর্শের সংস্পর্শে জীবনের 
গতির কি পরিবর্তন হইল,_তাহা লক্ষ্য করাও আজ 
ওপন্তাসিকের কাজ । কবে কোন চিন্তার ধারা আসিয়া 
অন্তর স্পর্শ করিল, সমগ্র জীবনের গতি কেমন করিয়া 
বদলাইয়! গেল, তাহার কাহিনী আমাদের বুদ্ধি ও আবেগকে 
যেমন করিয়া আকর্ষণ করিতে পারে, এমন আর কিছুই 
নহে। আধুনিক যুগে উপন্তাদ তাই কেবলমাত্র ভাব- 
জীবনের কাহিনী নহে, তাহা চিন্তা-ীবনেরও ইতিহাস। 
বোয়ারের রচনার ছুয়েকটী বিশেষ ভঙ্গির আলোচনা 
করিয়া আমরা তাহার উপন্যাগুলির বিশ্লেষণ করিতে 
চেষ্টা করিব। তীহার .বিশেষ কৃতিত্ব এইখানে যে, যে 
মাপকাঠি দিয়াই আমর! তাঁহার রচনার বিচার করিতে 
চাহি না কেন, তাহাতেই তাহার সাহিত্য শ্রেষ্ঠতম 
সাহিত্যের আসনে স্থান পাইবে। ললিতকলার শ্রেষ্ঠতম 
বিকাশের 'লক্ষণ এই যে, যেখানে যেদিক দিয়াই আমর 
তাহার পরীক্ষা করি না কেন, কষ্টিপাথরে সোনার রেখাই 


ফুটিয়া উঠে। তাহার কারণ এই যে সাহিত্য বিচারের 
সকল লক্ষণই 3611%909। শ্রে্ঠ সাহিত্য বলি বিমা 
বিচারে মানুষের মন যুগধুগাস্ত ধরিয়া যাহাকে গ্রহণ, 
করিয়াছে, তাহাই পর্যবেক্ষণ করিয়া যে সকল লক্ষণ 
অমরতার কারণ বলিয়৷ আমাদের মনে হয়, তাহাকেই 
আমর! সাহিত্যের মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করি। মানব- 
মনের ধর্মই এই যে আমাদের আবেগ ও অনুভূতি প্রথমে 
যাহাকে আনন্দে বরণ করিয়া লয় তাহাকেই বিচার করিয়া 
বুদ্ধিবৃত্তি দিয়া আমরা গ্রহণ করিতে প্রয়াস পাই, ভাল 
লাগিলে পরে তখন খু'জিতে বসি কেন ভাল লাগিল। 
সাহিত্যের বিচারেও এ কথা সত্য । 

কেবলমাত্র প্রকাঁশভঙ্কির দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
বিশ্ব-সাহিত্যে বোয়ারের স্থান অতি উচ্চে। মানুষের 
আবেগ ও আকাজ্ষা, আশা ও আশক্কার এমন উদ্বেল 
প্রকাশে তাহার সাহিত্য প্রাণবান যে "আমাদের অন্তরের 
আশা-নিরাশা, সুখ-ছঃখ, আনন্দ-বেদনার তত্ত্রী তাহাতে 
সাড়া দিয়া ওঠে। "0091510% বলিয়াছেন? ললিতকলার 
লক্ষণ এই যে রূপকার আপনার অন্তরে যে আবেগ উপবন্ি 
করিয়াছেন, প্রকাশ-ভঙ্গির কৌশলে অপরের অস্তরেও 
তাহা তিনি সঞ্চারিত করিতে পারেনা এই সঞ্চার 
করিবার ক্ষমতা নির্ভর করে রূপকারেব্র নিজের আবেগের 
তীত্রতার উপর। বোয়ার তাহার রচনায় যে আবেগকেই 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাকেই এমন গভীর ভাবে তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে ত্বাহার সকল জীবন তাহাতে 
ওতপ্রোত হইয়া গিয়াছে । এইখানে তাহার কবি হৃদয়ের 
পরিচয়। কল্পনার তীব্রতা ও সহানুভূতির প্রাচুর্ষে 
অপরের বেদনা তাহার আপনার হৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠিমাছে, 
তাই তাহার মানস-্থষ্টিতে তিনি সেই বেদনা ও আনন্দকে 
যে রূপ দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অস্তরও সাড়া দেয় । 

কিন্তু প্রকাশ ভঙ্গির কথা ছাড়িয়৷ দিলেও কেবলমাত্র 
বাস্তবের দিক দিয়! তাহার রচনা অনুপম । জীবনের সকল 
ব্যর্থতা, সকল বেদনার ইতিহাস কবি বোয়ারের হৃদয়ের কাছে 
ধরা পড়িয়াছে, কিন্ত তাহাদিগকে প্রকাশ করিয়াছেন 
ওপন্তাসিক বোয়ার। চরিক্র সৃষ্টি গপম্তানিকের কঠিনতম 


সি 


৬২২ 


গারীক্ষা, এবং তাহার সাফল্যেই তাহার সাহিত্য স্বষ্টির 
সার্থকতা । যে বেদনা ও আনন্দের সন্ধান তিনি মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে খু'জিয়া পাইফাছেন; গীতি-কবির মতন 
কেবলমাত্র আপনার হৃদয়াবেগের প্রকাশে তাহাকে তিনি 
ধঙ্গীতাকরিয়া তুলিতে চাহেন নাই, রক্ত মাংসের মানুষ 
গড়িয়া তাহাঁদের আকাজ্জার সিদ্ধি ও ব্যর্থতার মব্যে তাহাকে 
তিনি রূপ দিয়াছেন। তাহার উপন্তাদের নায়ক-নায়িকা 
তাই কেবলমাত্র ত'হার হৃদদ্ধের আবেগের প্রতিচ্ছবি নহে, 
তাহারাও আমাদেরই মত মানুষ, আমাঁদের মতনই তাহার! 
আপণার ব্যক্তিত্ব লইয়া প্রত্যেকে বিভিন্ন স্বতগ্র। আমাদের 
মতণই তাহারা জীবনের অর্থ খুঁজিতে প্রয়াদ পায়, 
আমাদেরই মত তাহারা ভালবাসে এবং ভালবাসিয়া প্রতিদান 
না "ইশে আমাদের.মতনই বেদনায় মৃহমান হইয়! পড়ে। 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সামগ্রস্ত সম্পাদনে বোয়ার 
অতুলন। তাহার পুরুষ ও নারী প্রকৃতিরই কোলে মান্থুষ 
হইয়াছে ) জ্ঞানের পিপাসা, ধন সম্মানের পিপাসায় ব্যাকুল 
হইব উঠিলেও তাহার! যে মাটার ছেলে, মাঁটার মেয়ে, 
একথা তাহারা কখনে! ভূলিয়! যায় নাই। যখনই অন্তরের 
আলোঁড়নে জীবন বন্ধুর হইয়া উঠিয়াছে, কণ্টকিত জীবন- 
তরুর আঘাতে হৃদয় দীর্ণ হইয়া পড়িতে চাহিয়াছে, তখনই 
প্রকৃতির বিরাম শাস্তি ও পৌম্য নিস্তব্ধতার মধ্যে আসিয়া 
তাহারা সাম্বনার প্রলেপ-পরশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সথক্মতম 
সৌন্দধ্য ও বিপুলতম বিরাটতা উভয়ই তাহাকে মুগ্ধ করি- 
য়াছে, নীরব বিশ্ময়ে উভয়কেই তীহার হৃদয় গ্রহণ করিয়াছে। 
ওপন্তাসিক ও কবি বোয়ারকে মহিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছেন ভাবদ্র্টা বোয়ার। এই বিংশ শতাব্দীর 
জীবনের আবেগ ও আন্দোলন, অতৃপ্তি ও বিক্ষোভকে 
এমন করিয়া আর কেহ রূপ দিতে পারিয়াছেন কি না জানি 
না। মানুষের জ্ঞানের রাজ্য দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
দিনদিন প্রকৃতির গু ভাণ্ডার হইতে নব নব রত্ব আহরণ 
করিয়া আমর! বিশ্ব-বরক্ষাণ্ড জয় করিতে চাহি, বিলাসের 
উপকরণ ও এশ্বর্েরও অস্ত নাই, কিন্তু মানুষের মন সে 
সফরকে তুচ্ছ করিয়া শাস্তি খু'জিয়া খু'জিয়া কীদিয়া মরে। 
সৈগ্তসম্তারে মানুষের - আত্ম! সুখী হয় না, জ্ঞানের মদিরা 


চি” 


[ আশ্বিন 


পান করিয়া পিশাঁসা বাড়িয়াই চলে, ক্ষমতার .ফেনিল” 
তায় দে খিশ্ন হইয়া পড়ে। জীবনের অর্থ খুঁজিবার 
এই যে প্রয়াস, মনুষের আদর্শ কোথায়, তাহার সকল 
সাধনার পরিণতি কিসে, -বোয়ার এই সষ যেমন করিয়া 
বুঝিতে চাহিয্নাছেন, এই সন্ধানের আকুলতায় তাহার 
রচনা! যেমন ভাবে উদ্বেগ হইয়া উঠয়াছে, আমরা তাহারি 
মধ্যে আমাদের অস্তরের চিরস্তন প্রপ্নের প্রকাশ দেখিতে পাই। 
তাহার সঙ্গে সহাম্গুভূতিতে আমাদের হৃদয় সাড়া দিয়া উঠে, 
একই মানুষের যে প্রাণ আমাদের মধ্যে যোগস্থুত্র স্থাপন 
করিয়াছে, তাহার পরিচয়ে আমরা মুগ্ধ হই, কাহাকে আরা 
ভালবাপিতে শিখি । টি ০৪ 

মানুবকে বোয়ার ভালবাপিয়াছেন। মানুষের মহ, 
মানবাত্মার বিপুল সাধনা তাহাকে দুর্বার আকর্ষণে 
টাঁনিয়াছে । আমরা হাপি, কাদি, ঘর বাঁধি, ঘর ভাড়ি। 
কিন্ত মামাদের অন্তরের কোন্‌ হুর্জয় বিপুল আবেগ যে 
আমাদিগকে এ সব করাইতেছে, আমরা নিজেরাই তাহ! 
জানি না। সমস্ত অন্তর দিয়া যাহ! কিছু আমর! চাই, সমস্ত 
হৃদয় যাহার অভাবে কীদিয়া উঠে, তাহাও আমাদের 
মেলে না! তবু সহত্্ বাধা বিশত্তি, ব্যর্থতা হতাশাকে জয় 
করিয়া আমরা অন্ধ নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করি, হার মানিয়া 
কখনো বিয়া থাঁকি না। জীবনের পাত্র যখন শুকাইয়া 
যায়, দিনের আলোক ধখন আমাদের নয়নে নিভিয়া আসে, 
তখনো আমর! আশা করি, আকাঁজ্ষ! করি, বেদনা পাই। 
সকল ব্যথা, সকল আঘাত, সকল ব্যর্থতার চেয়ে মহৎ» 
সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে ছুর্বধার এই যে জীবন- 
কণ! আমাদের অন্তরে নিহিত রহিরাছে, তাহাকেই বোয়ার 
রূপ দিতে চাহিয়াছন, জীবনের সেই চিরন্তন যুষ্ঠিই তআহার 
উপ্তাসের কায়া ধরিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের: 
অদম্য পিপাসা, অপ্রকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকু- 
তিতে আপনাকে প্রসারিত করিয়। দিবার যে বিপুল প্রয়াস 
তাহাতে বোয়ারের রচনা কেবলমাত্র মধুরই হইয়া উঠে নাই” 
স্ুখছুঃখের আঘাত-সংঘাতে তাহা মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। 

মাঁনবাত্মার এই দুর্জয় ছুঃমাঁহপ) অন্ধকার ভেদ করিয়া 
আলোকের সন্ধানে মাহুধের এই যুগধুগব্যাপী অভিমান 


১৩৩৪ ] 


যোহ্ীন বোয়ার 


হুমায়ুন কবির 


বোয়ারকে মুদ্ধ করিয়াছে? তাহার সকল চেতনা আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। তাই তাহার সকল রচনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে মানবাত্সার দেবত্ব__0:৩ 19167080007 ০1 
0১৩ 1000021) 31116. পশু পূর্বপুরুষের রক্তের উত্তরা- 
ধিকার পরিত্যাগ করিয়া, পারিপার্থিক জগতের সকল 
ক্ুরতা, সকল নিষ্ঠঠরতার আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মানুষের 
অন্তরে যে কখন আদর্শের ছায়াপাত হইল, কে জানে। 
কিন্তু 'তাহারি জন্য মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া প্রবৃত্তিকে লঙ্ঘন 
করিয়া আপনার জীবনের গতি চালিত করিয়াছে, শ্বভাবকে 
জয় করিয়া মানবত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই যে আপ- 
নার সংস্কারকে জয় করিবার মহত্ব, তাহারি জয়গান 
বোয়ার গাহিয়াছেন, তাহারি উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় তাহার 
রচনা মুখর । সকল চরিত্র সৃষ্টি, সকল ঘটনীসংস্থান, 
প্রেম-গ্রীতি, হিংসা-দ্বেষঃ আকাজ্ঞা-বিরাগ, আশা-নিরাশার 
সকল কাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে এই একই বাণী-_- 
মানগবকে আপনার আবে্টন জয় করিয়া তাহাকে 
ছাঁপাইয়া উঠিয়া মহত্তর জীবন স্থাপন করিতে হইবে। 
সেই আদর্শের স্বপ্নই তাহার স্বর্গ, সেই আদর্শের মূর্ত প্রকাশই 
তাহার ভগবান । 

কিন্ত তাই বলিয়া সংসারের বেদনা, সংসারে ক্ষুদ্রতার 
কথা বোয়ার ভুলিয়া যান নাই। আদর্শবাদীর আদর্শের 
উদ্ভাসিত আলোক যে জগতে পড়িয়াছে, সে আমাদের এই 
সথছুঃখ আনন্দবেদনার জগৎ। ংসারের বেদনাকে, 
আঘাত-সংঘাতকে তিনি তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই) যেখানে 
যাহা কিছু খুঁত, যাহা কিছু ক্রটা, নির্মম করে পাষাণে তাহা 
তিনি খুদিয়া তুলিয়াছেন। সংসারে মায়ের বুকে শিশু 
মরিতেছে, নিষ্ঠ,রের অন্যায় উৎপীড়নে হতভাগ্যের জীবনের 
ধারা শুকাইয়া যাইতেছে, স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধিয়! 
মানুষ ক্ষুদ্রতা, নীচাশয়তার পরিচয় দিতেছে,-ইহাও 
যেমন সত্য,_-তেমনি অন্যদিকে মানুষের আত্মা মানুষের অন্য 
কাদ্দিতেছে, আপনার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা 
হাসিমুখে বিসর্জন দিয়া মানুষ অপরের হছুঃখ বরণ করিয়া 
লইতেছে, তাহাও কি সত্য নয়? মানুষ যুগযুগ ধরিয়া 
স্বপ্র দেখিয়াছে, রঙের পরে রঙ মিশাইয়া যে ছবি 


আঅকিয়াছে তাহাতে কালিমার রেখাভাষ দেখিয়া! কাদিয়া 
ভাগাইয়াছে, আবার কখনো! বা আপনার অন্তরের আনন্দ 
গীতিমুখে উৎসারিত করিয়াছে । এই যে এষণা, এই যে 
গভীর সৌন্দধ্য-গ্রীতি, এই”“যে অনুভূতির তীব্রতা, - ইহাই 
যুগে যুগে মানুষকে অমর করিয়াছে । মানুষ আপনাকে 
ভুলিয়া গিয়া আদর্শের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া 
তবে সুখী হইতে পারিয়াছে। 

ঘটনার আঁবে্নকে, পারিপার্থিক জগতের সংকীর্ণতাকে 
অতিক্রম করিবার এই যে সাধন! তাহাই মানবত্থের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । দরিদ্রকে পদে পদে বাধা সহা করিয়া চলিতে 
হয়, হৃদয়ের সকল আঁশ তাহার স্বপ্রই থাকিয়া যায়। 
কিন্তু তাই বলিয়া সে কি তাহা নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ 
করে? বাস্তব-জগতে তাহার জীবনে যাহা সম্ভব হইল না, 
স্বপ্ন গীথিয়া গ্াথিয়া আপনার মানস-জগতে তাহাই সে 
উণভোগ. করে, তাহার মান্ুষ-হৃদয় সকল ' সংকীর্ণতাক 
অস্বীকার করিয়া, সকল বাধা জয় করিয়া জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহে । তাহার 1:771512800-এ তিনি দরিদ্রের 
জীবনে এই যে মুক্তির আকাঙ্জা__দারিদ্র্য হইতে 
মুক্তি, অধীনতা হইতে মুক্তি, সকল দীনতা হীনতা হইতে 
মুক্তি-_-এই.মুক্তির আকাঙ্াকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়া- 
ছেন । স্বদেশে যাহাদের মানুবের অধিকার মিলিল না, শত 
স্মৃতি-মধুর পরিচিত ভুবন ছাড়িয়া তাহারা নুতন জগতের 
সন্ধানে নৃতন পথে যাত্রা করিল। দেহের রক্ত জল 'করিয়া 
যাহারা দেশকে গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহাদের পরিএমের ফণেই 
মানুষের সভ্যতা, সেই শ্রমজীবি ও কৃষক ধুগ-যুগাস্তর ভরিয়। 
অনাদর অবহেলাই পাইয়া আসিয়াছে । তাহাদের অন্ে 
পরিপু্, তাহাদের বসনে সজ্ভিত, তাহাদেরি পরিশ্রমে স্বষ্ 
বিলাসের শত উপকরণে পরিতৃপ্ত সমাজ তাহাদিগকে ত্বণ। 
করিয়া আদিয়াছে, মানুষের অধিকার তাহাদ্দিগকে দেয় নাই 
কিন্তু তাহারাও তো আমাদের মতনই মানুষ, আমাদের 
মৃতনই তাহাদের হৃদয় আকাজ্ফায় উদ্বেল হ্ইক্স] উঠে, 
আমাদের মতনই তাহার! আদর্শের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া 
জীবনের পূর্ণতা খু'জিয়া মরে | বহু ধুগব্যাপী দাসত্ব অস্বীকার 
করিয়া আজ তাহারা আপনাদের মনুষ্যত্বের গৌরব, মন্ুয্যত্বের 


অধিকার চাহিয়া উন্মৃথ হইয়া উঠিয়াছে, কে তাহাদিগকে 
বীধিয়া রাথিবে ? অর্থই জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্ত্রমের 
মুগ, তাই দেই অর্থ-সম্পন আহরণ করিতে 727018796-এ 
191) 2101617১751 দেশ পরিত্যাগ করিল। কিন্ত 
সকলেই যে কেবল অর্থ আহরণের জন্য যাত্রী সাঞ্জিল, তাহা 
নহে। ম্বদেশের সংকীর্ণ সীমারেখার মধ্যে যাহাকে যে 
অধীনতা৷ বা বিধিনিষেধের গণ্ডী পীড়া দিয়াছে, মে তাহারই 
হাঁত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সুদূর বিদেশে যাত্রা করিল। 
এ বিদেশ কোন ভৌগলিক দেশ নহে, তাহা! মাঁনবের 
অন্তরের সুদূর গহনপুরী, যেখানে ছিন্ন কুম্থম আবার ফুটিয়া 
উঠে, দীর্ণ হৃদয়ের অশ্রু্পলের তলে হাসির আভাস শরতের 
ৃষ্িঙ্গাত কুন্মের পরে রৌদ্রকরের মতন ঝলসিতে থাকে। 
তাই যখন তাহারা গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া দেখিল ইহাও 
তাহাদের আকাঙ্খিত সেই স্বপ্নন্বর্গ নহে তখন তাহাদের 
মন বিদ্রোহী হইয়া উঠল, অতৃপ্তিতে সকল অন্তর ভরিয়া 
গেল। স্বদেশের জন্য মন কাদিয়! উঠিল। 

মানুষের সমাঁজে নৃতন সাম্য, নূতন মৈত্রীর বন্ধন গড়িয়া 
তুলিবাঁর যে ছবি বোয়ার 1200151506-এ অকিয়াছেন, 
তাহা অপুর্ব্ব। সভ্যতা যে কেমন করিয়া সম্ভব হয়, কত 
স্বার্থত্যাগ, কত সাধনা, কত প্রয়াস যে তাহার্‌. মধ্যে 
নিহিত রহিয়াছে, বোয়ার তাহাই প্রকাশ করিতে চাহি- 
যাছেন। যাহারা এমন করিয়। নূতন সভ্যতা গড়িয়া তোলে, 
তাহারা বীর, তাহারা মহৎ, কিন্তু তাহাদের মহত্ব, তাহাদের 
বীর্ধ্য রক্তশ্রোতে ধরণীকে ভাপাইয়া নহে, প্রতিদিবপের 
ক্ষুদ্র অত্যাচার সহিয়া, শত অপরাধ, শত অপমান ক্ষম৷ 
করিয়া তাহাদের বীরত্বের প্রকাশ। দৈনন্দিন জীবনের 
এই যে তুচ্ছ বিরক্তিকর সহম্্র ঘটনা, তাহাকে জয় করিয়া 
জীবনের পথে চলিবার সাধনা যে কত কঠিন তাহা সহজে 
চোখে ধরা পড়ে না । অকম্মাৎ বিকশিত ধূমকেতুর দীপ্তি 
সেখানে নাই, সেখানে রহিয়াছে গৃহপ্রদীপের কল্যাণ, গৃহ- 
প্রদীপের প্রতিদিন ধরিয়া আলোক বিকীরণ। 

অর্থ তাহারা উপার্জন করিল, ক্ষমতা ও সন্রম তাহাদের 
শস্ভুরিল, কিন্ত হৃদয় কি তাহাতে তৃপ্তি পায়? গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ভ একদিন যাহাকে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, 


রড” 


। আশিন 


তাহার যখন দেহের ক্ষুধা মিটি, তখনো! ত তাহার অন্তরের 
ক্ষুধ। মেটে নাই । বিলাসের প্রান্ঠধ্যে যখন নে আপনাকে 
হারাইয়া ফেলিতেছে। তখনো সে সুখ খু'জিয়া পায় নাই, 
তখনো তাহার হৃদয়ের কোণে যে কি অপূর্ণতা রহিয়াছে - 
তাহা প্রকাশ করিয়৷ বলিবার তাহার ক্ষমতা নাই, কিন্ত 
দিবা-রাত্রী প্রচ্ছন্ন কণ্টকের মতন তাহা তাহার অন্তরে 
বিধিতেছে। সমস্ত হৃদয় যাহা আকাঙ্জা করিয়াছিল, 
তাহারি পিদ্ধিতে মন বিবশ হইয়া পড়ে, . প্রিকহারা 
বঞ্চিতের মতন বুভূক্ষু ক্ষুধায় কাদিয়া মরে,__মানব মনের এ 
ছক্জেগ্ন রহন্তের অর্থ কি কেহ খু*জিয়া পাইয়াছে ? স্বদেশের 
জন্য মন যখন ব্যাকুল হইয়! উঠে, সেই স্বদেশে ফিরিয়া 
মন আবার বিদেশের জন্য কািয়া উঠে, সাত্বনা মানে না। 

বোয়ার মানুষের জীবনকে গতিরূপে উপশব্ধি করি- 
যাছেন। সকল পাওয়াকে, ছাড়াইয়া মহত্বর, বিপুলতর, 
অম্পঈতর যে এক বিরাট অপীম আমাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে অনুভব করিয়া আমরা 
তাহাকে উপসন্ধি করিতে চাহি। সে আছে জানিয়৷ 
তাহারি বিরহে আমাদের চোখে নিখিল জগত ভরিয়া অপীম 
রোদন আকুল হইয়া উঠে। জীবনের যে উৎসলীলা 
আমাদিগকে মুগ্ধ করিতেছে, তাহার গোপন: সঞ্চার স্থষ্টির 
কোন্‌ অতল তলে তাহাও আমরা জানি না-_জানিবার 
সাধনায় ব্যাকুপ হইয়া উঠি। আরও আলোর জন্য 
আমাদের হৃদয় কাদিতে থাকে, আরও গ্রীতি,. আরও 
করুণার অন্য আমাদের হৃদয় ভিখারী, আরও ম্বাধীনতার 
জন্য আমাদের আত্মা পিয়াঁসী, কিন্তু এ সকল ক্রন্দনের 
মূলে রহিয়াছে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করিবার সাধন! ! 
মানবাত্মার এ ক্রন্দন স্বদেশ বিদেশের জন্য নয়; ধনমানঃ 
সন্ত্রমের জন্য নয়, £প্রমপ্রীতির দ্িগ্চছায়া-ঘন গৃহ-কাণের 
জন্য নয়,-_এ ক্রন্দন সকল পাওয়ার অতীত এক অব্যক্ত 
অপ্রকাশের জনয এ ক্রন্দন মানবাত্মার আপনার ভগবানকে 
খুঁজিয়া পাইবার তগপন্তা। এই যে অপীমের সন্ধান, 


ইহাই মানবাত্মার মহত্তয সাধনা-_ইহাই তাহার ধর্ম । * 


ম্পকীল 


* আগামী সংখ্যায় লেখক বোয়ার রচিত গ্রস্থাবলীর | 
আলোচনা! করিবেন । বিঃ সঃ 











নুতন ধরণের সরস্বতী মুপ্তি 


গেল সরশ্বতী পুজোর পরদিন বিকেলে আমরা যেমন 
বেরিয়ে থাকি তেমনি বেড়াতে বেরিয়ে দেখি যে রাস্তাময় 
সরস্বতীর নানা রকমের মুত্তি নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দেবার 
জন্য মিসিল্‌ চলেছে । সরম্বতীর দেবী মানুষী ও বিদ্যাধরা 
ধরণের কত মৃর্তি যে দেখা গেল তার আর ঠিকানা নেই। 
কেউ প্রাচীন ধরণের আকর্ণ বিস্তৃত চোখ দিয়েছেন ১ দেবীর 
হাতের বীণ! হাতেই রয়েছে বটে কিন্তু বাজাবার কোনই 
ভঙ্গী নেই,_এষ্রি মুদ্তিই বেণী। আবার শুন্তে পেলাম 
প্রাচীনের মধ্যে নূতন কিছু কর্তে যেয়ে কেউ নাকি দেবীকে 
চারখানা হাত দিয়েছেন, আর কেউ নাকি দেবীর 
' হাতে বীণার বদলে অসি দিয়ে কলাগ্ভার অধিষ্ঠাত্রীর রপ- 
চচ্চার দ্িকটাকে আমল দিতে চাঁন নি। আরেক দিকে, 
আজকাল কার্তিক যেমন বাবু হরেছেন, তাঁর এ বোনটিরও 
সেদিকে নজর পড়েছে । তাই বহু বাবু সরস্বতীর আমদানি 
দেখা গেল। শুধু মান্নষের মত চক্ষু নয়) এ মুর্তিগুলির নমুনা 
দেখে মনে হ+ল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর *সরম্বতী দেখা দিবে 
পরিয়া বনেট” বাণীটি বেশ সাফা হয়ে উঠেছে। লোকের 
রুচি-মাফিক্‌ রসদ জোগাতে গিয়ে কুমারটুলীর কারীগরদের 
কি ছুর্দশ। হয়েছে, তা” বাস্তবিকই ভেবে দেখবার মত। 


বৈচিত্র্যহীন মুর্তি দেখে দেখে বিশেষ লক্ষ্য না ক'রেই 
আমরা রাস্তা চল্ছিলাম। হঠাৎ গোলদীঘির ধারে ভিড়ের 
মধ্যে খানিকটে দূর থেকেই একটি মূর্তি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর্ল। আমর! এগিয়ে কাছে না গিয়ে পার্পাম 
না। এ মুর্তিটি দেখে মনে হ'ল এ না দেখলে এবারকার 
সরম্বতী পুর্জোই ব্যর্থ হয়ে যেত। অতি চমংকাঁর এই 
মুর্তিটা) একেবারে সাদা--কোথাও কোন রঙের বালাই ছিল 
না। বস্বার ভঙ্গিটি নতুন, বীণা! বাজাবার ভঙ্গিটি 


ধু 
সাগ্রহ 


' নতুন, মুখের সে ভাব-তন্ময়তা আর কোথাও দেখেছি বলেত 


মনেই হয় না। হাঁসটি যে ভঙ্গিতে বসে আছে তাতে 
স্বাভাবিকতার সঙ্গে কারুকৌশলের বেশ মিল হয়েছে। 
তারপর যে চৌদোল বা মন্দিরের মধ্যে দেবীমূর্তিটি স্থাপন 
করা হয়েছে তাতে অতি সুন্দর প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের 
আভাঁদ আছে । একটি বিষয় আমাদের কাছে একটু 
বেমানান মনে হয়েছে । দেবীর পিছনের দিকে (০৪০1- 
£1০০ ) যে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখানো হয়েছে তা” বেশ 
সুন্দর হ'লেও পাশ্চাত্য ধরণের হয়েছে বলে এই ভারতীয় 
পদ্ধতির মধ্যে একট, খাপছাড়া মনে হচ্ছিল। মোটামুটি, 
এমন প্রকৃত শিল্পের কাঁজ যা দেখবা! মাত্র মনকে কেড়ে নে 
তা আধুনিক কোন মূর্তিতে আমরা দেখিনি। জিজ্ঞাসা 
করে জান্লাম্‌ কল্কাতার আট স্কুলের হোষ্টেলের ছাত্রের! 
নিঙ্গেঃাই এই অনবছ মৃত্তিটি গড়েছেন। 

দেবী মুত্তির কল্পনা সম্বন্ধে খানিকটে বলা দরকার। 
আমরা যে সব সরস্বতী দেখতে পাই তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
যেন একটি ছবি করে তোলা হর। যা ভারতীয় রূপ রচনার 
প্রান সেই ভাঁব-যোজনাঁর কোন সন্ধানই তাতে মিলে ন!। 
এইজন্ত আমাদের সেকেলে জৌকিক ধরণে যারা মুদ্তি রচনা 
করে তাদের হাতের শিল্প আমাদের মনে বড় একটা সাড়া 
দেয় না। কৃষ্ণনগরের কুমোরদের তৈরী মুত্তিও সুধু মাহুষী 
ভাব দেখাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে উঠেছে । প্রাচীনের যেখানে 
প্রাণ ও সৌন্দর্য তাকে আমরা বর্তমানের জীবন-ব্যাপারের 
মধ্যে ফুটয়ে তুল্‌তে পার্শেই আমাদের প্রাণে একটা সাড়া 
আস্বে। আর্ট সুদের হোঠেলের ছাত্রের তাই পাশ্চাত্য 
পন্ধতিতে শিক্ষিত হয়েও প্রাচীন ভারতের অবদার্ন ও প্রাণ- 
ধারার সঙ্গে যোগ স্থাপন কব্তে পেরেছেন বমেই এই মৃত্তি 
রচনা সম্ভবপর হয়েছে। বৌদ্ধ তারামুত্তি ও প্রজ্ঞাগরিমিতার 
ভাবটিকে হিন্দু সরস্বতী কল্পনার সঙ্গে মিশিয়ে একটি নূতন 


২৫ 


৮৬ 


ধরণ করা হয়েছে । এতে হয়ত কোন কোন পণ্ডিত আপত্তি 
তুল্বেন। শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ বিস্যাভৃষণ 
মহাশয় সরম্বতী সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেছেন-__আশা! 
করি তিনি ভারতীয় শিল্পের নব-গতির অগ্রগামী হিসাবে 
এ মৃত্তিটির একট, 
আমল দিবেন। 
হিন্দু দেবীর মধ্যে 
বৌদ্ধ দেবীর ভাব 
যোজন করতে যদি 
কারু আপত্তি হয়, 
তবে আমরা একথা 
বলতে বাধ্য যে 
শুধু ওরুপ করা- 
তেই মূর্তির ভাব, 
মাধুধ্য ও লাবণ্য 
যেন শতগুণ বেড়ে 
গিয়েছে-_-খাঁলি 
শিল্প শাস্ত্রের বিধান 
ও গুরুগন্ভীর ধ্যা- 
নের মন্ত্রেরখাতিরে 
এরূপ প্রাণবান্‌ 
শিল্প-স্ুযমা হারাতে 
আমরা রাজী নই। 

সমস্ত নতুন 
ব্যাপারে যা হয়ে 
থাকে এমৃর্ি নিয়েও 
তাই হয়েছিল-_ 
অনেক বাধা ও 
আপত্তির মধ্য দিয়ে 
কাজ অগ্রসর 
হয়েছিল ॥ আর্ট স্কুলের ছাত্ররা বিশেষ করে যবদ্বীপের বৌদ্ধ 
মুত্তিগুলির চিত্র দেখে তাঁদের পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়ে- 
ছিলেন। দেশে এ ধরণের মৃত্তি গড়া হয়না বলে সব 
কিছুতেই নিজেদের মাথা থাটাতে হয়েছিল। গবর্ণমেন্ট 


নৃতন ধরণের 


্র্ট 








[ আশ্বিন 


আর্ট স্কুলে যে পদ্ধতিতে শেখান হয় তার সঙ্গে এ পদ্ধতির 
মিল নেই বলেও ছাত্রদের অনেকটা বেগ পেতে হয়েছিল। 
আমাদের দেশে মৃত্তি গড়তে তাতে রঙ. দেওয়া চাই, তুলি 
দিয়ে চোখ এ'কে দেওয়া চাই। এ'রা এসব কিছুই করেননি 
বলে প্রাচীন পদ্ধ 
তির পুরুত ঠাকুর 
নাকি পৃজা কর্‌- 
তেই রাজী হননি, 
তাকে বহু সাধ্য 
সাধনা ক'রে তবে 
এ চক্ষুহীন (1) 
মুভিটির পুজা 
নির্ধাহ হয়েছিল! 

ভারতীয় প্রাচীন 
শিল্পের রাক্কিন 
শ্রীযুক্ত হ্যাভেল 
সাহেবের অবদান 
আর্ট স্কুল হতে 
একেবারে লুপ্ত হয় 
নি। তাই বর্তমান 
প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত 
ব্রাউন সাহেব 
ছেলেদের এ মুত্তি 
দেখে খুব খুসা 
হয়েছিলেন ও 
উৎসাহ দিয়েছি- 
লেন। তিনি-নাকি 
বলেছলেন যে 
এতদিন তিনি যা 
শিখিয়েছিলেন 


সরম্বতী মস্তি 


আজ তা সার্থক হয়েছে। 

ধারাই এই মুর্তিট দেখেছিলেন তার! সবাই একে গঙ্গায় 
বিসর্জন দিতে মানা করেছিলেন । ছাত্রদের কাছেই শুন্তে 
পেলাম “ভারতবর্ষের” সম্পাদক মহাশয়ও মৃত্তিটিকে কোথাও 


১৩৩৪] গ্রন্থ বনাম সংবাদপত্র ৬২৭ 
শ্রীঅমরেন্্রপ্রসাদ মিত্র 
রাখবার অন্য বারবার অনুরোধ করেছিলেন। আমরা চেয়ে শ্রেষ্ঠতর। মিঃ বাউয়েদের এই সমস্ত মন্তব্য একটু 


যখন রাস্তায় দেখলাম তখনও ছাত্রদের এ মতি দেখে 
খানিকটে হঃধিতই হয়েছিলাম । এরূপ ধরণের মৃত্তির প্রথম 
চেষ্টা বলেই এর মুল্য আছে। ছাত্ররা নিজেরাই যখন 
এটাকে নষ্ট করলেন তখন অগত্যা ফটো ছাড়া এর চিহ্ন 
. রাখবার অন্য উপায় নেই। এই মুত্তিটির যেসব ফটো রাখা 
হয়েছে দুর্ভাগ্যক্রমে সেগুলি বেশী ভাল হয় নি, তবু আশ! 
করা যায় তা দেখেও অনুমান করা! শক্ত হবে না যে মৃত্তিটি 
কিরূপ চমৎকার হয়েছিল। 


শ্রীরমেশ্ন্ত্র বসু 


গ্রন্থ বনাম সংবাদ-পত্র 


সাঁড়ে নয়টা দশটার সময় যাহারা পান মুখে ও খবরের 
কাগজ বগলে, হাওড়া পুলের উপর দিয়া হঁপাইতে 
ইাপাইতে কলিকাতার দিকে আসে? তাহাদের নিকট- 
আত্মীয়ের! খাস ইংলগ্ডেও হূর্লভ নহে। গত ১৫ই জুলাই, 
রস্থবিক্রেতাদের সম্মেলনে কেম্িজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার মিঃ ব্রিমলে বাউয়েদ্‌ এই শ্রেণীর জীবদিগকে 
বেশ ছুকথা! শুনাইয়া দিয়াছেন । সকাল বেলায় ট্রেণ হইতে 
নামিয়াই ইহারা যখন বাস্‌ ধরিতে ছুটে। তখন দেখা যায় 
প্রত্যেকের হাতেই একখানা করিয়া খবরের কাগজ । 
আবার সন্ধ্যার সময় কোন গতিকে ট্রেণে উঠিয়াই ইহারা 
পুনরায় একখান! খবরের কাগজ কিনিয়া, অবসন্নভাবে 
তাহার উপর চোখ বুলাইতে থাকে । এই ছুবেলা খবরের 
কাগজ পড়ার অভ্যাস, ইহা কি স্বাস্থ্যকর? তাইস্‌ 
চ্যান্সেলোর মহাশয়ের মতে ইহা মানসিক পক্ষাঘাতের 
পরিচায়ক । শুধু খবরের কাগজই যাহাদের মানসিক 
দানাপাঁনির সংস্থান করে, তাহাদের মনের অবস্থা যে কি 
রকম তাহা একটু ভাবিবাঁর বিষয়। 

মিঃ বাউয়েসের মতে এই রোগের প্রতিকার হইল 
বই কেনা ও পড়।। যদি জ্ঞানার্জনই অধ্যয়নের লক্ষ্য 
হয়, তবে নিকটতম পুস্তকও প্রথম শ্রেণীর সংবাদ-পত্রের 


হান্কা ধরণের ; সুতরাং খুব গম্ভতীরভাবে ইহার আলো 
চনা করিলে হয়ত একটু তুল করা হুইবে। তবু খবরের 
কাগজের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযোগ আনিয়াছেন তাহা 
আস্তরিক; এবং বিষয়ে তিনি একক নহেন। এই 
ধরণের অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। 


এখন প্রশ্ন এই, আমরা খবরের কাগজ পড়ি কেন? 
জ্ানার্জনের পন্য কি? সকালে ঘুম ভাঙ্গিলেই যে, মনটা 
“ফরওয়ার্ড” বা! “অমৃত বাজার পত্রিকা” জন্য ছট্ফট্‌ 
করিতে থাকে, সেটা কি ধনবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্ঁ 
বিজ্ঞান ইত্যাদি শাস্ত্রে পাপ্ডিত্যের আশায়, না গল্প শুনিবার 
লোভে? আসলে এই গল্প শোনার প্ররবৃত্তিই হইল 
আমাদের খবরের কাগজ পড়ার মুল প্রেরণ! । ছোটবেলায় 
আমর! ঠাকুরমার মুখে রূপকথা শুনিতাম। এখন সংবাদ- 
পত্রই আমাদের ঠাকুরমা । এই ঠাকুরমার ভাণ্ডার অফুরস্ত | 
আজ কাণ্ডেন লুঙ্গেসারের এরোপ্লেন; কাল কেভিন 
ওহিগিন্সের মৃত্যু) তার পরদিন হয়ত ডারবির ঘোড়দৌড় 
কিংবা মোহনবাগানের খেলা, বা পলাশীর দ্বিতীয় যুদ্ধ 
অথবা স্তাকে। ও. ভ্যানজেটির বিচার । ক্রাস্ত না হওয়া 
পর্য্যন্ত নিত্য নৃতন কাহিনীর অভাব বা অপ্রাচ্র্য নাই। 
ব্রিটিশ "মিউজিয়াম্‌ ও -ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সমস্ত গ্রন্থ 
মিলিয়াও আমাদের এই পিপাসা মিটাইতে পারে না। 
স্থতরাং সাধারণ লোককে সংবাদপত্র না পড়িয়া গ্রন্থ পড়িতে 
বলা যেরূপ সঙ্গত, শিশুকে রূপকথার পরিবর্তে অতি- 
প্রারতের উৎপত্তি ও বিবর্তন সম্বন্ধে ফ্রেজারের বই 
পড়িতে বল! ঠিক সেইরূপই সঙ্গত। 

তারপর শুধু গল্প শোনাই নয়। অধিকাংশ মানুষেরই 
অপর মানুষের জীবন সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌতুহল আছে। 
এই কৌতুহল ভাল কি মন্দ জানি না। তবে ইহ! ম্বাভা- 
বিক, অর্থাৎ ইহার ভিত্তি আমাদের সহঙঞ্জাত চরিত্রে উপর | 
অপরের নানা কাজের মধ্যে উঁকি মারা, নানা মতলবের 
উপর আড়ি পাতা একটা দুশ্চিকিৎত্ত ব্যাধি। এই ব্যাধির 
বশেই আমরা ইতিহাস পড়ি, জীবনচরিত পড়ি, উপন্যাস 
পড়ি; এবং এই জন্যই সকাল-সন্ধ্যায় সংবাদপত্র না হইলে 


০ 
পাঠে 


আমাদের চলে না। আর এটা কি এতই নিন্দনীয়? 
জীবনের কাজে বিজ্ঞানের তথ্য ও যুক্তির দীর্ঘ এবং ভয়াবহ 
তালিকার চেয়ে মানবচরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ও অশ্রুসিক্ত 
পরিচয় কি একেবারেই হীনতর? নিশ্চয় করিয়া কিছু 


বল! যায় না। 
তারপর জ্ঞানার্জনের কথা ধরাই যাক । অবশ্য ইহা 


ঠিক যে কোন না কোন বিষয়ে প্রত্যেক মানুষেরই পুঙ্থানু- 
পুঙ্খ ও অন্তর জ্ঞান থাকা দরকার। এইজন্য বইপড়া 
উচিত। সংবাদপত্র যদি এই ক্ষেত্রে গ্রন্থের প্রতিযোগিতা 
করে তবে তাহা ক্ষতিকর। কিন্ত তাহা কি করে? 
অধিকাংশ মানুষই নিজের নেশাটা বেশ ভাল করিয়াই 
বুঝে; সেজন্য সংবাদপত্রের মুখাপেক্ষা করে না। কিন্ত 
নিজের গণ্ভীর বাহিরে অন্যান্ত সমস্ত বিষয়েই অল্পবিস্তর 
জ্ঞান থাকাটা সকলেই চাঁয় এবং তাহা সকলেরই দরকার। 
সেজন্য বিরাট গ্রন্থ পড়িবার অবসর কোথায়। রুচি 
কোথায়? ধরা যাউক্‌ আমরা জগদীশ বস্থর আবিষ্কার 
সম্বন্ধে বাঁ আইনষ্টাইনের থিওরী সম্বন্ধে কিছু জানিতে 
চাহি। এইজ্ঞান আহরণের জন্য কি আচার্য মহাশয়ের 
বা এডিংটন সাহেবের মৌলিক গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিতে 
হইবে? এরূপ উপদেশ দেওয়া চূড়ান্ত ভণ্ডামি ও বোকামি । 
সাধারণ মান্থয ব্যাপারটা বোঝে । দে তাই খবরের কাঁগজ 
পড়ে। সেখানে তাহার যতটুকু দরকাঁর তাহা সে পায়; 
শুধু পায় না, বেশ সরল ও চিন্তাকর্ষকভাবেই পায়। এইটাই 
হইল আসল কথা। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রাজত্ব স্তায়শাস্ত্ের 
অশরীরি রাজত্ব । সেখানে মানবন্ৃদয়ের স্বাদ স্পর্শ বা 
গন্ধ কিছু নাই। কর্শরাস্ত মন সেখানে হাপাইয়া উঠে। 
সংবাদপত্র লেখকের বাহাদুরী এই যে তিনি বিজ্ঞানের তথ্যও 
বেশ একটু ভঙ্গীর সহিত বলিতে জানেন! ওই ভঙ্গীর 
মধ্যে তাহার চরিত্রের ছাপ থাকিয়া যায়। আমরা তাহার 
: লেখা পৃড়ি। পড়িয়া শুধু যে জ্ঞানার্জন করি তাহা নয়; 
একট! গোটা মানুষের সাক্ষাৎ পাই। মস্তিষ্কের ক্ষতিটা 
হৃদয়ের লাভে পুরিয়া উঠে। সোশ্ালিজম্‌ সম্বন্ধে কাল” 
মার্কসের বা .কটুগ্রিকের গ্রন্থ পড়ার ধৈর্য্য বা সামর্থ্য কটা 
লোকের আছে,? কিন্ধু দৈনিক বা মাদিক পত্রে এইচ,, 


ডি” 


[ আশ্বিন 


উপরস্ত এইচ, জি, ওয়েল্সকেও পাওয়া যাইবে। এই 
লাভের তুলনা নাই। সংবাদপত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের মানবা- 
করণে সাহায্য করে। এই জন্যই আমরা সংবাদপত্র 
পড়ি) বর্তমান কালে গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যের জন্য বা 
তাহাদের ভালমন্দ বুঝি না বলিয়াই যে আমরা সংবাদপত্র 
পছন্দ করি, গেট্স্ম্যানের এই যুক্তি ঠিক নয়। আমাদের 
সংবাদপত্র-প্রাতি আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষঠিত। 
সেই ভিত্তি হইল মানবতা । 


শ্রীঅমরেন্ত্র প্রসাদ মিত্র 


আউল 


রীমৃসের বিখ্যাত ভজনালয়ের পুনর্গঠন 


ফ্রান্সের অন্তঃপাতি রীম্সের বিখ্যাত ভজজনালয়ের কথা 
বোধ হয় সকলেই কিছু ন! কিছু শুনিয়া থাকিবেন। পৃথি 
বীর মধ্যে এত বড় এবং এত সুন্দর কারুকার্য্বিশিষ্ট গীর্জা 
আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
জান্মীনদের দৃষ্টি এই গীর্জাটার উপর পতিত হয় এবং 
চার বৎসরের উপর্যযপরি গোলাবর্ষণের ফলে উহা প্রায় 


' চূর্ণ করিয়া ফেলা হয়। যুদ্ববিরতির পর আবার উহার 


পুনর্ঠঠনের ভার হাতে লওয়! হয় এবং মাত্র কয়েকমাস 
পূর্ব্বে যীশুথুষ্টের তিরোধানের সাম্ীতসরিক দিন, ২৫শে 
মে এই ভঙ্জনালয়ে আবার প্রথম উপাসনা আরম্ভ করা 
হইয়াছে। 

১৯৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চারিদিকে সহরের 
উপর গোঁলাবর্ষণের ফলে সহর প্রায় জনশূন্য হইয়া যায়। 
বিশাল ভজনালয়ের উপাসনাতে যোগদান করিবার লোক 
সহরে ছিল না । এই ভীষণ গোলাবুষ্টির মধ্যে ধর্ম প্রাণ 
পাদ্রীসাহেব মাত্র একজন উপাসককে লইয়া গীর্জায় প্রার্থ- 
নাদি করিতেছিলেন। চতুর্দিক গোলাবর্ষণের আওয়াজের 
ফলে প্রার্থনায় তাহার অত্যন্ত ব্যাঘাত জন্মিতেছিল, কিন্ত 
তাহা সত্বেও তিনি গীর্জার উপর গোল! পড়িবার পূর্বমূহূর্ত 
পর্য্স্ত ঈশ্বরোপাসনা করিয়াছিলেন। সেই রাত্রের মধ্যেই 
গোলা ফাটিয়া! সমস্ত গীর্জাটাতে আগুন লাগিয়া যায় এবং 


ঘি, ওয়েল্মৃঘ্দি এই বিষয়ে লেখেন তবে জ্ঞান ত মিলিবেই, গীর্জার মধ্যকার সমস্ত কাঠের কাজ একেবারে ভশ্বীভূত 


১৩৩৪ ] * 


রীমূস্‌ ভজনালয়ের পুনর্গ ঠন ৬২৯ 
শ্রীহিমাংগু বন্থ 

হইয়া যায়। ' যুদ্ধ করিয়া, হাসপাতালের 
শাস্তির পর৮ বৎসরের ব্যবহারের জন্য প্রায় 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ১০* শত লোকের 
আবার গীর্জাটীকে শয়নোপযোগী খড় 
খাড়৷ করা হইয়াছে মুত রাখিয়াছিল। 
এবং আবার এই এই খড়, গীর্জায় মন্তুত 
স্থানে নিয়মিতভাবে টেবিল চেয়ার ইত্যা- .. 
উপাসনার্দি আরম্ভ দির সহিত মিলিয়। 
হইয়াছে। এই গীর্জাটার এদিনৰার অগ্নিক1গে 
পুনর্নিত্ীণে যে বিপুল ইন্ধন যোগাইয়াছিল। 
অর্থ ব্যয় হইয়াছে ছাদের ওক্‌ কাষ্ঠের 
তাহ যুরোপের কড়ি বরগাগুলিও 
বিভিন্ন দেশই যোগা- মন্দ রসদ যোগায় 
ইয়াছে। বিখ্যাত ধন- নাই। এই বিরাট 
কুষের জন্‌) ডি, অগ্নিকাওটা ছুই দিন 
রকৃফেলার ৬* লক্ষ ধরিয়া চলিয়াছিল। 
ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন, ডেন- দারুণ উত্তাপে ছাদের 
মার্ক হইতে ১২ লক্ষ, সীসার  আবরণটা 
নরওয়ে হইতে ২ রীম্স ভজ্নালয় গলিয়া গিয়া" নর্দশামা 
লক্ষ এবং ইংলও ( গোলাবধূণ হইবার কয়েকনিন পরের মৃস্) ইত্যাদি দিয়া গলিত 
হইতে ৪ লক্ষ ফ্রাঙ্ক সীসা মুষলধারে বুষ্টির 


পাওয়া গিয়াছে, এতত্যতীত ফরাসী গভর্ণমেণ্ট প্রতি বৎসর 
১০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন। অদ্যাবধি প্রায় ১ কোটা ১* 
লক্ষ ফ্রাঙ্ক খরচ হইয়াছে; আরও কত খরচ হইবে তাহ৷ 
বল৷ হুৃক্ষর। 


মধ্যযুগের স্থপতি-বিগ্তার নিদর্শন এই বিরাট ভজনালয়টা 
ংশের পূর্বে এবং পরে যিনি দেখেন নাই, পুনর্নিন্মাণে 
কেন যে ৮ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অজন্্ অর্থব্যয় 
করিতে হইয়াছে তাহা হৃদয়জম করা তাহার পক্ষে দুরূহ। 
বিগত ৪০ বৎসর ধরিয়া গীর্জার দারুময় কারুকাধ্য সকলের 
যে নির্ীণকার্ধ্য চলিতেছিল তাহা! বিগত যুদ্ধের সময় 
পর্যযস্তও পরিসমাপ্ত হয় নাই) এমন সময় আগুন লাগিয়া 
উহা সমস্তই ভম্মীতৃত হুইয়৷ গেল। কিছুদিন পূর্বেই 
জার্মীনরা গীর্জাটাতে একটী অস্থায়ী হাসপাতাল স্থাপন 





তায় চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আগুন নিভিবার 
পর দেখা গেল যে, কেবলমাত্র দেওয়ালগুলি ও ছাদের 
কিয়দংশ খাড়া রহিয়াছে! আটটা -ঘণ্টাবিশিষ্ট ঘণ্টাঘরটা 
পড়িয়া গিয়াছে এবং ত্রয়োদশ শতাধ্ধীর যে সব রঙীন ও 
নঝ্মা-কর! কাচের দরজা জানালাগুলি ছিল সব চুরমার হইয়! 
গিয়াছে। মধ্যযুগের ভাস্কর্যের' নিদর্শন যে সব পাথরের মৃষ্ি 
শীর্জজার শোভাবর্ধন করিত উহা! সবই উত্তাপে ফাটিয়া গিয়া 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে। এক কথায় সমস্ত ইউরোপের কেন্দ্রীভূত 
মধ্যযুগের শিল্প ও চারুকলার নিদর্শন সবই ছুইদিনের 
অগ্নিকাণ্ডে রসাতলে গিয়াছে। মহাঘুদ্ধের প্রথম হইতে 
শেষ পর্য্স্ত বরাবরই এই গীজ্ঘাটার উপর সমভাবে গোলা- 
বর্ষণ চলিয়াছিল। এই গোলাবর্ষণ এত ভীষণাকার:ধারণ 
করিয়াছিল যে ১৯১৭ সালে বড় বড কামান হইতে ঠিক 


৬৩৭. 


গীর্জীঘরের উপর প্রায় ২৮৭টি গোলা বর্ষিত হইয়াছিল এবং 
ইহা ছাড়াও অনির্দিষ্ট গোলাগুলির বর্ষণ ইহার উপর যে 
কত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু ইহ! সত্বেও যে 
গীর্জার দেওয়ালগুলি খাড়া ছিল তাহা হইতেই বুঝ! 
যাঁয় যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর কিরূপ দক্ষ কারিগর খারা উহা 
নির্মিত হইয়াছিল । এইবপ গোলাবর্ষণের ফলে দেওয়াল- 
গুলির পাথর একটা একটা করিয়া খপিয়। পড়িতে লাগিল। 
যখন£জার্্নানরা রীম্স্‌ ছাড়িয়া চলিয়া! গেল তখন কেবলমাত্র 
দেওয়ালের বাহিরের ভগ্রপ্রায় দৃপ্ত ছাড়া গীর্জার আর 
কিছুই চোখে পড়িত না। দূর হইতে দেখিলে তখনও 
মনে হইত যেন গীর্জাটী স্বাভাবিক অবস্থাতেই দ্ীড়াইয়। 
আছে, কিন্তু কাছে আপিলেই প্রকৃত অবস্থা পরিস্ুট হইত। 
দেওয়াল এবং খিলানখুলিব অধিকাংশই আঘাতের পর আঘাত 
খাইয়া! চুরমার হইয়া যায়। যেগুলির মাথা তখনও 
দাড়াইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেকটার মধ্যেও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ফাটল ও গর্ভ হইয়া গিয়াছিল। দরজা জানালায় ৬কাচের 
কোন চিহ্নই ছিল ন1। চারিটা প্রধান থামের মধ্যে একটা 
একেবারেই চুরমার হইয়া যায়। মেঝের উপর গোঁল! পড়িয়া 


ফাটিয়৷ যাওয়ায় ১৩মাস লাগি- 
ক্ষুদ্র বৃহৎ য়াছিল। দরজা 
গুহার সৃষ্টি জানালার রঙীন 
করিয়াছিল। বা বিচিন্রিত 
গীর্জার চতু- কাচগুলির পুনঃ 
দিকে ৩৫টা স্কাপনা আর 
প্রসিদ্ধ ধর্ম সম্ভবপর হয় 
যাঁজক ও খুষ্ট নাই কারণ 
শিষ্যের যে সেইরূপ জিনিষ 
পাথরের প্রতি- আজকাল আর 
মুত্তি ছিল, পাওয়া যায় 
তাহার প্রায় না। পুরাতন 
অধিকাংশই কাচের টুক্রা- 
রণ রণ বৰ! 
সনে না রে 
নিয়াছিল-। ( গোলাবর্ষণ হইবার একমাস পরের দৃশ্য) 
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যুদ্ধের পর সমস্ত খৃষ্টীয় জগতের দৃষ্টি এই পুরাতন গীর্জার 
পৃনর্গঠনের দিকে আকৃ্ হয়। ছুই বৎসর কেবল মেঝে 
প্রস্তুত ও দেওয়ালগুলির পাথর সন্নিবেশিত কর্রিতেই 
কাটিয়া গেল। তাহার পর কড়ি বরগা লাগান, খিলান 
তৈয়ারী এবং ছাদ তৈয়ার কার্যে হাত দেওয়া হইল। 
ছাঁদের কড়ি বরগ! ইত্যাদি প্রধানতঃ ওক্‌ কাষ্ঠের উপর 
দিস! দিয়া মুড়িয়াই লাগান ছিল, কিন্তু এ ভাবে আবার 
উহার গঠন আধুনিক ইঞ্জিনিয়রদের মনঃপুত না হওয়ায় 
বিখ্যাত ফরাপী ইঞ্জিনিয়র মসিয়ে দিনেশর স্কিম অনুসারে 
ও তাহার তত্বাবধানে ফেরো-কন্ক্রীটের কড়ি বরগা 
লাগাইয়া! আবার ছাদ তৈয়ার করা হয়। আবার যদি 
ওক্‌ কাষ্ঠের কড়ি বরগা দ্বারাই কাজ করিতে হইত তাহা 
হইলে আবশ্তক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেই ৫ বৎসর লাগিয়া 
যাইত এবং তাহার মূল্যও সাধ্যাতিরিক্ত হইয়া পড়িত। 
ফেরো-কন্ক্রীটের আর একটা স্থবিধা এই যে ইহার যে- 
কোন অংশ দরকার মত সমন্তটা না খুলিয়াই বদলান 
যাইতে পারে এবং আগুন বা শীত-্রীষ্ম ইহার কোনরূপ 
ক্ষতি করিতে পারে না। ছাদটী তৈয়ার করিতে প্রায় 


জুডিয়া জু়িয়া 


১৩৩৪ ] 


লাগান হইয়াছে এবং যে সব টুক্রা পাওয়া যায় নাই 
তাহাদের স্থানে যতদূর সম্ভব সেইরূপ নৃতন কাচ দিয়া 
যাহাতে পূর্বেকার মত দেখায় সেইরূপ ভাবে কোন প্রকারে 
ংযোগ করা হইয়াছে। এই কার্ধেের জন্য মসি”য়ে জ্যাকৃস্‌ 
সাইম্ন্‌কে অনেক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। 


নানাকথা 


৬৩১ 


ইহারা বংশপরম্পরায় এই গীর্জজার দরজা জানালার কীচ- 
গুলির প্রায় ২০* শত বৎসর ধরিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
আসিতেছেন। গীর্্জার বাহিরের চত্বরে যে সকল প্রস্তরমৃষ্তি 
ছিল তাহার ছাচ ও ছবি প্রস্তুত করিয়া প্যারিসের 
উকেডারোতে ও যাছুঘরে রাখা হইয়াছে । 
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তারি 


নানা-কথা 


অতীব ছুঃখের বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের শ্রীমৎ ম্বাদী সারদাঁনন্দ 
সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের কতটা যে 
ক্ষতি হইল তাহা বলা যাঁয় না। তিনি কম্মা রূপে বঙ্গদেশে বিশেষ 
ভাবে পরিচিত ছিলেন । রাঁমকৃঞ্চ মিশনের সম্পাদক রূপে বস্তা, 
দুর্ভিক্ষ, সংক্রামক রোগ প্রপীড়িত জনসাধারণের সেবাই তাহার 
জীবনের ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংঘবদ্ধ রূপে কার্ধ্য 
করিবার ক্ষমতা যে অন্যজাতির অপেক্ষা বাঙ্গালীরও কম নয়, একথা 
তিন্নি সভ্যজগতের সমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী 
জাতিকে তিনি উদাহরণ দ্বারা শিখাইয়াছেন যে স্বার্থপ্রতিষ্ঠার 
ভাব বিসঙ্জন নাদিলে কার্যাসফলতা ছুর্লভ। এই ত্যাগ-মন্ত্রে ষে- 
কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক চল্লিশ বৎসর পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট 
দীক্ষিত হইয়ছিলেন তন্মধ্যে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী ছিলেন একজন। পরে 
সারদাশন্দ নাম গ্রহণ করিয়া সন্যাঁসী-পরিব্রাজক রূপে পৃথিবীর নানা 
স্থানে তিনি বেদীস্ত প্রচারকার্ষেয নিযুক্ত ছিলেন। গত ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়! তাহার কার্যযসীমা বঙগদেশেই বিশেষরূপে নিবদ্ধ ছিল | 


কিন্তু স্বামী সারদানন্দকে শুধু কর্দযোৌগী রূপে দেখিলেই চলিবে ন1। 
তাহাতে ঠাহার প্রতি যত হক, আমাদদর শিচ্ছেদের প্রতি যথেষ্ট 
অশিচার কর] হইবে । বঙ্গপাহিভ্যে তীহীর দান অতুলশীয়: স্থললিত 
ভাষা এবং মাঞ্ডজিত ভঙ্গী চিল তাহার রচণার বিশেষত্ব । তাহার 
রচরায় কোথাও ভাবের লুত্ব অথবা ওওশ্ষিতার অভাব পরিলক্ষিত 
হয় না। তাহার কারণ, সারদীবন্দের ভতরে গভীর পাঙিত্যের 
সহিত প্রকৃত ভাবুকতার সংমিশ্রণ হৃইয়ছিল। সাহিত্য-সাধনাও 
ছিল তাহার আধ্যাম্িক সাধধার অঙ্গ_-একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। 
তাহার রচিত 'ভারতে শক্তিপুহ' শুধু বঙ্গ সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যে 
এক অপূর্বব স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার শেষ গ্রন্থ “গ্র্রী 
রামকুঞ্চ লীলী প্রসঙ্গ” তাহাকে বাংলাদেশে অমর করিয়া রাখিবে। 
ইংরাগসতে লিখিত তস্ত্রশাযস্ত্রর উপর কতকগুলি প্রবন্ধ প্রাঁয় ত্রিশ বৎসর 
আগে তিনি মাদ্রাজের 'ব্রন্গবাদীনে' প্রকাশিত করেন। সেগুলি 
স্ারোপীয় বিদ্বজ্জন সমজে বিশেষূপে আদৃত হইয়াছিল । 


তাহার শ্সরণে বাঙ্গালীর কলাণ হউক । 


ম ফঃ ফ 


রবীন্দ্রনাথ খন গতবার যারোপ যাত্রা করেন তখন বিশ্বভারতীর 
অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রশান্ত কুমার মহলানবিশ সন্ত্রীক তাহার 
অন্থগমণ করেন। মহলানবিশ-দম্পতি কবির সহিত যু]রোপের নানা 
স্বান পরিদর্শন করেন । কবির দেশে প্রত্যাগমনের পরেও মহলা- 
নবিশ মহাঁশয়কে বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্ষে)র জন্য লগ্নে আরও 
কিছুদিন থাকিতে হয়। নাঁনা দেশে সম্মান লাভ করিয়] শ্রীযুক্ত 
প্রশান্ত কুমার এবং তাহার বিছুবী সহধর্শিনী শ্রীমতী মির্পলা মহলানবিশ 
সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। আমরা তাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা 
করিতেছি। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত কবির “জীভাযাত্রীর পত্র' 
শ্রীমতী নির্মল! মহলানবিশকে লিখিত | 


সঃ সঃ সঃ 


কবির প্রতিভার প্রথম উন্মেষের সময় 'মায়ার খেলা" রচিত 
হইয়।ছিল। চল্লিশ বৎসর পূর্বে কবি থে সর তুলিয়াছিলেন, বঙ্গবাসী 
তাহা আজও তুলে নাই; আজও সে হুর তাহাদের প্রাণে প্রতিধ্বনি 
হজন করে। তাহার প্রমাণ তিনদিন ধরিয়া কলিকাতার “এস্পায়ার 
খিযেটারে' “মায়ার খেলা" দেখিবার জন্য জনসমাগম। শেষ রজনীতে 
প্রদিদ্ধ সঙ্গীত-বিৎ হীযুক্ত দিনেক্দ্রবাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয় সর্ববাঙ্গ 
হন্নর হইয়াছিল। 


সং সঃ সঃ 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সশ্মিলনের ষষ্ট বাৎসরিক অধিবেশন আগামী 
বড়দিনের ছুটীতে মিরাটে হইবে স্থির হইয়াছে] এই সম্মিলন 
বাক্ষালীমাত্রেরই গৌরবের ও আদরের বস্ত। ইহা আমাদের জাতীয় 
একতা ও অন্তরঙ্গতার প্রতীক স্বরূপ । মৌলিক প্রবন্ধপাঠ ও তদ্থি- 
ষয়ক আলোচনা এই সম্মিলনের দুখা উদ্দেশ্য । এই অনুষ্ঠানটির 
প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেরই সহানুভূতি আকৃষ্ট হুউক ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । এ সম্বদ্ধে পত্রাদি লিখিতে হইলে প্র হরি মোহন মুখোপাধ্যায়, 
কাধ্যাধ্যক্ষ, প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা সম্মিলন, বষ্ঠ অধিবেশন, দুর্গাবাড়ী, 
সদর বাজার, মিরাট,_-এই ঠিকানান্ন লিখিলে চলিবে। 


রং পঃ চি 


€বিচিত্রা'র এবারকার প্রচ্ছদপট বিখ্যাত শিল্পী প্রযুক্ত যতীক্রকুমীর সেনের পরিকল্পন! 





আমার তরে পথের পরে কোথায় তুমি থাকো! 
সে কথা আমি শুধাই বারে বারে। 
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখো 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে। 
বাতাস বেয়ে ইসারা পেয়ে গেছি মিলন আশে 
শিশির-ধোওয়া আলোতে ছোওয়া! শিউলি-ছাঁওয় ঘাঁসে, 
থুজেছি দিশা বিলোল জল-কাঁকলী-কল ভাবে 
অধীরধার1 নদীর পাঁরে পারে। 
আকাশকে ণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথ। খেলা, 
অশথশাখে কপোত ডাকে সেথায় সারা বেলা 
তোমার বীশি শুনেছি বারে বারে ॥ 
কেমনে বুঝি আমারে খুঁঞি কোথায় তুমি ডাকো, 
বাজিয়! উঠে ভীষণ তব ভেরী। 
সরম লাগে, মন না৷ জাগে, ছুটিয়া চলিনাকো, 
ছ্বিধার ভরে ছুগারে করি দেরি । 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেখা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা শিবিয়া আসে শঙ্কাহুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ডস্কা তব বেজেছে সেই খানে 
বন্দী যেথা কীধিছে কারাগারে । 
পাঁধাণ ভিৎ টলিছে যেথা ক্ষিতির বুক ফাটি 
ধুলায় চাপা অনলশিখা কাপায়ে তো:ল মাটি, 
নিমেষ আসি বহুযুগের বধন ফেলে কাটি", 
সেথায় ভেরী বাজাও বারে বারে ॥ 
ঞ্রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[ প্রবাসী ভাত্র ১৩৩৪] 


মাকিণ যুক্তরাজ্যের যুনিভাসিটি 


আমেরিকার যুক্তরাজো যত "যুনিভীর্সিটি” বা “কলেজ” আছে 
পৃথিবীর অন্য কোন দেশে বোধ হয় তত নাই। এই সমস্ত 
যুনিভাপিটিতে অগণিত ছাত্র পড়ে, ইহাদের সংস্থিতি ও সম্প্রসারণের 
জন্ত অপরিমিত অর্থব্যয় করা হয়, ইহাদের উদ্দেগ্তও [ভন্ন ভিন্ন 
-এই সকল কথ! ধাহারা এ দেশে ভ্রমণ করিয়া! আপিয়াছেন 
তাহারা বলিয়া থাঁকেন। কিন্তু যুক্তরাজ্যে “ফুনিভার্সিটি” বলিতে 
সত্য সত্য কি বুঝায়, তাহা অনেকেই জানেন না। লর্ড ব্রাইস্‌ 
আমেরিকার যুনিভাসিটির প্রশংসা করিলেও মুরৌপে, বিশেষতঃ 
বিলাতে, আমেরিকার “যুনিভার্মিটি” কথায় অনেকেই নাসিকা 
কুঞ্চিত করেন। যাহার! অক্সফোর্ড কিন্বা কেন্বিজের কথা মনে 
রাখিয়া আমেরিকার মুনিভার্সিটির বিচার করেন, তাহারা যথার্থই 
দেখিতে পান যে শুদ্ধ সাহিত্য ও জ্ঞানের চচ্চার দিকে আমে- 
প্রিকার কলেজ” বা বিশ্ববিগ্যালয়গুলির ঝৌক খুব কম; এই 
সকল কলের্সে 1)00771717 বা 095510915010017ারা খুব বেশী 
উৎসাহ পান না। কিন্ত সমাজ-টিজ্ঞান, প্রকৃতি-বিজীন,ঃ ভেষজ- 
বিজ্ঞান ও বাবস্থ! বিজ্ঞান (9016106 0112) ইতাধি বিষয়ের 
চর্চ। এত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে যে যুরোপ হইতেও বহু ছাত্র 
তথায় অধায়ন করিতে যায় । তথাশি, বিশ্ববিগ্া।লয়গুলি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ও ব্যবপার়ীস্্ক বিচ্াতর অনেক উন্নতিসাধন করিলেও, 
এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে সেখানে ডিগ্রীলাভের জন্য 
যে শিক্ষা ( 01061-01508 165 60219) ) দেওয়া হয় তাহা খুব 
সন্তোষজনক নহে। মাকিণরা নিজেরাই এ-কথা ম্বীকার করিয়া 
থাকেন। 

“কণ্টেম্পরেরী রিভিউ” পত্রের গত মার্চসংখ্যায় এ-সম্ুন্ষে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহা হইতে আমেরিকার 
যুক্তরাঁজ্যে বিশ্ববিদ্ভালয় বলিতে কি বুঝায় তাহার কিঞ্চিত আভাব 
পাওয়1 যায়। এই প্রবন্ধের লেখক বলেন যে আমেরিকার 


৬৩২ 
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লঙ্কলন 


মাকিণ যুক্তরাজ্যের মূনিভার্সিটি 


কলেজগুলির শিক্ষাটা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপযুক্ত তো 
নহেই, পরস্ত। ইহার অর্ধেক কাজই যেন স্কুলের কাজ মাত্র। 
পাঁঠ্যবিষয়ের সংখ্যাও এত বেশী যে ছাজস্না পল্পবগ্রাহী না হইয়াই 
পারে না। এই শিক্ষায় গভীর হইড়ে গভীরতর জ্ঞানলাঁভে 
. কোন প্রকার সাহায্যই করে না। অভিশয় পরিশ্রসসহকারে-যে 
জ্ঞানচর্চ! করিতে হয় ছাত্ররা তাহা অনুভব করে না; মনের 
অনুশীলন কিন্বা মেধার উৎকর্ধসাধনও ন্ম্যকরূপে হয় না। সুতরাং 
কলেজগুলিতে যে চারি বৎসর সাধ্যবসীয় অধায়নের কালে ছাত্রগণ 
নব নব জ্ঞানলাভের প্রেরণা পাইবে কিন্বা তাহাদের কল্পনা 
জাগ্রত হইগা উঠিবে বলিয়া আশা করা যাইত তাহার কিছুই 
হয় না। এই সমস্ত কলেজের সংস্থিতি প্রসারণের জন্য যে অজস্র 


অর্ধব্যয় হইতেছে তৎপরিমাণে ফল কিছুই পাওয়! যাইতেছে 


না। 

আমেরিকার বিশ্ববিস্যালয়ের সংক্কারার্থে তীব্র আলোচন! 
চলিতেছে । কিন্তু সংস্কার করিতে গেলে বিশ্ববিচ্টালয়ের বর্তমান 
স্বরূপটি কি তাহা উপলব্ধি করা আবশ্তক। উক্ত পত্রের প্রবন্ধ- 
লেখকের মতে $-- 

(১) আমেরিকার প্রত্যেক কলেজে ছাত্রসংখ্যা অতিশয় 
বেশী। খুব বেশীসংখ্যক ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দিতে 
গেলে সেই শিক্ষা যে অতাস্ত উষ্চু দরের হইতে পারে না তাহা 
সহজেই অন্মেয়। প্রতিভাশালী ছাত্রদের তাহাতে ক্ষতি হয়। 

(২) নানা দেশের নানা লোক সেখানে গিয়া উপনিবেশ 
স্থাপন করিতেছে । ম্বদেশের কাল্চার্‌ বা শিক্ষার ধারা তাহারা 
তুলিয়া গিয়া আমেরিকার জীবনের সঙ্গে তাহাদের জীবন মিশাইয়া 
দিতেছে । তাহাদের কাল্চারের কোন বনিয়াদ গড়িয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। কলা, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের 
চর্চান়্ তাহারা কোন প্রেরণ] পায় না। 

(৩) ইংরেজী ভাষা রাষ্ত্রীয় ভাষা হইলেও, লেখ্য ভাষা! ও 
কথা ভাবার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ হইয়া পড়িতেছে। 
চিকাগোর কোন রুশীয় বালককে ইংরেজী সাহিতোর ভাষা 
বাঙালী ছাত্রেরই মত বৈদেশিক ভাষারূপে শিখিতে হয়, যদিও 
কথাবার্কায় কোন রকমে ইংরেজীতে মনের ভাব সে প্রকাশ 
করিতে পারে। এইপন্কই আমেরিকার মুশিভার্সিটির অনেক 
কতথ্ছ্যি খ্রযাঙ্কুয়েটেরও ইংরেজী জ্ঞান খুব সন্তোষজনক নহে। 
অবশ্ত এই ভাষার বাধা সকল কলেজ বা বিশ্ববিচ্ঠালয়ে নাই। 

(৪) বিলাতের ছাত্রদের যেমন নিজে পরিশ্রম করিয়া 
বিদ্যার্জান করিতে হয়, মার্কিণ ছাত্রদের ততটা! করিতে হয় নাঁ_ 
মার্কিণ ছাত্ররা বিলাতের ছাত্রদের মত গ্রস্থকীট হয় ন1। ছাত্রদের 

২১ 


গৃহে কিছু শিধিতে হইবে তাহা মার্কিণ শিক্ষকরা মনে করেন না। 

(৫) বিলাতের ছাত্ররা 01538105*এ যতটা কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারে, মার্কিণ ছাত্ররা ততটা পারে না। পরস্ত, প্রকৃতিবিজ্ঞান 
কিন্বা রসাষনে উদ্ভয়ের মধ্যে পার্বক্য তত্ত বেশী নহে । 

(৬) আমেরিকার বিশ্ববিস্যালয়ের শিক্ষার ক্রটার জন্য প্রবে- 
শিকা স্কুলগুলিও অনেকটা দায়ী-_-এই সমস্ত স্কুলে ভাল শিক্ষাদান 
হয় না। 

(+) আমেরিকার ছাত্ররা পড়ার চেয়ে খেলায় বেশী সময় 
দেয়। খেলার শিক্ষককে প্রফেসরের সমান বেতন দেওয়া হয়। 

(৮) আমেরিকার ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি খুব 
শ্রন্ধা প্রদর্শন করে-_এই শিক্ষার প্রতি তাহাদের প্রবল আফর্ণ। 
তাহারা মনে করে, ডিগ্িলাভ না করিলে সমাজে উচ্চ আসন 
লাভ কিম্বা যথোচিত অর্ধোপাঞ্জন করা যায় না। তাছাড়া 
জ্ঞানের আদর্শদ্বারাও অনেকে অন্রপ্রাণিত হয়। তাহারা মনে 
করে কলেজের শিক্ষালাভ না করিলে জীবনটা বার্থ হৃইয়া যাঁয়। 

(৯) যে কারণে হোক, আমেরিকার বিশ্ববি্যালয়গুলিতে 
ছাঁত্রসংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে; ইহাতে কতৃপক্ষরা চিস্তিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। বান্তবিকই তো ছাত্রসংখ্যা অধিক মাত্রা বৃদ্ধি 
পাইলে, শিক্ষার উৎকর্ষ হইতে পারে না। 

(১) কোন কোন প্রদেশে (5141০-এ) সরকারী মুমিভার্সিটি- 
গুলিকে সরকারের রাঁজকীয় প্রয়োজনসিক্ধির যন্ত্ররপে বাবহার 
করা হয়। সরকার এমন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন যে হাই- 
স্কুলগুলি হইতে প্রেগিত ছাত্রকে যুনিভার্গিটি ভর্তি করিতে বাধ্য, 
যদিও এ স্কুলগুলির উপর যুশিভার্সিটির কোন কর্তৃত্ব নাই। 
আরও চমৎকার কথা এই বে, হাইস্কুলের ছাত্রদের কোন প্রবে- 
শিক। পরীক্ষা দিতে হয় না। স্কুলের কোর্স বা নির্দিষ্ট পাঠ্য 
শেষ করিলেই ছাত্ররা হেড়মাষ্টারের নিকট হইতে এক সার্টিফিকেট্‌ 
পায় এবং সেই সীর্টফিকেট দেখাইলেই মুনিভাপিটি তাহাদিগকে 
ভন্তি কর্রতে বাধ্য। ফলে, দলে দলে অনুপযুক্ত ছাত্র কলেজে 
ভন্তি হয়। ইহার অবশ্যন্তাবী ফল এই যে, শিক্ষার আদর্শ ও মান 
ছোট হইয়া ঘায়। 

(১১) মার্কিণ ছাত্রদের কলেি-শিক্ষালাভের অন্ুপযুক্ততা 
এবং তাহাদের সংখ্যাধিকা এমন এক অবস্থার হ্ষ্টি করে যে 
তাহাতে যুরোপের মত উ চুদরের শিক্ষা আমেরিকায় আশাই কর! 
যায় না। সেইজন্য উচ্চদরের অধ্যাপকও পাওয়া যায় না। 

সে যাহ! হউক, উত্ত ক্রটিগুলি থাকা সত্বেও আমেরিকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুলি যেন সমাজফে কি করিয়! সেবা করিতে হইবে 
তাহারই শিক্ষা দিবার আদর্শে অনুপ্রাণিত, এ-কথা না বলিয়া 


স্টার 
সর 
১৮ ৮১৩ 


ছিল না। কতকগুলি স্থানে প্রক্ষেপকের অস্গুলির ছাপ নুশ্পষ্ট 
বর্তমাগ। কতকগুলি আবার সন্দেহজনক, প্রক্ষেপ হইতেও পারে- 
নাও পারে। 

ছ্িতীয় যুগে যে রাজ-ধর্ম যুধিঠির রামচন্দ্র ও জনকের চরিত্রে 
উজ্জ্বল, সেই রাঁজধর্মের বিকারও রামায়ণ মহাভারত মন্সংহিতার 
প্রক্ষেপে বিদ্যমান | মহাভারতের দ্বাদশ পর্বে ভীম্ম ও যুধিঠিরের 
কথোপকথনে অতি-বিস্তারের সহিত ধর্বনীতি ও রাজনীতি আলোচিত 
হইয়াছে । আর এই পর্বেই প্রক্ষেপকার তাহার বিকৃত নীতি সকল 
প্রবেশ করাইবার উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভীষ্গ যুধিঠিরাক 
এমন মকল হেয় উপদেশ দিতেছেন মনে, আদি মহাঁভারতকারের কল্পনায় 
তাহা থাকিতে পারে না। এই সকল নিলক্জ প্রক্ষেপের কিছু কিছু 
আলোচনা কর! আবশ্বক। কারণ এই সমস্ত মতবাদের দ্বারা 
আঙ্গাদের অতীত ইতিহাসে রাজনীতি ও ধর্মনীতি যে কুর্টিলতা-মলিন 
ছিল গমন ভূল করিবার সম্ভাবন1] আছে। পাশাপাশি অত্যন্ত উচ্চ 
আদর্শ ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি সমধিত হইয়াছে । এক পাঁতায় যাহা! বরেণ) 


বলিয়া! প্রশংসিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠার তাহাই অকার্ধ্য, বলিয়া! নিন্দিত 


হইয়াছে। মহাভারতের মুলে যে আদর্শ তাহার আলোচনা শিপ্রয়ো- 
জন, কারণ তাহা সর্বলাকবিদিত। যে সকল কদাচার সমর্থিত 


হইয়াছে ও ছুনাতি ধর্্নীতি বলিয়া উন্নিথিত হইয়াছে তাহারই কিছু 
*শদ্ষি্চু আলোচনা করিব। ভীম্ম যুধিত্তিরকে যে রাঁজধর্ম্ের উপদেশ 


দিতেছেন, তাহার একস্থানে ভরদ্বাজ নামক কাহারও মত বলিয়া! ভীম 
ধাহা উপদেশ দিতো,ছন তাহা এই £ - 

“শুস্ধ গৃহের শ্কায় আপনার ধনীগমই শ্রেয়ন্কর বিবেচনা! করা তাহার 
(নির্ধন রাঁজাঁর ) অতীব কর্তব্য।” “মঙ্লা্থা ব্যক্তি (রাজ) অগ্রলী- 
বন্ধন, শপথ, মিষ্টবাক্য প্রয়োগ, প্রণতি ও অশ্র-মোচন করিয়াও 
স্বকার্ধয সাধন করিবে । যতদিন সময়ের প্রতিকূলতা থাকিষে ততদিন 
শঞ্রকে ক্ষন্ধে বহন ও সময় অনুকুল হইলে তাহাকে প্রন্তর-নিঙ্ষিপ্ত 


শ্ং 85555555554 


টি” 
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আগামী সংখ্যায় 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ 
সহ্হাভ্ভাল্পত্ড ও গ্ীভ্ডা 
প্রকাশিত হইবে। 
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[ আই্ছিন 


কলসের ম্যায় বিনাশ করিবে ।” (মহাভারত ১২ পর্ব, ১৪ অধ্যায়)। 
আবার কোনও খধির বা শান্্-প্রণেতার দোহাই না দিয় প্রক্ষেপকারী 
কতকগুলি নীতি-বিগহিতি কর্ত্দের উপদেশ ভীম্মের মুখেই দিয়াছেন। 
১৩* অধ্যায়ে দুরবস্থায় পতিত রাজার কর্তবা বিষয়ে যে সকল উপদেশ 
বর্ধিত হইয়াছে তাহার করদীরধ্যতা এত বেলী যে, ধিনি প্রক্ষেপটি করিয়া 
ছেন, তিনিও কৃপাপূর্ববক এইটুকু ভূমিকা না করিয়া পারেন নাই যে, 
“তুমি (যুধি্টির ) এক্ষণে আমাকে (ভীম্ম ) অতি নিগুঢ় ধর্ট্দের বিষয় 
ডিজ্ঞাসা করিলে। জিজ্ঞাসা না করিলে ইহা ব্যক্ত কর! নিতান্ত 
অনুচিত। এই নিমিত্ত আমি ইহার উল্পথ করি নাই।” এইরূপ 
ভূমিকা করিয়! যে সকল উপায় বিবৃত হইয়াছে তাহাতে না সমাজ না 
ধর্ম টিকিতে পারে । হিংসাই এন্থলে পৃথিবীতে শ্বাভাবিক ধর বলিয়া 
খ্েনধিত হইয়াছে । স্বার্ধ-রক্ষাই সর্ববপ্রধান কর্তবা বলিয়া নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। স্বার্ম-সাধনের জন্য ধন আবগ্যক, অতএব রাজ৷ যে-কোনও 
প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে। বলপূর্বক, ছল পূর্বক, অত্যাচার 
করিয়] অর্ব সংগ্রহ করিতে হইবে, কেন না কোষই রাজার বলের মূল, 
বল ধর্মের মূল, ধর্শা প্র্জীগণের মূল | অথবা প্রজ্লা-পালৰ করিতে 
হইলে ধন্দ-রক্ষা করা চাই। তজ্জগ্য বল চাই, বলের জন্য কো অর্ধাৎ 
ধন চাই। “অতএব ক্ষত্রিয় আপৎকালে ধনবান ব্যক্তির নিকট হইতে 
বলপূর্বক ধন গ্রহণ করিবে ।” 
এই সকল উক্তি হইতে ইহাই অনুমান কর! যাঁয় যে, কুপরামর্শ 
দিবার এবং অধর্ম-প্রবৃতি জাগ্রত করিয়! সমাজ নষ্ট করিবার মত লৌক 
এখনকার গ্যাঁয় আলোচ্য যুগেও ছিল। এমনকি তাহারা বহুল 
প্রচারিত ধর্্ন ও নীতি গ্রন্থের মধ্যেও কৌশলে ও প্রচ্ছন্নভাবে এই দকল 
ছুর্াতিপূর্ণ বাঁক্য প্রবেশ করাইয়া দিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না। কিন্ত 
এই সকল ছুর্ধীতিই যে রাজনীতি বলিয়া! গৃহীত হইয়াছিল তাহা 
বিবেচনা! করিলে ভুল হইবে। 'ভারতবর্ষে ধাঁহারা! ছুন্নাতৈক শাস্ত্রের 
রূপ দান করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, কৌটিল্যই তীহাদের মধ্যে প্রধান। 


0717660 2111)6 01০00011) 4৮16 01555, 112 [00069 1১100171152176, 08510814, 
৮ এটি 7০১০৫ 171 1101)61156, 2100 00001151160 09 13110) 0910 919 28051091742 5865৮ 051590615. 





দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড 


কাত্তিক, ১৩৩৫ 








চিরন্তন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাড়ি আমার চল্তেছিল হেঁকে। 
হেন কালে নেবুর ডালে বিদ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথ-কোণের ঘন বনের থোকে। 


এই পাখাটির স্বরে 
চিরদিনের স্থর যেন এই একটি দিনের পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝরে। 
ছেলে বেলায় গঙ্গাতীরে আপন মনে চেয়ে জলের পানে 
শুনেছিলাম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকালের অনির্নগনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল--“তুমি আমার প্রিয় 1” 


৬৩০৫ 


পঞ্চম সংখ্য। 





৬০৬ ধ্রর্টিট | কার্তিক 


সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্পবে পল্পবে 
জলের কলরবে 
ওপার পানে মিলিয়ে যেত সথপুর নীলাকাশে। 
আজ এই পরবাসে 

সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশৈ 

গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী। 
বনচ্ছায়ার শীতল শান্তিখানি 

. প্রভাত আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 

এ বাণীটির বিমল স্থুরে গভীর রমণীয় 
“তুমি আমার প্রিয় |” 


এরি পাশেই নিত্য হানাহানি ; 
প্রতারণ।র ছুরি 
পাঁজর কেটে করে চুরি 
সরল বিশ্বাস; 
কুটিল হাঁসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্ববনাশ। 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথ্িব্যাপী মানব বিভীষিকা 
জ্বালায় মানব-লোকালয়ে প্রলয়-নহ্ি শিখা, 
লোভের জালে বিশ্বজগণ ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাচাবে মআপন-হানা অন্ধ মান্ুষেরে । 


চে 


হেনকালে নিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাঁকে 
. ফুল্প অশোকশাখে ; 
ূ পরশ করে প্রাণে 
যে শান্তিটি সব প্রথমে, যে শান্তিটি সবার অবসানে, 
যে শান্তিতে জানায় আমায় সীম কালের শ:নির্নবচনীয়, 
“তুমি আমার প্রিয় ।৮- 
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এক দিন মধুস্থদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, 
শ্তামাুন্দদীরও ভয় ছিল তেমনি । ভিতরে ভিতরে মধুস্থদন 
তার দিকে কখনে। কখনে! যেন টলেছে, গ্তামাস্থন্বরী তা৷ 
আন্দাজ করেছিল। কিন্তুকোন দিক দিয়ে বেড়া ডিডিয়ে 
যে ওর কাছে যাওয়া যায় তাঠাহর করতে পারত না। 
হাড়ে হাংড়ে ম!ঝে মাঝে চেষ্া করেছে, প্রত্যেক বার 
ফিরেছে ধাক্ক। খেয়ে। মধুহ্দন একনিষ্ঠ হয়ে বাবসা 
গ'ড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনা? কামিনীকে সে অত্যন্তই 
তুচ্ছ করেছে, মেঞেরা! সেই জন্তে ওকে অত্যন্তই ভয় করত। 
(কন্তু এই ভযেরও একটা আকর্ষণ আছে । দুরু দুরু বক্ষ 
এবং সঙ্কুচিত ব্যবহার নিরেই শ্ঠামান্ন্দরী ঈষৎ একট। 
আবরণের আড়ালে মুগ্ধ মনে মধুহুদনের কাছে কাছে 
ফিরেছে । এক একবার যখন অসতরক অবস্থার মধুস্থদন 
ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের 
কারণ ঘটেচে। তার অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত 
দিক থেকে মধুস্থদন প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে 
মেয়ের একেবারেই হেয়। তাই এতকাল শ্ঠামাসুন্নরী 
নিজেকে খুবই সংযত ক'রে রেখেছিল। 

মধুহুদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল 
না। কুমুকে মধুহ্ছদূন যদ অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই 
অবজ্ঞা করত, তা” হলে সেট! একরকম সহা হ₹ত। কিন্তু 
স্তাা যখন . দেখলে রাশ আলগ! দিয়ে মধুস্দনও কোনো 
মেয়েকে নিষ্ধে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন 
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সংযম রক্ষ/! তার পক্ষ আর সহজ রইল না। এ কয়দিন 
সাহস করে যখন-তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, 
দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে । মাঝে মাঝে অল্প স্বল্প বাধ! 
পেয়েছে, কিন্তু সেও দেখলে কেটে ঘান্ন। মধুন্দনের 
দুর্বলতা! ধর! পড়েচে, সেই জন্যেই শ্ঠামার নিজের মধোও 
ধৈর্য্য বাধ মানতে আর পারেনা । কুমু চ'লে আসবার, 
আগের রাত্রে মধুসদন শ্তামাকে যত কাছে টেনেছিল 
এমন তো! আর কখনোই হয়নি। তার পরেই ওর ভয় 
হোলে! পাছে উল্টে! ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে । কিন্তু 
এটুকু শ্তাম। বুঝে নিয়েচে যে, ভীরুত। যদি না করে তবে 
ভয়ের কারণ আপন কেটে যাবে। 

সকালেই মধুস্থদন বেরি'য় গিরেছিল, বেণা একটা 
পেরিয়ে বাড়ি এসেচে। ইদানীং অন্কে কাল ধরে ওর 
নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটেনি । আজ বড়ই ক্রাস্ত 
অবসন্ন হ'য়ে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মলে হল, কুমু 
তার দাদার ওথানে চ'লে গেছে এবং খুসি হ'য়েই চলে 
গেছে। এতকাল মধুস্থদূন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, 
কখন্‌ এক স্ময়ে টিল দিয়েছে, শরীর মনের আতুরতার 
সময় কোনো মেয়ের তালোবাগাকে আশ্রয় করবার সপ্ত 
ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, সেই জন্তেই অলায়াসে কুমুর 
চঃলে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কীর লাগল 1, আজ ওর খাবার 
সময়ে শ্তামানসুন্দরী ইচ্ছ। ক:রেই কাছে এসে বসেনি) কি 
জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধর দেবার পরে মধুনুদন নিজের 
উপর পাছে বিরক্ত হ'য়ে থাকে । খাবার পর মধুহদন 
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শৃয শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ ক'রে থাকৃল, তার 
পরে নিজেই শ্তামাকে ডেকে পাঠালে । শ্তামা৷ লাল রঙের 
একটা বিলিতি শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু সঙ্কুচিত ভাবে 
ঘরে ঢুকে এক ধারে নত নেত্রে দাড়িয়ে রহল। মধুহদন 
ডাকলে, “এসো, এইখানে এসে) বোসো। 1৮ 


হামা শিওরের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো রোগা 
দেখাচ্চে আজ” বলে একটু ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। 


মধুস্দূন বল্লে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা 1” 


রাত্রে মধুস্থদন যখন শুতে এলো! শ্ঠামাস্ুন্দরী অনাহৃত 
ধরে ঢুকে বললে, “আহা, তৃমি একলা 1৮ . 


স্টামানুন্দরী একটু মেন স্পর্ধার সঙজ্েই কোনো আর 
আবরণ রাখতে দিলে না । যেন অসংঙ্কাচে সবাইকে সাক্ষী 
রেখেই ও আপনার অধিকার পাক! ক'রে তুলতে চায়। 
সময় বেশি নেই, কৰে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধো 
দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই। দখলট। প্রকাশ্ঠ হ'লে তার জোর 
আছে, কোনোখানে লজ্জা রাখলে চল্বে না। অবস্থাটা 
দেখতে 'দণতে দাসী চাকরদের মধোও জানাজানি হোলো । 
মধুস্দনের মনে বন্থকালের প্রবুত্তির আগুন মত বড়ো জোরে 
চাঁপা ছিল, তত বড়ো জোরেই তা” অবারিত হোলে, কাউকে 
কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্থূল ভাবেই সংসারে প্রকাশ 
ক'রে দিলে । 


নবীন মোতির মা ছজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো 
যাবে না। 

“দদিকে কি. ডেক আন্বে না? আর ক্ষি দেরি 
করা ভালো ?+ 

প্সেই কথাই তো ভাবচি। দাদার হুকুম নইলে তো 
উপায় নেই! দেখি চেষ্টা ক'রে 1১, 

যেদিন সকার্লে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে 
বলে নবীন এলো, দেখে যে দাদ! বেরোবার জন্তে প্রস্তৃত, 
দরজায় কাছে গাড়ি তৈরি । 

নবীন,জিজ্ঞান। করলে, “কোথাও বেরচ্চ নাকি ?” 
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মধুন্থদন একটু সঙ্কোচ কাটিয়ে বল্লে, “সেই গণৎকার 
বে্কট স্বামীর কাছে।” 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপ! রাখতেই চেয়েছিল। 
হঠাৎ মনে হোলো ওফে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা হ'তে 
পারে। তাই ব্ল্‌লে, “চলো আমার সঙ্গে |” 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ ! বল্লে, “দেখে আলিগে সে 
বাড়িতে আছে কিনা। আমার তো বোধ হচ্চে সে দেশে 
চলে গেছে, অন্তত সেই রকম তে! কথা ।” 

মধুস্থদদন বল্ল, “তা” বেশ তো, দেখে আপা যাক না।” 

নবীন নিরুপাঁয় হ/য়ে সঙ্গে চল্ল, কিন্তু মনে মনে প্রমাঁদ 
গণলে। 

গণৎকারের কাড়ির সামনে গাঁড়ি দীড়াতেই 'নবীন 
তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু উকি মেরেই বল্লে, “বোধ 
হচ্চে কেউ যেন বাড়িতে নেই |” 

যেমন বলা, সেই মুহুর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাতন 
চিবোতে চিবোতে দরজার কাছে বেরিম্নে এল । নবীন দ্রুত 
তার গ! ঘেঁ?ষ প্রণাম করে বল্লেঃ “সাবধানে কথা কবেন।” 

সেই এঁদে! ঘরে তত্তপোষে সবাই বসল । নবীন বসল 
মধুন্ছদনের পিছলে । মধুস্দন কিছু বলবার আগেহ নবীন 
ব'লে বস্ল, “মহারাজের নময় বড়া খারাপ যাচ্চে, কাৰে গ্রহ 
শান্তি হবে ঝলে দাও শান্্রীজি।” 
মধুস্ছদন নবীনের এই ফাঁস-ক'রে-দেওয়া প্রশ্নে 
অত্ান্ত বিরক্ত হ'য়ে বুড়ো আঙুল দিরে তার উর্তে খুব 
একট। টিপনা দিলে। 

বেঙ্কট স্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে 
দিলে মধুন্দনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি প'ড়েচে। 

এছের নাম জেনে মধুন্দনের কোনো লাভ নেই, তার 
সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত । যে-যে মানুষ ওর সঙ্গে 
শক্রুত! করচে স্পষ্ট করে তার্দেরই পরিচয় চাই, বর্ণমালার 
যে বর্গেই পড়.ক নাম বের করতে হবে। নবীনের মুস্কিল 
এই যে, সে মধুস্ুদনের আপিসের ইতিবৃত্বীস্ত কিছুই জানে 
না। ইসারাতেও সাহাযা খাটুবে না । বেক্কট স্বামী মুগ্ধবোধের 
সুত্র আওড়ায় আর 'মধুহ্দনের মুখের দিকে" আড়ে 
আড়ে চায় । আজকের দিনে নামের বেলায় তগুমুনি 
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সম্পূর্ণ নীরব । হঠাৎ শাস্ত্রী ব'লে বল্ল, শক্রতা করছে এক 
জন স্ত্রীলোক। 

নবীন হাঁফ ছেড়ে বাচল। সেই স্ত্রীলোকটি যে শ্ঠামা- 
সুন্দরী এইটে কোনে মতে খাড়া করতে পাঁরলে আর 
ভাবন। নেই। মধুহুদন নাম চায়। শান্ত্রী তখন বর্ণমালার 
বর্গ স্থুরু করলে। কবর্গ শব্দটা ব'লে যেন অনৃশ্ত ভূগুমুনির 
দিকে কান পেতে রইল-_কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুস্থদনের 
দিকে । রুবর্গ শুনেই মধুস্থদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক 
দিলে। ওদিকে পিছন থেকে “না” সঙ্কেত ক'রে নবীন 
ডাইনে বায়ে লাগালো ঘাড়-নাড়া। নবাঁনের জানাই নেই যে 
মাদ্রাজে এ সঙ্কেতের উল্টে মানে । বেস্কট স্বামীর আর 
সন্দেত রইল ন|--জোর গলায় বল্লে, ক বর্গ। মধুস্ছদনের 
মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল ক বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই 
কথাটাকে আরো একটু ব্যাখ্যা ক'রে শাস্ত্রী বললে, এহ 
কয়ের মধোহ মধুহদন্রর সমস্ত কু। 

এর পরে পুরে। নাম জানবার জন্তে পীড়াপীড়ি না ক'রে 
ব্গ্র হ'য়ে মধুস্ছদন জিজ্ঞাসা করিলে, “এর প্রতিকার ?” 

বেঙ্কটন্বমমী গম্ভীর ভাবে বলে দিলেঃ “কণ্টকেনেব 
কণ্টকং'-_ অথাৎ উদ্ধার করবে অন্ত এক জন স্ত্রীলোক। 

মধুসছদন চকিত হয়ে উঠ । বেঙটস্বামী মানব চিত্র- 
বিদ্যার চচ্চা করেচে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
ঘোড়দৌড়ে মহারাজার ঘোড়াটা! কি জিতেছে ?? 

বেঙ্কটশ্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু 
হিমাবের ভাণ ক'রে বলে দিলে-- “লোকসান দেখতে 
পাচ্চি।” 

কিছুকাল 'জাগেই মধুসদনের ঘোড়া মস্ত জিৎ জিতেছে । 
মধুস্দনকে কোনো কথা বলবার পময় না দিয়ে মুখ অত্যন্ত 
বিমর্ষ ক'রে নবান জিজ্ঞাসা করলে, *স্বামীজি, আমার কন্তা- 
টার কি গতি হবে?” বলা বাহুল্য, নবীনের কন্তা নেই। 


“ম্বামীজি, 


বেঙ্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজচে। নবীনের 
চেহ্ার। দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অঞ্গরা নয়। ঝ'লে দিলে পাত্র 
শীদ্র মিলবে না, অনেক টাকা বায় করতে হবে। 

মধুস্থদনকে একট, অবদর না দিয়ে পরে পরে দশ 
বারোটা অসঙ্গত প্রশ্নের অস্গুত উত্তর বের করে নিয়ে নবীন 
বল্লে, “দাদা আর কেন? এখন চলো |” 

গাড়িতে উঠেই নবীন ব'লে উঠল, “দাদ, ওর সমস্ত 
চালাকি । ভগ কোথাকার 1” 

“কিন্তু সে দিন যে” 

“সে দিন ও আগে থাকৃতে খবর নিয়েছিল ।” 

«কেমন ক'রে জানলে যে আমি আসব ?” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হ'য়েচে ওর কাছে তোমাকে 
এনেছিলুম 1” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, কবর্থের 
কু মধুস্দনের মনে বিধে রইল। ভেবে দেখলে যে, নক্ষত্ত 
অনাদর করে খুচরো প্রশ্নের যা” তা? জবাব দেয়, কিন্ত 
আদত প্রপ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুস্থদন যার প্রত্যাশাহ 
করেনি সেই ছুঃসময় ওর বিবাতের সঙ্গ সঙ্গেই এল। এর 
চয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কি হবে? 

নবান আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, “দাদা, দুই সপ্তাহ 
তো কেটে গেল, এইবারে বৌরাণীকে আনিয়ে নিই ।” 

“কেন, তাড়া কিসের? দেখ নবান, তোমাকে ব'লে 
রাখপুম আর কখনোহই এ সব ক্থ। আমার কাছে 
তুলবে না। যে দিন আমার খুসি আমি আনিয়ে নেব” 

নবান দাদাকে চেনে; বুঝলে এ কথাট। খতম হয়ে 
গল । 

তবু সাহস ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজবৌ যদি 
বৌরাণীকে দেখতে চর তা” হ'লে কি দে।ষ আছে ?” 

মধুস্থাদন অবন্ঞ। ক'রে সংক্ষেপে বললে, যাক ন! !” 

* (ক্রমশঃ) 


আনন্দের সন্ধান 
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মনে করা যাক আমর! কাবা পড়চি; সে কাবোর 
ভাষা ভাল জানিনে। বানান, শব্বরূপ, অলঙ্কার, ছন্দের 
নিয়ম আলোচনা ক'রে ক'রে বহু কষ্টে একপা একপা! কঃরে 
অগ্রসর হতে হচ্চে। প্রতোক শব্দটাকে স্বতন্ন ক'রে__ 
তার অর্থ এবং রূপ নির্ধারণ কর্তে গিয়ে মনে হয় এই রকম 
শবযোজনা কি ভয়ঙ্কর দ্রঃসাধা। তখন মনে হয় কাব্য 
জিনিষটা বাঁকরণ অলঙ্কারের বন্ধনে জর্জরিত, এ একটা 
কচ্ছসাধনেরই ক্ষেত্র: ভ্রুঃখ হতেই এর উৎপত্তি এবং 
পাঠককে ছঃখ দেওয়াই এর লক্ষা। 

এমন সময় যদি কোন রসজ্ঞের দেখা পাই, তবে তার 
বাবহার দেখেই বুঝতে পারি যে কাবোর প্ররুতি সম্বন্ধে 
আমর! ধারণাটা! ভূল ধারণা । তখন বুঝতে পারি কাবোর 
মধো দুর্গম নিয়ম, দুঃসাঁধা কৌশল. বিষম ক্লাস্তির পরিশ্রম, 
এগুলো মায়া বল্লেই হয়। এগুলো ততঙ্গণ প্রতীয়মান হয়, 
যতক্ষণ কাবোর সতাকে আমরা না পাই। কবির আনন্দকে 
যখনি দেখি সেই মুহুর্তই এই সমস্ত নিয়ম কৌশল পরিশ্রম 
আর দেখতেই পাইনে। 

কিন্তু যে হতভাগা সেই আনন্দে পৌছতে পারল না, যে 
বাক্কি প্রভূত বাধার রণক্ষেত্র শবের সঙ্গে শবের সংগ্রাম 
দেখ.চে, সে স্বভাবতই বলতে পারে যে, “তুমি যে আনন্দের 
কথ! বল্৮ কাবাপদার্থের মধো কোথাও তার প্রমাণ নেই। 
ওটা তোমার নিজেরই একটা সৌখীন কল্পনা ; তুমি নিতান্ত 
চোখ বুজে এর হুঃখরূপট। দেখচ ন1, সেট! তোমার চিত্তের 
অসাড়তা 1” তা হোক্‌, 'যে সন্দিপ্ধ সে আপন সন্দেহ নিয়েই 
থাকুক, কিন্তু মোটের উপর আমর! এই বুঝি যে, কাবা 
সম্বন্ধে কাব্যরসিকের সাক্ষা হচ্ছে চূড়ান্ত । 

তেম্নি ক'রেই তরু কথ। আমরা মেনে নেব যিনি 
বঝেচেন, “আনন্দান্ধোৰ খলিমানি ভূতানি জাযস্তে।” তিনি 


৬৩১৩ 


জগতের আনন্দরূপ দেখেচন, আমরা তেমন ক'রে দেখতে 
পাইনি। কিন্তু যে লোক দেখেনি তার সাক্ষাটাই কি 
প্রামাণা ? 

এই বিশাল বিশ্ব্থষ্টিকে যারা বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে 
লেগেছে তার নিয়মের পর নিয়ম দেখচে। এর মধ্যে 
স্থষ্টিকর্তীর কোণে আনন্দ ত পরীক্ষাগারের কোনো যন্ত্রের 
মধ্যে ধর! পড়েনি, নিয়মে নিয়মে একেবারে ঠাসা, কোথাও 
তার একটু ফাঁক নেই। এই সব সারবন্দী সাক্ষীর দল, 
ধাদের হাতে পায়ে নিয়মের লোহার বেড়ি--এদের কাছ 
থেকে ত আননের প্রমাণ মিল্বে না। 

এমন সময়ে যিনি দেখলেন তিনি এক দৃষ্টিতেই দেখলেন, 
তিনি ঝলে বসলেন, আদি অস্তে মধ্যে এই স্থষ্টির অর্থ 
আনন্দ। তিনি অন্তরের মধ স্থষ্টির ঠিক রসটি পেয়েছেন, 
তাই তিনি এক কথায় বলে দিলেন_-_-“যেটাকে তুমি বোধ 
কর্চ নিয়মের বন্দীশালা, সেইটেই আনন্দ নিকে তন 1৮ 

বড় হুঃখের এবং পরম আনন্দের এই ছুই অভিজ্ঞতা 
পরস্পর-বিরোধী । এক জায়গায় চোখ কানের সুস্পষ্ট 
প্রমাণ, আর এক জায়গায় চিত্তের অনির্বচনীয় উপলব্ধি। 
এর মধ্যে কোন্টি চরম লট জান চাই। 

তর্কের কথ থাকৃ। বিশ্ব-নিয়মের ভিতর দিয়ে 
আনন্দের রূপ কি দেখিলি? পক্ষব্রথচিত নিণীণরাত্রে, 
বসস্তের পুম্পিত কাননে, পাখার পাখায় এবং কণ্ে, মানুষের 
প্রেম এবং আত্মত্যাগে? এই সব দেখা যখনি ঠিক মত 
দেখেচি তখনি ভিতর থেকে মন বলেচে, কদর্য্যতা, নিষ্টুরতা, 
স্বার্থপরতা, অপবিভ্রত। সমস্তকে অতিক্রম করে এই সতাই 
সতা। কিন্তু ধারা! জগতের আনন্দরূপের কথা বলেচেন, 
তারা কেবল মাত্র এই বাইরের প্রমাণ থেকে বলেননি। 
তাদের কাছে নিজের অন্তরতম স্বত-উৎসারিত অমুতরসের 
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আস্বাদন পেকেই বিশ্বের চরম ' রসধারা কর্তৃত্বপূপের কথ| বলচেন তখন তাকে বলেছেন স্বয়স্, 

পড়ে । পরিভূ। এই আম্মর ইচ্ছ। প্রক(ণ করাকেই বলে আলন্;, 


যাই হ'ক, ছুই দণ সাক্ষীর ছন্দ, য| আমরা দেখতে 
পাচ্চি, সেই দ্বন্দের একট। কারণ মাছে । অনস্তের প্রকাশ 
অন্তের মধো, অমূতর প্রকাশ মৃত্ার মধো; যেমনতর, 
কাব্যের প্রকাশের বাহনট। হচ্চে বাকরণ। আমরা 
প্রকাশের উপকরণকে প্রকাশের সতা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দখলে এমন একট। জিনিষ দেখতে পাই যেটা নিরর্থক, 
যেটা কষ্টকর, ঘেউ থেকে কোনে! মতে নিফুতি পাওয়াই 
মুক্তি । 

প্রকাশের পতা থেকে প্রকাশের বাহুনকে বিচ্ছিন্ন করলে 
আমরা! যে জগ্থকে দেখি সেটাই হচ্চে মৃত্রার জগৎ শক্তির 
জগৎ। ছুটিকে সম্মিলিত ক'রে যে জগৎ দেখি সেই হচ্চে 
অমুতের জগৎ, আনন্দের জগৎ । 

অরামৃতার জগতে মানুষ যে-শক্তির দ্বার৷ চালিত হ'য়ে 
কাজ করচে সে হচ্চে বাসনার শক্তি । প্রকৃতি এই শক্তির 
তাড়। দিয়ে নিজের কাজ উদ্ধার করে। তাই এই শক্তির 
নাম প্রবৃত্ত । প্রকৃতির ক্ষেত্রে মামাদের যত কিছু কাজ 
সেই সব কাজে এই শক্তি আমাদের প্রবৃত্ত করায় । অথচ 
এম্নি মায়। যে, আমাদের মনে হর এই প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই 
যেন আমাদের স্বাধীনতা । প্রবলের ভয়ে আমরা 
যেখানে তার কাছে দাসত্ব স্বীকার করছি সেখানে আমরা 
যেমন ভয়েরই' অধীনঃ তেমনি অত্যাচারের দ্বারা যেখানে 
অ'মরা দশের উপর প্রভুত্ব করচি দেখানেও আমরা 
ক্ষমত-লালসার অধীন । ছুই অধানতাই প্রকৃতির অধীনত, 
অর্থাৎ বাইরের অধীনতা, অতএব একে স্বাধীনতা বলাই 
চলে না। এম্নি ক'রে মৃত্যুর রাজত্বে মানুম যে উত্তেজনায় 
চল্চে সে প্রবৃত্তির উত্তেজনা । 

বিশ্বস্ষ্টির মূলে ধিনি আছেন এইখানেই তীর সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ হচ্চে। বাইরের কোনো তাড়না তাড়িত 
হয়ে তিনি কিছু করচেন না। তাই উপনিষৎ যখন তার 


'এই পন্থ। ভাবিকী জ্ঞ।নবলক্রির। চ*। 

এই আনন্দ আপন ইস্ছাতেই আপনি বন্ধন স্বীকার 
করে, কারণ নিরম-বন্ধনের মধাই আত্মার প্রকাশ । 
স্গতরাং 'এখানে মুখা সতাটি হচ্চে সেই ইচ্ছ', গৌণ হচ্চে 
নিয়ম-বন্ধন। সেই জন্তে আনন্দের জগতে যে আছে তার 
কাছে নিয়ম সেই ইচ্ছার পশ্চাতে নিজেকে সন্কত ক'রে 
রাখে; যেমন কবর আনন্দবূপ যারা দেখে তাদের কাছে 
বাকরণ অলঙ্কারের নিযমপ্পটি আনন্দের পণ্চাতে অভিভূত 
ও অগোচর হয়ে থাকে । 

এই আনন্দের জগৎ হচ্চে তাগের বারা আত্মপ্রকাশের 
জগৎ। এখানে আত্মার পরিপূর্ণ এ্রশ্বর্ধ। আত্মোৎসঞ্জনের 
বারা নিজেকে নিরম-বাক্ত করে। তাই অমৃত:লাকে 
আমাদের অধিকার প্রবৃত্তির উল্ট। পথে, তা।গের পথে । 

এই জ:গ্ অমু.তর সাধনা কেবলমাত্র ধ্যান কর! 
মন্ত্রোচ্চবণ করা নর। প্রতিদিন এমন একটি কর্মধার৷ 
আশ্রর করা যেটির ঘার। নিজেকে দান করতে পারি। 
এমন কোন কাজ করা, ধন মাশ খাতির দ্বারা যার কোন 
মজুরি মলবে ন।_যা সম্পূর্থই শিজেকে ত্যাগ । এই 
প্রতাহ তাগের অভাসেই মুত্র বন্ধল ক্ষর হয়, অমৃতের 
উপলদ্ধি ' উজ্জর হণ, এই ত্যাগের দ্বারাই আত্মাকে 
জানি। 

এই বাধা-শিন্মুক্ত আম্মাকে নিজের মধো যে পরিমাণে 
জান্ব সেই পরিমাঁণেই স্থথহুঃখের দন্দক্ষেত্র থেকে আনন্দের 
ক্ষেত্রে পৌছব, সেই পরিমাণেই জান্তে পারব, আনন্দান্ধেব 
খবিমানি তূতানি জারন্তে। তখন সুখহুঃখের অভিঘাত 
এবং নিয়মের বন্ধন যে থকৃবে না ত৷ নক, কিন্ত 
ওস্তদের অঙ্কুলিতে সেতারের তারের আঘাত যেমন থাকে 
অথচ সে আঘাত যেমন সঙ্গীতে পরিণত, হ'তে থাকে-_- 
তেমনি হয়েই থাক্‌বে। 
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বসন্ত যখন মাসে তখন এমনি করেই আসে । তথন 
ফুল যত ফোঁটে কুঁড়ি ঝরে যার তার বেণী, যত ফুল সফল 
হয় তার বেশী ফুল হয় নিক্ষল। “বসন্ত কি শুধু কেবল ফোটা 
ফুলের খেল। রে? দেখিস নেকি ঝর! ফুলের মরা ফুলের 
মেলা রে?” লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী তবু; অপরিসীম 
লাভ, সেই অপরিসামতাকে বলি বসন্ত। জীবনের চেয়ে 
জরা বাধি মৃক্তাই বেণী; তবু অপরিসীম জাবন, সেই 
অপরিসীমতাকে বলি যৌবন । 

জার্মেনাতে এসে দেখতে পাচ্ছি জাতির জীবনে বস্তু 
এসেছে । জানম্মানদের দেখে বিশ্বান হয় না যে কিছুদিন 
আগে এর যুদ্ধে হেরে সর্বস্বান্ত হয়েছে এবং এখনো 
এরা অংশত পরাধীন ও অতাস্ত খণগ্রস্ত । মুখে হাসি নেই 
এমন মানুষ আছে কি না খোঁজ নিতে হয়, এবং সকলেরই 
স্বাস্থ্য অনবন্ধ । অথচ যুদ্ধে এরা প্রতোকেই ধন জন 
হারিয়েছে এবং মার্ক মুদ্রার পতনকালে এদর অধিকাংশের 
সর্বস্ব গেছে। কিন্তু সর্ধন্থ গেলেও ষদি যৌবন থাকে তবে 
সর্বস্ব ফিরে আনতে বিলম্ব হয় না। জারন্ম্েনীর লোক 
ধন দিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু যৌবন দেয়নি । তাই 
এমন অবিশ্রান্ত যৌবনচর্চা চলেছে ক্ষতিকে পুষিয়ে নিতে । 
যারা গেছে তাদের স্থান পুরণ কর্ছে যারা এসেছে তারা, 
শিল্পে বিজ্ঞানে ক্রীড়ীয় কৌতুকে নবীন জান্মেনীর পরাক্রম 


০০ বাত 








নিশা 


_ প্ীঅন্নদাশক্কর রায় 


দ্বেখে মনে হয় না যে প্রবীণ জার্মেনী বেচে থাকলে এর 
বেণী পরাক্রান্ত হ'তে পার্ত। 


বসন্তকে যেমন কুঁড়ি ঝরাতে হয় লাখে লাখে, সমাজকে 
তেমনি মানুষ থোরাতে হয় লাখে লাখে! প্রকৃতির সঙ্গে 
আমাদের সন্ত এই যে প্রকৃতি আমাদের যা দেবে তা 
আমরা পালা ক'রে ভোগ করবো । আমাদের এক দলকে 
মর্তে হবে আরেক দলকে বাচতে দেবার জন্তে । মৃত্যুর 
মধো যে তত্ব আছে সে আর কিছু নয়। সে এই-যার! 
জন্মারনি তাদেরক স্থান ছেড়ে দেবার জন্তে যারা জন্মেছে 
তারা মর্বে। সমাজকে তাই হয় ভুভিক্ষের জন্যে নয় 
যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত থাকতে হয় --হুর্ভিক্ষের মরা তিলে তিলে, 
যুদ্ধের মর। এক নিমেষে। * ছুর্ভিক্ষে যার! মরে তারা 
আগে থাকতে হুর্বলঃ তারা৷ সাধারণতঃ বুদ্ধ কিম্বা শি 
কিন্ব। স্ত্রীলোক । আর যুদ্ধে যার৷ মরে তার! যুবা, সব চেয়ে 
ব্লবান, সব চেয়ে স্বাস্থাবান পুরুষ। থে সমাজের যৌবন 
অফুরন্ত সে সমাজ বুবাকেই মর্তে পাঠায় যুবাকে স্থান ছেড়ে 


& যে সমাজ ছুর্ভিক্ষও চায় না যুদ্ধও চায় না সে সমাজের তৃতীয় 
পন্থা জন্মশাসন। গান্ধীমাক। জন্মশাদনে ছুর্ভিক্ষের ভাব আছে 
অঞ্জাত প্রাণীর পঞ্ষে তাসম্তাবাতার ম্বহ্রা। ষ্টোপ্ন্মার্ক জন্মশাসনে 
যুদ্ধের ভাব আছে-_অল্লাত প্রাণীর পক্ষে ত সন্তাবাতার হতা।। কিন্ত 
যে সমাজ ন চায় ছুর্ভিক্ষ না চায় যুদ্ধ না চায় কোনো প্রকার জন্মশাদন, 
সে সমাজের আব.দাঁর প্রকৃতির অসহা। 
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দেবার জন্তে, সে মমাজ কোনোদিন যুবার অভাব বোধ 
করে না। আর যে সমাজের যৌবন অল্প তার বাবস্থা 
অন্তরকম, সে সমাজের যৌবন শুকিয়ে শুকিয়ে লোলচর্ন 
হ'লে পরে যখন তার মৃত্যু আসে তখন এক স্থবিরের স্থান 
পুরণ কর্তে খুড় থুড় ক'রে অগ্রসর হয় আরেক স্থবির। 
ঠাকুরদা মশায়ের পরে জ্যাঠামশায়, তার পরে বাব। মশায়, 
তার পরে কাকা মশায় তার পরে দাদ।, তার পরে আমি। 
চুল না পাক্লে রাজত্ব কর্বার অধিকার কারুর নেই। 
সুতরাং বালাকাল থেকেই বার্ধকা চর্চা করতে হয়। 

কিন্ত ইউরোপে দেখছি বিপরীত বাপার। যৌবন 
রক্ষা কর্বার জন্তে মহাস্থবিরেরা৷ 0107]5) $1)0এর শরণ 
নিচ্ছেন, প্রৌঢ় প্রৌঢ়ারা বালক বালিকার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে 
খালি গায় খোলা জায়গায় সঁণতার কাটছেন, নৌকা চালাচ্ছেন, 
কঠিন কাটের তক্তার উপরে পড়ে প+ড়ে মধ্যান্কম্র্যোর 
কিরণে সিদ্ধ তচ্ছেন। এটাও একটা ফ্যাসান, কিন্ত 
ফাসান তো! »৪৪61)9৮ ০০০[.এর মতে দেখিয়ে দেয় বাতাস 
কোন দিক থেকে বইছে। যুদ্ধের আগে জার্মেনীতে 
প্রতোক পুকরুষকেই রূণশিক্ষা কর্তে হতে! । এখন তার 
উপায়' নেই, কিন্তু সংস্কার যায় কোথায়? জান্মানদের বছ- 
কাল/গত আদর্শ মানুষকে হ'তে হবে “91০০০ 110 11075 । 
পুরুষদের সঙ্গে এখন মেয়েরাও যোগ দিয়েছে, জাতীয় হুূর্দ্শ। 
মরণ ক'রে কেউ তাদের বাধা দিতেও পার্ছে না। চাচ্চ 


একটু খুঁৎ খুঁৎ করেছিল । ওর! বল্লেৎ অমন কর্লে চার্চ, 


মান্বো না । তখন চার্চ, হাল ছেড়ে দিলে। জান্মীনদের 
মতো! গৌড়া খৃষ্টান জাতি নিতান্ত দায়ে না ঠেকুলে এ 
অনাচার সহ কর্তে! না। | 

যারা যুদ্ধে প্রাণ দেয় তারা দেশের সব চেয়ে 
প্রাণবান পুরুষ 1 ধারা বেচে থাকে তার! বালবৃদ্ধবনিতা। 
তবু তাদ্দেরি ভিতর থেকে নতুন স্য্টির উদগম যখন হয় 
তখন অবাক হয়ে দেখি এ স্যঞিও আগেরি মতে। 
পরাক্রাস্ত । তখন মনে হয় একে পরাক্রাস্ত ভবার সুযোগ 
দেবার জন্তেই আগের স্যপ্টিকে ধ্বংস হ'তে হলো । জীবনকে 
আমরা ব'লে থাকি লীলা, এরা ব'লে থাকে সংগ্রাম। 
একই কথা । ' কেননা লীল! যেমন নবনবোন্মেষ, সংগ্রাম ও 


তেমনি নুতন সথষ্টির জন্তে পুরাতনের ধ্বংস। বহু শতাবী 


ধ'রে দেখা যাচ্ছে প্রতি পুরুষে (66761561074) ফ্রান্স, 
একবার করে নিঃক্ষত্রিয় হয়, তার বলবান পুরুষরা প্রাণ 
দে, তার সুন্দরী নারীরা 7749 হয়ে যায়। তবু ভস্মের 
ভিতর থেকে আগুন জলে ওঠে, নতুন ফ্রান্সের কান্তি 
পুরাতন ফ্রান্সের গৌরবকে শ্লান ক'রে দেয়। “হইলে 
হইতে পারিত”” কথাটা অক্ষম দেশের পক্ষে প্রযুজা ) 
ফান্সের পক্ষে নয়। ফান্স যা হয়েছে তাই এত আশ্চর্য্য 
যে, এই হওয়াটার খাতিরে তার “হইলে হইতে পারা”টা 
চিরকালের মতে! নাঁহওয়া থেকে গেল। যা হ'তে পার্তুম 
তাই যদি হতুম, তবে বা হয়েছি তা হ'তে পারতুম 
না। বাস্তবটা এমন শোচনীয় নর যে অস্তাবাতার জন্তে 
হাছুতাশ কর্বে!। স্বর্গ থাকলে মর্ত্য না থাকে তবে 
চাইনে স্বর্গ । 

মহাযুদ্ধের অশেষ ক্ষতিকে স্বপ্ন ক'রে দিয়ে জার্মানী 
নতুন দিনের আলোয় নতুন ক'রে বাচছে। তার ধনৰল 
নেই, সৈম্ভবল নেই, কিন্তু তার লক্ষ লক্ষ বালকবাঁলিক! 
যুবক যুবতী প্রৌঢপ্রৌঢা যেরূপ উৎসাহ আগ্রহ ও সহিষুঃতার 
সঙ্গে যৌবনচ্চা করছে তা দেখে মনে হন্ন ভাবীকালের 
জার্মান জাতিকে নিয়ে আবার বিপদ বাধবে। জার্শেনী 
যা করছে তার কোথাও কিছু কাচা রাখছে না। 


পৃথিবীর যেখানে যে বিষয়ে যে বই প্রকাশিত হয জার্খেনী তার 


অনুবাদ ক”রে পড়ে, অতি ক্ষুদ্র শহরের অতি ক্ষুদ্র দোকানেও 
আমি ভারতীয় আর্টের উপরে লেখা বৃহৎ বই এবং 
মহাত্মা! গান্ধীর ০০7 171)11র অনুবাদ দেখলুম ! 
তা ঝলে ভারতবর্ষের প্রতি জার্মানীর পক্ষপাত নেই, 
318174 [07456$এর নৃতনতম বইয়ের অন্ুবাদও সে দোকানে 
ছিল এবং যে বই অল্পদিন আগে লগ্তনে প্রকাশিত 
হয়েছে সে বই অনুবাদ করতে জার্মেনীর বিলম্ব হয়নি । 
জান্মেনীর ছোট ছোট ' শহরেও যেসব মিউজিয়াম আছে 
সেগুলিতে পৃথিবীর কোন দেশ বাদ পড়েনি । জার্ম্েনীর 
শিক্ষাপ্রণালীর গুণে দেশের ইতর সাধারণও পৃথিবীর কোন 
দেশে কোন বিষয়ে কতট। উন্নতি হয়েছে সে খবর রাখে। 
ইংলগ্ডের জনসাধারণ এমন সর্বজ্ঞ নয়। 


4৬১৪ 


কিন্ত আমাকে সব চেয়ে চমতকৃত করেছে দু'টি বিষয়। 
প্রথমত, জার্দেনীর যে কটি ছোট ও বড় গ্রাম ও শহর 
দেখভুম সে কণটিতে 910) নেই, বরং মজুরদের বাড়ীগুলি 
আমাদের মধ্যবিত্দের বাড়ীর তুলনায় অনেক উপভোগ্য । 
জান্মেনীর গরীব লোকদের অবস্থা ইংলগ্ডের গরীব লোকদের 
চেয়ে অনেক ভালো । জার্মানীর জাতীয় দুর্দশার 
দিনে তার শক্তিকে অপচয় থেকে রক্ষা করেছে তার 
অন্তর্বিবাদের ম্বল্পতা। তা৷ ছাড় জার্ম্েনী প্রমাণ ক'রে 
দিচ্ছে যে ন্ত্রসভ্তার সঙ্গে 9180)এর কিছু সোদর সম্বন্ধ 
নেই। দ্বিতীয়ত, জার্ম্েনীর সৌন্দ্য্বোধ এমন বনেদী যে 
কলকারখানার সঙ্গে কদর্যতাকে সে প্রশ্রন্ম দেয়নি। 
ফ্যাক্টরিগুলো৷ যথাসম্ভব গ্রাম ব৷ শহরের বাইরে । তাদের 
ছোঁয়াচ বাচাবার জন্তে গ্রাম বা! শহরের চতুঃসীমায় বাগান 
ক'রে দেওয়া হয়েছে কিন্ব৷ বাড়ীর সঙ্গে একটি বাগান 
করতে দেওয়া হয়েছে। শ্রমিকরা! যে-সব বাড়ীতে থাকে 
সে-সব বাড়ীরও সুন্দর গড়ন সন্দর রং? কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য 
প্রতোকেরই আছে। হোটেল বা রেস্তরার দেয়ালেও 
ওয়াল পেপারের বদলে একপ্রকার আল্পনা । 
ষ্টেট থেকে অপেরা হাউম্‌ ও থিয়েটার বানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে প্রত্যেক শহরে । গান বাজনার একটি আবহাওয়। 
সর্বত্র বোধ করা যায়। ইংলগ্ডের সাধারণ লোক বোবা- 
কালা, এবং সিনেমা দেখে দেখে তাদের চোখও 'গছে। 
কিন্তু জার্মেনীর সকলেই গান বাজনায় যোগ দেয়। আর 
জারন্্মেনীতে ছবি আকার ঝোক নিয়েযত লোক বেড়ায় 
ফোটে। তোল'র বাতিক নিয়ে তত লোক বেড়ায় না। 

বেড়ানোর নেশা পৃথিবীর ছুটি জাতির আছে, 
আমেরিকান আর জান্মান। কিন্তু আমেরিকান 
যখন বেড়ায়, তখন ভেসে ভেসে বেড়ায়, দিনের ছু'চার 
ঘণ্টায় ছু'শো মাইল দেখে নিয়ে বাকী সময়টায় 
বার বার থায় দায় নাচে খেলে। তার জন্যে সব চেয়ে 
দামী রেল জাহাজ, সব চেয়ে আরামের মোটর কোচ, সব 
চেয়ে ঝড় হোটেল। ভ্রমণ কর্বার সময় যাতে সে বিশ্রাম 
সুখ. পায় সেইদ্দিকেই তার দৃষ্টি। কিন্ত জার্মান যখন 
বেড়ায় তখন পায়ে হেঁটে বেড়ায়, ফোর্থ ক্লাদ্‌ রেল গাড়ীতে 





একটি 


[ ক্যান্তিক 


চড়ে, নিজের পিঠে বীধ! £1'801 ৪৪০ থেকে কিছু 


01২০ বার করে খায়, সম্ভ। সরাইতে গিয়ে পেট ভ'রে 


এক ঘড়া সন্ত 199 পান করে, বিশ্রাম করতে কর্‌তে 
ছবি আকে, আর চল্তে চল্তে প্রাণ খুলে গান গায়। 
জার্মেনী দেশটি আমাদের যে কোনে প্রদেশের চেয়ে বড়। 


তার উত্তরটা প্রোটেষ্টান্ট প্রধান, দক্ষিণট। ক্যাথলিক- 


প্রধান । 
প্রতোক 


তার প্রতোক জেলার নিজন্ব ইতিহান আছে, 

জেলাই ছিল স্বততগত। জার্শানীকে 
ছোট স্কেলের ভারতবর্ষ বলতে পার! 
যায়। তেমনি বছধা বিভক্ত। তাই জার্মানরা চার 
নিজেদের দেশের অলিতে গলিতে ঘুরে নিজের দেশকে 
সমগ্র ভাবে জান্তে। তাদের এই বেড়ানোর নেশার 
পেছনে তাঁদের এই উদ্দেশ্তটি আছে। যুদ্ধে হেরে জান্মনী 
এক হয়েছে। আগে ছিল প্রাশিয়ার একাধিপত্য । তবু 
প্রাদেশিকতা সম্পূর্ণ মরেনি এবং প্রোটেষ্টাণ্টে ক্যাথলিকে 
বিরোধ আছে। 


জার্্নানরা ইংরেজদের মতে। প্রধানত প্রোটেষ্টাণ্ট ব! 
ফরাসীদের মতো প্রধানত ক্যাথলিক নয়। এদের ছুই 
সম্প্রদায়ই সমান প্রবল । আমি উত্তর জার্মেনী দেখিনি, 
এ যাত্রায় দেখবোও না। রাইন ল্যাও বাডেরিয়ার 
সব্বত্র ক্যাথলিক প্রভাব লক্ষ্য কর্ছি। গিজ্জার যেমন 
খা। নেই,তেমনি গির্জার বাইরে ও ভিতরে মুত্তি ও চিত্রেরও 
ংখা। নেই। এখনে। লোকে সে-সব প্রতিমার কাছে দীপ 
জ্বালে, ফুল রাখে, হাটু গাড়ে, মাথ। নোয়ায়, মনস্কামন! 
জানায়। গ্রীষ্টিয়ানিটি বহুদূর থেকে এলেও ইউরোপের 
হৃদয় অধিকার করেছে। মূর্তিও চিত্রগুলি সচরাচর ক্রস্‌ 
বিদ্ধ যীশুর কিম্বা ধীশুজননী মেরীর। যীশুর পবিত্র জন্ম 
ও করুণ মৃত্যু-- এই ছুটি বিষয় নিয়ে অসংখ্য চিত্রকর চিত্র 
এঁকেছেন, অসংখ্য ভাস্কর মৃত্তি গড়েছেন এবং অসংখ্য সঙ্গীত- 
কার গান রচন। করেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় আট. 
প্রধানত এই ছুটি বিষয়কে অবলম্বন ক'রে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। রেনেশাসের পরে ইউরোপ নিজেকে চিন্ল, 
বিষয়ের দারিদ্র্য রইল নাঃ এবং ইউরোপীয় আর্ট গির্জার 
আচল ছাড়ল। খ্ত্রীষ্টিয়ানিটি যে. .ইউরোপের অন্তরের 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


৬১৯৫ 


শীঅননদাশস্কর 'রায় 


অন্তঃস্থলে পৌছায়নি তার প্রমাণ খ্রীষ্টিয়ানিটিকে ইউরোপ 
আপন ইচ্ছামতো! ভাঙতে গড়তে পারেনি, 
পেয়েছিল তেমনটি রাখতে চেটা করেছে। সুন্দর সামগ্রী 
উপহার রূপে পেলে লোকে সাজিয়ে রাখ তেই বাস্ত হয়। 
্রীহিয়ানিটিকে তাঁর বাড়ীর পাশের আরব পারস্তের 
লোক গ্রহণ কর্‌্লে না; এমনকি তার বাড়ীর লোক 
ইহুদীরা! পর্য্যস্ত অসম্মান করলে; কিন্তুদূর থেকে ইউরোপ 
ডেকে নিয়ে মান দিলে । কেন এমন ঘটল? সম্ভবত 
ইউরোপের পরিপূরক রূপে এশিয়াকে দরকার ছিল। 
কিম্বা ইউরোপীয় চরিত্রের পরিপূরক রূপে যীশুর আত্ম- 
তাগের দৃষ্টাস্তটির প্রয়োজন ছিল। জার্দেনীর যেখানে 
যাই সেখানে দেখি যীশুর ক্রশবিদ্ধ করুণ মূর্তিটি বাণবিদ্ধ 
পাখীর মতে। ছুটি ডান! নুইয়ে মাথ| নুইয়ে দ।ডিয়েছে, যেন 
বিনা কথায় বল্‌্তে চায়, “আমার হুঃখ দেখে কি তোমাদের 
মায়। হয় না? তোমর। 'এখলো পাপ করছে! ?” ভোগলোলুপ 
ইউরোপকে ত্যাগের কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার 
ছিল। শুধু কথায় তার মন ভিজত না, একটি দৃষ্টান্ত 
তাকে মুগ্ধ করুলে। আমার কিস্তুএ দৃশ্ত ভালে। লাগে 
না__কসাইয়ের দোকানে গোরু ভেড়ার ধড় ঝুলছে, তার 
ঠিক সাম্নে গির্জার দেয়ালে যীন্তর শব-মৃত্তি ঝুলছে, এ যেন 
যাশডকে বিদ্রপ কর! । মনে হয় যেন ইউরোপের লোক 
পরস্পরকে যীশুর দোহাই দিতে চায় এই জন্ত যে তাদের 


যেমনটি 


কারুর পক্ষে যীন্ুর আদর্শ অন্তরের দিক থেকে স্তা নয়, 
অথচ বাইরের দিক থেকে সে আদর্শের প্রয়োজন আছে। 
চোখে দেখতে জান্মান ও ইংরেজ একই রকম, ফরাসীও 
ভিন্ন নয়। ইউরোপের সব জায়গায় একই পোষাক একই 
খানা! একই আদব-কায়দা_-সব জাতির বহিরঙ্গ একই । 
স্থান ও পাত্র ভেদে যেটুকু ব্যতিক্রম দেখা যায় সেটুকু 
ধর্তবা নয়। জাশ্মীনিদের ধারণ। তারা তয়ানক কেজে। 
মানুষ । তাই তার! মাথা মুড়ায়, 1১185 £০৪1৪ কিন্বা 
9.৪৪০17৪১ পরে সাধারণত । তাদের মেয়েদেরও মোটা 
কাপড়ের প্রতি টান-_খদ্দর পর ময়ে অহরহ দেখছি। 
জান্মান মেয়ের! কারিক শ্রমসাধা কাজে পুরুষের দোসর । 
তার! গোরু ঘোড়ার গাড়ী হাঁকায় ও পিঠে বোঝা বেঁধে 
হাটে । ফরাসী মেয়েদের দেখলে যেমন মনে হয় সারাক্ষণ 
পুষিমেনির মতো শরীরটিকে ঘষে মেজে সাজিয়ে রেখেছে, 
জার্মান মেয়েদের দেখলে তেমন মনে হয়লা। আবার 
ইংরেজ পুরুষদের দেখলে যেমন মনে হয় মাথার চুল থেকে 
পায়ের জুতো অবধি ফিট্ফাটুঃ জান্মান পুরুষদের দেখলে 
তেমন মনে হয় না। জার্মানরা কেজো মানুষ, 50121 
হবার মতো সৌখীনতা তাদের সাজে না। সাজসঙ্জায় 
তারা ভোপানাথ--তালি দেওয়া চামড়।র হাফপ্যাণ্ট, 
পরে প। দেখিয়ে রাস্তায় বার হ'লে লগুনে ভিড় 
মিউানকে কেউ কিছু ভাবে না। 


জমে যে, 





ধম্মা 


চি 
১ 
কাজল! একলাটি একটি মিট্মিটে প্রদীপের সামনে বসে 
পাট কাটছিল আর ঢুল্ছিল। রাত তখন দেড়টা হবে। 
জানালায় খুটুথুটু ক'রে মৃছ শব্দ হওয়ায় মুখ তুলে 
বললে,--“কে ?”” 

. “আমি” । 

“ইস্‌ কি ভাগ্য! আজ যে বড় গকাল সকাল ?” 
“দোর খোল্”” । 
প্রদ্দীপট। উস্কে হাতে ক'রে দোর খুলতে গেল। 

. বাড়ী ঢুকেই ধন্মা নিজের হাতে দোরটা বন্ধ করলে। 
উঠানের চার দিক ঘুরে দেখে বল্লে, "আলোট। উচু কে 
ধর্‌-_আমড়! গাছটা দেখে নি।” 

তারপর নেবু গাছটার ঝোপের মধো হাতের বড়শাটার 
ছ/'চার খোচ। দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

কাজল। মুখ .টিপে হেসে ব্ললে_“মদ্দোর মন্দামিও 
আছে--ভয়ও আছে !” 

“তয় আবার নেই কার;_তোর নেই ?” 

কাজল! জোরে মাথ! নেড়ে বললে--“না--ভয় নেই, 

ভাখন আছে ।” 

পরে হাসি মুখে বললে--“ভীতু পোকের সঙ্গে থাকলে 
একটু হয় বই কি!” 

ধল্ম। তার মাথার কাপড় টেনে-_খোপাটা নেড়ে দিয়ে 
বললে-_-“আরে ব্বাস্‌-_সদ্দারণী বটে! তা তোর আবার 
ভাবনাটা কি,_-এই তো পাট কাটতে শিখেছিন্‌ দেখছি !” 

“না _সদ্দীর__তামাল। রাখ! তোর ছুটি পায়ে পড়ি 
ও-কাজ আর করিপনি। কোন্‌ দিন কি ঘটবে -জন্মটা 
মিছে হয়ে যাবে,--আমিও জ্যান্তে মরে থাকবো |», 

“আমি কি করি রে কাজলি-_ আমাকে যে করার,__ 
এখন নেশার পেয়ে বসেছে ! জন্মটাতো৷ সেই দিনই গেছে__ 


_ জ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেদিন গদ্দিতে ডেকে নেগে ভাইটেকে ছটা টাকার অন্টে 
বুকে বাঁশ ডলে মারলে,_-উঃ! তখন তো৷ এমন ছিলুম 
নাঃ__ কেবল হাত জোড় ক'রে ছিলুম--পায়ে ধরেছিলুম। 
কি ভূলই করেছিলুম,_ম'রে ছিলুম রে!” 

ধন্মার কৌকড়। ঝাঁকড়া চুল ফুলে উঠলো।,--রক্ত চক্ষু 
ঘুরতে লাগলে! ।-__কুপিত সিংহের প্রতিচ্ছবি !. 

কাজল! তাড়াতাড়ি তার চথে মুখে ভিজে গাঁমছ! চেপে ধরলে। 

একটু পরে মুখ সরিয়ে নিয়ে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে--“সেই তে! খুন চাপলো ! তার. ভাইকে 
তারি সামনে মেরে তবে মনে হল -“আমি আছি 1”: বাশ 
ডলতে কিন্তু হাত সরলে! না ! তার পরেই তো৷ এখানে 
চলে আমি ।” 

নিমেষ নীরব থেকে__ 

“এখন গদির টাকা নদীতে লুটি। ছ"টাকার তরে ভাই 
গেছে, তাই টাক।র দান্ছত্তর খুলেছি__ছড়াই !” 

এই বলে গর্ধ মিশ্রিত আত্মপ্রসাদের একট! বিকট হানি 
হেসে উঠলো । পরক্ষণেই ব্যথিত সুরে ব্ল্লে--“কিন্ত্‌ 
ভাই তে৷ ফিরে পেলুম না!” 

দীর্ঘশ্বান আপনিই বয়ে গেল। 

কাজলা অবসর বুঝে কেবল বললে _“তবে 2 

“তাবিনা ত1 নয় কাঁজলি, পারি নাভাই। বলেছি 
তে|__নেশ! ধ'রে গেছে,__রাত এগারোটা হলেই ছট্ফটানি 
ধরে__ছুটে বেরুই! আর কি জানিস? দলের লৌকেই বা 
কি বলবে! দিন, দেবা, রতন।--না-মরদ্‌ বলবে।” 

“তার! বললে তো বয়ে গেল,__স্বস্তি তো থাকবে ।” 

* ধন্ম। হাসলে, বললে--“তুই মেয়ে মানুষ-_বুঝবিনি। 
যে পারে সে নামটাই রেখে যায়।” ছু"বার বুকটা চাপড়ে 
_-”এ সব তো পুড়ে যায় রে,__নামটাই তো সব-_সেইটাই 
থাকে, তোর ওরুঠাকুর বলে না নামের চেয়ে বড় কিছু 


৬ 


১৩৫৫]. 


ধা. 


৬১৭ 


শ্বীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


নেই ?* 

“মে তো ভগবানের লাম 1”. 

"সবারই তাইরে-_সবারই তাই।” 

থানার-ঘড়িতে ঢং ঢং.ক'রে ছুটো৷ বাজলো । কাজল! 
বাস্ত হয়ে বললে-_“ইস্‌ করছি কি 1__নে হাত মুখ ধো, 
আমি ভাঁত বেড়ে আনি ।” 

৮ ছি খা. ক ক 

কাজলার রূপ ছিল-_রং ছিল নী। চোখ ছুটি ছিল 
করুণা মাথানো-_তুলি দিয়ে টান] । কঠ ছিল শ্রবণ-মধুর, 
চুল ছিল অসামান্ত ; এলানে। অবস্থায় নজরে পড়লে ভ্র- 
লোকেরও ভূল হ'ত, না চেয়ে কেউ চলে যেতে পারত না। 
তার ব্যবহারে আর সেবায় পাড়ার মেয়ের মুগ্ধ ছিল। 
সকলেই তাকে ভালে! বাস্‌তে৷ _চাইতো| | 


ধন্মা ছিল ছেয়ালে! বলিষ্ঠ গঠনের শ্ঠামবর্ণ দীর্থাক্কতি . 


পুরুষ-_বিনস্্ |. একশো জোয়ানের মাঝ থেকে তাকে 
সর্দার ব'লে বেছে নেওয়া শক্ত ছিল না। 

প্রকৃতিতে পরিচয় পাওয়া যেত না যে সে জলদন্যু। 
দিনে ম্তুরি করে__-ঘর ছায়, বেড়া বাধে, মাটি কোপায়, 
কাট চেলায়। 

'কাজল। সামনে বসে খাওয়াচ্ছিলে। | খাওয়। প্রায় শেষ 
হ'লে ধম্ম। বললে--“কই তুই খাধিনি ?” 

না। 

কেনো? 

এমনি । 

তবু শুনি? 

খিদে নেই,_-আবার কি! 

আগে বলিসনি কেনে! ? 

বল্লে কি হ'ত? 

আমিও থেতুম না ! 

ইদ্‌--ভারি যে! তুই খাবিনি কেনো, ই তো »আর 
কারুর খোজ রাখতে যাসন! ! 

ধন্ম! অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল,-__“বুঝীলুম না৷ !” 

“আজ গিয়ে দেখি কাকিম। তিনপোর বেলায় মায়ে বিয়ে 
জুড়ি আর কল্মি শাক সিদ্ধ খেতে বসেছে । লামাকে দেখে 


হাসতে হায়তে বললে--”“এ বেশ লাগে রে কাজল, আমর. 
মাঝে মাঝে খাই।+, 
বললুম-ত! তো দেখতে নীরা যত খেলে 
দিদ্িমণিও তত থেলে। 
কাকিমা বল্লে ওর ন! খাওয়াই ভালো, যে রকম 
বাড়চে--উপোঁদ করাই. উচিত! বাড় আছে-_বের উপায়, 
নেই! আমার দিন-রাত সমান করলে ! 
-_মথুরাদিদি-গাতে হাত দে" মুখগুজে ধসে রইল। 
কাকিম। তাড়াতাড়ি পাথরথাঁনি নিয়ে পুকুরে চলে গেল। 
দেখি__-চৌথ ফেটে জল গড়াচ্ছে!” 
কাজলার গলা ধ'রে এসেছিল, চোখ মুছে বল্লে প্দিদি- 
মণিকে যেডেকে এনে কিছু খাওয়াব, কি কিছু দিয়ে 
আপবে। তার উপায় নেই। আমাদের কোনো জিনিষ 
কাকিম। ছুঁতে দেবে না। মথুরাকে মানুষ করেছি” 
একি সওয়। যায়, না--দেখ। যায়!” 
কাজলা ঢোক্‌ গিলে চোখ মুছলে। ৃ 
. ধন্ম। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বগলে-_“কাঞ্রল! কাদিসনি, 
মা কালী ছাড়! মানুষে কিছু করতে পারবে ন। ! কত উপায়ে 
কত লোকের দাপ্ধ ঘোচালুম, ওখানে যে কোনো উপায়ই 
কাজ রুরে!না কাজ্বলি! এমন শক্ত বামুনের মেনে আমি 
কোথাও দেখিনি । সেদিন বললেন" ধনল্মদাস--'. 
আমাদের এই ভিটেটুকু বেচে দে বাবা--তোদের মধুরার 
বিয়েটা দিয়ে জুড়ই ! আর আমি দেখতে পারছি না, 
লোকের কথাও শুনতে পারছিনা । ৃ 
বলনুম-_-তার পর জুড়,খার জায়গাটা থাকবে কোথায় 
কাকম। ! 
হাতে হাসতে বললেন-যাদের ম! গঞ্গার কোলে 
বাম, তাদের জুড়োবার জায়গার . অভাব নেই রে-তুই 
আমার জন্ঠে, ভাবিলনি বাব।। কেবল ওই তো আমার 
পথের বাধ। হয়ে রয়েছে ।” 
যে ধন্ম। সোদর বনেও বাস ক'ঙ্গে আসে, কতবার 
বাঘের সঙ্গে সামনা সামনি হয়েছে- গায়ের একট! রে? 
থাড়া হয়নি, কাকিমার কথ শুনে সেই ধন্ম। শিউরে-উঠে- 
ছিল! ছুনিয়ার মধ্যে. & ৰামুনের মেয়েটিকেই ভয় করি 


৬২৮. 


ভাই,্-ইম্পাঁতের খাড়া বজে মনে হয়। খর সামনে 
কথ! বেরোয় না 1৮ 

কাজলার চোখের জল শুকিয়ে এসেছিল, সে একদুষ্টে 
ধন্মার দিকে চেয়ে তার কথা শুনছিল। বললে,*আবার 
অমন সাচ্চা মেয়েমানুষও দেশে নেই,__দরা ধল্মও তেমনি। 
কোথাকার একটা কুকুর মরমর হয়ে গঙ্গার ঘাটে এসে 
*পঠড়ে ছিল,--তাকে রোজ নিজের ভাতের আদ্দেক খাইয়ে 
আনতেন। গরমের দিল ছিল-_পাচধার তাকে জল 
থাওয়াতে যেতেন, _ এ আমি চোখে দেখেছি 1৮ 


ধন্মা চুপ ক'রে কি ভাবছিল, দু একটা কথা কালে 
গিয়েছিল মাত্র। বল্লে, “ভয় তো খাঁটিকেই--গোথরো! 
সাপের বিষ যে! আচ্ছা এই পূজোট! বাদ-_” 

“তার মানে ?” 

“বিন্দুবাসিনী তলার একশো! বচরের পুজো-_এবারি 
বুঝি পড়ে যায়, _চণ্ডীমণ্ডপের চাঁলও গেছে । রায় মশাই 
মা ম, করছেন আর ছেলের মত কাদছেন- ব্রাহ্মণের 
কোন উপায় নেই। মার হুকুমট। “সরে”? 

“তার পর ?” 

“তার পর দিদিমণির বিয়ের তরে মার কাছে ভালে! 
জাতের টাকার উপায় চাইবো--» ব'লে হাসলে । 

“এই কথ। ?” 

*ই], দেখে নিস” 

“যে-টাক। কাকিম। ছেৌয় না--তা আর আনবিনি ?" 

“তাই তে। ভাবছি। টাকারও যে জাত আছে তা৷ 
জামতুম না ।--খা এইবার-__”' 

ধল্ম। দাওয়ায় আচাতে গেল। 

থানিক পরে কাজলা এটো নিয়ে, পাথর হাতে ক'রে 
এসে দেখেধন্মা আকাশের দিকে চেয়ে ডান হাত উচু 
করে পাথরের মৃত্তির মত নিষ্পন্দ দীড়িয়ে আছে,_ 
আচায়নি।: " 

কাজলাকে দেখে সে চমকে কেঁপে উঠলো ! 

১-উঃ-ভয় পেয়েছিপুম রে! দেখলি,_মনে মনে 
ভালো হবার “ইচ্ছের লড়াই লেগেছিল,-_তাইতেই এই। 


এটি 


[ বাস্তিক 


ভালো হওয়া মানেই না-মরদ হওয়! রে, -ছিং। কেবল 
ভয়ের পুজো কর্‌তে বেচে মরে থাকা!” 

“তাই নাকি ! কাকিম! ?” 

ধন্বা আর কথা কইলে না, হাত ধুখ ধুয়ে ধীরে ধীরে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

২ 

শিবানী, দেবী ছিলেন চাটুযোদের ছোট বোউ । আট 
মাসের মেয়ে কোলে ক'রে বিধবা হবার পর, সনাতন প্রথা 
অনুসারে ভু'বেলা/ সংসারের রাঁধ! বাড়া--যার যেমন ফরমাজ, 
ছেলে মেয়েদের দখা শোন, খাওয়ানো ধোয়ানে। প্রভৃতি 
অবশ্য কর্তব্যরূপে তার ওপরেই চাপে- কারণ কাজকম্মে 
থাকলে শোকতাপ ভূলে থাকতে পারবেন। 'একাদশীতেও 
ব্যবস্থা বদলায় না; কাজে কম্মে থকলে উপবাস নাকি 
গায়ে লাগে না ! বিধবাদের শুভকামী বিচক্ষণ লোকদের 
বন বিবেচনার ফল-_-এই সব বিধি বাবস্থার কোনোটি হ'তে 
তিনি বঞ্চিত হন নি। সে বাড়ীর মেয়েপুরুষের বুদ্ধি ও 
বিচারশক্তিট। কিছু অসাধারণ ব'লে প্রসিদ্ধও ছিল। 

বড়ঠাকুরঝির মাথাঘোরা রোগ, -স্থতরাঁং সকালে 
মিছরির সরব খান। ছোটবউকে তা ঠিক ক'রে রাখতে 
হয়। 

ছোট বউকে আহ্বছিক সেরে নিতে দেখে তিনি বল্লেন 
_-দেখ ছোট বউ--ইহকাল তো পুড়েইছে _.পরকালট। 
পোড়ানে। কেনো ! তুমি এখন কালাশৌচের সর্বস্রেষ্ 
( অর্থাৎ অদ্বিতীয় ) অধিকারী,এখন একবছর তোমার ও সবে 
অধিকার নেই ; পাপ আর বাড়িও ন1।” 

শিবানী পূজা পাঠ বন্ধ ক'রে কালাশৌচের হাড়ি আর 
অপোগণ্ড পালনের অধিকারই স্বীকার করলেন'। সবই 
মুখ বুজে। 

মুস্কিল হল--দকলকে খাইয়ে শেষে নিজের প্রায়ই কিছু 
থাকে না। সেদ্দিন একগাল মুড়ি না হয় একটু গুড় আর 
জল। অনাহারে অনাহারে স্তনতুদ্ধ শুকিয়ে গেল। মেয়েটা 
কারে। কোল তো পায়ই না-_দাওয়ায় পড়ে খিদেয় চেঁচায় 
_কেউ চেয়েও দেখে না,-তোলেও না,_কারণ বাপ 
খেগে। অলুক্কুণে মেয়ে, আপদ ! সবাই ধমকায় আর থামাতে 


১৩৫, ] 


বলে। বলে-_প্প্রাতঃবাক্যে বাড়ীতে আরও তো ছেলে 
মেয়ে রয়েছে_-কারুর অমন বাক্ষুমে গলা শুনেছ !-_শুনলে 
বুক কেপে ওঠে গো! আবার কাকে খাবে-__+ 
ইত্যাদি । 

কাজলার আস! যাওয়া সব বাড়ীতেই।__এ বাড়ীতেও ছিল। 
নিকট প্রতিবেশী” কাম কানে যায় আর ছটফট করে-_ 
ছুটে আসে। ছোট কাকিমার অবস্থা চোখে দেখে-_ 
সবই বোঝে, ভাবে-__জ্যান্ত মানুষ কি করে মুখ বুজে এতো 
সয় ! মেয়েটা গেলে ওর আর থাকবে কে ! ও-তো! গেলো 
বলে! 

বুকটা কেমন করে ওঠে, তাড়াতাড়ি কোলে তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে যায়। ছথ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে আনে। 

এট। বাড়ীর কেউ চায় না__কারুর ভাঁলোও লাগে না। 
কিন্ত কাজল! ধম্মার বউ,__ 

কাজেই ঠাকুরঝি হেসে বলেন__“ভাগাস তুই ছিলি, 
ও মেয়ের গায়ে কারুর হাত দেবার জো নেই-_ককিয়েই 
আছে, কিছুতে বাগ মানে না-_বংশ ছাড়া ! মেয়েটাকে 
দেখা__তাও উনি পারেন না! কে বলবে বলে1?” ইতাদি। 

শিবানী শোনে--পাথরের শোনা । 

তখনো বাপ মা বেঁচে! গরীব হ'ণেও মানুষ তো ! 
এই দাংঘাতিক আঘাতের পর মেয়েকে একবার নিয়ে যাবার 
জন্তে তারা অনেক লেখালেখি, অনুনয় বিনয় করলেন । 
এ অবস্থায় অভাগীর। স্বভাবতই বাপ ম। খোজে | জগতের 
আলো তো তার নিবেই গেছে ! 

জবাব পান-_-“যাবার কোনো দরকার দেখছি না, 
ছোট বউ ভালই আছেন, তার কোনরূপ চিন্ত! চাঞ্চলোর 
লক্ষণ নেই, একটুও অধীর হন নি। মেয়েকে যদি দেখতে 
ইচ্ছ! হয়--এসে দেখে যেতে পারেন ।৮-_ ইত্যাদি । 

তার! যেন মেয়ের নুতন নিরাভরণ-এশ্বর্ধযাটা দেখবার 
জন্তে লালায়িত হ'য়ে প্রস্তাবট। করেছিলেন । 

দিন যায়-মাপ কাটে। বুদ্ধিমানের। ভগবানকেও 
ভাবিয়ে তোলেন, __ইচ্ছ! সত্বেও তিনি উপায় খুঁজে পান না । 

শেষে শিবানীর শরীরে বসন্ত দেখা দিলে। এতদিনে 
“মার অনুগ্রহ? নামট। বুঝি সার্থক হুল ॥ 


ধুষা 
গ্রীকেদারনার বন্দোপাধ্যায় 
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কিন্তু শুনতে হ'ল__-“সকল রকমে জালালে গা! এখন 
এ আপদ ফেলি কোথায়! বাপ মার দরদ যে বড়.! নিয়ে 
যাক না! ছোট লোক মিন্দে খবরট। পর্যাস্ত, নেয় 
না ।” ডি 
পাশের ছু'কাঠা জমিতে জঙ্গলের মাঝে ছু'খান! চাল! 
ছিল। একথানাতে গরু বাছুর থাকতে! একখানায় 
কেওড়া কাঠের তক্তপোষ পাতা । ছেলেদের পড়বার 
ঘর। কেউ এলে সেইথানেই বসে। | 
 নাতিমন ঘরখানা ওশুর কপালেই নাচছিল 1” 
ছোঁয়াচে রোগ--গরু বাছুর বাড়ীর লক্ষমী-_মা ভগবতী। 
পাশের ঘরে রাখতে ভরসা হ'ল না।ছুধ, দ্বিচ্চেন 
সবাই খায়। হিরা 

বড়ঠাকুরঝির আবার মূচ্ছণগত বাই, ছোটঠাকুরবির 
ওপর হাত তো কড়ির মানলা,_হাত (পার! মাছুলি,__ 
ও কুগীর্‌ ঘরে তার ঢোকৃবার জে। নেই, মাছুলি মাটি হয়ে 
যাবে, নিষেধ মাছে । বউয়ের। সব সন্তান-সম্ভবা | 

এ সবই “মার মন্ুগ্রহ” | শিবানী অনেকদ্দিন,পরে 
আরামের নিশ্বাস ফেলে ছেড়! মাহুরে এসে শুলেন। 
এক কলসী গঙ্গা জল আর একটা কানাভাঙ। পেতলের 
ঘটিও পেলেন। ক | 

পাড়ার মুখখু সধব। বিধবার থাকতে পারলেন না, 
তারা এসে দেখতে শুনতে লাগলেন । 

“শব বাহাছুরি 1” 

কাজলা মেয়েটিকে নিজের ঘরে নিয়ে রাখলে । 
অনুগ্রহ ! 

“এদ্দিন সব ছিলেন কোথায় ! এদ্দিন ক'রেছিল কার। ! 
করতে পারেন নি!” 

ছোট বউ কিন্তু সেরে উঠলেন। ্‌ 

বাচা কেবল জালাতে । গেলে- জালাবে কে! 

৬ খ 5% 

জগতে অনেক ঘটন! ঘটে য। ভালো৷ হ'লেও ভোগায় । 

ছোট বাবু দেবন্ুন্দর সওদাগরী আপিলে কাজ 
করতেন।  সে-আপিসে দশ বছর চাকরি ক'রে মূলে 
সত্রাকে কিছু মাসোহারা দেওয়ার নিয়ম ছিল। শিবানীর. 


মার, 





নামে মার্সে মীসে দশটাকা ক" রে আসতো, অবন্ শিবানী 
সে কথ জানতেন না। . 
কেন--তা ভগবানই জানেন, সে মাসে আপিসের 
লোক এসে শিবানীর সই নিয়ে টাক তার হাতেই দিয়ে যায়, 
আর মাসে মাসে দিয়ে যাবে বলে যায়। 
" স্বামীর টাকা বিধবার যেকি বসত, বিশেষ এ অবস্থায় 
এ' ভাবে পাওয়া, তা” বলাই নিশ্রয়োজন $ কেবল সেই দিন 
তার চোখ ফেটে জল গড়াতে পাঁচজনে দেখেছিল । চোখ 
মুছে, টাক কয়ট মাথায় ঠেকিয়ে আঁচলে বাধেন। সারাদিন 
দোরে খিল দে প”ড়ে ছিলেন ।-_বুঝি দুঃখ উপভোগ! 
-বৈকাঁলে বড়ঠাঝুরবি ছু'খানা পুরানে। থালা! কয়েকটা 
ঘটবাটি এনে দাওয়ায় রেখে ব'লে গেলেন-_”এই তোমার 
ভীগের বাসন-কোসন নাও । তুমি যাই কর না, ভাইয়েরা 
'আমার শিবতুলা,__একটা ঘড়াও দিতে বলেছে । মঙ্গলার 
খোল্‌ ভিজছে _এর পর দিয়ে যাঝে'খন। যা হোক্‌, ভালো 
কান্তি, রাখলি ছোটুকি !” সবট। কানে এলো না__প্রাণে 
অবশ্য এলে! | 
ছোট বউ নির্বাক । 
নুতন অপরাধ হল! 
ছোট বউ বিবাহিত জীবনের শুভ প্রারস্ত থেকেই 
বুঝেছিলেন-__সতাট। বললেই সতা সন্মান পায় ন।--সত্যের 
প্রতিষ্ঠ। হয় না, বক্তাও রেহাই পায় না। তাই ত্বণ। 
মিশ্রিত নীরবত৷ বরণ ক'রে নিয়েছিলেন; তারি দৃঢ় তাটা 
তেজ” আথ্য। পেয়েছিল । 
তিনি নীরবেই নির্বাসন নিলেন। উপায় কি? বনু 
দুশ্চিন্তার মধ্যে একটুও যে স্বস্তির স্বাদ ছিল না এবং এটাও 
যে “মার অনুগ্রহ” নয়, এমন কথা বলা কঠিন। 
ছুংখ কষ্ট নির্যাতনের মধে) তার এক যুগ কেটে গেছে 
সহিষ্ুত। আর দৃঢ়তা মাত্র সম্বলে। 
ইতিমধ্যে তিনি সেবায় শুশ্রধায় অনেকেরই, বিশেষতঃ 
ইতর সাধারণের ম। হ'ষে পড়েছেন । 
কিন্তু মথুরা তেরো উত্তীর্ণ হয়, তাঁর বিবাহের চিন্তা 
সম্প্রাতি তাকে “অহরহ ধিধতে আরম্ভ করেছে।__-“ভগবান 
লজ্জা রাখে, €তামার সুখ চেয়েই পড়ে আছি ।” 


বিধব। হওয়। ছাড়া আবার কি 


| কীণ্তিক 


পরমাত্মীয়ের! প্রচার ক'রে রৈধেছেন_-পদেবনুন্দীর 
তো উপরি কম ক্রেতে' না, সে সব টাকা" গেলে 
কোথায়; শোনে। কেনো-_-সব : আছে,.সব আছে। 
কোথায় আছে তাও আমরা জানি। তেজ আর কিসের ?” 

কালার র কাকিমার ৪ সং ক্ষেপত এই ।. 

৩ ণঁ ৃ ৃ 

এ টড ধন্ম৷ দিন রাত ধা ॥ নকালে তাড়াতাড়ি 
নারকেল আর মুড়িগুড় খেয়ে আমের পৃজা-বাড়ীগুলি ঘুরে 
আসে।' পেখানে যাঁ কাজ থাকে স্ত্বর কিছু কিন সেরে 
ও পাড়ার রায়েদের বাড়ী গিয়ে দম নেয়। সেখানকার 
খাটুনির সব কাজই তার। তার! নিতান্ত গরীব, লোক 
বল ও নেই! শেষ চৌধুরীবাড়ী ছোটে-_এর! জমিদার, 
পূজাও খুব ঘটার, লোকেরও অভাব নেই। তবু যায়, - 
শরীর আর কিসের জন্য, শক্তিই বা কেন, যদি মায়ের সেবাঁ় 
না লাগে। 

আজ তাদের সতেরোটা নারকোল গাছে উঠে দেড়শে৷ 
নারকোল (পেড়ে__বুক ছ'ড়ে এসেছে। 

বাড়ী ফিরেই বললে--“কাজলি এক কোষ তেল দে 
দিকি, নারকোল পাঁড়তে উঠে বুকটা বড় ছণ্ড়ে গেছে,__- 
জলছে।” , 

কজল। তাড়াতাড়.তেল এনে নিজেই 'বুকে মালিস ক'রে 
দিতে দিতে বললে--“কই, নারকোল গাছে উঠতে তো 
কখোনো দেখিনি ।৮ 


পি পড়লে শক্তটা আর কি- পুরুষ মানুষ সব পারে।” 
“আজ আর কাজে যাওয়া হবে ন্‌ না কিন্ত, নেয়ে থেয়ে 
ঘুমো |” | 
প্মথুরাদিদির কাপড় চাই না? আজ গেলেই আমার 
বারোটাকার কাজ রা হবে। শরীর আমার ভালই 
আছে ।” | পর 
মথুরার কাপড়ের কথায় কাঁজল! আনন্দে সব ভূলে গেল, 
বললে--“সে কাপড়ের এমন ছিরি, মথুর! পরলে ঠিক মা 
লক্্মীটির মত দেখাবে! জোল! মিন্সে কাল নিয়ে আঁসবে 
বলেছে।” 
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জীকেদারনাপ বন্দ্যোপাধায় 


্টাকাট! বলাইদার কাছ থেকে তুই এনে রাখিস তবে। 
কাকিমাকে জানিয়ে যাস্‌--তিনি লা সোৰে করেন ।* 

“মে ভয় নেই,--কাকিম! ও-ঘাঁটে গ্লীইতে গিয়ে দেখে 
এসেছেন__তুই .বলাইদার কাটের টালে কাট চেলাচ্ছিদ। 
আমাকে হেসে বললেন- ছেলের আবার একি সথ 
চাপলো। 1 

--সব শুনে, জলে তার চোখ টল্টল্‌ করতে লাগলো! । 
বললেন_-গেল পুজোর কাপড় মধুরাকে আমি পরতে 
দিইনি, সে ঠাকুর দেখতে পর্যাস্ত ষায়নি, তাতে কি আমার 
ছেলেকে কম কষ্ট দিয়েছি, তাই না বাছার এই খাটুনি। 

_-কাকিমার চোখ দে, টস্‌ টস্‌ ক'রে জল পড়লো । 
মুছলেও কমে না ! বললেন__ আমিও তাতে কম কষ্ট পাইনি 
মা, সেই পর্ধাস্ত ছেলের সঙ্গে মুখতুলে কথা কইতে 
পারি না।” 

“আর শোনাগনি কাঁজলি।” ধন্ম। মুখ ফিরে ঢোক 
গিললে, “তার দোষ কি কিন্তু কত বড়ঘা মেরে মানুষ 
আমাকে এমন বানিয়েছে তা ষেভূলতে পারি না। ছ*- 
টাকায় ভাই বেচেই ন।-_)? বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গেল! 

“যা হবার ছিল হয়ে গেছে" এই বলেই কাজলার মুখ 
থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল-_“এখন ভাই তো দেখছিস্‌ !” 

সিংহকে যেন সজোরে খোচা দেওয়। হল,__ধন্মার মাথায় 
আগুন লেগে গেল। সে গর্জে উঠলো-_ 

“কি বললি! খবরদার,_-ফের শুনলে জিভ টেনে ছিড়ে 
ফেলবো ! ভঙ্দোর লোকের কথ ভদ্দোর লোকে বুঝবে, 
সেকি আমার ভদ্দোর লোকের ভাই ছিলে। !”....*, 

সে-গর্জন কাকিমার চালায় পৌছে প্রতিধ্বনি 
তুলেছিল, তিনি বাধতে বীীধতে ছুটে এলেন__ 

“কি রে কাজলি- ছেলেকে কি বলেছিম্‌?” 

কাজল! অপরাধীর মত জড়সড় হ'য়ে গিয়েছিল, কথাট। 
যে কোথায় গিয়ে কতট। আঘাত করতে পারে সে অতশত 
ভাবেনি। 

সে কেঁদে ফেললে--“আমি বুঝতে পারিনি কাকিমা, 
জেনে গুনে আমি কি ওকে কষ্ট দিতে পারি !-_-ওর তা 
বশ্বাস হয়!” 

৩ 


কাকিমার সামনে ধন্মার এ মৃত্তি কোনোদিন্ধ/প্রকাশ 
পায়নি। সে সেইখানেই হাটুর মধ্যে .মুখ গুঁঝে ব'সে 
পড়লো,_ রাগ, লজ্জ।, ক্ষোভ, বেদনা একসঙ্গে সামলাতে 
গিয় ছুধারের পাঁজর হাপরের মত ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগলো, সে কাদছে। 


কাঁকিম! ক্রুত গিয়ে তার মাথায়, পিঠে হাত বুলুতে 
বুলুতে বললেন, "তুইও আমাকে কীদাবি ধন্মদাস !-_-ছি 
বাব ওঠ, নেয়ে আয়। গ্যাখ দ্িকি চেয়ে মেয়ে আমার 
কতটুকু হয়ে গেছে !__ও কি বুঝে বলেছে কিছু!” আচল 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন । | 


অভিমান এসে ভাষা! যোগালে ! “তুমি নাকি আমার 
সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতে পার না! তবে আর আমি 
এখানে পড়ে আছি কেন? এখানে আমার কে আছে, কি 
এশ্বধি আছে কাকিমা__+ 


এ আধার কি কথা! সব তার মনে পড়ে .গেণ, 
বললেন-__“কিন্ত আমার পরশ্বযা যে তোরা,_-তোরানুষে 
আমার ভগবানের দেওয়া সামিগ্রী, আমি কার ভরসায় তেরে। 
বছর কাটালুম ধন্মদাস! পাছে কোন্দিন কি ঘটে-_তোর 
কিছু দেখতে হয়, তোকে খোয়াতে হয়, তাই না তোর. ওপর 
এমান পাষাণীর মত কঠিন বাবহার ক'রে এসেছি ! এই 
ভাবলা এই তেরো বছর বয়ে আসছে। রাতে কারুর সাড়া 
পেলে, কি একটু শব্দ হ'লে বুকট? ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে, সমস্ত 
শরীর হিম হ'য়ে যায়! আমার সব পুজো আহ্কিকই মিছে রে 
ধন্মদাস,_ তোর সুমতি তোর মঙ্গলই চেয়ে এসেছি। 
কেবল তোর পয়সাটি ছুঁইনি, পুণ্যির জন্যে নয় ধন্দাস! 
যদি তাতে তোর মনে লাগে-তুই ও-কাজটি ছাড়িদ্‌। যে 
মথুরা তোদেরই, কেবল বিইয়েছিলুম আমি, তোর দেওয়া 
কাপড় তাকে পরতে দিইনি ! এত বড় শক্ত সাজা অতি বড় 
শত্তরেও দিতে পারতো না। আমি কিন্ত সেই সাজাই 
তোকে দিয়েছি, আর নিজে তা নিয়েছি__দিনরাত ? মেয়ে 
মানুষ, ও-ছাড়া আমার আর উপায়ও ছিল না, ভেবেও 
কিছু পাইনি |” 

সকলে নীরব! সহসা-_. 


৬২২ 


“আচ্ছ।- পায়ের ধূলো দাঁওতে৷ মা, গঙ্গান্ান ক'রে 
আসি। 

কাজলি এসেই ভাত চাই, খিদে লেগেছে !» 

যেন সে-মানুষ নয়। 

কাঙছজলার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই দুজনের চোখেই 
নির্শল হাস্তের উজ্জল রেখাপাত ! 

ধন্মা গামছাখান! টেনে নিয়ে 
গেল। 

“তুমি না এলে আজ কি হ'ত কাকিম! 1” 

“কি আবার হ'ত--ও তেমন ছেলে নয়ন । ওকে পাগল 
ক'রে দিয়েছে। ও কি কিছু করে-_-ভুলে থাকবার তরে 
সময় কাটায় । কিছু রেখেছে কি,__কারুর ছুঃখকই্ই সইতে 
পারে কি!” 

“এমন ছাড়লে যে বাচি--আর যে ভাবতে পারি 
না 1” 

“ছেড়েছে |” 

"আমার তো বিশ্বাস হয় না মা” 

“তুই দেখিস ।” 

“তোমার কথা মিথ্যে হয় না-_তা জানি ।””- তারপর 
হাসতে হাসতে বল্লে--“তুমি আজ কি করলে বল দ্দিকি 
কাকিমা! রাধতে রাধতে এটে৷ হাতে এসে সব ছুঁয়ে লেপে 
এক করলে যে! এখন আবার নাইতে হবে, বিধবা 
মান্থুষ-_' | 

“কেনে, তাতে কি হয়েছে, ছেলেকে ছুলে কি দোষ 
আছে রে পাগলি! যাদের আছে তাদের আছে, আমার 
নেই, নাইবে। কেনে ?” 

“তবে আমিও পায়ের ধুলোটা নি।” 

*তোদের এ আবার কি হল।” 

কাজল। তার পায়ে মাথ! ঠেকালে। 

মথুরার হাক কানে এলো-_প্চ্চড়ি যে টয় পুড়ে 
আগুন ধরে গেল 1? 

শিবানী ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 

কথায় কথায় সামান্ত কারণে কি যেন একটা ওলট পালট 

ঘটে .গেল। একটা দমকা ঝাপটায় নকলের 


নাইতে চলে 


৮” 


[ কার্তিক 


মনের সৰ ময়লা মুহুর্তে উড়িয়ে দিয়ে স্সিগ্ধ স্বচ্ছতা এনে 
দিলে। 


১৪ খু ক চা 


পঞ্চমীর পুজো-মাখানো! জ্যোতসাটুকু দেখতে দেখতে 
ডুবে গেল 


এতক্ষণ মথুরার বিবাহের উপায় চিন্তা চলছিল। ধন্মা 
বললে “কাকিমার কি একথানি গয়নাও আর 
নেই ?” 

"তুই যে আজ নতুন লোক হলি! দে বছর মথুরার যখন 
বিকার হয়-_যাতে একচল্লিশ দিন মেয়ে এই যায় এই যাক 
মনে নেই ?__মতি বাবু বলায় ভাসুর যাতে বলেছিলেন, টাকা 
ন। বার করেন-__ গয়না! তো আছে ।--কাকিমার মাঁকড়ি, 
বালা, কণ্ঠমাল! বেচেই তে। মজুমদারকে দেখানো হয়।” 

ধন্মদাস উদাস ভাবে বললে--“এদ্দিন যদি কাট 
চেলাতুম, রোজ দুটাকার কাজ করতে পারতুম রে। 
আচ্ছ। ভাবিপনি,_মা আছেন” 

"কাকিমাকে দেখে যে ভাবতে হয়_ইম্পাতে যেন ঘুণ 
ধরতে নুরু হয়েছে |” 

ধন্মা অন্যমনস্কভাবে-_-“হ্ছু” 
দাড়ালো । 

-_-”দোরটায় খিল দিয়ে নে।” 

“আবার কি ?” 


"এমনি একটু ঘুরে আমি ।” 

“তবে কাকিমাকে মিথোবাদী বানাবি!” 

“কেনে। 1” 

"কাকিমা যে আমাকে বললে__ছেড়েছে তুই 
দেখিস!” 

বলেছেন নাকি !” 

তারপর হেসে বললে--কাকিম। অন্তর্যামী !-_ 

আজ অন্ত কাজ আছে রে, সেসব নর । রতন! খবর 
দিলে একজন আড়কাঁটি সেখো৷ সেজে চার পাঁচটি মেয়েকে 
কালীঘাট দেখাবার ছলে বর্ধমান থেকে এনে বালীর খালের 
মধ্যে নৌকোয় রেখেছে! আজ রাঁতে মেটেবুরুজের কুলি 
ডিপোয় চালান দেবে, মরিসঙগে না ডেমেরায় পাঠাবে । 


আচ্ছা”- বলেই উঠে 


১৩৩৫ ] 


ধ্প্মা 


৬২৩ 


প্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


একটি বউ কোলের ছেলে ফেলে এসেছে-__বড় কাদছে । 
দেখে আমি তাদের যদি উপায় করতে পারি ।” 

মুহূর্ত নীরব থেকে, উদাস ভাবে বললে “কাকিমা 
বলেছেন,_-সত্যি ?__ঠিক বলেছেন রে ! আচ্ছা-_ 

জ্যোৎস্না ডুবেছে, এইবার তারা৷ বেরুবে, আর আমি 
দঈাড়াবোন! |” 

নিমিবে বেরিয়ে গেল । 

এ আবার কি! কাজলা কথা কবার সময় পেলে না) 
তার অন্তরটা কেবল প্ছুর্গ। হুর্গী” ক”রে উঠলো। 


৪ 

ভবানী চৌধুরীমশাই গ্রামের জমিদার, সেকালের 
বাবুদের নমুনার শেষ চিহ্নের মতই ছিলেন। ভুধের সঙ্গে 
আফিন্‌ জল দিয়ে সরথানি খেতেন । দুহাতে তিনটে হীরের 
মাংটি_নধর শরীর, বাবরি চুল, বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । নিতান্ত আবশ্তক না হলে গ্রামের বাইরে পা 
বাড়াতেন নাঁ। মাত্র পূজার পঞ্চমীর দিনটি প্রতি বরই 
নিজে কলকাতায় যেতেন__কারেন্িতে নোট ভাঙাতে, আর 
বন্তাদি কিনতে- পুজার বাজার করতে। 

এবারও গিয়েছিলেন । 

সখের শরীর, তার ওপর আজ ঘোরাঘুরিটে অত্যধিক 
হওয়ায় বড়ই ক্রাস্ত হ+য়ে পড়েছিলেন। সন্ধাও হ'ল-_ 
এখনে বাজারের অনেক বাকি, স্থুতরাং আমলাদের উপর 
সে সব ভার দিয়ে নৌকোয় বসে গঙ্গার হাওয়ায় শ্রাস্তিমুক্ত 
হবার তরে একখান! গাড়ী ভাড়া ক'রে জগন্নাথ ঘাটে 
চলে আসেন । বলে আসেন, “আমি নৌকোয় থাকবো, 
তোমর। সত্বর বাজার সেরে চলে এসো ।” 

নিজের সঙ্গে ছিল মাত্র টাক! শো ছয়েকের কাপড়, 
আতর, গোলাপ, বড়বাঞ্জারের সের পাঁচেক বাতাবি সন্দেশ 
আর নোটে নগদে খুজরোয়-_হাজার ছুই টাক! । 

ছির খানসামা সাঙ্গ এসে নৌকো ভাড়া ক'রে তাতে 
জিনিষপত্র তুলে দিয়ে, সুজুলী বিছিয়ে, ফুর্শিতে এক 
ছিলিম তাওয়াদার তামাক সেজে দিয়ে, তাঁকে বিশ্রাম করতে 
বলে চলে গেল। চৌধুরী মশাই ব'লে দিলেন, "শীগণির 


আস্বি। ফোঞ্ছুরী বালাখানার সের দশেক তামাক নিতে 
যেন তুল না হয়।” 

পিরান খুলে, মুখ হাত পা! ধুরে, গ৷ মুছে স্গিদ্ধ হ'য়ে, 
সন্ধ্যাহ্নিক সেরে-_চৌধুরীমশাই এ বেলা কাচা-আফিন্ই 
খেতে বাধা হুলেন। শরীর শ্রাস্ত থাকায় একটু বেশীই 
খেলেন। পরে খানকতক সন্দেশ মুখে দিয়ে জল খেয়ে 
চক্ষু বুজে আরামে তামাক টানতে টানতে ক্লান্ত শরীর 
সহজেই শযা। নিলে। 

নাসিকাধ্বনি শুনে ঠাড়িমাঝির! মুখ চাওয়া-চাউই ক'রে 
হাসলে। একজন এসে তাওয়াদার ছিলিমটি তুলে নিয়ে 
গিয়ে টানতে আরম্ভ ক”রে দিলে । 

০ র্ ০ গা 

রাত তখন বারোট।। পঞ্চমীর পাতল৷ জ্যোতনাটুকু 
ডুবে গেছে । অতবড় কলকাতা সহরের সোরগোল্‌ সারাদিনের 
অসীম চাঞ্চলোর কসরতের পর এড়িয়ে প'ড়ে একটু ফুরশৎ 
পেয়ে যেন বিমুচ্ছে। কেবল আকাশের তাঁরা আর জাহাজের 
আলোগুলি এই ফাঁকে নিঃশবে গঙ্গাবক্ষে নেবে পড়েছে। 
তাদের আনন্ন্নান আর মৃছ জলকল্লোল নিশীখিনীর শৃন্যবক্ষে 
_নিম্তবূতার নিকষে একট শিবিড় নুর একটান! টেনে 
চলেছে, যাতে মাধূর্য্ও আছে, আবার যার একান্ততায় গাও 
ছম্ছম্‌ করে। তার মাঝে বেস্ুরো শব কানে এলেই 
চমকে উঠতে হয়। 


আড়কাটির কবল থেকে মেয়েগুলিকে মুক্ত ক'রে-_ 
রতনার সঙ্গে আর তিনজন সঙ্গীর মাফৎ তাদের রওনা ক'রে 
দিয়ে ধল্মা বড়গঙ্কার মুখে একটা বয়ায় ছিপখান! বেঁধে 
আড়কাটির লোকদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। ছিপ 
খানার জলের রং, মহজে কারো চোখে পড়েলা। 

থাটুনি আজ অতিরক্ত হয়েছে, জুয়ার এলেই ফিরবে-_ 
দক্ষিণ হাওয়াও দিয়েছে । 

সহস। নিস্তব্ধ রজনীর বৃকথান! চিরে বলির জীবের কণ্ঠ" 
নিঃসৃত কাতর ধ্বনির মত কোন্‌ অসহায়ের একটা হৃদয়তেদী 
অন্তিম আবেদন দক্ষিণে হাওয়ায় ভর ক'রে ধন্মার কানে 


৬২৪. 


ঢুকে প্রাণের মধ্যে.. লুটিয়ে প'ড়ে থর থর ক'রে কাপতে 
লাগলো! সে তড়াকি ক'রে পাড়িয়ে ওঠবার সঙ্গে লঙ্গেই 
বলে উঠলে। “রশি খোল্‌।" 

ছুকুমটা যেন ধর্মরাজ্যের কাছ থেকে এলো !-_- 
"আওয়াজটা দখিন থেকে এলো না? উঃ, চার চারটে 
দাড় খালি! পুষিয়ে নিতে হবে-_- প্রাণপণ ভাই ! এখনি 
ব্র্মহত্যা হ'য়ে যাবে, গায়ে আর মুখ দেখাতে পারবোনা !” 

“কেনে। সন্ধার --কে সন্দার ?” 

“গলাটা যেন চৌধুরী মশায়ের, আজ পঞ্চুমী না? তাকে 
আজ বেরুতেও দেখেছি ।-_ 

সর্বনাশ হয়ে যাবে রে! রাজগঞ্জের দল- ওর! 
জলেই ফেলে দেয় ! নে জোয়ানরা, ছু ঘ৷ মেরে নে ভাই 1” 

ভেটেল পেয়ে ছিপ ক্ষিপ্ত সর্পের মত ছুটলো ! 

তিন রশি তফাৎ থেকেই ধন্মা সঙ্গীদের ছকুম করলে-__ 
দাড় তোল্‌-__সড়কি !” 

পরেই “খবরদার” কথাটা এমন বজ্রনির্ধোষে তার মুখ 
থেকে বেরুলো!, বোধ হল যেন আকাশের সব তারাগুলো! 
ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঝ'রে পড়লো । 

জয় কালি!? 

নিমেষে ছিপও নৌকা স্পর্শ করলে । 
জনের পায়ে সড়কি গিয়ে লাগলো । 

সে নৌকোর ঠাড়িমাঝিরা তখন ছইয়ের ভিতর ঢুকে 
ছিল। ঘটনাট। এত ক্ষিপ্রগতিতে ঘ'টে গেল যে সহস৷ 
বহু লোক দেখে বা পুলিশের ছিপ, ভেবে তারা ভীত বিমুটের 
মত ঝুপ, ঝাপ, ক'রে গঙ্গায় লাফ মারলে । 

“মারিস্নি__যেতে দে,” বলেই ধম্মা নৌকায় উঠে পড়লো। 

“ওরে, চৌধুরী মশাই তো,__হাত পা বাধা,_শীগগির 
একখানা -__উঃ, বড় সময়ে মা পৌছে দেছেন 1” 

চৌধুরী মশাই অজ্ঞান অবস্থায় । 

“নৌকোর গলুই ছিপে বেধে ঘুরিয়ে নে। জুয়ারও 
এসে গেছে, শাল্‌্কে পর্য্যস্ত এমনি যাক, জিরিয়ে নে 
জোয়ান। ম| কালী মুখ.রক্ষে কুরেছেন।” 

, চৌধুরী মশাইর মাথায় মুখে জল দিয়ে হাওয়া করতে 
করতে সংজ্ঞা আসে, চোখ চান না| 


সঙ্গে সঙ্গে এক 


ডি” 


[ কাণ্তিক- 


বলেন-__“্সব নে বাবা, আরে! পাঁচহাজার বাড়ী পৌঁছেই 
দেবো ব্রাঙ্গণকে প্রাণে মারিস্‌ নি বাব! । ইত্যাদি ।” 

বহু আশ্বাস ও অভয় দেবার পর চৌধুরী মশাই চোখ 
খোলেন। তবুও মাঝে মাঝে আসন্ন অপঘাত আর মৃত্যু- 
দূতের ছারা চোখ থেকে মোছেনা__কেঁপে ওঠেন। এই 
ভাবে ঘণ্টা খানেক কাঁটবার পর ধীরে ধীরে তার বিশ্বাস 
আসে, কতকটা প্ররৃতিস্থ হন। ্‌ 

_ ঘাটে তার ছেলে শৈলেন লৌকজন নিয়ে চিন্তাকুলচিত্তে 
অপেক্ষা করছিল। নিজের গ্রাম আর আপন জনদের দেখে 
তার পূর্বব শক্তি অনেকটা ফিরে এল, নিজেই উঠে 
দাড়ালেন। “এই ধন্মদাসের জন্তে আজ-_”্বগলেই ছেলের 
গল! জড়িয়ে কেদে উঠলেন । 

ধন্মবাসকে বললেন--“দরকার আছে তাই শুধু এই 
কাপড়ের গীটগুলি আর আমার গুড়গুড়িট! নামিয়ে দে 
বাবা। আর যা সব তোর রইল, তুই আমার জীবনদাতা__ 
কাল একবার দেখা করিস বাব! 1” 

"ওকি বলছেন হুজুর, আমি কি এ গায়ের কেউ নই। 
আপনাকে যে মা কালী ফিরিয়ে আনতে দিয়েছেন এর চেয়ে 
বেশী কিছু চাই না, কাল কি আর গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারতুম 
বাবু।__ 

-'যারা কুঁড়ে প'ড়ে থাকে, খায় কি না খায়, কেউ 
ধোজ রাখে না, আপনারা তাদের বুঝতে পারবেন না, চলুন 
পঁউছে দিয়ে আমি ।” 

চৌধুরী মশাই একটিও কথা৷ কইতে পারলেন না 
কেবল বললেন-__ণ্চল বাঁৰা |” 

যেতে যেতে চৌধুরী মশাই ৰললেন, *বাবাঃ তুই আমার 
প্রাণ দিয়েছিন্‌--জীবনদাতা-_-তোকে আমার অদেয় কিছু 
নেই এ কথাটি মনে রাখিস। তোকে তোর ইচ্ছামত 
কিছু না দিলে আমি যে কোন কাজে শাস্তি পাবন৷ 
ধন্মদাস--ন৷ পুজার, না মাকে ডেকে ।--অন্তর সাড়। 
দেবেনা, মায়ের নামও গলায় বাধবে ।” 

“কি চাইব-_ছুঃখকষ্ট আমাদের ষে কোনে সাধই রাখতে 
দেয়নি হুক্কুর! আচ্ছা এখন মার পুজা তো৷ আগে সারুন গে, 
তারপর--* পু 


১৩৩৫ ] 


ধম ৬২৫ 


শীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“কবে দেখতে পাবো !” 

"দেখলেই দেখতে পাবেন হুজুর! ফি বছইরত, পূজা 
বাড়ীতে ধন্মার কাজ-_পাতফেল! আর এটে! নেওয়! |” 

চৌধুরী মশাই লজ্জায় কথ! কইতে পরলেন না, শেষে 
বললেন-_ প্ধর্মদাস আমাদের অবস্থাই আমাদের অপরাধে 
অভ্ন্ত ক'রে রেখেছে ।”-- 

ধন্মা আর শুনলে না। প্বড় কষ্ট গেছে, আরাম 
করুণগে হুজুর ।” বলেই জ্রুত চ'লে গেল। 

৫ 
. আজ ত্রয়োদশী । চৌধুরীমশাই ধন্নাকে আটকেছেন। 
তাকে কিছু নিতেই হবে। | 

অনেক কথ৷ হ'ল। জীবনে কাকীমার চেয়ে বড় কিছু 
আর আপনার ব'লে গর্ব করবার তার কাছে ছিল না। 
যারা শক্তি ধরে তারা শক্তিরই পুজা করে। 

“কাকিমা আমারটাক। ছোবেন না, তার মেয়ের বিয়ের 
উপায় নেই-_তবু না। মথুরা কিন্ত তেরো পেরুলো | 
এখন মন্জুরি কোরে এ কাজ করতে ছু বছর লাগে। তা 
ছাড়া উপায়ও দেখছি না । তা আমি যদি কিছু না নিলে 
ছুঃখিত হন তে। এই অসহায়ার ওই মেয়েটি বিয়েটা দিয়ে 
দিল। এট! বীচাবাচির কথা নয় বাবু₹সে মা কালী 
জানেন, এট! ভিক্ষে করছি হুজুর” 

একটু নীরব থেকে--“কাকামা না হেসে ছেলের সঙ্গে 
কথা কইতেন না; এখন সরে সরে থাকেন, পাছে আমার 
লাগে।” বলতে বলতে ধন্মার গল। ভার হ'য়ে চোখে জল্‌ 
বেরিয়ে এল । 

সব শুনে চৌধুরী মশাই কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে ধষ্মার 
দিকে চেয়ে থেকে বললেন-__ 

“তাতে তোকে আমার কি দেওয়৷ হ'ল-_-তোর লাভ? 

“মব লাভ কি চোখে দেখা! যায় হুজুর 1_-এই যে এত 
খরচ করে মার পূজো করলেন আপনার লাভটা কি 
দেখাতে পারেন হুজুর ?-- সেই আর কি !” 

চৌধুরী মশাই মনে মনে লজ্জিত হলেন, বললেন প্তাই 
হবে ধন্মদাস।” 

পকিস্ত সব ভার আপনাকে নিয়ে এ কাজটি ক'রে দিতে 


হবে, মেয়েটি যাতে সুখে থাকে! তা হলেই আমি লাখ, 
টাকা পাবে ।» রর 
“আচ্ছা তাই হবে বাবা । 
দিতে পারি তার চেষ্টাও পাবো |” 
ধন্ম। তার পায়ের ধুলো নিয়ে বিদায় হঃল। 
চোধুরীমশায়ের একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো, তিনি উদাস 
ভাবে বিমর্ষ মুখে ভাবতে লাগলেন-_-"জীবনে অনেক কাজই 
করেছি_-তার মধ্যে এমন কাজ একটিও নেই 1” 
তাইতো “মেয়েটা যাতে সুখে থাকে” -_সে কি আমার হাত। 


ভাবতে লাগলেন । 
এ গী এ কা 


সতেরো অদ্্রান মথুরার বিবাহ হয়ে গেছে।দেখে সকলেই 
অবাক-_পাত্র চৌধুরীমশায়ের একমাত্র পুত্র শৈলেন্্র । 

জমিদার মশাইকে সকলে ধন্য ধপ্ত করছে। কেবল 
বড়ঠাকুরবি বলছেন-__“আমার ভাইবি কুমু থাকতে কিনা--”+ 
ইত্যারদি। প্ত। আমাদের বাড়ীতে 'ও বর মানাতো৷ লা 
মোটে একটি পান্‌!-_ভায়ের৷ আমার-_হু'ঃ। বলিনি সেজ 
বউ, টাকার ছালার ওপর বসে আছে। কি চাপা মেয়ে 
বাবা! কবে মোরবো কেবল জানিনা লো 1” 

সেজভাজঠাককুণ পাসের কথায় জলে যান, বলেন 
“ছাই পাস, বুদ্ধির চাপেই সৰ মলেন, কোথাও যেতে জানেন, 
না কথা কইতে জানেন ! মেয়েটার যেমন অদেষ্ট। শেষ 
একটা বাইস্ম্যান্‌ জুটবে ! 

ভাসুর ছুরদন আগে থেকে বাড়ী আসেন নি। 

“লাটসায়েবের মেমের নাকি কি কাজ পড়েছে যা আর 
আর কাকুর সার্দি নেই করে। চাকরি তে৷ আর ছেড়ে 
দিতে পারে লা। লাট্নীর আবার আর কারুর কাজ 
পছন্দ হয় না।”--_ইত্যাদি--বড়ঠাকুরঝির উক্তি। 


খা ও ঞা খু 
ধম্ম। একদিন হাসতে হাসতে বললে--“ম। গঙ্গার কোলে 


জাল। জুড়োবার জায়গা খোঁজবার জন্তটো আর তাড়াতাড়ি 
করবে না ত কাকিমা ?” | 
“রোস্‌ বাবা--মথুরার একটি ছেলে দেখে যাব ন! রে!” 
“তা বই কি কাকিমা” ঝলেই কাজল! ছুটে গিয়ে তার 
পায়ে মাথ! রেখে হেসে লুটিয়ে পোড়লে। ! 


আর এই অস্ত্রানেই যাতে 


সোনা-লোহা 


রাজ উডমগ্ড ্বীটে লোহার দোকান, পাচ পুরুষের 
কারবার। বাঙালীর ঘরে সাধারণত ৷ হয় না, এ তাই 
হয়েছে, সওয়া৷ শ বছর ধরে একটানা উন্নতির ফলে অবস্থ। 
ক্রমশ এমন ীড়িয়েচে যে কমলার কৃপা বর্ষণ এখন আর 
খুচর৷ হিসাবে হয় না,__একেবারে পায়কেরি হিসাবে হয় । 

বর্তমান সত্বাধিকারী গৌর কৃষ্ণ মিত্র কারবারের যোঁলো- 
আনা মালিক। বুদ্ধ-প্রপিতামহর আমল থেকে ক্রমানয়ে 
শাণিত হয়ে হয়ে বাবসা-বুদ্ধি এর মাথায় এমন স্তৃতীক্ষু 
হয়েচে যে, জান্্মাণ যুদ্ধের কিছুকাল পরে মন্দা বাজারে সমস্ত 
বাবসাদার যখন লোকসান দিয়েছিল, ইনি সে সময়ে 
ক*রেছিলেন ভবিষ্যৎ লাভের বাবস্থা । ইনি জানতেন 
শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্বারা ফুসফুসের মত, ক্রয়-বিক্রয়ের দ্বার! 
কারবার চলে; ভাটার সময় নৌকো বেঁধে রেখে জোয়ারেব 
জন্তে অপেক্ষ! করতে হয়। 

বিপত্থীক হুবার বছর দুই পরে গৌররুষ্ণ তার একমাত্র 
পুত্র নিতাইকৃষেটের বিবাহ দিয়েছিলেন। পুত্রবধূর নাম 
তটিনী। পাঁচ পুরুষের লোহা বীধানে। সংসারে তটিনীরই 
মত সে এক দিন প্রবেশ করেছিল শিক্ষা এবং লাবণোর 
যুগল তটের মধাবস্তিনী হ'য়ে । পূর্বেকার গৃহিণীরা দেখতে 
ছিলেন লোহার মত, স্বামীদের কাছে বাঝহারও পেতেন 
লোহার মত, নাম তাদের ছিল যোগমায়৷ মহামায়া শ্রেণীর, 
পরতেন তারা মোট! স্থতোর কাপড়, আর বাউটি চন্দ্রহার 
প্রভৃতি অলঙ্কার । সমস্ত দিন দোকানে লোহা পিটিয়ে 
কর্তাদের মেজাজ থাকৃত কড়া__বাড়ি এসে তার চোট 
পড়ত সাদা'মাট। কালোকোলো৷ গৃহিণীদের উপর । গৃহিণীর। 
ছুবেল৷ পেটভর। থোরাক পেয়ে মনে করতেন (পেটে থেলে 
পিঠে সয়। 

তটিনীর প্রবেশ থেকে সংসারে এ ধারাট। একেবারে 
গেল বদলে । বিদ্যা, সুন্দরী, গৌরবর্ণা, লতার মত ছিপছিপে 


__জ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ডেপুটি কন্তা তটিনীকে লোহার শিকলে বাধ। গেল 


ন|, সকলে উৎসাহে লেগে গেল তার জন্তে সোনার খাচ 
তৈরি করতে । সংসারে যেন একটা নূতন উদ্দীপনা এল। 
শ্বশুর গৌরকৃষ্জ সকাল সকাল দোকান থেকে ফিরে গাড়ি 
ক'রে পুত্রবধূকে নিয়ে চাদপাল ঘাটে হাওয়া থেতে যান; 
সপ্ধার পর স্বামী নিতাইকৃষ্ণ মুরগীহাটা থেকে সৌখীন 
সামগ্রী কিনে পকেটে পুরে বাড়ি ফেরে। দোকানে টন, 
হন্দর, মনের হিসাবে কারবার চলে; বাড়িতে ভরি, আন, 
রতির অঙ্ক আরম্ত হ'য়ে গেল। গৌরকুষ্খ বহকাল- 
অবাবহৃত পাঠশালায়-শেখা শুভঙ্করীর শ্লোক মনে' মনে 
আবৃত্তি করেন, 
স্বর্ণের যতেক ভরি প্রশ্রেতে কহিবে, 
টাক। প্রতি তের কড়া এক ক্রানস্তি হবে। 
আনাতে আড়াই ক্রান্তি শুভস্কর ভণে, 
ভৰি দরে বাতি কষ আনান্দত মনে। 
আর আনন্দিত মনে স্বর্ণকারকে বলেন, “ওহে গোকুল, 
গেল বারে বউমার চুড়ি বড় হাক্কা৷ গড়েছিলে, এবার বেশ 
ভারি ক'রে গোড়ো ।” 
গোকুল বলেঃ “কি করি কর্তা, বউমার হাত যে বড় 
কাহিল।”” 
গৌরকুষ্জ বলেন, “বউমার হাতই যেন কাহিল। 
বউমার শ্বশুর ত কাহিল নয়) ভারি করে গোড়ো।।” 
অন্তরালে তটিনীর চক্ষু ভক্তি ও গ্রীতিতে সজল হ'য়ে 
আসে। 
সোনার একট] যেন নেশ। লেগে গেল। বাণীর পয়স! 
বাড়বে বুঝে গোকুল আপত্তির বাণী থামিয়ে দিয়ে বেশ ভারি 
ক'রে ক'রে অলঙ্কার গড়ে আন্তে আরম্ভ করলে। সে 
প্রতি বার নৃতন নূতন দোকানের ক্যাটালগ,নিয়ে আমে__ 
গৌরকৃষ্ণ দেখে বলেন, “এ বইট। গেল বারে আননি কেন? 
তা হ'লে এই নক্লাটাই পছন্দ করতাম ।” তার পর লাল 
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সোনা-লোহা 
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প্রউপেক্সলাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পেন্সিল দিয়ে মোটা করে দাগ কেটে দেন ; মপ্তাহথানেক 
পরে ভরি পনেরো. ষোলো সোলার দেহ ধারণ ক'রে সেই 
নক্সা! গৌরকৃষ্ণের হাতে এসে পৌছোয়। 

পাচ পুরুষের সঞ্চিত লোহার মানস-মেঘে সোনার বিছ্বাৎ- 
রেখা বিকৃমিকিয়ে উঠল । নেশা! লাগ্লু। 

তটিনী হাসি মুখে বলে___“বাবা, গয়নাগুলো৷ একটু বেশি 
বড়, আর বেশি ভারি হচ্চে।” 

মুখে গৌরকৃষ্জ বলেন, “আচ্ছ। মা, গোকুলকে এবার 
সে কথা বল্‌তে হবে ।” কাজে কিন্তু গোকুলকে কছু না 
বলে পাচিকাকে বলেন তটিনীর ঘি-ছুধের বরাদ্দ বাড়িয়ে 
দিতে। 

বাঁপার দেখে নিতাইকৃষ্ হাসে, আর বলে, “আমাদের 
দোকানে বেশি টাকার লোহা আছে, না তোমার বাক্য 
বেশি টাকার সোনা আছে বলা কঠিন সেজ বউ |” জেঠতুত 
খুড়তুতর ইজমালি হিসাবে তটিনী সেজ বট । 

তটিনী হেসে বলে, “মার কিছুদিন এই ভাবে চল্লে 
ওজন নিয়েও সেই সমন্ত। উপস্থিত হবে। বাবা চাঁন তাঁর 
একটি সোনার পুত্রবধূ হয়। গোকুলকে ফরমান্‌ দিয়ে 
একবারে একটি নিরেট প্রমাণ সাইজের সোনার প্রতিম। 
গড়ে নিলেই পারেন |”? 

লোহার কারবারী নিতাইকুষ্ের মুখে সৌখীন ভাষায় 
উত্তর যোগায় ন1 ;__-মন কিন্তু তার বলে, “সোনার প্রতিমা 
গড়াতে হবে কেন? সোনার প্রতিম। পেয়েই ত" বাবার 
এই সোনার খেয়াল হয়েচে |” 

২ 

লোহার আধ আর সোনার ওজন,__ছুই-ই উচ্চ মাত্রায় 
বাড়িয়ে দিয়ে গৌরকৃষ্ণ যখন ইহলো৷ক পরিত্যাগ করলেন, তখন 
তট্নীর একটি ছেলে আর একটি মেয়ে হয়েচে । ছেলেটির 
বয়দ সাত বৎসর, মেয়েটির চার। ছেলের নাম অশেো' কনাথ, 
মেয়ের অমিয় । ৰ 

স্মরণাতীত কাল থেকে এ পরিবারের পুরুষদের কৃষ্ঃ 
যোগে নামকরণ হয়েচে। পৌত্রের, নামকরণের সময়ে 
গৌরকুষ্ পুত্রবধূর কাছ থেকে পছন্দসই লামের একটা 
তালিকা চেয়েছিলেন ৮ পুত্রবধূর সর্ধবিষন়ে সুচি সম্বন্ধে 


তাঁর অনপনেয় বিশ্বাস ছিল। তটিনী মাত্র ছুটি লাম প্রস্তাব 
করেছিল, অশোকনাগ এবং প্রেমনুন্দর | “কৃষ্ণের স্থানে 
একেবারে সুন্দর করে একটা অতিরিক্ত পরিবর্তন ন! 
ঘটিয়ে গৌরকুষ্ *অশোকনাথ, মনোনীত করেছিলেন। 
পৌত্রীর নামকরণের সময়ে তিনি তটিনীর নির্বাচিত 
অমিয় নামের সহিত 'বালা যোগ ক'রে দিতে চেয়েছিলেন । 
ইতস্তত ক'রে দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে তটনী বলেছিল, 
“মন্দ হয় ন। বাবা, একটু বড় হ'য়ে এক রকম ভালই হ্য়। 
কিন্ত আজকাল বালা ঠিক-” পুত্রবধৃকে কথা শেষ 
করতে না দিয়ে হেসে উঠে গৌরকৃষ্ণ বলেছিলেন, *বুঝেচি 
বউমা, বাল! আজকাল হাতেও চলে না, নামেও চলে না। 
আচ্ছা, অমিয় বাল। না হয় থাক্‌, কিন্তু আমার দেওয়া 
সোনার বাঙগাটা তুমি একেবারে বাদ দিয়ো না।+ | 

সেই দিনই তটিনী বাক্স থেকে আঠারে! ভরির অমৃত 
পাকের 'নিরেট বাল! বার ক'রে হাতে পরেছিল, এব্‌ং 
শ্বশুরের মৃত্যুর পরও এ পর্যাস্ত এক দিনের জন্যও হাত থেকে 
খোলেনি-_এমন কি অনন্ত সৌথীন গৃহে নিমন্ত্রণ রাখতে 
যাবার সময়ও নয়। 

শুধু পুত্র কন্তার নামেই নয়,__বেশ-ভুষা, লেখা -পড়া, 
চাল-চলন, পাঁন-আহার, এমন কি ধ্যান-ধারণায় পর্যাস্ত 
এমন একট! পরিবর্তনের বিপ্লব ঘটে গেছে যে তটিনীর 
শাশুড়ীর যুগ যে তটিনীর নিজের যুগেরই অবাবক্িত "অতীত, 
এ বিশ্বাস করা কঠিন। বৈপাদৃপ্তে এবং যোগ-শূন্ততায় 
এই ভূত কাল যেন মানুষের ভূতকেও অতিক্রম ক'রে 
গেছে। ্ 

এ পর্যাস্ত এ বংশে কেউ ধারাপাত এবং শুভঙ্করী ছাড়িয়ে 
পাটাগণিতে প্রবেশ করেনি ) পাঠশাল। থেকে একেবারে 
প্রমৌশন হত লোহার দোকানে । সেখানে মণ-কব। নিভু 
হলেই সকলের মন নিরুদ্ধেগ থাকৃত। রঘু-শকুন্তলা” 
মির্যাণ্ডা-ডেন্ডেমোনার সঙ্গে অপরিচয় যে মানুষের জীবনের 
পক্ষে একটা ক্রটি-_-এ কথা কেউ জান্ত না, তাই সে কথা 
কেউ ভাবতও না। সেই বংশের সপ্তম পুরুষের জোস্ঠ 


'পুজকে যখন তটিনা ধারাপাত শুভক্করীর.পর পাটীগণিতের 


মধো ঢুকিয়ে দিল, তখন নিতাইকফ দেখলে: লক্ষণ ' শুভ 
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নয়; বললে, “অশোককে এবার আমার দোকানে দাও 
সেজ বউ । লেখা পড়া বেশি চালালে কারবার চল্বে কেন 1» 

তটনী হাসি মুখে বল্লে, “তোমাদের বংশে লোহার 
কারবার ত+ অনেক দিন চল্ল, এবার বিষ্যের কারবার 
একটু 'চলুক না? লক্ষ্মীর উপাসনার সঙ্গে মি 
ারাধনাও আরম্ভ হোক্‌ |” 

যুক্ত কর কপালে ছুঁইয়ে নিতাইরুষ বল্লে, “ত৷ হয় না 
সেজ বউ। ও ছুটি ভগ্মীতে বড়ই বিরেধ। বিদ্যে বেশি 
হ'লে, বুদ্ধি ক'মে যায়।” | 

তাঁটনী বল্লে, “সে কুট বুদ্ধি ।॥, 

নিতাই বল্লে, “সেই বুদ্ধির জোরেই কারবার চলে ।» 

বিপদ দেখে তটিনী বল্লে 'আচ্ছ! 'প্রবেশিকা পর্যাস্ত 
অশোক পড়,ক ত'। তারপর তোমার সঙ্গে কথা রইল, 
সে যদ্দি প্রথম বারেই প্রবেশিকা পাশ না করতে পারে, 
তা হ'লে কলেজে প্রবেশ না ক'রে তোমার দোকানেই 
প্রবেশ করবে ।” 

একটু হেসে নিতাইরুষচ বল্লে, “এ-বে খুব ভরসার 
কথা দিয়ে রাখলে তা'ত মনে হচ্চে না সেজ বউ । যে রকম 
বাবস্থা করে অশোককে পড়াতে আরম্ভ করেচ, তাতে 
তাকে এম এ পাশ করিয়ে একেবারে অকর্মণা না ক'রে 
যে তুমি ছাড়বে তা” কিছুতে আমার মনে হয় না 

তটিনী হাসতে লাগল 7 বল্লে, “ভাল করনি তোমরা 
আমাকে তোমাদের সংসারে এনে । লোহাকে তোমরা এত 
বেশি চিনেছ যে, আর সমস্ত জিনিযফই তোমাদের হাতে 
হান্কা ঠেকে |” 

নিতাই বল্লে “সেট! লোহার গুণে কি আমাদের হাতের 
দোঁষে ত| ঠিক বলা যায় না 

“বোধ হয় আমার অদৃষ্ট দৌষে।” ঝলে তটিনী 
প্রস্থান করলে । 

৬, ঃ 

কিছু দিন পরে তটিনীর নিমন্ত্রণ হ'ল তার এক বাল্য- 

সঙ্গিনীর গৃহে, ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে । সঙ্গিনীর নাম 


হেমুলতা রার, আঁলিণুরে বিস্তৃত কম্পাউগ্ড নিয়ে প্রকাগ্ড - 


বাড়ী (নিত ব্যবহারের জঙ্ত ভিনখানা মূল্যবান মোটরকার 


[ কান্তরিক 


দাস-দাসী, আগ্মা-বের়ারা।  বয-ানসাম।” মালা" 
দ্বরোয়্ান কিছুরই ক্রি নেই। স্বামী মিষ্টার ডি, রয় কলিকাতা 
হাইকোর্টের ব্ারিষ্টার,জমিদারি এবং বারিষ্টারি 
থেকে তার মাদিক আম হাজার বিশেক টাকার 
কাছাকাছি । 

. ব্রাত্রি আটটার মধে। স্ত্রীপুরুষ সকলেরই আহার শেষ 
হয়ে গেল। সাড়ে আটুটা থেকে বায়োস্কোপ, আরস্ত হবে, 
ইতিমধ্যে সফলে বেরিয়ে পড়ল মুক্ত প্রাঙ্গণে । স্থানে 
স্থানে আট দশখাঁনা ক'রে চেয়ার পাতা, দিকে দিকে উচু 
লোহার পোষ্টের উপর পূর্ণ চন্দ্রের মত বিজলী বাতি জ্বলছে, 
এক জায়গার একটা নামজাদা ফিরিঙ্গির দল স্ীঙগ ব্যাণ্ড 
বাজাচ্ছে। গৃহিণী হেমলতা প্রসন্ন মুখে চারিদিকে ঘুরে 
ঘুরে সুমধুর বাকে) এবং স্থামষ্ট হস্তে অতিথিবর্গকে পরিতুষ্ 
করছেন । নিমান্ত্রতাদের মধ্যে সাত আট জন 1ছল তটিনীর 
স্কুল জীবনের সঙ্গিনী;_তার্দের সঙ্গে তটিনী একটা 
অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় এসে বন্ল। 

মেয়েদের মধো এক জনের নাম প্রমীলা লাহিড়ী। 
এর স্বামী মিষ্টার জে, লাহিড়ী, কণ্ট'াক্টরী করে। অভাবের 
তাড়নায় এবং স্বামীর উৎপীড়নে প্রম।লার মুখে এমন একটা 
ছাপ পড়েছে যে দেখলেই মনে হয় সে যেন একটা বিষধর 
সাপের মত স্থুযোগ পেলেই সংসারটাকে ছুবলোতে প্রস্তত-_ 
হিংস! ছেষ দ্বণায় এতই জর্জরিত । 

তটিনীর সাজ সজ্জা গহুন। পত্রের দিকে একবার তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমীলা বল্‌লে, “৩টি, তোর পছন্দ আজকাল 
কি ০0859 হয়ে গেছে রে! এত মোটা মোট সোনার 
গয়ন। আজকাল কেউ পরে ?” 

নমিত। চ্যাটার্জী হেসে উঠল ; বল্লে, “ঠিক্‌, বলেছিস্‌। 
41107050 %01£9) 1? 

সোনার ওজন হিসেবে ধরতে গেলে এ মেয়েটির 
রিফাইন্মেণ্ট খুব বেশি; ছহাতে ছু গাছ। লিকৃলিকে চুড়ি 
আর কানে এক জোড়। হাহ। ছুল ছাড়। দেহে সোন! কিনব 
আর কিছুরই কোনে! উৎপাত ছিল না। 

উষ! বন্থু বললে, “ৰছর দশ-পলেরে! আগে বাস্তালীর 
মেয়েরা সোনা-রূপোর মুটে ছিল্র-কিস্ত এতদিন পরে 
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জউপেন্দ্রনাগ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের মধ্যে যে আবার সেই 1১৮1/91616 যুগের 
51১60170817 পাব তা জানতাম না |, তারপর তটিনীর 
মোটা বালায় হাত দিয়ে বল্লে, উঃ, যেন 1)87068:% ! মা 
গে মা! সেই আঁমর্তি পাক্‌ !ঠ বিস্ময় ঘ্বণা করুণা 
মিশ্রিত অবজ্ঞার একট! মিহি টান সুক্ষ হ'য়ে মিলিয়ে গেল। 

প্রমীল! বল্লে, “ও বুঝি তোর শাশুড়ীর হাতের ?” 

তটিনী মু হেসে বললে, “আমার শ্বশুর গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন ।” এই অলঙ্কার আলোচনার কৌতুকের 
দিকটা সে বেশ উপভোগ করছিল--সমঞ্জে সময়ে মনে 
পড়ছিল কথামালার প্রথম গল্পটা। 

উধা! বল্লে, শ্বশুর ত মারা গেছে, তবে ও সোনার 
টিবি গলিয়ে ফেলিসনে কেন ?” 

তটিনী বল্‌লে, “1১.17010%ও যুগের এও বোধ হয় একটা 
দৌষধ। যার। সোনা পো বয়, শ্বশুরের স্বৃতি বহন করবার 
শক্তিও তার্দের বোধ হন থাকে । আজকালকার 19109 
মেয়েদের মত তারা অত 99110869 নয় 1? শ্বশুরের কথা 
মনে পশ্ড়ে তিনীর চোখে জল এল---মনে পড়ে গেল সেই 
স্নেহ-গভীর কথা-_'গোকুল, বউমার হাতই যেন কাহিল, 
বউমাঁর শ্বশুর ত কাহিল নয়_-ভাঁরী ক'রে গোড়ো | 

তটিনীর কথার উত্তর দিলে প্রমীলা ) বল্লে, “কিন্ত শুধু 
শ্বশুর বেচারারই ত, দোষ নম়-স্বামীও ত সেই শ্বশুরেরই 
ছেলে। জানি আমি ওদের_ লোহার বিম বরগার দোকান 
আছে। ভাবী মোটামুটি চাল, ৫)71110 নেই, 16110161116116 
নেই, ৪৫009100 নেই, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে 
জানে না। বাড়ীতে হাটুর ওপর কাপড় পরে, আর 
দোকানে খালি গায়ে কাঠের বাক্স সাম্নে নিয়ে রসে 
থাকে ।” 

এই অনাবশ্তক মাত্রতিরিস্ত ছৃব্বাক্য বর্ণে সকলেই 
একেবারে বিমুঢ় হ'ষে গেল, এমন কি উষা! বন্ধু পর্যাস্ত। 
এ পর্যন্ত তটিনী যে ধৈর্য্য রক্ষা করে আস্ছিল, এই নির্মম 
স্বামী-নিন্দায় তা আর কোনো মতেই বজায় রাখতে 
পারলে নল) আরক্ত মুখে কম্পিতকণে নে বল্লে, “খালি 
গাষে কাঠের বাক্স সামনে নিয়ে +ষে থাকেন কিন! জানি 
নে, কিন্ত কোনো কোলো। ঠিকেদার চাদনি বাজারের 
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বিলিতি হুট্‌ প'রে ছু চারখানা৷ লোহারই বিম বরগা-ধারেশ্ 
পাবার প্রত্যাশায় তার দোকানে গিয়ে তার মুখের, দিকে 
তাকিয়ে »সে থাকে তা জানি ।” 

রহস্তের সমাধান হ'য়ে গেল। সকলেই বুঝতে পারলে 
এ একেবারে অক।রণ নয়-_-উভয়ের স্বামীর মধ্যে পৃর্বেকার 
কোনো একট! ঘটন| অবলম্বন ক'রে-_এ পুরোদস্তর বচস! । 
তখন নিমেষের মধ্যে সকলের মন থেকে প্রমীলার প্রতি 
কোপ আর তটিনীর প্রতি করুণা অস্তহিত হ'ল । 

উষ| পুনরায় গ্রমীলার পক্ষ অবলগ্ঘন ক”রে কঠোর শ্বরে 
বল্লে, “কিন্তু যাই বল তটিনী, সত্য কথা তোমার সহ্য 
করাই উচিত ছিল। তোমার স্বামী ষে এক জন 'লোহা- 
ওয়াল। তা*তে ত' আর সন্দেহ নেই__সোসাইটিতে তোমার 
স্বামীর এমন কি 1)০১1610।) যাতে তুমি এত লঙ্বা লম্বা কথ! 
আমাদের শোনাতে পার ?” 

তটিনীর ছুই চক্ষের মধ বিদ্যুৎ থেলে গেল $ চেয়ার 
ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “তোমাদের সোসাইটিতে আমার 
লোহা-ওয়াল৷ শ্বামীর ঠিক সেই 1১০8160%, নিউইয়র্কের 
সোসাইটিতে কেরোসিন তেল-ওয়ালা রকৃফেলারের যে 
1০১6০) | আমার স্বামী তার কাঠের বাক্সের এক কোণে 
হাত দিয়ে তোমাদের ছু জনের স্বামীকে কিনে নিঃয় তার 
কোটের ছু ্দিকের ছুই পকেটে ফেলে রাখতে পারেন, এ 
জেনে রাখে 1? | 

ক্রোধে অপমানে কে কি বল্বে ভেবে পেলে না 
প্রতিবাদ এবং অসস্তোষের একটা অর্থহীন গুঞ্জন শুধু জে.গ 
উঠ্ল। সেদিকে মনোযোগ ন৷ দিয়ে তটিনী কম্পাউণ্ডের 
যে দিকে লাইল বেধে গাড়ি সব অপেক্ষা করছিল সেই দিকে 
অগ্রনর হ'ল। 

স্তন্তে পেয়ে হেমলতা ছুটে গিয়ে যখন তটিনীর মোটর 
কারের ধারে উপস্থিত হ'ল তখন তটিনী সবেমাত্র গাড়িতে 
উঠে বসেছে । 5 

হেমলত। প্রথমে সোফারের দিকে চেয়ে বল্লে, “তুমি 
একটু দুরে গিয়ে অপেক্ষা কর।” সোফার গাড়ি থেকে 
নেমে দুরে গিয়ে দাড়ালে, তটিনার বাম বাছ'ধ'রে হেমলতা 
বল্লে, “আয় তটি, নেবে আয়-_বাযস্কোপ না দেখে তোর 
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গ্যাওয়া হবে না । আমি সব শুনেছি-_-আমার যদি বাড়ি 
নত, এর প্রতিকার আমি নিশ্চধই করতাম। আয়, 
(নেবে আয়” 

আরক্ত মুখে মাথ। নেড়ে তটিনী বল্লে, “ন! ভাই, 
আমার মন বড় খারাপ হ'য়ে গেছে! আমার স্বামীকে তার! 
বড় অপমান করেছে। তাকে বলেছে লোহা-ওয়ালা, 
11801110018) 01)6017086805, অভদ্র 1” হুঃখে, অপমানে, 
ক্রোধে তটিনীর ছুই চোখ দিয়ে ঝর্ঝর্‌ ক'রে জল ঝ'রে 
পড়ল। 

কঠিন কণ্ঠে হেমলতা৷ বল্‌্লে, "737065 !--এত কথা 
আমি শুনি নি। এ ছিংসে ছাঁড়। সন্ত কিছুই নয়--তোর এত 
টাকা! হয়েচে-তারই এ হিংসে। আমি যদি সেখানে 
থাকৃতাম, নিজের বাড়ী বলেও ছাড়তাম না।-_তুই 
চল্‌ তটি, আগার পাশে তুই বস্বি, দেখি তোকে কে কি 
বলে! আমার এক জন %065কে 1১০6৪০৮ করবার নিশ্চয়ই 
আমার আধকার আছে ।” 

মিনতির সুরে তটিনী বল্লে, “বুঝতে পারছিস্‌ নে 
ভাই ? মনট। ধিঁচড়েগেছে। তোর ছেলেকে আশীব্বাদ ক'রে 
যাচ্ছি তার সোনার থাল। বাটি যেন চিরদিন বান থাকে ।-__ 
আমাকে আজ যেতে দে !” 

ছুঃখিত স্বরে হেমলত৷ বল্লে, “আচ্ছা, তবে যা।”” 
তারপর তটিনীর হাতের উপর হাত রেখে বল্‌লে, “কিন্ত 
আমার ওপর রাগ ক'রে যাচ্ছিন্নে ত ?” 

সজোরে হেমলতার হাত চেপে ধ'রে তটিনী বললে, “পাগল 
হয়েচিস্‌ টুনি? তোর জন্যেই ত' তবু একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছি!” 

“নিতাইবাবুকে আর ছেলে মেঝে দুটিকে সঙ্গে আনিস্নি 
কেন ?” 

তটিনী বল্লে, “যে ভয় ক'রে তাকে আনিনি তা'ত 
ঘটেই গেল। তবু ন! এনে ভালই হয়েচে; আর একটা 
5০618 হয় ত *৮০1190 হ'ল। মিষ্টার লাহিড়ী ত এসেছেন, 
দেখলুম 1% | 
« ছেমলত| বললে, “কিন্ত মিষ্টার রয়-ও এ বাড়ীতে উপ- 
স্থিত আছেন সে কথ। তুলে যাচ্ছিদ্‌।” 
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তটিনী শুধু একটু হাস্লে__কিছু বল্লে না। 

মাঠ দিয়ে যেতে যেতে ঠাণ্ডা! হাওয়! লেগে তটিনীর 
ধমনীর মধো উত্তপ্ত রক্তকোত একটু ঠাণ্ডা হয়ে এল, 
ছুদিকের কপাল দপদপ্‌ করছিল একটু কম পড়ল, 
বুদ্ধি চৈতন্ত অনুভূতি স্বাভাবিক ধারায় কতকটা প্রত্যাবর্তন 
করলে। লক্ষমীবান শ্বশুরের অনাধুনিক সংদারে প্রবেশ 
ক'রে তার শিক্ষ। দীক্ষ/ জীবন ধারায় গঠিত যে সংস্কার 
অনেকটা রূপান্তরিত হ,য়ে এসেছিল, প্রমীলা-দলের কাছ 
থেকে তীব্র খোঁচা থেয়ে আবার ত| অনেকটা পূর্ব মর্তিতে 
দেখ! দিলে। তার মনে হ'ল অতি কঠোর ভাবে প্রমীলারা 
যে কথা বলেছে, যতই অপহা হক, তার মধ্যে 
সত্য একটু আছেই। এই জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, 
বারিষ্টার, উকিল, এটরীর সঙ্ঘের মধো তার স্বামীর 
1১০৪101০7 কোথায় ?--এদের সঙ্গে আধ ঘণ্ট। কথাবার্ত। 
চালাবারও মত তার স্বামীর কি শিক্ষা সন্ধান আছে? 
রকফেলারের সঙ্গে সে তার স্বামীর তুলন। ক'রে এল; কিন্তু 
রকৃফেলারের সঙ্গে তার স্বামীর তুলনা করা ঘায় রাগ 
করে, মার যায় রঙ্গ ক'রে; য। হয়ত প্রমীলার দল এতক্ষণ 
ভাল ক'রেই করছে। উষ যে বলেছিল তার স্বামা 
লোহাওয়ালা, তাতেই ব। আপত্তি করবার কিআছেযদি 
না নিজেরই মনে লোহার হীনত।| সম্বন্ধে একটা বিশ্বাস থাকে। 
তার স্বমী উচ্চ-শিক্ষিত নয়, মার্জিত নয়, তা ঠিক, কিন্ত 
তার স্বামীর যে পদার্থে এই সব ক্রটি বিচ্যুতি তার কাছে 
ডুবে গেছে, তার থবর পপ্রমীলার! কি ক'রে জানবে? যারা 
সরসতার খবর, রাখে ন। তারা মেঘের কালো রং দেখে ত 
নিন্দে করবেই । 

হতাশায় দুঃখে তটিনী গাড়ির একটা৷ কোণে ঢ?লে পড়ল। 


কি করা যায়! | 
৪ 


গাড়ি তখন মাঠ ছাড়িয়ে সহরের একটা জনসম্কুল পথ 
দিয়ে কতকট। ধীর গতিতে চলেছিল । তটিনীর চোখে পড়ল 
একট অলঙ্কারের দোকান । রাস্তার ধারে আট দশখান! বড় 
বড় ক।চের দরজা-_-তার ফেমে চক্‌ঠকে মেহগিনী পালিশ ; 
দরজায় দরজায় পিতলের কক, গাতল প্রভৃতি সুমার্জিত 


১৩৩৫ ] 


সোনাশলোহা 


৬৩১ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


হ/য়েসোনার মতঝকৃ ঝকৃ করছে, ভিতরে কালে। কাঠের 
কাচের আলমারি, কাচের শো-কেস সারি সারি সাজানো ) 
তার ভিতরে হ্বীরা, চুনি, পান্না, মুক্তার অলঙ্কার চক্মক্‌ 
করছে; সার দোকানট! জুড়ে বিজলী বাতির অগ্নিমরী 
লীলা-ছাত থেকে ঝুলছে, দেওয়াল ছেড়ে বেরিয়েছে, 
শো-কেস আলমারির ভিতর জ্বলছে, যেন সমস্ত দোঁকানট। 
একট! বড় জড়োয়া গহনা । দোকানের সম্মুখে রাস্তায় 
চার পাঁচখানা দামী মোটর গাড়ি-_-দোকানের ভিতরে 
ক্রেতার ভিড়--এক জায়গায় সাত আট জননস্ত্রীলোক 
অলঙ্কার হাতে নিয়ে পরীক্ষা করচে, বোধ হয় প্রমীলা 
জাতীয়ই হবে। 

“তুলসী !” 

শে|ফার বল্লেঃ “মা ?” 

“গাড়ি ঘুরিয়ে ওই গয়নার দোকানের সামনে লাগাও !” 

“যে আজ্ঞে |” 


দোকানের প্রবেশ পথে গাড়ি দাড়ালে তটিনী 
গাড়ি থেক নেমে দোকানের দিকে অগ্রসর হল। 
ঘারে সুসজ্জিত দারোয়ান টুলের উপর বসে 
ছিল, তটিনীর গাড়ি সঙ্জা আর আকৃতি দেখে 


সসম্মে উঠে দঈাড়াল। তটিনী দোকানে প্রবেশ করলে 
দোকান যেন একট! নব সম্পদ, নৃতন শ্রী লাভ ক'রে উজ্জল 
হ'য়ে উঠল; তার অপরূপ লাবণ।মরী মুত্তি দেখে দোকানের 
লোকের! অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল । 

তিন দিক থেকে তিনজন কম্মচারী ছুটে এল; একজন 
একথান! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বিনীতভাবে বল্‌্লে, “আদেশ 
করুন।” 

তটিনী বল্লে, “অনুগ্রহ ক'রে আমার ঠিকানাট। লিখে 
নিন। কাল সকালে আমার চাই--এক সেট হীরের 
চুড়ি, এক ছড়া হীয়ে-বসানে! হার আর এক জোড়া 
হীরের ইয়ারিং। কয়েকরকম প্যাটার্ণ নিয়ে যাবেন, কিন্ত 
হারে ছাড়া অন্ত রকম পাথর থাকৃলে চল্‌্বে ন। ।” 

“যে আজ্ঞে । কত টাকা দামের মত হবে ?” 

একটু ভেবে তর্টিনী বল্লে, “হাজার পাঁচেকের বেশি 
ন! হ'লেই ভাল।” 


“বেশ ভাল জিনিসই হবে।” ব'লে কর্মচারী তটিনীর 
ঠিকানা লিখে নিলে । | 

যাবার জন্তে তটিনী উঠে দাড়ালো কিন্তু না গিয়ে সে 
সেইথানেই দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে চারদিক দেখতে লাগল, 
যেন আবিষ্টের মত। অলঙ্কারের দিকে তার তত দৃষ্টি ছিল 
না, যত ছিল দেরকানের সাজ-সজ্জ!-সরঞ্জামের দিকে । 

কল্মচারী বল্লে, “আম্মন না মাঃ দোকাঁনট! একট 
ঘুরে দেখে যান ।” * 

কর্মচারীর কথায় হঠাৎ যেন মোহমুক্ত হ'য়ে তটনী 
বল্লে, “থাক--আর একদিন আস্ব।” 

তটিনী গাড়িতে গিয়ে বস্লে একজন কর্মচারী পাঁচ সাত 
রকমের ক্যাটালগ দিয়ে গেল। তটিনী সাগ্রহে সেগুলো 
নিজের হাতে নিয়ে পথের সেই অনুজ্জল আলোকেই পাতা 
উল্টে উল্টে দেখতে লাগল। 

গৃহে পৌছে তটটিনী একেবারে সোজ। তার স্বামীর কাছে 
উপস্থিত হ'ল। নিতাইকুষ্জচতথন আহার সমাধা করে 
দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে গড়গড়ায় 
মনোনিবেশ করেছে । আঁলে। নেভানো ছিল-_তটিনী এসেই 
জেলে দিলে । 

নিতাই বল্‌্লে, “সেজবউ, তুমি বেশি জলে উঠলে, ন। 
আলোট। বেশি জলে উঠল তা ঠিক বুঝতে পারছিনে !” 

কথাটার মধ্যে পাঁরহাসের চেয়ে মতাই বোধ হয় বেশি 
ছিল। তড়িতের ধর্ষণে আলোর তার যেমন দাপ্ত হ'য়ে 
থাকে, প্রমীলা দলের সংঘর্ষণে তটিনী তেমনি উদ্দীপ্ত হৃগয়ে 
ছিল। নুন্দরী স্ত্রীলোক ক্রুদ্ধ হলে নবতর মোহিনী মুণ্তি 
ধারণ করে, সুন্দরী স্ত্রীলোকের সঙ্গে যাদের কারবার আছে 
একথা তারা সকলেই জানে । 

স্বামীর রসিকতার কোনে উত্তর ন। দিয়ে তটিনী বল্ণে, 
ণশোঁন, তোমাকে একট জহরতের দোকান করতে হবে !” 

এই যে তার এত বড় প্রাণের কথা, ছুঃখ-বেদনা-অপমান 
গ্লানির কথা, পথে জহরতের দোকান চোখে পড়া মাত্র যে 
কথা তার প্রাণে জেগেচে__তার জন্তে মে একটু উপক্রম-উপ- 
ক্রমণিক1 করলে না, কিছুমাত্র ভণিতা-ভূমিক1 করলে না, একে- 
বারে ব'লে বস্ল, “জহরতের দোকান করতে হবে ।” 


৬৩২ 


বিস্মিত ভাবে নিতাই বল্‌্লে, “জহরতের দোকান? এ 
আবার তোমারাক খেয়াল হল সেজবউ ?” 

“না, না, খেয়াল নয়--সত্যিই করতে হবে।৮ ঝুলে 
তষ্টিনী স্বামীর পাশে চেয়ারের হাতলের উপর বসে পড়ে 
তার ডান হাতখানা স্বামীর কাধে জড়িয়ে দিলে। নারী 
তার কুহকঞ্জাল বিস্তার ক'রে পুরুষকে আক্রমণ করলে । 

নিতাই বল্লে, “দেখ, আমর! লোহার বাঁপারী-_ 
লোহারই ধাত আমর! বুঝি__-সোনার হদিন আলাদ]। 
ওতে কি আমর! সুবিধে করতে পারব %* 

“পারবে। সব বাবসার মূল মন্ত্র এক। যে কয়লার 
কারবার ভাল চালাতে পারে, দে কাপড়ের কারবারও ভাল 
চালাতে পারে। তুমি যেলোহার কারবার ভাল চ।লাচ্ছ, 
সে লোহার গুণে নয়, তোমার নিজের গুণে। 
তোমার হাতে সোনা হয়েছে ।” 

“কিন্তু সোনা যদি সেই হাতে আবার লোহা হয় ?” 

“তখন আবার লোহার কারবার চালিয়ো |” 

“তা কি আর চলবে? একবার চাল বদলে গেলে কি 
আর চাল ফেরানো যায় ?__তা ছাড়া সোনারুপোর দোকান 
করলে লোকে বল্বে নিতাই মিত্তির সেকৃরা হয়ে গেল।৮ 

তটিনীর ছুই চক্ষের মধো ছুটি অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ জলে 
উঠল ।--“আর এতে যে তোমাকে লোকে লোহাওয়াল৷ 
বলছে ?” 

নিতাই চম্কে উঠল! বুঝলে যে কথায় কেঁচো আছে 
মনে ক'রে এতক্ষণ রসিকত। করছিল তা”র মধ্যে কেউটে 
সাপ! সভয়ে বল্‌্লে, “কে বলছে লোহা ওয়ালা ?, 

তটিনা তখন আনুপূর্বিক সমস্ত কথা বলে গেল-_ 
প্রমীলা থেকে আরম্ভ কঃরে গহনার দোকানে প্রবেশ 
পর্যন্ত সমস্ত। বলতে ব্ল্তে কখনো ক্রোধে তার 
দেহ কাপ,ত লাগল, কখনে৷ অপমানে অশ্রু ঝরে পড়ল, 
কখনো ছুঃখে কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো । সহসা নিতাইয়ের 
ডান হাত চেপে ধ'রে সে অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বল্লে, 
"আমি রূলছি কর! ভাপ 'হবে। এক মণ লোহ। বিক্রি 
ক'রে. যে লাভ কর, এক রতি সোনা বিক্রি ক'রে সেই 
লাত হবে।”” 


লোহ। 


রড 


| কার্তিক 


সেই বদ্ধগভীর বাণী, দলেই মিনতিপুর্ণ দৃষ্টি, সেই 
উদ্বেল-উচ্ছৃমিত দেহ-চাবঞ্চলা,__ সেই আরক্তমধুর মুখকাস্তি ! 
_এই তীক্ষ প্রদীপ্ত অস্ত্রজজালের সম্মুখে নিতাইকৃষ 
পরাভব স্বীকার করলে; বললে “আচ্ছ!' ভেবে দেখি ।” 

ভাল ক'রে ভেবে দেখবার আগে রাত্রে স্বপ্ন দেখল, 
তটিনী যেন পরশ-পাথর হয়েছে_ লোহার দোকানে গিয়ে 
যেলোহাকে ম্পশ করছে তাই দেখতে দেখতে পীতর্্ণ 
ধারণ ক'রে সোনায় পরিণত হচ্ছে! 


৫ 


সকালে ঘুম ভাঙার পর স্বপ্নের কথা মনে প'ড়ে মনে 
হল শুভলক্ষণ। স্থির হ'ল সোনার দোকান হবে। 

তখন আহার নিদ্রা পরিত্যাগ ক'রে তটিনী লেগে গেল 
দোকান গড়ে তুল্তে। কলকাতার সমস্ত অলঙ্কারের 
দোকান থেকে ক্যাটালগ সংগ্রহ ক'রে আট পেপারে তিন 
চার রকম ক্যাটালগ ছাপা হতে লাগল; সমস্ত মাসিক 
সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রে খুব ঘটা ক'রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল 
হ্যাগুবিলে হ্যাণ্ুবিলে সহরের লোক উত্তান্ত হয়ে উঠল; পথে 
বার হ'লে পাঁচ মিনিট কাল “এন্‌, কে, মিত্র জুয়েলারের” 
বিজ্ঞাপন থেকে চক্ষুকে মুক্ত রাখবার উপায় নেই, দেওয়ালে, 
বাস-্রামগাড়ির পিছনে, ল্যাম্প পোষ্টে সব্বত্র বিজ্ঞাপন 
দেওয়া! ; দুহাজার টাক! সেলামী আর পাঁচশো টাক। মাস 
ভাড়। দিয়ে প্রশস্ত রাজপথের উপর দোকান নেওয়া হল) 
তার পুরোনো দরজ। জানলা বদল ক'রে নূতন দরজা 
জানলা হ'তে লাগল; বিখাত ফার্নিচারের দোকানে 
আলমারি শো-কেন্‌, চেয়ার প্রভৃতির অর্ডার দেওয়া হ'ল; 
কয়েকট। ভাল অলঙ্কারের দোকান থেকে কয়েকজন দক্ষ 
কন্মচারীকে দ্বিগুণ মাইনে স্বীকার ক'রে ভাঙিয়ে নিয়ে 
এসে সোনারূপো হারে জহরৎ কেন! আধস্ত হয়ে গেল। 

অবশেষে মাদ তিনেক পরে দোকান প্রস্তুত হল । দিনের 
মধ্যে সাত আট ঘণ্টা ক'রে দোকানে অতিবাহিত করে 
আট দশ দিন ধরে তটিনী নিজে হাতে দোকান সাজালে। 
বিয়ের একট৷ লগ্র-দিন দেখে দোকান খোলা হল। সেদিন 
তটিনী বনুবায়ে একটা বিপুল উৎসবের আয়োজন করলে। 


১৩৩৫ ] 


সোনা-লোহা 


ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপধ্যায় 


বহু বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন নিমন্ত্রিত হ'ল। প্রমীল! উষারও 
নিমন্ত্রণ হয়েছিল- কি্ত তার আসে নি। 

দোকানের জৌলশ দেখে সচরের অন্ত দোকানদারদের 
মুখ মান হ'য়ে গেল । 

লোহার দোকান থেকে তিন চার জন দক্ষ কম্মচারীকে 
তটিনী সোনার দোকানে নিয়ে এল। তারা গদি থেকে 
উঠে এসে চল্লিশ টাকা জোড়া চেয়ারে ববল। তটিনী 
তাদের ফিতে-বাধা পিরাণের বদলে চুড়িদার পাঞ্জাবি 
করিয়ে দিলে । ম্যালেজারকে বিলিতি স্ুট পরতে হয়। 
বেলা এগারটার সময় নিতাইকফ সিহ্কের পাঞ্জাবি গায়ে 
দিয়ে মূলাবান কাচিধুতি প?রে উৎকৃষ্ট লপেটা জুতা পায়ে 
দিয়ে দোকানে যায়। হাতে তার তিনটে হারের আংটি-_ 
পাঞ্জাবিতে মোতির বোতাম । 

সোনার দোকানে যে পরিমাণ মাজা-ঘধ। 
গেল, লোহার দোকানে সেই পরিমাণে 
লাগল।. অবশেষে বছর দেড়েক পরে একদিন নিতাই 
দশ হাজার টাকায় লোহার দোকান বেচচ দিলে । 

সোনার দোকানে লাভ দোকপানের হিসাব ধর! যায় ন।। 
সকলে বলে, কারবারের প্রথম অবস্থায় লে!কসানকে 
লোকসান ব'লে ধরতে নেই । 


আরস্ত হয়ে 
মরচে পড়তে 


৩ 

বছর াতেক পরের কথা। 

আধাঢ় মাস,-_ তিনদিন অবিশ্রান্ত হুর্যোগের পর আকাশ 
পরিফার হয়েচে । তরটিনা তার শয়নকক্ষে একটা আলমারি 
খুলে কি একটা জিনিস খুঁজছিল, নিতাইকুষ প্রবেশ ক'রে 
কাছে এসে দাঁড়ালে | 

স্বামীর উদ্বেগকাতর মুখের দিকে তাকিয়ে তটিনী 
বল্‌্লে, “কিছু বল্ৰে ?” | 

নিতাই ভীত ভাবে বল্লে, “একটা কথ! তোমাকে 
কয়েকদিন থেকে বলব বলব মনে করচি সেজবউ, কিন্তু 
বলতে পারছিনে 1” 

একটু হেসে তটিনী বল.লে,*ফেন, তুমি কি আমাকে 
এতই ভয় কর ?” 

নিতাই বললে, “তোমাকে ভয় করিনে সেজবউ, তুমি 


দুঃখ পাবে কষ্ট পাবে তাই ভয় করি।” 

তটিনী বললে, “যে ছুঃখ যে কষ্ট পেতেই হবে তাকে 
ভয় ক'রে কি ফলবল? আমিজানিকি বলতে তুমি সয় 
পাচ্ছ। দোকান চলছে না- দোকান তুলে দিতে হবে, 
তাই বল্ছ ত?” 

একটা ম্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিতাই বললে, “হা 1৮ 

তটিনী বললে, “কিন্তু এর জন্তে তুমি ভয় করছ কেন? 
এর জন্তে ত” আমার ভয় পাবার কথা-_- আমারই “তামার 
কাছে ক্ষমা চাইবার কথ! ।” 

বাস্ত হয়ে নিতাই বল্লে, "দে কি কথ সেজবউ ! 
তোমার কি দোষ? তুমি ত চমৎকার দোকান গড়ে 
দিয়েছিলে, আমিই চালাতে পারলাম লা _হাঁদম্‌ ধরতে 
পারলাম না ।” 

তটিনী বল্লে, “সে যাই হুক, যে জিনিষ চলছে ন| 
তাকে বন্ধ ক'রে দেওয়াই ঠিক। লোহাই তোমাদের 
বাড়ির লক্ষ্মী, আবার লোহার কারবার চালাও । তোমার 
দোকানই শুধু ফেল্‌ হয় নি--তোমার ছেলেও ম্যাট্্রিকে 
ফেল হয়েচে। তোমাদের মজ্জার মধো ব্যবসাবুদ্ধি এত 
বেশি রয়েছে যে এক পুরুষেহ বিগত বেশি হবার আশা নেই । 
লোহার দোকান করে তুমি অশোককে বসিয়ে দাও । 
দেখো আবার সব বজায় হবে।” 

নিতাই বল্‌লে, “লোহার দোকান ত আমি এখনি আবার 
গড়ে তুলতে পারি সেজবউ ! কিন্তু টাক কই। সোনার 
দোকানের যা অবস্থা তাতে ত দেখছি মাথার মাথায় এসেছ। 
দোকান বিক্রি ক”রে দেনা শাধ করলে হাতে একট। পয়সাও 
থাকবে বলে মনে হয় না 1” 

প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে তটিনী বল্‌্লে, "টাকার ভাবনা তুমি 
ভেবো না, সেব্যবস্থ। আমি করে দেবো 1” নিজের হাত 
তুলে ধ'রে বলে, “তোমার দরুণ এহ লোহা গাছা৷ আর 
বাবার দেওয়া! এই বালা জোড়া রেখে ঝ্বকি সমস্ত সোনা 
আমি লোহা ক'রে দোঝে । আমার শ্বশুরের পুণো আবার 
সমস্ত ফিরে আস্বে। তিনি বোধ হয় এই ব্যাপারট! হবে 
বুঝতে পেরেছিলেন বলেই এত সোনা! আমাকে দিয়ে গিষ্বে- 
ছিলেন। সোনার স্বপ্ন আমার ভেঙে গেছে 1” 


৬৩৪ টি [ কাণ্তিক 


একটা কথার এখনো নিষ্পত্তি হয়নি-_-সেইটেই এমনি করেই ভগবান আমাদের অনেক কঠিন জিনিস চুর্ণ 
নিতাইকে বেশি উদ্ধিগ্ করেছিল। সে বল্লে, “আর প্রমীলা করেন।” 
উষ। ? তারা যে দোকান তুলে দিলে ঠাট্টা তামাস! করবে $” তটনীর প্রশান্ত প্রসন্ন মুত্তির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
প্করুক। সে অহঙ্কারও আমার ভেঙে গেছে। নিতাইয়ের মনে হ'ল, লক্ষী এখনো ছেড়ে যাননি ! 


কৃত্তিক! 


প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ 
ক্ীপ্রমথনাথ বিশী 


ওগে। মোর জীবনের কৃত্তিকা মণ্ডল, 
এবার বিদায় দাও ; প্রতিদিন সাঝে 
পশ্চিম দিগ্ধু যবে গভীর কুস্তল 

বিনায়ে বাধিত একা আধে ত্রাসে লাজে 
তোমর। যে দিতে দেখ শ্নিগ্ধ অচপল 
বকুলবীথির শিরে ; রাত্রি যত বাজে 
জাগিতে পলকহীন , সগ্তধি সুধীরে 
নামিত স্নানের লাগি” মানসের তীরে ॥ 


এবার কোথায় দেখা হবে কে তা জানে, 
কোন্‌ দূর বনাস্তরে, কোন্‌ নদীতীরে ! 
গ্রীষ্মক্ষীণ হদে হেথা দিবা অবসানে 
কুর্যাস্তবরণচ্ছটা নামিয়াছে নীরবে, 

যেন দেববালিকার রত সন্ধ্যাঙ্সানে ) 

_ সন্ধ্যাতার। সকৌতুকী চেয়ে আছে ধীরে 


কবীর 
শ্রীকান্তিচন্রর ঘোষ 


জগৎ মাঝে একটি রূপের 

হচ্ছে আনাগোনা-- 
গুরুরূপে মন্ত্র দেওয়। 

শিষ্যরূপে শোন। । 


মন্‌ রে আমার ভোলা--তোরে 
বোঝাই কিসে বল্‌ -- 
বাবলা কাটা রোপন ক*রে-- 
তুল্বি ভ্রাক্ষাফল ! 
রং সং সং 
আজো চিন্লিনা তোর প্রভু, 
তুই বড়াই করিস তবু? 
ছল চাতুরি তর্ক ফেরে 
মিলন কি তয় কু! 
| পর ্ % 
পাস্স পণ্ড়ে রইলি ভূলে, 
লাইক ধরম সেথা ; 
(প্রমটা আসল শাস্ত্র ছাড়া 
খুঁজলে মিলে হেথ৷ | 


খু সং সং 


তোমার সুধার পিন্ধুনীরে 

ডুব দিয়েছি আমি-_- 
চাওয়ার হুঃখ ঘুচল আমার 

ওগো জীবন স্বামী । 
লুকিঞ্জে বাড়ে বুক্ষ বিশাল 

বীজের মধ্যে থাকি, 
চাঁওয়ার মধো রোগট! বিষম 

তেমনি বাড়ে নাকি ! 


শ্য্যাখানি রইল পাতা 


শুই বাকেমন ক'রে? 

প্রিয় যে মোর আছেই জেগে 

রাত্রি দিবস ধ'রে। 
সবখনে সে ডাকছে মোরে, 

শুন্ছি সেকি আমি ? 
পরের সাথেই রঙ্গে আমার 

কাটছে দিবস যামী। 
কবীর কহে_ শোন্রে সখি, 

শোন্রে চতুরিকা- 
প্রেম বিন! যে প্রিয়ের মিণন 

নাইক ভালে লিখা । 


প্রাণের খাণে লহর তুলে 

আসছে বধু আঞজ-- 
আননথানি ঘোমটা ঢাকা 

একি রে তোর লাজ । 
আকুল হৃদি আস্ছে নিয়ে 

সজল চোখের পাতা, 
হাতের মালা--শতেক যুগের 

মিলন-ভৃষান্স গাথা । 
আসছে বধু তোর হঝারে 

কিসের ভিক্ষা! মাগি, 
উজল আজি আঙ্গিনা-_তার 

চরণপরশ লাগি। 





[কা্ডিক 


প্রেমাস্পদা 
প্রীরবীন্দ্রনাথ গাকুর 


হে রমণী, বিশ্বভুবনের ভূষণে তুমি ভূধিতা, অবসন্ন তোমার দাস, 


বিরহে বিষাদে বিমধ, 
তাকে আরোগ্যের অস্ত ওষধি দাও । 


ওগো আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুত্তলি, বলো দেখি আমার ছুঃখ 


কেজানে? 


এমন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, তোমাকে দেখে ঘার মন ভালবাসায় 


নাবাথিত ভয়? 


বৃণ্ির পরে আকাশে-ছড়িযে-পড়া তারা গুলি জ্বল জ্বল করে, 
/ 
মনে হয় বার্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অি- হ ত, 
আমার উষ্কীষের ফুনও শিথিন হ'ল সেই পীড়নে। 


তোমার কবরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির 
এই দশা ॥ 


জাভায় অবস্থান কালে কোনো সভায় শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশম স্বরচিত কবিত৷ পাঠ 
করেন । পাঠ হইয়! গেলে স্থানীর অধিবাসিগণ কবিকে কয়েকটি গান গাহিয়া শুনান। উল্লিখিত 
গানটি, তন্মধ্যে একটি গানের কবি কর্তৃক গন্ভ-ছন্দে অনুবাদ । বি, স। 


৬৩৭ 


তুচ্ছ কথ! 


-_কথিকাঁ 


সময় সময় কত সামান্ত তুচ্ছ একটা বাপার মানুষকে 
একেবারে বদলে দেয় তাঁর আদর্শ, মনোভাব, জীবনের 
গতি,_সমস্ত। 

সেদিন মনট। বড় খারাপ ছিল, কিছু ভাল লাগছিল ন1, 
পৃথিবীর সব কিছুর উপবেই বিরক্তি ধরে গিয়েছিল; 
এমন কি জীবনের উপর পর্যাস্ত কিছুমাত্র মায় ছিল না । 
এক কথায় বড় নিরাশ হ'য়ে পড়েছিলুম । এক! পাহাড়ের 
রাস্ত। দিয়ে নিরুদ্দেশ ভাবে চলেছিলুম | 
দমিয়েদেওয়। ভাবনায় মনট। 
দারুণ বেদনায় মুন্ড়ে পড়েছিলুম । 

চোখ তুলে সামনের দিকে চাইলুম, দেখি ছ'ধারে 
দেবদারুর সারি, মাঝখানে লালমাটির পায়েচলার পথ, 
কতদূর চলে গেছে, 'কে জানে ! মনে হয় যেন পথ চলেছে 
কোন্‌ অনাদি কাপ থেকে কোন্‌ অঙ্গান! প্রিয়ার 
উদ্দেশে ; চলার ঘেন তার শেষ নেই। 

হঠাৎ চোখে পড়ল পথের পাশে ধানক্ষেতের উপর 
কয়েকটি চড়াই পাখী খেলা কর্ছে। তাদের 
ওপর বিশেষ ভাবে চোখ পড়ল তার চলাফেরার 
জন্ঠে। সে ঘুরে বেড়াচ্ছে 


নান। রকমের 
বিষিয়ে ছিল ; বার্থতার 


একটির 
ভঙ্গীটির 
তার ছোট্র বুকখানি ফুলিয়ে, 


_শ্রীমুধীন্দ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘাড়ের রৌয়। উঁচু করে, ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র যোদ্ধা 
চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে ; ভাবটা তার, জগতে কাউকেই সে 
গ্রাহ্থ করে না; কোন কিছুতেই সে দমে না । 

আকাশের দিকে নজর পড়ল, দেখি মাথার ঠিক্‌ 
উপরেই একট! বাজপাখী চক্কর দিয়ে উড়ছে; হয়ত ওই 
ক্ষুদ্র যোদ্ধাটিকে ছে'! মারবার মতলোবেই । দেখে, হঠাৎ 
যেন আমার চোখ ফুটে গেল। চড়াইটিকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্নুম, “বন্ধ, আজ তুমি আমায় যে শিক্ষা দিলে তা” আমার 
চিরকাল মনে থাকৃবে।” নিজের মুড়ে পড়ার জন্য হাসি 
এলো, নিজেকে একট। ঝীঁকানি দিয়ে জাগিয়ে তুল্লুম। 
দেখতে দেখতে মনের সমস্ত ছুর্ভাবনা কোণায় যেন 
পালিয়ে গেল। শ্ুঙ্তিতে মনটা ভ'রে উঠ্ল। আবার 
নৃতন করেই যেন জীবনের মাধুর্য ফিরে পেলুম । কাজ 
করবার শক্তি এলো) প্রেরণ এলো | 

সেও আমার ওপর ঘুরে বেড়াক্‌, আমার জীবনের 
বাঞ্সপাখী। জীবন-সংগ্রাগে আমিও যঝে যাবো, 
যাক্‌ মা কিছু বাধা, য। কিছু বির! * 


জাহান্নমে 


* টর্গেনিভ থেকে। 


অগ্রহায়ণ-সংখায় 
শীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের সম্পূর্ণ নাটিকা 
আপদ জিদাস্র 


৬৩৮ 


র্‌ ৬ ই হ 
খা 1২ জকি ৬টি ওত ০০ বি 


রি দলে ১৮৬ ক রী 
ই, উপ ইসি সু, ই কে 


পব্র-লিখন 





রাজপুত-পাহাড়ী চিত্রশিল্প 
শ্রীরমেশ বস্থ 


ভারতবর্ষে যত যত রকমে আপনার পরিপূর্ণ বিকাশ 
দেখিয়েছে তাঁর মধো চিত্রবিষ্ভাও একটি । - অতি প্রাচীন 
কাল থেকে এদেশে চিত্র এবং সে সম্বন্ধে রচিত শান্তর 
প্রচলিত ছিল। চিত্র-শিল্পের উপর বাইরের কোন প্রভাব 
প্রবল হ'তে পারেনি, যদিও ইউরোপীয় সমালোচকেরা 
ব'লে থাকেন ভারতীয় চিত্রে পারস্তের এমন কি চীনেরও 
নাকি অন্পন্গর্ন ছাপ পড়েছিল। কিন্তু প্রাচীনতম চিত্রের 
যে নিদশন ও ধারা বাঁধ, রামগড়, অজস্ত।, সিত্ৃব্নবাসল 
এবং সিংহলের দিগিরিয়া প্রভৃতি স্থান থেকে আবিষ্কৃত 
হয়েছে তাতে বুঝতে 'পঃর! যায় বহুকাল থেকে এ দেশে 
চিত্রের চর্চা হয়েছিল, কারণ তা না হলে হঠাৎ ওরূপ উচু 
দরের কাজ হওয়া সম্ভব নয়। আর এগুলি সাধারণ 
অশিক্ষিত চিত্রকবদের আক! লৌকিক শিল্প নয়, এর দ্বারা 
তখনকার সভাতার ও পরিমার্জিত মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়! যায় । এই উন্নতির জন্যই যেখানে যেখানে ভারতবাসী 
বৌদ্ধ শ্রমণেরা গিয়েছিলেন, এশিয়ার সেই সেই দেশে 
এই চিত্রের প্রভাব পড়েছিলে দেখা যায়। কিন্তু দ্বাদশ 
শতাকদ অবধি চলে এসে হঠাৎ যেন বোৌদ্ধচিত্রের ইতিহাস 
থেমে গেল। 

বোধ হয় মধা-যুগে হিন্দু ধর্মের নব সংস্করণের সঙ্গে 
সঙ্গে চিত্রের জায়গায় মূর্তির প্রচলন বেশী হয়েছিল। সেই জন্য 
তখনকার হিন্দুসমাজে চিত্রবিষ্তা জনসাধারণের কাছেই 
আদৃত হ'ত। এই সময়ে জৈনের! তাদের শাস্তগ্রস্থেস্ 
_তাঁলপাতার ও কাগজের চিত্র আক্বার ব্যর্থ 
করেছিল। মোটামুটি মুসলমান আমলের গোঁড়ার দিকে 
যে চিত্র দেখা যায় তা জৈনদের এবং তা এই জনসাধারণের 
শিল্প। এগুলি .পশ্চিম-ভারতের এবং বিশেষভাবে গুজরাট 
অঞ্চলের । মুখ, চোখ, নাক এগুলিতে এমন ক'রে আক! 
হয়েছে যা দেখলে কিছুতেই প্রাচীন উন্নত অবদানের সঙ্গে 


এর যোগ আছে ঝলে মনে হয় না। সর্বপ্রথম ডাঃ হাট্টমান 
ও পরে ডাঃ কুমারস্বামী এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন।* প্রাচীন জৈন চিত্রে খুব বেনী পরিবর্তন দেখা 
যায় না, সবই প্রায় এক রকমের। ডাঃ কুমারস্বামী পাটন 
ভাগ্ডারে তালপাতায় লেখা! জৈনশান্ত্র কল্পন্ত্রের সবচেয়ে 
পুরানো পুথির কথা৷ বলেছেন, এর তারিখ ১২৩৭" থুঃ, 
আরেকথানা জৈন পুঁথি ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীতে আছে, 
তার তারিখ ১৪২৭ খ্‌ঃ, আর কল্কাতায় শ্রীযুক্ত অজিত 
ঘোষের সংগ্রহে যে করস্থত্রের পুঁথি আছে তা” ১৪৮০ 
থৃষ্টাব্বের। মধ্)যুগের গুজরাটা হিন্দুরা জৈনদের নিকট 
থেকে চিত্রকলা নিয়ে নিজেদের কাজে লাগাতে সুরু 
করুলেন। তার চিহ্ন এখন কিছু কিছু আবিষ্কৃত হয়েছে। 
পঞ্চদশ শতান্ী লিখিত “বসন্তবিলাস” নামে 
একখানা কাবোর চিত্রিত পুঁথির পরিচয় শ্রীযুক্ত এন্‌, সি, 
মেহতা দিয়েছেন (“রূপম্”/-- ১৯২), আর ল্ঠহোর 
মিউজিয়মে “লোর এবং চন্দা” উপাখানের পুথি আঁছে 
এই চিত্রগুলি একদিকে জৈন আরেকদিকে আদি-রাজপুত 
চিত্রের মাঝামাঝি সময়কার | ্ 


রাজপুত শিল্প 


রাজপুত চিত্রকলার জন্ম কবে ও কোথায়.হয়েছিল সে 
সব কথা এখনও ঠিক ক'রে বোঝার উপায় নেই। হিন্দু 


' শিল্পের যে অংশ রাজপুত নামে অভিহিত হয়েছে, তার 


উৎপত্তি যে রাজপুতানা-মধাভারতের কোথাও হয়েছিল, 
সে বিষয়ে বেশী কিছু বল! আবপ্তক করে না । বিশেষজ্ঞদের 
মতে খুব সম্ভবতঃ রাজপুতানায় না হ'য়ে বুন্দেলখণ্ডে 
রাজপুত শিল্পের জন্ম হয়েছিল। কারণ যাকে আদি 


টি ১০৮১ শা 3855 নি ১১4৪ 
* সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন। 
করেছেন (4017) 4510, 1927) 
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৬৪০ [ কার্তিক 


2 


রাজপুত (18106 1001010।/68) বলা যায় তার ক্মাদেক- নিজ রাজধুতনায় যে সব প্রাচীনতম ছবি রচিত হ'ত 
গুলি লক্ষণ__যথা, স্থাপত্য ও বেশভূযার ধরণ-_বুন্দেলখগ্ডের তার স্থানীয় নাম রাজস্থানী। এখানকার বিকানীর, 
অন্তর্গত দাতিয়। বা ওর্ছার সঙ্গে মেলে। কোন কোন আমন্বের ও উদয়পুরে প্রাচীন ভিত্তিচিত্র পাওয়। গিয়েছে । 
বিশেষজ্ঞের মতে বুনেলখণ্ডের নানা জায়গায় যে সব ভিত্তি. এগুলি ছাড়া অন্ঠ যে কয়খানি কাগজে চিত্রিত ছবি পাওয়। 


জব 
কী এ 
র্‌ ০ নি এ 
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০ রাগমালার একটি চিত্র (রাজপুত ) 
চিত্র এখনও দেখতে পাওয়া যায়, তার সঙ্গে আদি রাজপুত গিয়েছে তার ভিত্তর রাগমাল! চিত্রাবলীই 'প্রধান। এগুলি 


চিত্রের তুলনা করে দেখলেই একথা স্পষ্ট বুঝতে পারা এখন খুবই দুপ্রাপ্য হয়ে পড়েছে । এর নমুনা এখন 
যায়। আমেরিকার বোষ্টন-চারশিল্-সংগ্রহালয়ে, কর্মিাতার শ্রীযুত: 


১৩৩৫ ] 


রাজপুত-পাহাড়ী ' চিত্র-শিল্প 


৬৪১ 


জ্ীরমেশ বন, 


অজিত ঘোষের সংগ্রহে এবং লগ্ুনের বিটিশ মিউজিয়মে 
আছে। এগুলির তারিখ থৃঃ ষোড়শ শতাবী বলে ধরে 
নেওয়া হর; আরও আগেরও হ'তে পারে। রাজস্থানের 
নানা রাজ চিত্র-চর্চা হত, কিন্তু সব চেয়ে জয়পুরেরই লাম 
বেশী, এইজন্ত মোটামুটি রাজস্থানীয় শৈলী “জয়পুর কলম” 
নামেই পরিচিত। 

আদি-রাজপুত চিত্রকরগণের কাঁজের যে লব নমুন! 
পাওয়া গিয়েছে তা” থেকে মনে হয় ইহা সাধারণ লোক- 
শিল্পের (০11-7%) অন্তর্গত। এগুলিতে রঙের সমাবেশের 
দিকেই বেণী দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে । রেখার ভঙ্গি ও অঙ্কন- 
কৌশলের পরিচয় বড় একট! দেখা যাঁয় না। তবে 
এগুলিতে যে একটা সজীবতার লক্ষণ আছে তাও লক্ষ্য 
করবার বিষয়। মানুষ ও প্রকৃতি যেভাবে আঁকা হয়েছে 
তাতে একট। নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে । 


রাজপুত চিত্র 


আদি-রাজপূত্ত বা বাজস্থানী চিত্রের যে সব নমুনা এখনও 
দেখা যাঁয় তা মুঘল-আমলের আগেকার না হ'লেও তাতে 
প্রাচীন পদ্ধতির ছাঁপ অতি স্পষ্ট ভাবেই রয়েছে। 
আজকাল সাধারণতঃ যা রাজপুতচিত্র নামে পরিচিত তা 
এই মুঘল-যুগে যেন দ্বিতীয় বার জন্মগ্রহণ করেছিল । আগে 
যা” লোক-শিল্প হিসাবে গণা ছিল এখন তা” রাজা-রাজ ড়ার 
'আশ্রয়ে ক্রুত উন্নতিলাভ কর্ল। আগেকার চিত্রগুলিতে 
রঙ. খেলাবার বাহাদুরী ছিল, এখন রঙের কোমলতা ও 
অঙ্কন-পটুতার দিকে চিত্রকরদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। এর 
ফলে রাজপুতশিল্পের দ্বিতীয় যুগের পতন হ'ল । এই ছুই 
যুগের মাঝখানে অর্থাৎ খুঃ সপ্তদশ শতাবের গোড়ায় এমন 
কতকগুলি ছবি দেখা- যায় যাতে শিল্পীর হাত ক্রমে স্পটু 
হচ্ছে বুঝতে পার! যায়। এরূপ ছৰির একটি ভা নমুনা 
হিসাবে ঘোষ-সংগ্রহ থেকে রাঁগমালার একটি চিত্র এই 
প্রবন্ধে দেখানো হ'ল। দক্ষিণ ভারত থেকে ভাঃ কুমার 
স্বামীও পেয়েছেন | (রূপম নং ৩১) 


একদিকে দিল্লীর সম্রাট) আকবরের সভায় হিন্দু চিত্র 
করদের ডাক পড়ল, তার! সম্রাটের আদেশে ও মুসলমান 


শিল্পীদের সাহচর্য্ে পারস্ত ও ভারতের চিত্র-রচনা-পদ্ধতি 
মিশিয়ে এক নতুন শৈলীর স্যি কর্ল যা মুঘল চিত্র 
নামে পরিচিত, আবার অন্যদিকে রাজস্থানের হিন্দু রাজতিমির 
মনোরঞ্জনের জন্য হিন্দু শিল্পীর! যেন নব প্রেরণ। লাভ ক'রে 
হিন্দুজীবন ও হিন্দুশান্ত্রের অনেক বাপার এবং কাহিনীকে 
রূপাঙ্গিত ক'রে তুল্ল। ভারতীয় শিল্পীরা! ত্বভাবতই তাঁদের 
গ্রহণশক্তির পরিচয় যুগে ধুগেই দিয়াছে; এ যুগেও তাই 
দেখতে পাওয়া যায়, যে শিল্পীর! মুঘল-দরবারে কাজ করতে 
গেল, তারা তাদের প্রাচীন অবদানকে একেবারেই ভুলে 
যেতে পার্ল না, আবার যার! হিন্দু রাজসভায় কাজ কর্তে 
লাগল তারাও মুঘল শিল্পের মনোহারিতার উপায় ও উপায়ন 
গুলিকে আয়ত্ব ক'রে নিয়ে রাজপুত শিল্পের সমৃদ্ধিই:ঝাড়াল। 

রাজপুত শিল্পের উন্নতির পথে প্রথমট! তাই যেন একট! 
হিন্দু-মুঘল-মিশ্র ধরণ দেখ! যায়। এ রবমের ছবিও 
এখন খুব বেশী পাওয়া থাপ না। বোষ্টনের মিউজিয়মে 
রক্ষিত হিন্দী কবি কেশবদাসের “রসিকপ্রিয়।”” নামক 
পুথির একখানি চিত্রিত প্রতাঁলপি, 'এবং কলিকাতার 
শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের পংগ্রহের কয়েকথান। ছবি-_যথা, 
স্নানদৃশ্ঠ ও মথুরা যাত্রা--এঁরূপ মিশ্র পদ্ধতিতে অস্কিত। 
এই সব ছবির কোন কোন গুলিতে মুঘল-দরবারে অস্কিত 
হাম্জ] ও রজম্নামার ছবির কিছু কিছু ধরণ মিলে যায়। 

মুঘল * চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত চিত্রও পা ফেলে 
চল্তে লাগল । হিন্দু শিল্পীরা মুসলমানদের কাছ থেকে 
চিত্রের কোন কোন কায়দা! আদায় ক'রে নিয়েছিল মীত্রঃ 
কিন্ত শিল্পের প্রাণকে অন্ধ অন্কুকরণের দ্বার বধ ক'রে 
ফেলেনি। তাই দেখা" যায় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
রাজপুত শিল্প ক্রমে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এমন কি কোন 
কোন রকমে মুঘল শিল্পকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । কি বর্ণ- 
যোজনায়, কি রেখাঙ্কনে, একটি অপূর্ব সযমার সন্ধান পাওয়। 
যায়। এই সময়ের রাজপুত চিত্র দেখশে' বুঝতে পারা 
যায় যেন শিল্পীরা রূপ-্থষ্টির, আনন্দে বিভোর হয়েই তুলি 
চালন৷ করেছিলেন । 

ভারতবর্ষে ইতিহাস নামে যে পদার্থ ইন্কুল-কলেজের 
ছেলেদের জন্য পরিবেশন করা হয়, তা থেকে কি বোঝববার 


৬৪২ এটি” ্‌ [ কার্তিক 


কোনই উপায় আছে যে রাজপুতের! সুধু যুদ্ধই করত ন।, তার! রাজপুত্র শিল্পীর হাত ভিত্তিচিত্্র (11550০9 ), প্রতিমূর্তি 
ভাট-চারণদের রচিত বীর গাথ। যেম্নি পছন্দ কর্ত, তেমনিতা'রা (0০৮৮:1%) এবং চিত্রক (10100156819 ) রচনায় কিরূপ 
আবার শিল্প-রমিকও ছিল? বাস্তবিক, রাজ স্থানে মূর্তিরচনা দক্ষ ছিল তার লমুন! এখন পৃথিবীর নান! চিত্রশালায় ও 
খুবপরিপাট্য লাভ না করলেও তার চিত্রশিল্পের গৌরব রাখবার সংগ্রাকদের নিজৰ ভাখ্ারে স্থান পেয়েছে । ইউরোপে 





রাজা পৃথথীসিংহ (চম্বা) 
স্থান নেই। যারা এখনকার “ মাড়োয়ারীদের দেখে প্রাচীন আগে মুঘল চিত্রের রপ্তানি হওয়ায় বহুদিন অবধি কেউ 
রাঞ্জপুতদের সভাতার পরিমাপ ক"রে থাকেন তাঁদের আমর! রাজপুত চিত্রের খবর ও বিশিষ্টতার কথা জান্তই না। 
সধু একবার রাজপুত চিত্র একটু ভাল ক'রে দেখংত বলি। প্রধান্তঃ ডান্তার কুমারম্বামীর চেষ্টায় পাশ্চাত্যে রাজপুত 


১৩৩৫ ] 


রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প 


৬৪৩ 


প্রীরমেশ বসু 


শিল্পের গৌরব ঘোবিত হয়েছে, তার পর বনু শিল্প সংগ্রাহক 
ও সমালোচক এই কাজে যথেষ্ট সাহাধা করেছেন, এবং 
নতুন নতুন নমুন। সংগ্রহ করেছেন । 

রাজপুতানায় যে ভিত্তিচিত্র আকা ত'ত তার সন্ধান 
এখন নানা জায়গায় পাওয়া! গিয়েছে এগুলি বেশ বড় 
আকারের হ'ত। আম্বের, উদয়পুর, বিকানীর, পালিতানা 
প্রভৃতি স্থানে ভিত্তিচিত্র এখনও দেখা যায়। জয়পুরের 
মহারাজার প্রাসাদের নানা স্থানে যে সব চিত্র আছে তাহা 
বোধ হয় সুপ্রসিদ্ধ জয়সিংহের (২য়) সময়কার । বিকানীরের 
প্রাচীন প্রাসাদের গায়ের ছবিগুলির কথা অনেকেই 
উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে মেঘ ও সারসের চিত্রটি 
প্রশংসনীয় । পরবর্তী কালেও রাজপুতানার নান! জায়গায় 
এরূপ চিত্র আকা হত। 

রাজ৷ ও ঠাকুরদের প্রতিমূর্তি চিত্র সাহাধো স্থায়ী ক'রে 
রাখ বার প্রথ| মুঘলদের দেখাদেখিই বোধ হয় বেশী ক'রে 
চল্তি তয়ু। জয়পুরের রাজাদের মানুষ-সমান গ্রতিমুন্তি 
পটে আকা হত, এগুলি এখনও জয়পুরে রয়েছে । নান! 
চির-সংগ্রহে আরও অনেক প্রতিমুণ্তি দেখা যায়। প্রতিমুক্তি 
ছাড়া অন্ত রকমের চিত্রও কাপড়ের উপর আকা হ'ত, 
তার খুব ভাল নমুন! হচ্ছে জয়পুরের মহারাজার পোথিখানায় 
রক্ষিত রাসলীলার বিরাট পট-চিত্র এবং বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে রক্ষিত রাধাকুষ্ণ-বিষয়ক ছুথানি পট । 

মুসলমান আমলের আগে এদেশে কাগজ ছিল লা, তাই 
তখন গ্ৃহভিত্তিতে বা কাপড়ের উপর ছবি আকা হত, সে 
গুলির আকার হ'ত বড় রকমের; পরে যখন কাগজ খুব 
চলে গেল, তখন ছোট আকারের চিত্রক আকৃবার রেওয়াজ 
হ'ল। এই চিত্রক ছু রকমের-_-এক, কাগজে-তৈরি 
বইয়ের শোভা বাড়াবার জন্য, আর, কাগজ-জুড়ে'তৈরি 
করা আলাদা আলাদ1] ফলকের উপর অঙ্কিত। এই 
ধরণের চিত্র এত সুন্দর ও সজীব বোধ হয়, যে রাজপুত শিল্প 
সম্বন্ধে এক কথায় এই বল! যেতে পারে যে এগুলির জন্যই 
শিল্পীর! তাদের সমস্ত শক্তি ও কলা-কৌশল নি:শেষে প্রয়োগ 
করেছিলেন। চিত্রিত পুস্তকের নিদর্শন খুব কমই পাওয়া 
গিয্পেছ ; কলিকাতায় শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের সংগ্রছে হিন্দ 


কবি বিহবারীলালের “সংসঈ” ( সপ্তশতী ) এবং উর্দ, অক্ষরে 
লেখা একখানা ভাগবত পুরাণের পুঁথিতে রাজপুত চিত্রকের 
পরিচয় পাওয়া যায়। আর, কাগজের ফলকের উপর 
চিত্রিত ছবি এখন বড় বড় নব সংগ্রহালয়েই রক্ষিত হয়েছে। 
যুক্ত প্রদেশের রায় রাজেশ্বর বলীর সংগ্রহে খুব সুন্দর শতু- 
বর্ণনার চিত্র, অজিত ঘোষ সংগ্রহ ও কলিকাতা যাছুঘরের 
রাগমালা-চিআ্রাবলী সবাই প্রশংসা ক'রে থাকেন। 


পাহাড়ী চিত্র 


মুসলমান আমলে হিন্দুর রচিত চিত্রকলা প্রথম 
রাঁজপুতান। অঞ্চল থেকে পাওয়৷ গিয়েছিল ঝলে প্রথম সকল 
হিন্দু-চিত্রই রাজপুত শিল্প নামে অভিহিত হয়েছিল। ক্রমে 
বুঝতে পারা গেল যে পাঞ্জাবের পাহাড়ী রাজ্যগুলিতে 
হিন্দু রাজ-দরবারে চিত্রচর্চা এমন উন্নতি লাভ করেছিল 
যে এখন সেগুলির নাম আলাদ!| ক'রে পাহাড়ী শৈলী বলে 
শ্বীকার ক'রে নিতে হয়েছে । প্রাচীন হিন্দু অবদান সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষদিক্‌ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি 
অবধি এই সব পাহাড়ী রাজাগুলিতে আশ্রয় পেয়ে এক 
অসাধারণ সুকুমার চিত্রকলার জন্ম দিয়েছিল । একদিকে 
রাজপুত রাজাগুলি থেকে অন্যদিকে মুঘল দরবার থেকে-__ 
বিশেষ ক'রে যখন সম আওরংজীব সকল শিল্পকলার 
অস্তোর্টির বাবস্থা কর্তে চেয়েছিলেন_ হিন্দু শিল্পীর। প্রাণভয়ে 
বা৷ জীবিকা-অঞ্জনের আশায় এ সব পাহাড়ী রাজো 
গিয়েছিলেন । অল্প দিনের ভিতরেই তারা পাহাড়ের উপরে 
বসে যেরকম 'ছবি অকৃতে লাগলেন ত৷ তাদের সমতল 
প্রদেশে আঁকা ছবি থেকে কিছু কিছু তফাৎ হ'তে লাগল । 

অন্য সব রাজোর চেয়ে কাংড়াতেই বোধ হয় চিত্রশিল্পের 
সমাদর বেশী হয়েছিল, তাই এখানকার কাজও তেমন ভাল 
হয়েছিল। যখন পাহাড়ী চিত্রের সন্ধান পাওয়া গেল তখন 
যেকোন চিত্রকে কাংড়া শৈলীর মনে করা হতে লাগল; 
অন্ত কোন পাহাড়ী-রাজোও চিত্র-চর্চা হ'ত কিনা সে খবর 
তখনও মেলেনি। ক্রমে দেখ! গেল কাংড়া ছাড়া কাশ্মীর 
থেকে টেহরী-গটোয়াল অবধি আরও অনেক জায়গায় হিন্দু 
দীরবারে এই শিল্পের আদর ও উৎসাহ দেওয়া হয়েছিল । এই 


ধা 
৬৪৪ 


সব রাজ্যের নাম-_জঙ্ষুঃ চম্বা, নূরপুর, বসোহুলী, কিশত.- 
ওয়ার, নাহন, গঢ়োয়াল (শ্রীনগর-টেহরা ), মণ্ী প্রভৃতি । 
এই সব শৈলীর মধো কাংড়া, জন্মু, চম্বা, বসোহলী এনং 
গঢ়োয়াল এ গুলির নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে। 

মুদলমান দরবারের চিত্রকরের! হয় নিজের নাম চিত্রে 
লিখে রাখতেন, অথব! যে দরবারের ছবি তার মালিকের 
নাম বা মোহরের ছাপ দেওয়। থাকৃত। এতে কোন 
ধরণের ছবি কার আকা ব। কোন্‌ সময়ে আক। তার একটা 
ঠিকানা! পাওয়া যায়। কিন্ত ছুঃখের বিষয় সারা রাজপুত- 


কট» 


অল্প স্থানেই চিত্রকল! কাংড়ার মত এত উন্নতি ও প্রসার লাত 


[ কাহিক 


করেছিল। এই ছুই পাহাড়া রাঙ্দের চিত্রগুলি যেন রেখাবদ্ধ 
সঙ্গীত বা সাকার রূপন্বপ্ন ; মানুষ, প্রকৃতি ও পশু-পাখী 
মিলে রং ও রেখায় এমন এক-একটি বাঞ্রনার আভাগ দেয়, 
যাতে মানবের চোখ এবং চিত্ত ছুইই পরম 
তৃপ্তিতে ভরে যায়। উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য-শিল্পের 
মত এই চিত্র-শিল্পও সুধু যা চোখে দেখা যায় তাই 
প্রকাশ করে না, মানুষকে তা” রস-লোকে নবজন্ম 
দান করে। 





গ্ামাদৃশ্ 


পাহাড়ী চিত্র-ইতিহাসে আমর! মাত্র ছু একজন চিত্রকরের 

নাম জানতে পারি,আর কোন্‌ ছবি কোন্‌ জায়গায় বা সময়ে 

আক। হয়েছিল তার জন্য বহু ভ্রমণ ও গ:বষণ! দরকার হয়। 

বছ বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও এ বিষয়ে মারাত্মক রকমের ভুল করেছেন। 
রর কাংড়া 

ভারতীয় চিত্রের ইতিহাসে কাংড়ার স্থান একান্ত গৌরব 

ও বিশিষ্টতামর়। এক গাড়োয়াল বাদে বোধ হয় আর খুব 


কাংড়া চিত্রের ইতিহাসেও বিচিত্রতা আছে । ভারতবর্ষে 
প্রচলিত সব রকমের চিত্রের নমুনাই কাংড়৷ থেকে পাওয়া 
গিয়েছে । ভিত্তি-চিত্র, চিত্রিত পুথি, প্রতিমৃত্তি, চিত্রক ত 
পাওয়! গিয়েছেই, এখানে আরেখণ-চিত্রের (0181778 ) 
যা নমুনা মিলেছে তার তুলনা পাওয়া ভার । কল্কাতার 
শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ কাংড়। জেলার কোন কোন মন্দিরে 
ভিত্তিচিত্রের সন্ধান দিয়েছেন, সেগুলোর ফটো ব৷ প্রতিলিপি 


১৬৩৫ ] 


রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প 


৬৪৫ 


শ্রীরমেশ বন্ধু 


এখনও হয়নি; সে গুলো তৈরি হ'লে কাংড়া শিল্পের আরও 
নতুন নিদর্শন মিল্বে। চিত্রিত পু'থির মধ্যে সম্রাট, 
শাহজাহনের সভা-কবি শুন্থরদাসের (ধার উপাধি ছিল 
মহাকবি রায়) লিখিত “ম্থন্বর-শূঙ্গার” নামে একথানা 
রপ-শাস্ত্রের পুথির কয়েকখান| পাতা৷ শ্রীযুক্ত ঘোষ পেয়েছেন ) 
এই পুঁথিখানাকে কেউ মনে করেন সপ্তদশ শতাবের, কেউ 
ভুল ক'রে মনে করেন উনবিংশ শতাবের। কাংড়ার প্রতিমুত্তি- 
চিত্রও সপ্তদশ শতাব্দা থেকে পাওয়। গিয়েছে,তার নমুনা! এখন 
নানা সংগ্রহেই স্থান পেয়েছে । কিস্তু কাংড়ার সব চেয়ে 
যা চমৎকার তা” হচ্ছে তার চিত্রক-যার জন্য সার৷ 
পৃথিবীমন্ন আজ তার নাম অতি সুল্্স ও কোমলম্পর্শ চিত্রকে 
এমন জীবন্ত করে তোলে যেন উহ! আমাদের সামনে কথ। 
বল্‌্তে থাঁকে। কাংড়া চিত্রের উৎকৃষ্ট নমুনা! কল্কাতার 
শ্রীযুক্ত অন্ুঘোষ ও শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ ও শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সংগ্রহে, লাহোরের এবং চম্বার ভূরিপিংহ মিউজিয়মে, 
বোষ্টনের মিউাজয়মে আছে । শ্রীযুক্ত অন্ক ঘোষের সংগ্রহের 
প্রবোধ চন্দ্রেদয়ের চিত্রাবলাী সংখ্যায় ও সৌন্দর্যে বিশেষ 
উল্লেখষোগা । এখানকার আরেখন চিত্রগুলি দেখে বুঝতে 
পার! যায় কোন রং ন! ফলিয়ে সুধু রেখার টানে কি অনবশ্থ 
রূপ-ভঙ্গিই না প্রকাশ কর! যায়। ঝোষ্টনের 'দ্দিউজিয়মে 
ও কল্কতার ঘোষ-সংগ্রহে নল-দময়ন্তা-বিষয়ক আরেখন-চিত্র 
আছে, ত্র সংগ্রহে মারও অন্ত রকমের আরেখন চিত্রও 

আছে । 


সি 


জন্মুরাজ যে ধরণের চিত্র প্রচলিত হয়েছিল তার আপন 
ইতিহান ও বিশেষত্ব আছে। অন্ততঃ সপ্তদশ শতাব্দ থেকে 
এই শৈনীর চলন হয়েছিল ব'লে মনে করা হয়। জন্মু 
থেকে যে সব প্রাচীন ছবি পাওয়া গিয়েছে, তার একটি 
বিশেষত্ব এই যে এগুলি আকারে বেশ বড়, এরকম বড় 
ছৰি রাজপুত-পাহাড়ী চিত্রের ইতিহাসে খুব কমই দেখ! যায়। 
এর নমুনা হচ্ছে রামারণের আখ্যায়িকার অন্তর্গত লঙ্কা 
আক্রমণের ছবিগুলি) এগুলি এখন বোষ্টনের মিউজিয়মে 
ও কল্কাতার ঘোষ-সংগ্রহে রক্ষিত আছে। প্রাচীন 

ঙ 


ছবিগুলিতে পৌকুমার্যোর দিকে খুব বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয়নি, 
বরং কেমন একট! দৃঢ় ভাব ফুটে' উঠেছে; আর, খুব 
জোর উজ্জল ধাতব রং বাবহার কর] হয়েছে । 

ক্রমে চঙ্চার ফলে শিল্পীদের হাত অনেকট। খুলে 
গিয়েছিল। তখন তারা অন্ত-অন্য শৈলীর শিল্পীদের মত 
চিত্রক রচনায় মন দিয়েছিলেন। কৃষ্ণলীলা এবং আরও 
কোন-কোন বিষয়ের বেশ ভাল ছবি পরবর্তী কালে তৈরি 
হয়েছিল। বিশেষ ক'রে নায়িকা-চিত্ আকৃতে যেয়ে 
শিল্পীরা স্ত্রীলোকের রূপের একটা নতুন ভঙ্গি দেখিয়েছেন। 
এই ব্যাপারে কাংড়৷ শৈলীর সঙ্গে এই শেলীর পার্থক্য খুব 
সহজেই চোখে পড়ে। 


চচ্ঘা 


ষতদূর বুঝতে পারা যায় তাতে মনে হয় অন্ত সব 
পাহাড়ী শৈলীর চেয়ে চম্বার শিল্পীরা প্রতিমুক্তি-চিত্র রচনায় 
বেণী মনোযোগ দিয়েছিলেন, আর, এই সব ছবি বেশ ভালও 
হয়েছিল । চন্বার চিত্রের একটি বিশেষত্ব এই যে এত্ডে 
রাজাদের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে রাণী ও যুবরাজের চেহারাও 


। অনেক সময়ে আকা হ'ত। রাজাদের এরূপ পারিবারিক 
. চিত্র অন্তধ কম দেখা যায়। এখনকার চম্বায় যে ভূরি- 


সিংহ মিউজিরম আছে সেখানেও কল্কাতাঁর ঘোষ-সংগ্রহে 
এই শৈলীর ছবি আছে। 

চম্বার অন্ত-অন্ত বিষয়ের ছবি সনাক্ত করা এক বিষম 
বাপার। আগে যে সব বহু ছৰি চম্বার বলে মনে কর! 
হ'ত এখন বোঝা যাচ্ছে যে সেগুলে। খুব সম্ভব চম্বার নয়-_ 
কাংড়ারই হবে ব'লে অনেকে মনে করেন । 

বসোহলী 
বহু পাহাড়ী শৈলীর মাঝখান থেকে যার কাজকে যে 


ধা 


কোন বাক্তির পক্ষে তফাৎ ক'রে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না, ' 


তা” হচ্ছে এই বসোহলীর চিত্র । এতে প্রায় সব নমুনাতেই 
এমন একটা কাঠিন্যের পরিচয় পাওয়া! যায় যে একে যেন 
আদিম ধরণের ঝলে মনে করলে কোন দোষ হয় না । 
মানুষের মুখ-চোখের গড়ন 'ও প্রাকৃতিক দুগ্তের মধ্যেই 
এর বিশিষ্টতা ফুটে ওঠে । স্ত্রীলোকের এ ধরণের রূপ 


৬৪৬ ঞর্চি [ কাস্তিক 


আর কোনও শৈলীর মধ্যে দেখা যায় না। আবার, 
ছবির রূপ বাড়াবার জন্য গুবরে পোকার পাখার 


খুব ছোট ছোট টুকৃর! ছবির গায়ে বসিয়ে দেওয়া হ'ত। 


এই পঞ্চতির চিত্রের মধো বোষ্টন মিউডিয়ম ও 
কল্কাতার ঘোষ-সংগ্রহের ব্াগমালা-চিত্রাবলী এবং এর 
পরের সংগ্রহের গীত-গোবিন্দ-চিত্রাবলীই প্রধান। ফেঞ্চ 
সহেবের সংগ্রহে রাধা-কৃষ্। সম্বন্ধীয় একটি সুন্দর চিত্র 
আছে। 





গটোয়াল 
পাহাড়ী চিত্রের নাম যে ছুই শৈলীঘারা বিশেষভাবে 
গৌরবান্বিত হয়েছে তা” কাংড়ার ও গড়োয়ালের। কাংড়ার 


রাধাকষ্ ( কাংড়া ) 


নাম খুব বেশী ক'রে প্রচারিত হয়ে পড়াতে গঢ়োয়ালের 
খ্যাতি অনেকটা ঢাক] পশ্ড়ে গিয়েছিল। ডাক্তার কুম।র 
স্বামী রাজপুত চিত্র সম্বন্ধীয় তার প্রথম গ্রন্থে বলেছিলেন 
যে এই ছুই শৈলীর মধ্য এমন একটা যোশ আছে যে 
গড়োয়ালকে কাংড়ার একটা অঙ্গ বল যেতে পারে। 


১৩৩৫ ] 


রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প 


৬৪৭* 


শীরমেশ বসু 


এ মত এখন অনেকটা! পরিবন্তিত হয়েছে, এমন কি, পাঞ্জাবের 
নান! জায়গায় পাওয়া গিয়েছে এরূপ অনেক ছবি আগে 
কাংড়ার মনে করা হ'ত, এখন বিশেষ আলোচন। ও 
অন্ুমদ্ধানের ফলে দেখা যাচ্ছে সেগুলো গট়োয়ালের ছবি। 
গটোয়াল শৈলী এবং উহার শ্রেষ্ঠ শিল্পী মোলারাঁম সম্বন্ধে 
নেক নতুন খবর লক্ষৌয়ের শ্রীযুত মুকন্দীলালের কল্যাণে 
জাণা গিয়েছে ( “রূপম্৮--সংখা। ৮3 “বিশাল ভারত” ১ম 
সং--১৯২৮)। * 
একটু লক্ষ্য কর্লেই গট়োয়াল শিল্লের বিশিষ্টতা চোখে 
পড়ে। এখানকার শিল্পীরা! মানবজীবনের সুখ সোহাগের 
চিত্রই বেণী করে একেছেন। এই জন্ত তাদের কাজে 
একট। অনন্যসাধারণ পেলবতার ছ।প পড়েছে। স্ত্রীলোকের 
রূপ প্রকাশের ভঙ্গিতেও নতুনত্ব আছে। বিশেষ ক'রে 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত অকৃতে গটোয়ালের শিল্পীর কাছে অন্ত 
সব এমন কি কাংড়ার ওস্তাদরাও এগুতে পারেন নি। 
নর-নারীর মোহময় প্রেমলীলার সঙ্গীরপে হিমালয়ের 
উপত্যকা-ভূমির স্ুপ্রচুর ও সুবিচিত্র বনরাজির ও প্রফুল্ল 
পাতা-পুপ্পের কারুকাধা দেখে প্রকৃতিকে যেমন কাব্যময় 
মনে হয়, চিত্রকেও সেই জীবন্ত কাব্যের 'বর্ণিত' রূপ ছাড় 
আর কিছু মনে হয় না। রংয়ের দিক থেকে বিবেচন 
ক'রে দেখলে অন্তান্ত রংয়র সঙ্গে সাদা রংয়ের প্রাচুধ্যে 
কি বাহার হ'তে পারে তা” গটোয়ালী চিত্রে সুন্দর ধরা 
পড়েছে । 
অন্তান্ত শৈলীর বিশেষ কোন ইতিহাস ঝ৷ কোন বিশেষ 
চিত্রকরের ইতিহাস জান যায় নি কিন্তু সুখের বিষ 
কিছু কিছু তথ্য পাওয়া গিয়েছে। মোপারামের কথা পরে 
লেখা গেল। ইনি ছাড়া আরও দুজন চিত্রকরের নাম শ্রীযুত 
মেহতা আমাদের জানিয়েছেন খাদের চিত্র এখন টিহরী- 
দরবারে রক্ষিত আছে। এই দুইজন শিল্পীর নাম মান্কু 
আর চৈতু। কিন্তু শ্রীধুত মুকন্দীলালের মতে এ'র। 
গঢ়োয়ালের শিল্পা মোটেই নন, হয়ত টিহরীর কোন কোন 


পাপী বিশাস স্পেশাল শা পাপা সস আপা শিস 


* গতভীদ্র মাসের বিচিত্রায় মৌলারামের একটি চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। 











রাণীর বাপের রাজ পাঞ্জাবের অন্ান্ত পাহাড়ী * অঞ্চল থেকে 
এইখানে এসেছিলেন । 


মোলারাম 


মোলারাম ও তার বংশীয়দের ইতিহাসই গটোয়াল 
চিত্রের ইতিহাস। এখনও তার বংশীয়েরা গঢ়োয়ালে 
আছেন। তার পূর্বপুরুষের আগে দিল্লীর দরবারে 
ছিলেন। দিল্লীতে যখন সম্রাট আওরংজীব নিজের ভাইদের 
মার্তে স্থরু করলেন তখন দার! শিকোহের পুত্র স্থলেমান 
শিকোহ, প্রাণ ও লোকজন নিয়ে পালিয়ে গড়োয়ালের রাজা 
মহীপৎশাহের দরবারে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এই রাজ। 
সম্রাটের ভয়ে সুলেমানকে ধরিয়ে দেন। সুলেমানের সঙ্গে 
যে সব পাব্রমিত্র ছিল তার ভিতরে ছিলেন মোলারামের 
পূর্বপুরুষ বন-ওয়ারি দাস, তার ছেলে শ্যামদাস ও নাতি 
হরদাঁস। মোলারাম তার নিজের প্রতিহাসিক কাব্যে 
এহ সব কথা লিখে গিয়েছেন । তার পূর্বপুরুষের৷ চিত্রকর 
ছিলেন কিনা সে কগ। তিনি পরিষ্কার কিছু লেখেন নি, 
তবে তার বংশকে লোকে শুসববর” বা! চিত্রকরের বংশ 
বলে। 

মোলারাম খৃঃ জগ্তাদশ শতাবে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি ১৭৬৭ থেকে ১৮৩৩ সাল তক জীবিত ছিলেন। এই 
সময় সকল পাহাড়ী শৈলীর পন্সেই গৌরবের যুগ ছিল বলা 
যায়। তিনি যে কাব্য লিখেছিলেন তা আগেই উল্লেখ করা 
গিয়েছে । তার চিত্রশালা ছিল একথাও তিনি ৰলেছেন। 
গঢোয়ালের রাজ তাঁকে ৬৭ থান! গ্রাম জায়গীর দিয়েছিলেন 
এবং রোজ ৫ টাকা ক'রে বেতন দিতেন। ১৮১৫ খুঃ 
গঢ়োয়ালের অদ্ধেকটা গোর্থারা দখল করে নেয়, কিন্ত 
তার! জায়গীর বজায় রেখেছিল। নেপালেও মোলারামের 
খুব নাম হয়েছিল, কারণ গোর্খা রাঁজ-প্রতিনিধি 
হস্তীদল মে'লারাঁমের চিত্র দেখে বলেছিলেন-__ 

“কাস্তিপুর মে' তুহারী কীরতি স্ুনত রহে। 
অব. আখ নিহারী চিত্র বিচিত্র তুহারে দেখে ॥৮ 

মোলারামের শিল্প-প্রতিভা এখন দেশে-বিদেশে উপযুক্ত 

সম্মান লাভ করেছে। তার হাঁতের কাজ যিনি সংগ্রহ 


৬৪৮, 


কর্তে পেরেছেন তিনিই নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করে 
থাকেন। খুব ভাল ভাল ছবিগুলি এখন ঝোষ্টন মিউজিয়মে 
ও জ্রীধৃত মুকন্দীলাল, শ্রীযুত অজিত ঘোষের কাছে এবং 
টিহরীর দরবারে আছে। তার বংশধর বালকরাম সাহের 
কাছেও কিছু আছে। আর তার চিত্রশালায় প্রস্তুত অন্ঠান্ত 
ছবি ক।শীর তারত-কলা-পরিষ্দ এবং পাটনা ও আলমোড়ার 
[কাথাও কোথাও রয়েছে । মোলারামের বংশীগ্বেরাও 
ছবি আকৃতেন। তবে তা অত সুন্দর হয়নি। শ্রীযৃত 
মুকন্দীলালের মতে এদের কাছে প্রায় এক ভাজার ছবি 
ছিল। এই বংশীয় কয়েকজন পাগল হওয়ায় ক্রমে সব নষ্ট 
হ'য়ে গিয়েছে, এক পাগল ত সত্যি সতা ছবি দিয়ে বিছান। 
ও ফরাস তৈরি ক'রে তার উপর বস্ত ও ঘুমোত! এর 
চেয়ে বেশী সৌন্দর্যাজ্ঞান কোন সুস্থ বাক্তির কখনও দেখা 
গিয়েছে কি? 
শিখ 

পাহাড়ী শিল্পের সঙ্গে শিখদের মধ্যে প্রচলিত চিত্রের 
কি সম্বপ্ধ তা অনেক দিন বুঝতে পার! যায় নি। এখন নান! 
দিক থেকে মাল-মশলা পাওয়াতে এ বিষয়ের আলোচনা 
সম্ভব হয়েছে । পাঞ্জাবের পাহাড়ী হিন্দু রাজ্যগুলি যখন 
শিখ দের আওতায় পড়ে ছুব্বল হয়ে গেল তখন বনু পাহাড়ী 
শিল্পী শিখ. দরবারে চ”লে যায় । তার আগে যেমন মুঘল 
দরবারে মোগ্লাই পছন্দ মত ছবি আকৃত, এখন তেম্নি 
শিখ, দ্বারে শিখ. রুচির মতন করেই ছৰি অকৃতে লাগল । 
মহারাজ রণজিৎ সিংহের সময়ে (১৮০৩--৩৯) শিখ দের পক্ষে 
গৌরবের যুগ, তখনই শিখ দের মধে। চিত্রের পসার দেখা যায়। 

পাছাড়া শিল্পীরা যে শিখদের কাছে আদর পেয়েছিল 
ভার অভ্রান্ত প্রমাণ লাহোরের নানা জায়গায় আছে। 


[কান্তিক 


তখনকার অনেক পুরানো বাড়ীতে যথা, মহারাজ রণজিৎ 
সিংহের সমাধি, বাউলী সাহিব, ভাই বন্তিরামের ধর্মশালা__ 
ভিত্তিচিত্রাবলী আক। রয়েছে । হিন্দু-চিত্রের সাধারণ বিষয় 
গুলি ছাড়। এগুলির ধিশেষত্ব এই যে এগুলিতে শিখ গুরু- 
দের সম্পর্কিত ঘটনার অনেক ছবি আছে। তবে এগুলি 
থুব উচু দরের কাঁজ নয়। সম্প্রতি শ্রীযুত রূপকৃষ্ণ লাহোরের 
দুর্গের অন্তর্গত শিশমহলের যে সব সুন্দর ভিত্তিচিত্র আছে 
সেগুলির সন্ধান ও পরিচয় দিয়েছেন (“রূপম্” -সংখা। 
২৭-২৮)। এগুলি দেখলে কারুই সন্দেহথাকে লাযে 
শিখ দরবারে পাহাড়ী শৈলীর কদর হয়েছিল। ঝুলন, হোলি, 
গোপীদের নৃতা এবং বসম্তোৎসবের ছবি কয়েকখালা 
দেখলে আর সন্দেহ থাকে নাযে এগুলি কাংড়ার কার- 
করদেরই কাজ । 


প্রতিমূত্তি চিত্রণেও শিখবদর আগ্রহ দেখা যায়। এ 
বিষয়ে রাজপুত-পাহাড়ী চিত্রের সঙ্গে শিখ.চিত্রে যে পার্থক্য 
আছে তা? সুধু আকারগত। মহারাজ রণজিৎ মিংহের 
সময় থেকেই এদিকে শিখদের দৃষ্টি পড়ে। শিখ, শিল্পের 
এই ধরণের লমুনা কল্কাতার ঘোষ-সংগ্রহে আছে । শিখা 
যখন আগের নিরীহ ভাব ত্যাগ ক'রে যোদ্ধারূপে পরিণত 
হল তখন তাদের শিকার ও বীরত্বের অন্ত রকমের ছবিও 
হ'তে লাগল) এরূপ ছাবি উইলিয়ম রৌদেন্ট্রাইন্‌ সাভেবের 
কাছে আছে। 

গত শতাব্দের শেষের দিকে পাণ্রাবে যে সব শিল্পীর ক! 
জান! যায় তার! ভারতীয়ত। বর্জন দিয়ে বসেছিল। কাপুর 
সিং প্রভৃতির কাজে পাশ্চাত্য চিত্রকলার প্রভাব দেখা যায়। 
এইফ্সময়ের কিছু আগে থেকেই হিন্দু চিত্রশিল্প প্রাণহীন 
হয়ে পড়ায় তার ইতিহানও স্তবধত। অবলম্বন করে। 


ঠেলাগাড়ী | 


রী: 

সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি রোদ তখনও ভাল বকম 
ওঠেনি__ খিড়ংকি দোব্রের জগডুমুর গাছটার মাথায় গোট।- 
কতক শালিথ পাখীতে কিচ.কিচ ও ঝটাপটি বাধিয়েচে-_ 
আমি উঠে মনে মনে তোলাপাড়া কচ্ছিযে কাল ঝ্রাত্রের 
বাসি কলার বড়া যা আমাদের জন্যে রান্নাঘরের ঝুঁলস্ত শিকায় 
বড় জাম বাটীতে টাঙানো আছে-__তা। কোন্‌ অছিলায় মার 
কাছে চাওয়া যায় বা মুখ ধোবার পুর্বে তাহা চাইতে গেলে 
সেটা শোভনীয়ই বা কতদূর হবে- এমন সময় আমাদের 
বাহির দরজার কাছে একটা ঠেলাগাড়ির ঘড় ঘড় শব 
উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রিন্রিনে গলায় ডাক শোনা গেল-- 

_ টুনি-ই-ই-দা-আ-আ- ও টুনি-প 

অম্নি আমার বুদ্ধ জেঠাইমা মারমুখি হয়ে 
কি একটা হাতে উচিয়ে ছুটে গেলেন_ 
সন্কাল বেলা জুট্লে এসে? এখনো কাগ পক্ষীর ঘুম 
ভাঙ্গেনি অমনি এলে ছেলেটাকে টুইয়ে বার করে নিয়ে 
যেতে ? সকাল নেই, সন্দে নেই, ছুপুর নেই, সব সময় ঘড়, 
ঘড়, ঘড়, ঘড়, শব্ব-_যাই দিকি একবার হর গান্থুলীর কাছে, 
বলি, ছেলেটাকে যে দিন নেই রাত নেই গাড়ী ঘড়, ঘড়, 
করে বেড়াতে দিচ্চ ওর পরকালট। যে ঝরঝরে হ'য়ে 
গেলো-_যা! এখন যা, টুনি এখন যাঁবে না। গাড়ীর ঘড় ঘড় 
সহি হয় বাপু সব সময়--যা ওসব নিয়ে যা-_ 

আমি নিরীহ মুখে পুজনীয়া জেঠাইমার পিছনে এসের্দীড়াতে 

না দাড়াতে গাড়ীর ঘড় ঘড় শট! আমাদের বাষ্টর্রে পথ দিয়ে 
দূরে থেকে দুরে অম্পষ্ট হ'য়ে যেতো, তারপর হাত মুখ ধুতে 
গিয়ে খিড়কা দোরের কাছে মুছ শব্ধ কানে গেল-_-ও টুনি 
দ1?...আমি একবার পিছন ফিরে জেঠাইমার অবস্থিতি 
স্থান ও তাহার দৃষ্টির গতির দিক নির্ণয় ক'রে নিয়েই 
বট. ক'রে খিড়কী দোরট। খুলে বার হয়ে এলুম। 
সকালের পন্মের মত নির্মল প্রফুল্ল, তরুণ নরু ভাসিভরা 
ডাগর চোখে দাড়িয়ে আছে। 


সি 


৬৪৯ 


_ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আস্বিনে টুনি দা? 

এই উঠলাম যে, এখনও মুখ ধুইনি, খাবারও খাইনি__ 
বাড়ীর মধ্যে আয় না? 

লথাই চোখের ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে বল্লে- কোথায়? 

কিছু বল্বে না জেঠাইম।, আয় তুই-- 

উত্থাপিত প্রস্ত।বে সে মনে প্রাণে যোগ দিতে সক্ষম 
হল না। 

তুই আয় মুখ ধুয়ে টুনি দা আমি চাল্‌তে তলায় আছি 
গাড়ী নিয়ে, চড়বি তে। টুনি দ।? 

ছজনে মিলে পাড়ায় ঝেড়িয়ে গেলুম। তেতুল তঙগায় 
খেলার জায়গায় খুব তিড়-মুখুষ্যে পাড়ার কোনে। ছেলে 
আর বারী নেই। নরু হাঁসি মুখে বল্পে-আয় গটু-দা; 
নিতাই-দা_আমি গাড়ী এনেচি- গ্ভাখ. ঠিক সমক়্ট। 
আমিনি? আয় চড়--গাড়ী একা নরুই টানতে লাগল।, 
চড়ল সকলেই । পটু বল্লে-_দুপুর বেল! আমাদের বাড়া 
যাবি নরু? 

নরু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালে । 

পটু বল্লে--যাস্‌ তুই--সেদিন যে একেবারে .কাকার 
সামনে গিয়ে পড়েছিলি, তা কি হবে? 

নরু বল্লে__আমি আর যাচ্ছিনে তোমাদের বাড়ী পটু-দ1। 
তোমার কাক! সেদিন একেবারে মাত্তে__বল্লে, রোজ নোজ 
গাড়ী ঠেলে বেড়ানো বার করছি । আমি না পালালে সেদিন 
মার খেতুম ঠিক । যদি এর পর গাড়ী কেড়ে রাখে? 

সেখান থেকে ছুজনে গিয়ে পথের ধারে বড় জামতলার 
ছায়ায় ব'সে গল্প করলুম । রোজই কত গল্প হোত। এর 
পরে কে কি হবে তাই নিয়ে গল্প। 

খোকার অত ভবিষ্যত ভেবে দেখবার্‌, বয়স হয়নি । সে 
এর পরে কি হবে অত গুছিয়ে বল্‌তে পারে না-_খাপছাড়া 
ভাবে উত্তর দেয়-_-বলে, সে নৌকোর মাঝির সর্দীর হবে, 
রেল গাড়ীর ইঠ্রিন চালাবে, ইন্্রীমার যার৷। চালায়, তাদের 


বা 


৬৫০ 


কি বলে? তাও হতে চায়। আমি আমার সমবয়সী ছেলেদের 
তুলনায় একটু অকালপক্ক--বলতাম-আমি ভাই সায়েব 
ডাক্তার হবো । মহকুমায় হাকিম হবে! | 

অনেক বেলায় সে রৌদ্রে ঘুরে রাঙামুখে বাড়ী ফিরতে 
বাব! যেদ্দিকটা বসে, সেদিকটায় ন! গিয়ে চুপি চুপি অন্যদ্দিক 
দিয়ে বাড়ী ঢোকে । মা বল্‌তো-_-ওরে দুষ্ট, তুমি সেই 
বেরিয়েচ কোন্‌ সকালে-_-আর এই ছুপুর ঘুরে গেল এখন 
তুমি--। খোকা বলে-_চুপ, চুপ২২না, আমি তো শী ওদের 
বাড়ীর জামতলায় চুপটি ক'রে ঝসে বসে থেল৷ কচ্ছিলাম, 
আমি আর টুনি-দা__কোথাও তে। যাইনি মা? সত 

কি জানি কেন ওকে বড় ভাল বাসতাম । গ্রামের সকল 
ছেলের চেয়ে এর মুখে চোখে, কথায় কি মোহ যে ছিল-- 
সারাদিনটির মধ্যে একবার অন্ততঃ ওর সঙ্গে না দেখ। ক'রে 
পারতুম ন্ট। খোকাও আমার বাড়া লা ছয়ে পাড়ায় অন্ত 
কোথায় বেরুতো। না। 

এক এক দিন আমাদের বাড়ীর সাম্নের জামতল! দিয়ে 
সে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বাড়ী ফিরে যায় হ্পুরের আগে। 
আমার দিকে চেয়ে বলে, এমন দুষ্ট, এই নিতাইটা, এত ক"রে 
বোল্লাম চড়, চড়, গাড়ীতে, আয় তোকে ঠেলে গন্পলাপাড়। 
ঘুরিয়ে আনি-_তা৷ কিছুতে চড়লো! না_-বল্লে, ম। বকৃবে, তেল 
আন্তে যাচ্ছি-_-আদন চড়বি টুনি-দ। ? 

তোর বুঝি আঞ্জ আর কেউ চড়ার লোক হয়নি খোক। ? 

আমাদের পাড়ায় কেউ চড়লে না, কখন থেকে ঘুরে 
বেড়াচ্চি-_-সব যা দুষ্ট । আম্বি টুনিদ|? 

থোকার চোখের মিনতি-ভর! দৃষ্টি তথনকার দিনে আমার 
এড়াবার সাধ্য হতো! ন! কোনে! মতেই । আমি চড়তুম। 
মহ! খুঁসর সঙ্গে খোকা চৈ বৈশাখের মধ্যাক্ৃসূর্যযকে 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞ। ক'রে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বেড়াত । ুর্ধ্যও 
প্রতিশোধ নিতে গিয়ে ওর কচিমুখ রাঙিয়ে দিতেন__ 
ঘামে কাপড় কিজিয়ে দিয়ে ছাড়তেন । 

তার বয়স অল্প ও দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ মেয়েলি ধরণের ছিল 
ব'লে পাড়ার কোনে! ছেলের সঙ্গে বলে সেপেরে উঠতো না__ 
সকলের কাছে তাকে অবিচার সহ কর্তে হত । হুর্বলের প্রতি 
'সবলের অধিকার তার ওপর নির্বিবাদে জারী কর্ত সকলেই। 


টি” 


[ কার্তিক 


সেদিনটা ছিল ভারী গরম ॥* চৈত্র বৈশাখের দিন গ্রামের 
পথের ধুলো তেতে আগুন হয়েচে-_প্ানন্দ তলায় বারো- 
যারীর আসর সাজানো, বাঁশের মাচা বাধা সবাই কাজে 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খাটচে! 

বড় পিটুলি গাছতলাটায় তার ঠেলা গাড়ীর ঘড়, ঘড়, 
আওয়াজ উঠল। অনু বল্লে-_ওই নরু আসছে । পিছনে 
পরমসঙ্গী কেরোসিনের ঠেল! গাড়ীটা টেনে নরু হাজির । 
বাধ! আপরের দিকে এসে আঙুল দেখিয়ে বলে_ 

যাত্র। কবে বসবে রে টুনি দা? 

সংবাদ সংগ্রহের পর সে সন্তোষের হাসি হাস্ল। 
আঙুল দিয়ে গাড়ীটার দিকে দেখিয়ে বল্লে_চড়বি পটু-দ| ? 
পট, ঘাড় নেড়ে বল্লে__চড়ঝে? টান্ৰে কে? 

খোক। খুব খুসি হয়ে বল্লে_কেন আমি? 

আসন্ন আমোদের প্রত্যাশায় তার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠেছে! 

পট, বল্লে__দুর, তুই বুঝি আমায় টান্তে পারিস? টান্‌ 
দিকি কেমন- হয়না আর আমাকে-- ন্‌ 

বসে না? টান্তে কেমন পারিনে ? 

পটুর পালা শেষ হয়ে গেলে ক্রমে ক্রমে অনু, বারু, হর 
উপস্থিত সব ছেলেই উঠলো গাড়ীতে । এদের মধ্যে বড় 
ছোট সব রকমই আছে, টান্তে টান্তে খোক হয়রান হয়ে 
পড়লেও সে উৎসাহের সঙ্গে শেষ পর্যান্ত ঠিক টেনে নিয়ে 
বেড়ালে সকলকে । সকলের শে হ'য়ে গেলে সে হেসে 
সকলের মুখের দিকে চেয়ে বল্পে-আমায় একটু এইবার 
টানে ? 

সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি সুরু কল্পে । ভাবে বুঝ! 
গেল তাকে কেউ টান্তে রাজী নয়। তান প্রতি কৃপা 
ক'রে তার গাড়ীতে চড়ে তাকে দিয়ে টানিয়ে তাকে কৃতার্থ 
কর হয়েচে এতে আবার তার পরকে দিয়ে টানাবার 
কোন্‌ দাবী আছে? সকলে মিলে এই ভাবটা দেখালে। 

বাঃ, সকলকে চড়িয়ে দিলাম আর আমার পালায় বুঝি 
কেউ-- 

আমার ইচ্ছে হোল তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে টানি। কিন্তু 
সমবয়সী ছেলেদের কাছে উপহাঁসের ভয়েই হোক বা তাদের 


১৩৩৫ ] 


ঠেলাগাড়ী 


৬৫১ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় 


বিরুদ্ধে ঈাড়াবার সাহস না! থাকার দরুণই হোক্‌--যেতে 
পারলুম না । সে গাড়ী টেনে নিয়ে চলে গেল। এদের 
মধো পূর্বে কি পরামর্শ হয়েছিল আমার জানা নেই-_ 
গাড়ীথান। খানিক দূর ফ্রেত ন। যেতেই দলের একজন একটা 
বড় ঝাম! ইট্‌ নিয়ে গাড়ীতে ছুঁড়ে মেরে বস্লে!। 

গাড়ীখানার তল। তখুনি মচ ক'রে দেশালাইয়ের বাঝেের 
মত ভেঙে গেল। খোকা পিছন ফিরে চেয়ে দেখে কেমন 
অবাক হয়ে গেল--পরে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ক্ষতির 
পরিমাণ নির্ণয় করবার জন্তে এসে গাড়ীর অবস্থা দেখেই 
আর একবার বিন্ময়ের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইলে । 
তারপরে সে চাইলে আমার দিকে-তার চোখের সে 
বাথা-ভরা বিস্ময়ের অপ্রতাশিত না-বুঝিতে-পারা দৃষ্টি 
আমার বুকে তীরের মত বিধ্‌লে! ৷ ভাবটা! এই রকম যে 
তুইও ট্রনি-দা এরি মধো 

কিন্ত সেকোনো৷ কথ| কাউকে না ঝ'লে ভাঙ্ক। গাড়ীটার 
পাশে বসে পড়ে দেখতে লাগলে! । এর আগেই আমাদের 
দল সেখান থেকে সঃরে পড়েছিল । 

তারপর অনেকক্ষণ সেবসে বসে নেড়েচেড়ে দেখলে 
গাড়ীখানার ভাঙা তলাটা কি ক'রে সরানো যাঁয়। পাশে 
একট। ছোট বাকন ফুলের গাছের সাদ! ডালে থোল৷ থোলা 
বাকন্‌ ফুল ছুলছিল-_তাঁরই পাঁশে গাব-ভেরেগ্ডার ঝোপের 
ধারে সে গাড়ীখান। রেখে খানিক বসে বসে পরে ঠেলে 
নিয়ে গেল। 

সারারাত ভাল ঘুম হোল ন!। সকালে ওদের বাড়ী ছুটে 
গিয়ে বর্দি ভাব করে ফেল্তাম, তো বেশ হোত, কিন্তু কেমন 
বাধ-বাধ ঠেকৃতে লাগলো । থোকা রোজ সকালে আসে, 
সেদিন এল নাঃ অভিমানে ভূল বুঝেচে। 

ছুতিন দিন ক'রে সপ্তাহ খানেক কেটে গেল। 

অল্পদিন পরেই আমি বাড়ীর সকলের সঙ্গে মামার বাড়ী 
চ'লে গেলাম ছোট মাসীমার বিয়েতে । ফিরতে হোয়ে 
গেল আট দশ মাস। 


থোকাকে ফিরে এসে আর দেখিনি। আগের পৌষ 
মাসে সে হুপিংকাশিতে মার! গিয়েচে। ফির্বার দিন 
দশেক পরে একদিন ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম । খোকার 
মা উঠানে কুল রৌদ্রে দিয়েছিল, তখন তুল্চ৮__আমায় 
দেখে বল্লে--টুনি তোরা দেশে এলি? আমি কোনো কথা 
বল্বার আগেই তার মা হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠ্‌লো-_ 
তবুও এসেচিস্‌ তুই টুনি--আর কি কেউ আস্ৰে এ বাড়ী 
বেড়াতে ? থোকা যে আমার ফাঁকি দিয়ে চশলে গিয়েছে 
রে !...বোস্‌ বোস্‌, বাতাবী নেবু পাক! ঘরে আছে, কেটে 
দেবে, খাবি নুন্‌ দিয়ে? ওই পেকে পেকে থাকে কেউ খায় 
ন1--খোক। কত খেতো-_খ! না বসে বসে! 


শরতের অপরাহু। নির্মেঘ নীল আকাশের তলায় 
অবসন্ন বৈকালের রৌদ্রে ডান! মেলে কি পাখী উড়ে 
চলেচে। কার্ণিদভাঙা ছাদের ফাটলে কোথায় ঘুঘুর 
ডাক, উঠানের ছায়াক্নিগ্জধ বাতাস শুকনো কুলের 
গন্ধে ভবপূর। 

খোকার সেই ঠেলাগাড়ীখান৷ দেখলাম কাঠের মাচার 
নীচে তোলা আছে। দড়িটা পর্যাস্ত। অনেকদিন 
গাড়ীটাতে কেউ হাতও দেয় নি। | 


বু কালের কথ| হোলেও আমি কিন্তু চোখ বুজে 
ভাবলেই দেখতে পাই, কতকাল আগেকার আট বৎসরের 
সে ছোট্ট খোকাটি ঠেলাগাড়ীট! টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 
নির্জন দুপুরে ঘুঘুর ডাকের মধ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালে- 
দের জামরুল বাগানের ছায়ায়, আমাদের বড় মাদার গাছটার 
তলাকার পথ দিয়ে, রাঙা মুখে, আশা ও আনন্দ-ভর। 
উজ্জ্বল চোথে সেতার কেরোসিন কাঠের গাড়ীখানা টেনে 
টেনে নিয়ে আস্চে__নারিকেল তলা৷ বেয়ে, পটুদের 
ঝড় দো-ফল। আম গাছটার তল! বেয়ে, ষেতে যেতে ক্রমে 
তার মৃষ্তি বাইত্বি-পুকুরের মোড়ের পথে সুপার গাছের 
সারির আড়ালে অনূশ্থ হ'য়ে যায়। 


রতি ও আরতি 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


আমি কবি, অন্তহীন রূপের পুজারী-_ 
আমারে যে আছে প্রিয়, হৃদয়ের চির-তৃষাহারী 
এ কথা বুঝাই কারে, বুঝাতে কি পারি? 


যে রূপপী আলুলিয়৷ কেশপাশ তরল তিমিরে, 
ন। রাখি” চরণ-চিহ্ন পীত-পা্ডু সিকতায় সন্ধ্যাকালে ফিরে সিক্ধৃতীরে ১ 
মুহুমন্দ জলোচ্ছ্বাস অলক্ষিতে বেল।-বালুকায় 
হুপ্ধফেন-শুত্র ধারে পদে পদ্দে একে দেয় আলিপন৷ বুদ্ধদ-মালায়, 
মাঝে মাঝে শুক্তিস্তরে ঝলসিয়া,উঠে যার চরণ-নখর 3 
আনমিয়! তন্থু যবে আঙুলে পরশ করে শীকর-নকর, 
খসি” পড়ে কটি হতে স্ৃবিচিত্র ঝিন্ুক-মেখলা-_ 
অমনি দিগন্তে হোথ। সলিল-শক্পন তলে হেসে উঠে নব শশিকলা ! 
_হেন রূপ যে করে সন্ধান, 
সে কমনে ভালোবাসে ললাটে সিন্দুর-বিন্দু, আখিকোণে কাজলের টান! 
সে কেমনে রুধি” বাতায়ন, 
শিয়রে প্রদীপ জালি' চেয়ে থাকে সতৃষ্ণ-নয়ন-__ 
রোমাবলী-সম কেশ শোতে যেথ৷ গ্রীবাতটে কবরীর মূলে, 
পাঁশে তারি এক বিন্দু আলো যেন কনকের ছলথানি ছলে ! 
. পদ্দনখ হ'তে তার অলক-অবধি 
একটি সে নারীদেহে তরঙ্গিয়া উঠে যেই লাবণ্যের নদী-_- 
তাহারি মাঝারে 
মনের মাণিকথানি হারাইয়া৷ বসে' থাকে তটের কিনারে ! 
এ রহস্ত বুঝাতে কি পারি-_ 
হৃদয় হরিল তার কি কুহকে সামান্ত। সে প্রণয়িনী নারী? 


রজনীর অন্ধকারে যে পিপাপ! স্বপ্ন রচি' উর্ধাকাঁশে জলে বন্িহীন, 
ভম্মাস্তৃত ছায়াপথে কভু বা বিলীন, 


৬৫২ 


১৬৩৫] রতি: আরতি 
জ্ীমোহিতলাল মন্ুমদার 


দে পিপালা-জাগে যদি মর্ভামর-মৃগভৃষ্ণিকাঁর, 
তখন সে বারিহীন সিন্ধু সিকতায় 
বৃত্য করে মায়াবিনী স্বপ্ন-নিশাচরা-_ 
বাধুর দর্পণে তার ছায়া কাপে, ঘননীল দীর্ঘ নীলাম্বরী 
দেখা যায় বালু-প্রান্তে--নদী যেন, সুনীল-সলিল! ! 
রূপসীর সেই নৃত্যলীল! 
মৃত্যু হানে !--নিশীথের ন্িগ্ধ তারাহারে 
যে আখি জুড়ায়, সেকি ধরণীর বালুকা-পাথারে 
চেয়ে থাকে মধ্যাহ্নের মরীচি-মাঁলায় ? 
কাজলের লাগি” সে যে মৃৎ্-পাত্রে প্রদীপ জালায় ! 
বল দেখি, কমলের বধু অলি, ন! সে ওই আকাশের রবি? 
রূপ যে স্বপন তার- কামনার ধন নয়, বাসনার ছবি, 
রূপসীর করে পুজা, প্রেয়সীরে ভালোবাসে কবি। 
রূপ নহে সেই রস, রতি নয়-_সে শুধু আরতি, 
মনের নিশীথে সে যে চিত্তাকাশে অপরূপ জ্যোতি ! 
সে ত' নহে ভোগ-প্রয়োজন, 
সে নয় প্রাণের ক্ষুধা, প্রেম লয়, নয় সে যে দেহ-পদ্দমে মধু-আস্বাদন-_- 
ছুহু দৌহ! তুপ্পে শুধু, ছুই-আমি এক-আমি হয়, 
আত্মরস-রসাতলে স্বর্গ মর্ত্য নিথিলের লয় ! 
আখির অমৃত-বন্তি বলি যারে, চাহি” তার মুখে সেইক্ষণে 
আখি যে মুদিয়। আসে, চেতন! হারায়ে যাক প্রাণের গহনে-- 
তাই তার রূপে কিবা কাজ? 
“কাল! কিন্ব। গোরা, ভুলি-_তন্-মন সমপিতে নাহি পাই লাজ। 


ধা ফা ফী 


তবু তার রূপ চাই? কবিচিত্তে রূপের পিপাসা 
ঘুচিতে পারে না কু ?1--আছে তার হেন ভালোবাস! ! 
_ প্রাণ যা মান করি” উঠিয়াছে গ্রীতি-সরোবরে, 
সকলি সুন্দর হেরি, গাহে গাথা কলগুঞ্জন্বরে__- 
সে যে খষি, কণ্ঠে তার অসন্বস্ধ বাণী, 
আনন্দের রসাবেশে অবশ পরাণি ! 
বায়ু মধু$ আলো! মধু$ নদী বহে মধু-জলধার-_ 
সে ত+ নহে রূপ-পুজা, আত্মার শৈশবে সে যে আত্মহার! প্রীতির প্রসার ! 


৬৪৪ 





কবি তায় ভূলিবে কি ? মনোরথ-রশ্মি সংহরিয়, 

পান করি' প্রীতি-রস তৃপ্ত হবে তার সেই স্প্নাতুর হিয়। ? 

_-এ হেন সংশয় 

জাগে মনে সবাকার, তবু সেকি সত্য মনে হয়? 

যে প্রতিভা শব্ব-বন্ধে ছন্দ-স্পন্দে রূপ দেয় চঞ্চলে তরলে-__ 
ছায়ারে দানিছে কায়, শূন্য হ'তে টানিয়৷ সবলে, 

সুসম্পূর্ণ করি? তারে সুডৌল সুন্দর অবয়বে, 
তার প্রিয়া রূপহীনা__হেন অপবাদ কভু তারে কি সম্ভবে ! 


যেই আমি আম। হ+তে মুক্তি চাই কল্পন।র নিশীথ-্বপনে, 
সেই আমি বাঁধি পুন আপনারে চেতনার জাগ্রৎ ভুবনে । 
জানি সে প্রেয়মী মোর আমারি যে, আর কারো নয়, 
_সে বাধনে নাহি মুক্তি-ভয়; 
আমারি প্রশ্বর্যা তাই হেরি আমি তার দেহমাঝে, 
তাই সে সুন্দর হেন, সাজিয়াছে মোর দেওয়া ফুল্ল ফুলসাজে ! 
আমি, আমি, আমি-_ | 
আমিময় হেরি তারে ! আমি-হার। কল্পনার স্রোত গেছে থামি, 
তাহারি তমুবে ঘিরে? ) পরায়েছি ছুচরণে তার 
গানের মঞ্জীরখানি স্তব্ধ করি” সকল বঙ্কার ! 
যে আখি ধরিতে চায় অসীমের স্থষ্টি-সীম। একটি পলকে, 
সে আখি যে রুদ্ধ হয় তার সেই অতি ক্ষুদ্র ললাট-ফলকে, 
একমাত্র তারে হেরি, আর যেন কেহ কোথা নাই !__ 


অধরে বাসস্তী-উষা, সিন্দুরে বাপার্ক-ভাতি, নেত্রে তার নীলাকাশ 
*. দেখিবারে পাই! 





মন্দাকিনীর বাঁধ 


স্নান 


ৃত্যুশয্যার অন্গরোধ-__দে কি ঠেলা যায়? ভাই 
বলিতেছি। | 
_ মারাত্বক রোগে প্রগতি তখন শধ্যাশারী, চিকিৎসার 
ভার আমার উপর। - 

জানিতাম পরিত্রাণ নাই, তবু দিনের পব দিন ওধধ 
দিয়া মন বোঝানো আর আশ দিয় মন ভুলানো যে কতদূর 
বিড়ম্বনা, বন্ধুর চিকিৎস! যিনি করিয়াছেন তিনিই জানেন । 
শ্রীপতি বুষিত,তাহার ঠেঁট ছুটির উপব বিষাঁদেব হাসি 
ফুটিয়া উঠিত। 

বিকারের ঘোরে কত কি সেবকিয়া গিয়াছে, আমি 
শুনিয়াছি, অর্থ বুঝি নাই । কিন্তু বেশ মনে হইত কথাগুলি 
তাহাব উত্তপ্ত মন্তিষ্ষের প্রলাপ নহে। তাহাৰ 
ভিতবকার চৈতন্ত যেন কোন দেহাতিরিক্ত সত্ব স্পর্শ 
অনুভব করিতেছে, সেখানে আত্মায় আত্মার মিলন। 
কতবার তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি, কে তুমি? ও 
বপ যে কৃত্রিম! চিবধুগেব ভোলা তোমার মা্সয় 
পাগল। মন্দাকিনী চিরচঞ্চলা, তাকে বেঁধে বাধে সাধা 
কার? 

আমি তাহাকে কোনে কথা জিজ্ঞস| কবি নাই। 
মৃতার পূর্ব্বে একদিন আমায় ডাকিয়া সে নিজেই বলিয়াছিল, 
--ডাক্তার, আমার নামে একটা! অপবাদ বটেছিল, জান? 

আমি বাধা দিলাম, কিস্তু তাহাকে নিরস্ত কর! গেল 
না| সে বলিয়া গেল, রটেছিল যে আমি সুর গ্টেটে 
মন্দাকিনী বাধের টাক! ভেঙে পালিয়ে এসেছিলাম । মিথ্যা 
রুথা। 

আমি কহিলাম, নিশ্চিন্ত থাকে জ্ীপতি | তোমায় 
যারা চেনে ও কথা তার! কথনে! বিশ্বাম করতে পারে না । 

শ্ীপতি বলিল, কলঙ্ক আমি স্বেচ্ছায় মাথায় নিয়েছিলাম । 
গ্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বেচে থাকতে আমার কথ কাউকে 


_জ্ীশচীক্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


জানতে দেব না। কিন্তু এখন ত' বেচে থাকার গণ্তী 
পেরিয়ে চলেছি। এ মিথ্যাটা আর ঘাড়ে ক'রে বইতে 
পার্বে! না, তাতে আত্মার তৃপ্তি হবে না। 

বালিসের নীচে হইতে চাবি লইয়া! সে আমাকে হাত 
বাকটি খুলিয়। ধবিতে বলিল। তাঁহার কথ! মত লাল ফিতা দিয়! 
বাধ কয়েক খণ্ড কাগজ বাহির করিলাম । সে কহিল, ও 
গুলি নাও, প'ড়ে দেখো । কিন্তু এখন নয় আমার মৃত্যুর 
পব। একটু গুছিয়ে মাজিয়ে বের ক'রো। তৃমিকা! মন্তব্য 
করতে চাও কব্তে পার, কিন্ত দোহাই তোমার, আমা 
দোষের একটি বর্ণও যেন বাদ দিও না। পড়লেই বুঝতে 
পারবে, তছরূপের চাইতেও ঢের বড় রকমের আর একটা 
বোঝ! আমার পথের সম্বল হঃয়ে রইলে। | 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছুটি সজল হুইয়! উঠিয়াছিল, 
জানালাব দিকে ফিবিয়া আমি অশ্রু গোপন করিলাম । 

তাহার মৃত্াব পর জনৈক সাহিত্যিক বন্ধুর শরণ 
লইয়াছিলাম, আমার সহিত যেমন, শ্রীপতির সঙ্গেও তাহার 
তেমনি ঘৃনিষ্ঠত৷ ছিল। কাগজগুলি পড়িয়া আলোচনাঁ” 
প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন।__দেখ ডাক্তার, আর্টে কার্য্য কারণের 
সামঞ্জন্ত ন! রাখাই নিয়ম, কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে নিয়ম অনিয়ম, 
কেন না, শ্রীপতি আর্টিষ্ট নহে। সুতরাং তাহার জীবনের 
ইতিহাসে আগাগোড়া একট। সামগ্রন্ত দৃষ্ট হইতেছে । বিলাত 
হইতে শ্রীপতি ফিরিয়াছিল ইঞ্জিনিয়র হইগা। সেকল 
ঘুরাইতে জানিত, জানিত না সময় ও স্ুযোগমত ভাগ্য- 
চক্রের হাতলে হাত দিতে । ফলে, পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
অনেক আশাই সে কুয়াশার মত কাটিয়া! যাইতে দেখিয়াছে। 
তারপর তাহাকে চাকরি লইয় যাইতে হইল ন্ুরথ ষ্েটের 
খাল কাটিতে ও মন্দাকিনীর বাধ গিয়া তুলিতে । এখামেও 
অরৃষ্টের বিড়ৃখ্ধন। ! খাল সে কাটিল, বাধও দিল,_কিন্ত 
কুমীর আসার পথ বন্ধ করিতে পারিল কৈ?” 


৫ € 
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বন্ধুর. কথা গুনিয়। মনে পড়িয়া! গেল সেই দিন, যে দিন 
শ্ীপতি নুরথে যাত্রা! করিয়াছিল। বিদায়কালে তাহাকে 
বলিয়াছিলাম, না গেলেই বোঁধ করি ভালে! করতে । অনেক 
দূর, একেবারে বনবাস। 

জীপতি কহিল, তিন কুলে আমার কে আছে ভাই, 
যাকে নিয়ে গৃহে বাস কর্বে। ? বনের স্থষ্টি ত আমার মত 
লোকের জন্ঠ। 

তবু বলিলাম, রাজ! রাজড়! বড় খামথেয়ালি। ওদের 
চাকরির মানে বোঝ ত? 

শ্রীগতি হাপিয়৷ বলিয়াছিল, বিলক্ষণ। তা আর বুঝি 
না? 

হা, সে বুঝিয়াছিল। কিন্তু তখন বড় দেরিহ্ইয়। 
গিয়াছে-_-আর উপায় নাই । 

স্ুরথে পৌছিবার পর মে একখানি পত্র আমাকে 
লিখিয়াছিল। কিন্তু সেইখানাই শেষ। সে যে প্রসিদ্ধ 
পয়ঃ প্রণালী খনন করিতে গিয়াছিল তাহ লইয়া পরে সংবাদ 
পত্রে অনেক লেখালেখি দেখিয়াছি, সে-সব কথা আমি 
আঁদে বিশ্বান করি নাই। বছর ছুই পর ফিরিয়া আসিয়া 
সেযখন আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তখন সে রগ্ন। 
তাই সে-সম্বন্ধে আর তাহার সহিত আলোচনার সুযোগ 
ঘ্টিল না । 

শ্রীপতি আজ ন্বর্গে-_নিন্দা স্ততির অতীত । দোষ যদি 
সে করিয়। থাকে-কে না দোষ করে?--তবেসে-দোষ 
চন্ত্র কলঙ্ক! তাহাকে মধুর করিয়াছে, কলুষিত করে 
নাই। 

ফু কঃ রি, 
ভ্ীপতির কথা; 

স্থধা হাতে এসেছিল সে-_-সাগর পারে মোহিনীরূপে। 
অমৃতের পিয়াসীর৷ সারি সারি বসেছিল মুগ্ধ হয়ে, পাগল 
হ'লো। খাপা ভোলা । তোমরা হয়ত বলবে, ছেলে ভুলানো৷ 
পুভুল দেখে যার লোভ জেগে ওঠে তার লোভের আবার 
দাম? খ্যাপাকে ত্বণ। করুতে চাও কর, কিন্তু একটু ভেবে 
দেখ-- এটাই কি বিশ্বের নিত্য সত্য নয়? মানুষ যে তার 
মনকে (োহের জন্য সর্বক্ষণ প্রস্তুত ক'রে রেখেছে। সে 


কটি 
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রূপ দেখে তুল্তে চায়, প্রাসাদ চায় না। তা' যদি 

চাইতো তা” হ'লে মানুষে ীহিখ কাপের নেশা এমন জোর 

ক'রে চেপে বন্তে। ন৷, শাক্স কাব্যে গানে কুৎমিতেরও 
একটা স্থান থাকতো । 

+ * * সাহিত্যিক বন্ধু বলেন, আর্টের লজিক সম্বন্ধে 
পতি অজ্ঞ। রূপই আর্টের প্রাণ; নীরূপের 
প্রাণ নাই। নীরূপের প্রতি বিরূপ ৰলিয়াই না 
আর্টের এত আদর ! 

প্যারিসের বুলিভার্ডে একটি পাইন গাছের তলায় 
নির্জনে বসে অসিতের সঙ্গে গল্প করছিলাম। বিলাতের 
পড়া শুনা সাঙ্গ ক'রে উভয়ে মহাদেশ ভ্রমণে বেরিয়েছি। 
এর পর দেশে ফিরে জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'তে হবে, সেই 
ভাবনাট। তখন দৈত্যপুরীর মত মাথ| তুলে আমাদের প্রতি 
অবজ্ঞার অট্রহাসি বর্ষণ করছিল। দেখছি শুনছি সব, 
কিন্ত মুখে আমাদের এক কথা-_-কি করা যায়, কোথায় 
যাওয়া যায়। 

হঠাৎ আমাদের গল্প কখন যে থেমে গিয়েছিল তা৷ 
আমর! টের পাইনি । ছুজনে এক সময় একই দিকে চেয়ে 
দেখছি একটি সুন্দরী যুবতীকে--সে ভারতীয়, উজদ্বল 
সোনালি রংএর একথানি সাড়ী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরা। 
অনাবৃত বাহু ছুটি শাখার মত বিলম্বিত, সে যেন বর্ণের 
তরলতা দিয়ে গড়া । কানে হীরার ছুল। 

দুরে মোটর দাড়িয়ে, সে নেমে বেড়াচ্ছিল। আমাদের 
দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কি ভারত- 
বানী? 

আমর! দীড়িয়ে উঠে বললাম, ই|। আমর! বাঙালী । 

যুবতী একটি বেঞ্চে বসে পড়লে! । আমাদের বস্তে 
ইঙ্জিত করে বললে, এ দেশের গ্রীক্মকাল বড় চমৎকার, 
তাপের মধ্যেও বেশ একটু আরাম আছে । 

স্ধ্যাসমীরণে পাইনের স্ু্্াণ তখন যেন একটু 
পুলকের আবেশ এনে দিচ্ছিল। অনিত তার সঙ্গে কথাবার্তা 
জুড়ে দিলে, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম । যুবতীর টানা 
চোখে, মুখের ঈষৎ বক্র রেখায়, আননের হিন্বোল হেলছে। 
ছুলছে__ঠিক যেন তার ছুলের মত। 


ফা 


বীর বাধ 


১4৪ 


প্রটনাথ চট্টোপাধ্যার 


গুনলাম, সে চিত্রশিল্লী । -লগুনের খআত্তবর্গাতিক শিল্প- 
প্রদর্শনী দেখবার জনক হিলাতে গিয়ে মালাবধি ফাল ছিল, 
_ ছিন ছুই হুল প্যারিদে এক নাম-কর! হোটেলে এসে উঠেছে । 
যে মহিলাটি তাকে এখানে নিয়ে এসেছেন, কাল থেকে তিনি 
অনুস্থ, তাই তাকে একলা বেরুতে হচ্ছে । কিন্তু, এদেশ 
এমন যে ফ্রেঞ্চ ভাষা! না জানলে পথে ঘাটে নানারূপ 
জন্থবিধা। একটি জনাকীর্ণ সহরও যে এমনধার! নির্জন 
কারা হ'য়ে ওঠে তা কি কেউ ধারণ! করতে পারে? 

অসিত অমনি ব'লে উঠলো-_বেশ ত। আমরা এখানে 
যে কয়দিন আছি, বদি অনুমতি করেন তা হ'লে এর মধ্যে 
আপনাকে এখানকার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাতে পারবে | 
তার বিনিময়ে__ 

সে হেসে উঠলে, কী মধুর হাসি! যেন এক পাগলা- 
ঝোর! হঠাৎ মুক্ত হ'য়ে ধারায় ধারায় নেমে এলো! । সে বললে, 


আপনাদের দেখছি পাশ্চাত্যের হাওয়া লেগেছে । বিনিময় ' 


ছাড়া ভূণটিও উল্‌্টোবেন না। 

অসিতও হেসে বললে, বেশি কিছু ত চাই না। 
আপনার আক। কয়েকখান। ছবি দেখাবেন, সেই আমাদের 
পুরস্কার । 

যুবতী খুনী হয়ে বললে, পুরস্কারের লোভ করলে 
অনেক সময় প্রতারিত হ'তে হয়। দেখবেন, তখন যেন 
আমায় দোষ দেবেন না। 

সে দিন আমার সঙ্গে তার একটিও কথ! হয় নি, কিন্ত 
মাঝে মাঝে সে যখন তার ঘন কৃষ্ণ চোখের দৃষ্টি আমার 
উপর নিবদ্ধ করছিল, তখন মনে হচ্ছিল যে ক্ষোভের কারণ 
মোটেই দেই। যাবার বেলার মে বললে, হোটেলে কুমারী 
নন্দিনীর খোজ করবেন। তারপর আমার দিকে একটি- 
বার চেয়ে হেসে অসিতক্ষে ব'লে গেল, আপনার এই ৰন্ধুটিকে 
সঙ্গে নিতে ভুলবেন ন। যেন। উনি দেখছি বিলঙ্গণ লাভ্ুক। 

ফেরবার পথে অধিত হাস্‌তে হাসতে বলেছিল; জীপতি 
তুই জিতেছিস। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম; আঃ) কি যে ৰলিস্‌ ! 

কিন্ত অসিতের পরিহান মত্যে পরিণত কয়েছিল ছুদিনের 
মধ্যে। একসঙ্গে অমগে কথায় আলোচনায় সামার ৰাধো- 


বাধে. ভাবটা! যে কখন কেটে গিয়েছিল, তা আমি নিজের 
বুঝতে পারিনি । জীবন-সংগ্রামের দানবীয় রিভীধিক! মন 
ছেকে দরে খেল। স্খোনে জেগে উঠলো! একটা সজজাব 
আশা, আনন্দে বার প্ফুরণ, ভায়ায় যার অভিব্যক্তি, ধরব 
বসন্তের মত- যার উতলা! বাতাস জড় হৃঙ্টিকেও মুখর ক'রে 
তোলে। নন্দিনী একেবারে অরাক কয়ে গেল। এযে 
পদ্গুর গিরি-লঙ্যন ! তার ভিতর সতাকার মান্ুষটিতে 
আমার এই. দৈব প্রেরণার সাড়। কি জেগেছিল ? সে খুব 
উৎসাহের সহিত 'যেন বিশেষ ক'রে আমাকেই তার ছবিগুলি 
দেখাতে লাগলে! । অসিত উপযাচক হয়ে এগিয়ে এসে 
প্রদর্শনীতে নন্দিনী যে সব প্রশংস। পেয়েছে তারই গ্রতিধ্বনি 
রূুরতো। কিন্তু আমি বেশ বুঝতাম, সে ও-সব চায় না। 
মে চায়, আমার কাছে তার দোষ গুণ বিচার । আমার 
মুখের একটি কথাও ধেন জগতের শ্রেষ্ঠ পিল্লীদের মতামতের. 
তুলনায় ঢের বেশি মূল্যবান ! 

সে ক'দিন অসিত আমার সঙ্গে খুব সন্তর্পনে বাবহার 
করেছিল রাগও করেনি, ব্ঙ্লও না। আমি যখন 
নন্দিনীর দাথে আলোচনার প্রবৃত্ত থাক তাম, সে তখন তার 
তীক্ষ দৃষ্টি পর্য্যায়ক্রমে আমার ও তার উপর রেখে কিষের 
সন্ধান করতো-_-ভাতে সময় সময় আমি একটু অস্বস্তি 
বোধ করতাম বটে, নঙ্দিনী কিন্তু মোটেই বিচলিত হ'ত-ল।। 
এক দিন সে তাকে পরিহাম ক'রে বলেছিল, “আপনার ও 
আপনার বন্ধুর মধ্যে প্রতেদ কি জানেন ? আপনি হচ্ছেন 
একটি করের গান। চাবি দিলেই ইচ্ছামত স্থুরূটি 
আদায় করা যায়। আর আপনার বন্ধু একটি আলোর 
ঝরণ|, কারুর ইচ্ছ! অনিচ্ছার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, তার উঞ্ণ 
রশ্মির স্পর্শে ঘুমস্ত কোকিন্গটি পর্যন্ত আপনা-আপনি 
জেগে উঠে গান গাইতে থাকে । 

বাড়ী ফিরে অসিত আযাকে বললে, ঢের হয়েছে 
ব্পতি। চল্‌, আজ রাত্রের এক্স্প্রেযে জান্মীনিতে সরে 
গড়ি। 

আমি বলে ফেললাম, এমন হঠাৎ! তাও কিহয়? 

ষে বিদ্ধপ ক'রে বাজে, কেন, বিদায় নিতে হবে নাকি ? 

আমি বললাম, দোষ কি? 


৬৫৮ 


তীব্র” কটাক্ষ ক'রে সে আবার ব্বালে, দেখছি, এ 
তোকে একেবারে 'অজিয়েছে । তি শা 

আমি বিষ্স ৮”টে গি বললাম, এক টিনার 
সম্বন্ধে ও রকম অসংবত ভাষ! প্রয়োগ করতে জজ্জ! হ'ল না 
অসিত ? ছিঃ !. . ৪ 
- চা ধরাই ও ভাষ৷ বাবহার করতাম 'ন! যদি 
দৈবাৎ 'সে দিন ওর পূর্ব ইতিহাস জাব্তে ন! পাঁরতাশ। 
এখন বুঝডি, এ সব ওর ভাপ । এমনি মায়ায় পড়েই এক জন 


নবীন চিত্রকর ওর জন্ত আত্মহত্যা ইরা রা 
তোমায় সে কখ। বলা বৃথা । 
আমি তার একটি বর্ণও বিশ্বাস করলাম না। অকথা 


কুকথা অনেক শুনিয়ে বললা'ম, তুঙ্ছি কুর, তুমি হিংস্ুুটে। 
নন্দিনীর শ্রদ্ধা তোমার চেয়ে আমার উপর বেশি ব'লে ঈর্ষা 
রচো, তুমি বন্ধুর অধোগা। 

সে আর কথাটি মাত্র না বলে জিনিসপত্র নিয়ে রগুন। 
₹*য়ে গেল, আমাকে আমার অনৃষ্টের হাতে সপে দিয়ে 

' অসিত চ'লে গেল, কিন্তু তাঁর কথাগুলি আমার অন্তরে 
বড়শীর মত বিধে ছিল। আমি কেবলি ভাবতে লাগলাম, 
ভাগ? তাও কি সম্ভব? লন্দিনীও যর্দি ভাগ ক'রে থাকে 
ত৷ হ'লে বিশ্বাসের খটি নিঃসকঙ্কোচে পতে রাখা যায় বিশ্ব- 
বর্থাণ্ডে এমন স্থান এক বিস্ুও নেই ।' সারারাত্রি আমি 
চোখের পলক ফেল্তে পারস্কাম না। পরদিন সকালে 
উঠে নিমেষ 'মধ্ো “গিয়ে উঠলাম নন্দিনীর হোটেলে । ' সে 
তখন হাত মুখ ধুয়ে সবেমাত্র বসবার কামরায় ঢুকছিল, 
আমার চেহার। দেখে বিশ্মিত হ'য়ে বললে, ফি হয়েছে মিষ্টার 
রায়? কোনে! ছুঃসংবাদ নয় ত? 

: আমি কৌচখানার উপর বসে পড়লাম। তারপর 
অসিতের সঙ্গে আমার কাল য।” ঘটে গেছে, তা” আগা- 
গোড়া বললাম; এতটুকু গোপন করলাম দা । সে মনো- 
যোগের সহিত আমার কথা গুনে যাচ্ছিল, গুনতে গুনতে 
তার মুখখানির উপর যে একট! আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটছিল 
তাও আমি বেশ: লক্ষ্য করলাম। তার ঠোঁট ছুটিতে 
রক্তে লেশ' মাত্র বইলো?না) ঈষৎ ক্সাযধিক শিহরণ লঘ। 
আঙ্গুলের ভগ। দিয়ে বিছুতের মত খেলে 'গেল।' ' 


ঝা 





- খাদিকক্ষণ:. দীরব"তেক্ষে |যে--কটু হেসে -বঙলে, 


উপদেশ শুনে-াগদার সাধধাল হতয়াই সঙ্গত | .. '--”" 
সানি. বললাম, :..নন্দিনী; -ভালোরানা উপধেখের দান 
নয়। " ১ সি মর 


সে বললে, বে নিউ দ্বাস, সাদার সে, টি 
প্রন? আপনার" বন্ধু -মিখন কথা, বলেননি? :এক'যুক! 
চিত্রকরের ' সে আম্মার পরিচয় হয়েছিল 3 - সে ছিল'গরীব, 
বেজায় কালে! আর কুৎসিত, আমান ভালোবাসতো) কিস্তু 
আমি তাকে দ্ব-করতাম। একদিন নিভূতে সে আমার 
কাছে প্রেম নিবেদন করলে । আঙ্গি বিন্ধরপ ক'রে জবাব 
দিলসি, প্রেমই যার একমাব্র' সম্পদ, তার পক্ষে জামায় 
বিবাহ করবার কল্পনাও একট! অপম্ভব স্পর্ধা । কাত্তর- 
তাঁকে কিছুক্ষণ সে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর 


রূললে--নদ্দিনী, রূপের আগুনে তোমার হৃদয় পুড়ে গেছে। 


এ: শাপ যারই হোক, আমি তোমার মধ্যে প্রাণের প্রতিষ্ঠা 
করবো । বাতুল! অবজ্ঞার হামি হেসে চলে এলাম। 
পরদিন সে আমায় একখান। ছবি পাঠিয়ে দিলে, সৃতে! দিয়ে 
গুটিয়ে বাধা'। - খুলে দেখি গঙ্গাবতরণের চিত্র। চমৎকার 
ছবি- -কিস্ত একি ! এ যে রক্তগঙ্গ। ! বিন্মিত হয়ে দেখলাম, 
গঙ্গার উৎপত্তি শিবের জটায় নয়, তগীবথের বক্ষরক্ত নেমে 
আসছে ঝলকে ঝলকে গঙ্গার প্রবাহে । হাত 'থেকে ছবি- 
খান। খসে পড়লো- বুঝলাম, ও ছবি 'সে নিজের বুকের 
রক্ক দিয়ে একেছিল। 

নন্দিনীর কথ। শুনে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম । মনে 
হ'ল, সেই আত্মঘাতী যুবকের পাশে স্থান দিয়ে সে যেন 
আমারি নির্বদ্ধিতার প্রতি কটাক্ষ করছে।: বিষণ্ন দৃষ্টিতে 
আমার "পানে চেয়ে মুখের উপর পরিবর্তনশীল রেখাগুলিতে 
কি ষে সে অনুমান ক'রে নিলে, তা সেই জানে-_হঠাৎ 
বলে উঠলে, তোমার'কি কিছু বলবার নেই? 

এক মুহূর্তে আমি যেন চেতনা ফিকে পেলাম । বললাম 
লা; নন্দিনী । ৃ 8 রি 

সে বললে, রাগ কর- বণ কর- -তিরঙ্কার কর! 

ঘাড় নেড়ে বললাম, চিরিক যে কাজ প্রাণ দিয়েও 
পারে নি জমার ছুটে। মুখের কথাঁয়.তা কখলো হবার'নর্ 


১৮৬6, ]| 


মন্দাক্কিত্রীর বাধ 


৬৫৮ 


ভশটীভনাখ চট্টোপাধ্যায় 


(দেখলাম) তার চোখ দিয়ে অল'গড়িয়ে পরছে ।, 
ফিরে এসে ই্রিমারে প্যাসেজ, দিলাম এরং 'পিরিন 
ভারতথাজ্রা করলাম ৭: 
সাহিত্যিক বন্ধু বলেন, রসশাস্ত্রে নান্দিকার 
এই ভাবাঁটকে বলা হইয়াছে, নির্বেদ। 
আত্ধিক্কান্ শুধু" পরের প্রশস্তি লাভের 
জন্য: ভ্রীপতি তাহা বুঝে নাই । ধুঝিলে 
পরিণাম শুভ হইত । * * * 
দূর আরাশে উড়তে উড়তে পাখী মনে করে কি না 
জানি না ,যে, তার সঙ্গে পৃথিবীর সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হ'য়ে 
গেছে, কিন্তু এ কথ জোর ক”রে ব্তে পারি, প্যারিসের 
হোটেলে সেই ৷ ঘটেছিল, তাঁর পর নন্দিনীর সঙ্গে আবার 
সাক্ষাৎ হবার কল্পপাঁও আমার মনে ভেগে .ওঠেনি। 
তার সেই রূপ আমি যে কখনো ভুলেছিলাম, এমন নয়। 
সে ছিল যেন মৃত্যুর পরপারে, আকাঙ্ষা তাকে স্পর্শ করছে 
ন।__শুধু মন্াস্তিক হ| ভুতাশ দিয়ে ঘেরা ! 


পাঁচ বৎসর পর আবার যখন তাকে দেখলাম, সে তখন 
মহারাণী, নন্দিনী, আব আমি সেই ষ্রেটেরই ইঞ্জিনিয়র-_ 
মন্নাকিনীর বাধ প্রস্তত্র করবার জন্য সম্প্রতি নিষুক্ত হয়েছি। 
দ্ইই বৎসর পূর্বে নন্দিনীর স্বামী স্ুরথের ভূতপুর্ব্ব মহারাজ 
গতানু হয়েছিলেন । সেই সিংহাঘন এখন অধিকার করছেন 
তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, মহারাজ ইন্দ্রজিৎ সিং । 

আমি তাকে দেখেই চিনেছিলাম । এক যোজন দূর 
থেকে দেখলেও চিনতে পারতাম | সকাল বেলা মাঠে 
প্রণালীর কাজ পর্ধ্যবেক্ষণ করছি, অদুন্র বস্তায় একখানি 
মোটর এসে দাড়ালো, আর ভিতর' থেকে" নেমে এলো, 
নন্দিনী ! সকলে সমম্রমে কলে উঠলো-_মহারাপী,' মহারাণী 
এসেছেন । 

'আমি পিম্পনের শত দীড়িয়ে রইলাম, অগ্রসরও হলাম 
না, অভ্যর্থনাও ঝরলাম সা) তে আমায় দিকে ধীরে 
বারে এগিয়ে এলো । পরনে বিধবার শুভ্র বস্ত্র হাতে 
ছগাছি চুড়ি ।- তার শরীক শীর্ণ, মুখখানি কেমন যেন একটু 
না হ'ছ ঝুলে পড়েছে আর বর্ণ ঘোর লাল। 


টন 1 


যে" আমার সম্বোধন কসর 'বললে,, আপনি এখানে 
এসেছেন তা! গুনেছি। কোনে! অন্ুবিধ! হচ্ছে না তা? 

আমি তাকে ধন্তবাদ দিয়ে জবাব দিলাম না মহারানী। 

মহারাণীকে মহারানী বললে কি তার মনে ব্যথ৷ লাগে? 
না, আম্মাননঞসন্তরমের মধ্যে অনিচ্ছাকত শ্লেষ ছিল? সে 
সুখ নামিয়ে নিলে, তার অখরোষ্ঠ কেপে উঠলো । কিন্ত 
নিজেকে তখনি সামলে নিয়ে সে বখলে, প্রণালীর কাজ 
আমায় দেখাবেন কি £ 


আমি তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে দেখাতে লীগলাম--নদীর 
বাধ। জল-নিকাশের পথ । বুঝিয়ে দিলাম, কেমন ক'রে 
সমুদায় অনুর্বর দেশটি শস্তশ্তামল হয়ে উঠবে। 

আমার কাজের মধ্যে সে যেন বীরত্বের নিদর্শন দেখতে 
পাচ্ছে এমনিভাবে সে বললে,--জানেন, মন্দাকিনীর বাঁধ 
দিতে ইতিপূর্বে আর কেউ সাহস করেন নি ' ঃ 

তার চোখে মুখে আনন্দ ফুটে উঠছিল মোটর 
উঠবার সময় আম্মার দিকে ফিরে সে বললে, বিকাল 
বেলা আপনাব চা-পানের অবলর হবে কি? 

আমি ইতস্তত করছি, সে বললে,_যাবেন। আমার 
অনুরোধ । 

নন্দিনী অপেক্ষা করছিল । আমি গিয়ে উপস্থিত হতে 
সে উঠে এসে আমায় অভর্থনা ক'রে বসালো । এ কথ। 
সে কথ! নিজ থেকে পাতে লাগলো, অতীতের কথাও 
বাদ দিলে না। পরিশেষে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলে, আপনি 
কি বিবাহ করেছেন ? 

আমি বললাম, না। 

তার চোখ ছটো৷ দপ. করে জলে উঠে তখনি আবার 
নিভে গেল। সে বললে, আপনি বোধ করি জানেন ন! 
যে প্যারিসে আপনার সঙ্গে দেখা হবার পূর্বে আমাদের 
বিবাহ স্থির হ'য়ে গিয়েছিল । কোনো কারণে কথাটা 
ভন আমাদের গোপন রাখতে হয়।, মহারাজ ম্সামান় 
দেখেছিলেন লগুনের প্রদর্শনীতে । শগুনেই তিনি প্রন্তাব 
ক্রেন, পরে দেশে ফিরে বিবাহ হয় ।' 

এতকাল পঞ্প সে কথ। কেন আমি ত তার কাছে 
কোনে কৈফিয়ৎ চাই নি। সে ফি মনে করেছে যে 


৬৬ 


আমার এই অনু অবস্থায় সঙ্গে তার কোনো ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে? তাই বদি হয় তাহ'লে একদিন যে বিশ্বাস আমি 
হারিয়েছি আর তা ফিরে পাব না।- তার কথায়ও 
না। 

* * ঞ্ সাহিত্যিক বন্ধু বলিলেন, জামীপ্স প্রতি 
প্ীপতিয় অশ্রষ্ধ। সম্পূর্ণ অহেতুক | সক্রেটি- 
সের মতে, যুক্তির প্রমাদ ও টীন্নপ বিশ্বাগ, 
ছুয়েরই মূল কারণ এক। এ বিষয় জীব 
জন্তবর 117580৫6 অভ্রান্ত__প্রত্যাখাযাত হইয়াও 
নির্বিকার চিত্তে অন্তত্র ভাগ্যের সন্ধান 
করিয়। থাকে । * * ৯ 

প্রাসাদের হাতায় আলাদা! এক বাড়ীতে নন্দিনী 

থাকতো । ছোট বাড়ী, সাদাসিধ। সামান্ত কিছু আসবাৰ 
পত্রে সাজানো । মহারাজের আপত্তি সত্বেও শ্বামীর মৃত্যুর 
পর মে না কি অন্তঃপুর ছেড়ে এখানে উঠে এসেছিল। 
লোকে বল্তো, যে অস্তঃপুরে একদিন তিনি সর্কেসর্বা 
ছিলেন, আজ কি আর সেখানে থেকে দেবরের অনুগ্রহ ভিক্ষ। 
চলে? নন্দিনীর প্রশংসা ছিল তাদের শতমুখে । শুনে 
অল্পদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম রাজ- 
দরবারের দিংহাসনে স্থান ন। থাকলেও প্রজাদের অন্তররাজো 
নন্দিনীর অধিকার অক্ষুপ্জ--এবং সেজন্ত স্বয়ং মহারাজও 
তাকে বিশেষ খাতির ক'রে চলেন। 

নন্দিনীর নিমগ্রণে মাঝে মাঝে আমাকে তার বাড়ীতে 

আস্তে হত। তার অকাল বৈধব্য আমার মনে করুণার 
ধারা মুক্ত ক'রে দিয়েছিল, তাতে ক'রে আমাদের পূর্ব 
ইতিহানের কালিমা কখন বে ধুয়ে গিয়েছিল তা আমি 
টের পাই মি। বীধের কাজ রীতিমত চলছিল এবং একাজে 
তার উৎদাহ ছিল সকলেয় চেয়ে বেশি । মন্দাকিনীর এপার 
ওপার জুড়ে এ যে পাধাণ-প্রাচীরাটি গেঁথে তোলা! হচ্ছিল, 
ত। ছিল শুধু মন্দাকিনীর নয়, আঁমাদেরও-.মালমসলার 
যোগে উতয়ের সম্বন্ধ যেন আবার্‌ নিবিড় ক'রে বেঁধে 
দিজ্ছিল। এই বীধটি তার গো! ম্নফে উৎকঠায় তযে 
তুলেছিল--মাঝে মাঝে দে অস্ত হাইউঠতো, যেন এর 
হজ্জের রহতগু্ণ ভথিত্যৎ সে দুরবীনে দেখতে পেয়েছে। 


এটি” | 





ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাস! করতো,-_সত্ত্যই কি ও বাধ তাঙবে 
না? বান এলেও না? 

জমি আশ্বাস দিয়ে বলতাম, ন। | এ বাথ ভাঙবার নয়। 

ঘেন ভবিষ্যতের লক্ষাভেদ করছে এমনি ক'রে সে 
বলে যেত,--মনঙ্দাকিলী বড় ভয়ঙ্কর নদী। কেউ 
জানে না কখন আসবে ওর বান। এই নেই। এই গেছে 
ওর ছুকুল ভেসে। তবুবিশ্বাস করেন? কি দৃঢ় আপনার 
মন! 

কিন্তু নন্দিনীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা, তার বাড়ীতে 
যাওয়া-আসা যে রাজবাড়ীতে কারো কারে! একটি আলোচনার 
বিষয় হ'য়ে উঠেছিল, আমি তা একটি দিনের জঙন্তও 
টের পাই নি। জানলাম দৈবক্রমে একদিন__সেদিন 
নন্দিনীর বাড়ীতে গ্রিয়ে দেখি, মহারাজ ইন্দ্রজিতের 
শুভাগমন হয়েছে । মহারাজের মুখখানি আমার দেখে লাল 
হ'য়ে উঠলো, ভদ্রতার সম্ভাষণটুকু পর্ধ্স্ত তিনি আমায় 
করলেন না। কিন্তু নন্দিনীর কাণ্ড দেখে আমি সতাসত্যই 
অবাক হয়ে গেলাম- এমন অন্তরঙ্গভাবে অভ্যর্থনা সে 
মামায় কোনোদিন করে নি। এগিয়ে এসে হাত ধ'রে 
সে ঝলে উঠলো, এস শ্রীপতি । এতক্ষণ কোথ! ছিলে ?-_ 
তারপর মহারাজের দিকে ফিরে হাসতে হাপতে বললে, 
ইন্ত্রজিৎ, প্রীপতি শুধু তোমার ইঞ্জিনিয়র নয়। উনি 
আমার একজন পরম বন্ধু। 

মহারাজ আমার দিকে তাকালেন- সে দৃষ্টি যেন বিষে 
তর! । বিড় বিড়, ক'রে নন্দিনীকে কি কথা ঝুলে 
তৎক্ষণাৎ চ'লে গেলেন। 

তারপর নন্দিনীর যা ছাসি। এমন প্রাণখোলা হানি 
এখানে এসে অবধি তার একদিনও দেখি নি। 

শঙ্কার আমার মন অধীর হয়ে উঠেছিল। বাস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, এ সব কি? 

সে তেমনি হাসতে হাসতে বললে, মুর্ধের দল...কেমন 
জব করেছি? বত-পারে করুক আমাদের নিচ্দ৷ | দেখুরু, 
নিন্দার তক আমি করি না। 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমার মুখ একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছিল। খানিক নীরব থেকে একটু চৌঁক গিলে 
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মন্দাকিরীর.বাধ 


গ্রশটীন্জনাথ উট্টোপাধ্যায় 


বলঙগাম, ভেবে দেখ--খারদের মাঝে বাস করছে! তাদের 
নিন্দা কি অমন ক'রে উড়িয়ে দেওয়। চলে ? 

নন্দিনী হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো, বল্লে, তা জার্জি। 
কিন্তু কোন্টা সভ্য? বিবাহের পর থেকে উচ্ছুজ্খল স্বামীর 
অত্যাচার, দিনের পর দিন নরকযন্ত্রণা_ সেইটা, না এদের এই 
কুৎসা ? সতাকার নরক সহা করেছি, আর মিথা! নিন্দা 
পারবা না? আমার কর্শের ফল আজও ভোগ করছি-_ 
যাক্‌, মে ছঃখ করে লাভ নেই। যেষা চায় তার বেশি 
সে দাবী করতে পারেনা । আমি চেয়েছিলাম মর্য্যাদা, 
সম্মান, প্রতিপত্বি। সে-সব পেয়েছি । মহারাজ ইন্দ্রজিতের 
সাধা কি যে তার তিলমাত্র স্বাস করে ? 

যে কারণে হোক এই রাজবংশের প্রতি গভীর ঘ্ুণ। 
নন্দিনীর অস্ত্ণাঙি আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, আর মহারাজ 
ইন্্রজিৎ সেই বংশেরই সম্্রম নির্খৎ রাখতে অভিলাধী। 
একথা আমি বেশ অনুমান করতে পেরেছিলাম । 
বিষয়টি তাকে ভালো ক/রে বুঝিয়ে দিতে চেষ্ট। করায় নন্দিনী 
নেহাৎ তাচ্ছিল্য ক'রে জবাব দিলে, আমার সঙ্গে কারবারে 
ওরা যে সাধুতার পরিচয় দিয়েছিল, তাতে ওদের বংশের 
সন্ত্রম বাঁধ। রেখে ছেড়া কাপড়খান! দিতেও আমি রাজি 
নই। 

তখন থেকে তার বাড়ী যাওয়া! আস, আগেকার মত 
ঘনিষ্ঠভাবে তার সঙ্গে মেলা মেশা আমি একরকম বদ্ধ ক'রে 
দিয়েছিলাম । লন্দিনী কিন্তু আমার ভূল বুঝেছিল। 
একদিন আমায় ডেকে নিয়ে সে জিজ্ঞাস! করলে, আর 
আস না কেন শ্রীপতি? তুমি কি ভয় করছ? 

আমি বললাম, কিসের ? 

সে বললে, চাকরি যাবার ? 

সে ভয় আমার কোনোদিন ছিল না। কিন্তু নন্দিলীকে 
নিন্দার হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্ত এ কাপুরুষতাকেও 
আমি স্বীকার ক'রে নিলাম । 

সে বল্লে, মন্দাকিনীর বাধ তৈরি ফরবার চে! রুতবার 
হয়েছিল। কেউ ধ পারে নি, তুমি তাই করেছ। লক্ষ 
লক্ষ টাক! প্রজার ঢেলে দিয়েছে। তোমায় তাড়িয়ে 
দেবে এমন হুঃসাহস কারে! নেই-_-মহারাজেরও নয়। 

৮ 


একথা বথার্থ-_আমি তা! বিলক্ষণ জানতাম । 
ইতিমধো যখনই মহারাজ ইন্দ্রজিৎ বাধ পরিদর্শন করতে 
আসতেন, তখনি তিনি সকলের সামনে আমার কর্মের বিরুদ্ধে 
সমালোচনা করতেন। ' কয়েকবার অন্ত স্থান থেকে দক্ষ 
ইঞ্জিনিয়র এনে 'আমার ত্রুটি ধরবার চেষ্টাও করেছিলেন, 
কিন্তু কৃতকার্য হন নি। তাদের সকলের কাছে আমি 
এট! বেশ প্রতিপর করতে পেরেছিলাম যে আমার কারিগরি 
ছেলেখেল! নয়, মন্দাকিনীর প্রবল জলোচ্ছাসও সে রোধ 
করতে পারে। 

সেদিন মহারাজ যেন কতই খুণী হ/য়ে »লে গিয়েছিলেন, 
সকলেই আপনার কাজে মুগ্ধ। জানবেন, বাধটি শেষ করতে 
পারলে আপনার প্রচুর পুরস্কার । 

তখন কি জানতাম, তার এ পুরস্কারের অনা! কত 
ভয়ঙ্কর ! রর 

কিন্ত নন্দিনীর সেই পুরনো আশঙ্কা মাঝে মাঝে 
এমনি আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠতে। যে, তার ঢেউ 
আমাকেও চঞ্চল ক'রে তুল্‌্তে ছাড়তে না । আমার মনে 
তার কথাঞ্খলো। যেন প্রতিধ্বনি করতে।-_তাইত, পারবে 
কি? ওধযেএক জীবন্ত নদী-.ওর জল এই আছে 
এই নেই! 

বছুদুরে পাহাড় থেকে মন্দাকিনী নেমে এসেছে-_ 
বালুকাময় প্রশস্ত নদী। তার গর্ভে এপার ওপার জোড় 
বীধ, প্রণালীর মধো জল নিঃসারণ করবার জষ্ট। 
নন্দিনীকে ডেকে এনে আমি একদিন এর শক্তির পরীক্ষা 
দিরেছিলাম, ফটকগুলি ফেলে দিয়ে বানের জল রোধ ক”রে। 
সিন্ধুর মত উচু হয়ে নদী ফেঁপে উঠেছে। বীধের 
উপর দিয়ে অতিরিক্ত জলধারা! প্রপাতের সৃষ্টি ক'রে বালি 
কাকর লব ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে_-একটান। শোতে, 
ঝরঝর শবে ! | 

নন্দিনী বল্‌লে, ভয় নেই--আর ভয় নেই*। 

উচু পাঁড়ের উপর বেড়াতে বেড়াতে আমর! অনেকদূর 
এর্সেগপড়েছিলাম ৷ সেখান থেকে বাধটিকে দেখ! যাচ্ছিল 
নদীর লীবিবন্ধের মত। কুর্য্য ডুবুডুবু। গৃহস্থের কুটির ₹'তে 
ধোগাগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশে মিলিয়ে যাঞ্ছিল। 


৬৬১. 


মুক্ত প্রান্তরে নন্দিনী অনেকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে 
রইল। কি ভাবলে জানি না, বল্লে-এঁ কুঁড়ে 
ঘরথানিতে ওর! বাস করছে, আর পাঁশেই এই নদী । একে 
ওর! জানে না, শুধু দেখেছে--কখনে। ভাৰে নি, কৃত্রিম বাধ 
দিয়ে ওকে ধ'রে রাখা চলে । কেন দিলে বাধ প্রীপতি ? 
কী তুচ্ছ ওদের ছোট ছোট মাঠ! 
তার কথার অর্থ ভালে! ধরতে না পারলেও আমি 
এটুকু বুঝেছিলাম যে সব রকম কৃত্রিমতার প্রতি একটা 
বিদ্বেষ তার অন্তরে আগুন জেলে দিয়েছে-_ভালে মন্দটি 
পর্য্যন্ত বাছাই করছে না । বল্লাম-_নন্দিনী, নদীর সাধা 
নেই, কিন্ত তোমার মুখের একটি কথ। আজই ও বাধ 
ভালিয়ে দিতে পারে । 
_ একটু হেসে সে বগলে, না শ্রীপতি। অনেক দূর চলে 
গেছ। এখন এগোও। কেবল এগোও । 
হা, এগিয়েই চলেছিলাম, এবং যতই এগোচ্ছিলাম তত 
আমরা নিজেদের নিরস্কৃুশ কল্পন! করছিলাম । পর বীাধটি 
ছিল যেন আমাদের তিতরকার সম্বন্ধেরই একটি প্রতীক। 
পূর্ব্বে যা আমায় নন্দিনীর কাছ থেকে দূরে ঠেলে রেখেছিল, 
সেই রাজবংশের সন্ত্রমকেও এখন আর মামি একটা বিশেষ 
এস্তরায় ব'লে মানতাম না। নন্দিনী এদের কে? পথ ভূলে 
এসে এখানে আটক পড়েছে বৈ ত নয় ! মাঝে-মাঝে মনে 
হ'ত, আমি এমেছি এক রূপকথার রাজপুত্রের মত, এই 
রাক্ষসপুরী থেকে তাকে উদ্ধার করতে। 
কিন্তু সেই বাধের গোড়া শিথিল করবার জন্ত এক অনৃশ্ঠ 
হস্তের গোপন আয়োজন চলছিল, সে-কথা আমিও জানতাম 
নাঃ নন্দিনীও নয়। মহারাজ ইন্দ্রজিৎ যখন সাক্ষাৎ-ভাবে 
বিরুদ্ধাচারণ ক'রেও বিফল হলেন,তখন তিনি এক অসামরিক 
পদ্ধতির অনুসরণ ক'রে আমার উরু-ভঙ্গের চক্রাস্ত করতে 
লাগলেন। আমারি জন কত লোককে হাত ক'রে একদিন 
রাত্রে তিনি বাধটিকে ভেঙে ফেলবার উদ্ঠোগ করছিলেন, 
এক বিশ্বস্ত অনুচর এসে তখনি অমায় সেই খবর দিয়ে গেল। 
আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । পরক্ষণে ছুটে বেরুতে 
যাচ্ছি, লোকটি আমার হাত ধঃরে বললে, দোহাই আপনার । 
ওখানে যাবেন না। এ সময় ওরা খুন করতেও ছাড়বে ন।। 


টি” 


কান্তি 


দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বিষণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ৷ অদূরে 
মন্দাকিনীর বাধ__ম্নান জ্যোৎস্না বানের জল ঝিকমিক 
করছিল। বাঁধের ধারে কয়েকজন লোক--তাদের হাতে 
হাতিয়ার! বাধ ভেঙে ওর। আমার ধ্বংসের পথ মুক্ত করবে। 
হায়রে কপাল ! আমার আজকের কীর্তিই যে কাল হ'য়ে 
দাড়াবে আমার কলম্ক- _লাঞ্চন। ! 

আমি আর তিলার্ধ বিলম্ব ন। করে ছুটতে লাগলাম 
রাজবাড়ীর দিকে । দোতলার একটি ঘরে নন্দিনী তখনো 
জেগে । নিশীথে গোপনে কোন দিন আমি এমনি ক"রেই 
তার কাছে এসে হাজির হব, এ কথাটি যেন তার জানা 
ছিল, এবং পাছে মামি ন। নিরাশ হ'য়ে ফিরে যাই সে-জন্ই 
যেন সে বসে ছিল আম।র প্রতীক্ষায় । এত রাত্রে আমায় 
দেখে সে কিছুমাত্র বিশ্ময় প্রকাশ করলে না । তার চোখে 
মুখে বিষের রেখ! ফুটে উঠেছিল__€স জিজ্ঞাসা করলে, 
ব্যাপার কি? 

বারান্দার যে স্থান থেকে নদী স্পষ্ট দেখ! যায় আমি তার 
হাত ধরে সেইখানে নিয়ে গেলাম । মুখে কিছু বললাম ন। 
শুধু আঙুল দিয়ে সেই বাঁধের দিকে ইসারা করলাম । 

সে বুঝলে । বল্‌লে, বাঁধ ভাঙছে । এখন উপায়? 

আমি বলে উঠলাম, বাঁধ যায় যাক। ওর সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ কি? 

সে বললে, পালাও শ্রীপতি। কাল ওর! তোমায় দণ্ড দেবে। 

আমি বলিলাম, নন্দিনী, আমি তোমায় ভালোবাসি. 
সেই আগের মতন..'তুমি চল আমার সঙ্গে । ওরা সব 
পারবে, কিন্তু আমার কাছ থেকে তোমায় ছাড়িয়ে নিতে 
পারবে না । রর 

আমি নত হয়ে তার হাতথানি চেপে ধরেছিলাম--সে 
হাত কী ঠাণ্ডা! সে মুখ ফিরিয়ে নিলে, বললে-_তা হয় না 
শ্রীপতি ! 

মিনতি ক'রে বললাম, মিলনে আজ আমাদের ত 
কোলো বাধ৷ নেই নন্দিনী। মাঝের কয়টা বছর ভুলে যাও । 

নন্দিলীর চোখে জল দেখ! দিল। কষ্টে অশ্রু সংবরণ 
ক'রে সে বললে, ভুলতে কি পারি শ্রীপতি ? কাল তার ছাপ 
রেখে গেছে । সে চিহ্ন কথনে! মুছে যাবার নয়। 


১৩৩৫ ] 


মন্দাকিনীর বাঁধ 


জীশচীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এই ঝলে সে চ'লে যাচ্ছিল, আমি কাতর কে 


ডাকলাম, নন্দিনী, কথ! শোন-_যেও না! 

সে ফিরে বলে গেল, বোম । আমি আসছি। 

আমার মনের ভিতর তুমুল দ্বন্দ বেধে গিয়েছিল । যতক্ষণ 
বসে ছিলাম আমি কেবল নন্দিনীর কথাগুলি চিন্ত| 
করতে লাগলাম। কালের ছাপ কি অক্ষয়? সব সত্য 
হরণ করতে পারে সে-_পারে নাকি শুধু নিজের নিঃশব্দ 
পদচিহ্ন মুছে ফেলতে ? 

নন্দনী যখন ফিরে এলো, তাকে দেখে আমি ভয়ে 
বিন্বয়ে শিউরে উঠলাম-_আমার মুখের চীৎকার মুখেই থেকে 
গেল। একি নন্দিনী? কোথায় তার সেই কালো কেশের 
শোভা ? কোথায় তার গোলাপ ফুলের মত রং? মাথায় 
চুল নেই, মুখের রং বিশ্রী রকমের সাদ।-_-একটা কদর্যা রোগ 
সে তার পরচুলের তলে চাপা দিয়ে রেখেছিল ! 

নিমেম মধ্য আমি তার অন্তর্মাতন। বুঝতে পেরেছিলাম। 
স্বামীকে সে কেন এত দ্বণা করতো! আঁর তার বংশকেই ব 
ধিক্কার দিত কেন, সে কথা জানতে এখন আর আমার 
বাকি রইল না। আমার সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে উঠলো। 
দুহাতে চোখ ঢেকে আমি বললামঃ হায় হায়! এই তোমার 
দুর্দশা ? জানতাম না, সেই যে ছিল ভালে! ! 

সে বললে, তোমায় কি আমি প্রতারণ। করতে পারি ? 

আমি মুখ তুলে তার পানে চাইতে পারলাম না, নন্দিনী 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো । হাত ধ'রে করুণ দৃষ্টিতে আমার 
পানে চেয়ে লে গেল,_-শ্রীপতি, নারী তার রূপ তার 
বেশভূষা ভালোবাসে নিজের জন্য নয়। অন্তরে 'প্রবেশ করবার 
এ তার ছাড়পত্র। তোমায় দেবার মত আজ আমার 
কোন সম্পদ নেই। 

অগহায় শিশুর মত সে আমার পাশে বসে কাদতে 
লাগলে । কোথায় গেল তার দৃঢ়তা-_সেই নির্ভীক সাহস? 
সে যেন ছোট্ট একটি পাখী, ঝোড়ে। হাওয়ায় পালকগুলি 
সব ছিন্নভিন্ন। তার দিকে চেয়ে, তার এই শোচনীয় 
অবস্থ। দেখে আমার মনে যে কি হচ্ছিল ত৷ বলতে পারি না। 
মুখে আমার কথা ছিল না, ছুই চোখ দিয়ে শুধু ঝরণার ধারা 
বয়ে যেতে লাগলো । 


থানিক পরে একটু প্রকুতিস্থ য়ে নন্দিনী ব'লে 
উঠলে|,--শ্রীপতি, মন্দাকিনীর বাধ ভেঙে গেছে! আর 
দেরী নয়-_-পালাও ! 

রেল-ছটেশনের পথ মন্দাকিনীর ধার দিয়ে__আমি 
চলেছিলাম বাধের দিকে চেয়ে। বাধ ভেঙে কলকল ক'রে জল 
নেমে আস্ছে- জনপ্রাণী সেথানে নেই। কোথায় তারা £ 
মনে হ'ল তারা যেন সব প্রকৃতির গুপ্ত শক্তি, মাটি ফুঁড়ে 
উঠেছিল, আৰর মাটিতে মিলিয়ে গেছে! এধে চলস্ত 
জীবন্ত অনস্ত নদী! নন্দিনী ঠিক বলেছিল। তোমায় বেধে 
রাখত্ডে চায় কোন খাপ1? কালকের জল আজ নেই, 
আজকের কণামাত্র কাল থাকবে বাধ ভেঙে 
গেছে- আছে শুধু তার কঙ্কাল! 

একটু একটু ভোর হয়ে এসেছে । আমি রেল গাড়ীর 
একটি কামরায় উঠে বসেছিলাম । গাড়ী ছাড়বার আর 
বিলম্ব নেই! গ্রাটফরমের দিকে চেয়ে দেখি, নন্দিলী ! 
আপাদমস্তক একখানি সাদ। ওড়ন' দিয়ে ঢাক।, শুধু মুখখানি 
ভোরের আলোয় দেখ যাচ্ছিল, বিষাদের প্রতিচ্ছবির মত ! 

সে বললে, শ্রীপতি, তোমার মনে একটু স্থান রেখে 
দিও আমার জন্ত। এটুকু আমার সাস্বনা। 

আমার চোখ ছুটি আবার জলে ভরে উঠলো । 
কাছে চিরদিন সে যে সেই আদিযুগের মোহিনী ! 

গাড়ী' ছেড়ে দ্রিলে। রুমাল নাড়তে নাড়তে সে বললে, 
বিদায়! 

যতদুর দৃষ্টি যায় আমি তার দিকে চেয়ে রঈলাম। ক্রমে 
প্লাটফরম অদৃষ্ঠ হ'য়ে এলো । সে তখনো রুম।ল নাড়ছিল। 

স সং সং গং 

শ্রীপতির কাহিনী শেষ হইলে বন্ধুবর কহিলেন, সাহিতো 
বিচ্ছেদ মিলন হইতে স্বতন্ব লহে। বিচ্ছেদের মাঝে 
মিলনের আভাস এবং মিলনের মাঝে বিরহের বেদনা যেমন, 
উভয়ের মধো আবার রূপের বঙ্কার তেমনি বাজিয়৷ থাকে । 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে যখন সেই রূপই রহিল ন! তখন বিয়োগ 
হইবে কাহাকে লইয়৷ ? সুতরাং অস্ত যদি ইহার একট। 
কৰিতেই হয় তৰে বলিব, বিয়োগান্ত নয় মিলনাস্তও নয়-_ 
এ একটা প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ ! 


না! 


আমার 


আখির মিলন 
জ্ীমতী কল্পনা দেবী 


ছুজনে যখন দেখ। হোল চোখে চোখে» 

নহে ফুলবনে,__নির্জনে নদীতীরে ; 
কবিবণিত নহে কল্পন।লোকে-__ 

স্বপ্ন-আলোক রাখেনি তাদেরে ঘিরে ; 
জ্যোত্ম! আলোয় রচেনি ক” মায়াপুরী-_ 

মিলনের কিছু ছিল না ক* আয়োজন, 
বসস্তসখ। করেনি ক; কারিকুরি 

এই সে ধরনী ছিল চির পুরাতন । 


শত দীপালোকে উজ্জল সভাতল 

জন-মুখরিত কল-কোলাহল মাঝে 
সহস। নয়ন বিল্ময়বিহবল 

মিলিল ছুইটি চকিত চাহনি মাঝে; 
মুহূর্তকাল স্থির হোল ছুটি আখি 

পলকে সরমে আপিতে চাহিল নেমে, 
কি জানি-__কি ভাবে--কে তারে ধরিল রাখি” 

চকিত দৃষ্টি আধ-পথে গেল €েমে। 


দেৌঁহে ঠোহ। পানে বিল্ময়ে চেয়ে বর 
কেহ পরিচিত নহে ক* কাহারে কাছে, 
অপরিচয়ের মাঝে তবু মনে হয় 
এ নূতন নয়--কি যেন বাধন আছে! 
এ নৃতন নয়-_এ নুতন নয় ওরে__ 
.. চাহনি যেন কৰে কার দেখা শোনা, 
মনে হয় তাই--এ চির জীবন ধরে 
এরি তরে বুঝি করিয়াছি আনাগোন। । 


৬৬৪ 


রী 


১৩৩৫ 4 আখির মিলন ৬৬৫ 
শীমতী কর্ন! দেবী 
বাহির জগৎ লুপ্ত হইয়া গেছে-_ 
অন্তর শুধু দৃষ্টিতে দেছে ধরা, 


মুখে নেই ভাষা- -চোথে ভাষা ধর। দেছে 

নির্বাক-_তবু কত যে বাক্যভরা ; 
এ কথ ভাবে না,_-ছুজনে যে কত পর 

কি ভাবে বিভোর মৌন মুগ্ধ গ্রাগ 
তাদের মিলন? স্বপ্নের অগোচর, 

মাঝখানে জ।গে কি বিরাটু ব্যবধান! 


ভাঙিল শ্বপন ;-স্পন্দন এল দেহে 

নুইয়। পাঁড়ল চঝিটি আখির পাতা, 
উৎসব শেষে ফিরিল যে যার গেহে 

ছুটি বুকে নিয়ে কি অজান! ব্যাকুলত। ! 
রাত্রির সেই গভীর আধার বুকে 

নিরাল৷ শয়নে নিদ্রিত ছুটি প্রাণ 
দেখিছে স্বপন,_আর ছুটি কালো চোখে 

জাগিয়। রধ়েছে কী নারব আঁভমান । 


সারাদিন কাজে, সারা নিশ! ঘুম ঘোরে 

সেই ছুটি দিঠি ফেরে ছজনারি পিছু, 
হয়তো! এ দেখা এ দেখাই চিরতরে-_ 

হয় তো জীবনে বাকী রবে সব কিছু) 
কিযে পরিচয়? কেষে বলে দেবে হায়,__ 

রবে দুইজনে চির রহস্তে ভরা ! 
দেখিতে কেমন? কে দেখেছে চেয়ে তায় 

দেখেছে কেবল কালে। ছুটি আখি-তারা । 


শয়নে-_স্বপনে- নিদ্রায়_জাগরণে 
সেই সে দৃষ্টি অনিমিথে চেয়ে আছে, 
কে জানে কোথায়--কত দুরে ছুইজনে__ 
তবু মনে হয় যেন তার কত কাছে ; 
মহাসাগরের অন্গকুল আোতে ভেসে 
মুহূর্ততরে এসেছিল কাছাঁকাছি,_ 
চ'লে গেল পুন কোন্‌ অজানার দেশে, 
স্থৃতিটুকু শুধু রয়ে গেল বুকে বাঁচি 


এগার 


যে-কে-সে 


_ গল 


লাল দীঘি,__উত্তর-পশ্চিম কোণে অন্ধকূপ ! 
ছবিটার বিশেষ কোনে। অর্থ আছে ঝলে কারোই 
কোনোদিন মনে হয়নি, জিরিয়ে জিরিয়ে অর্থ করবার 
মতো সময়ও কারো সন্তা নয়। মোড়ের মাথায় ট্রাম থেকে 
নেমেই অন্ধকার খোঁপ.রিতে গিয়ে মাথা গলাতে হয় । বাইরে 
যে একট! প্রকাণ্ড আকাশ আছে-মনে করবার মতে 
কারো ফুরসং নেই। না থাক্‌, তাতে কারে কিছু ক্ষতি 
হয়েছে +লেও মনে করে না কেউ। 
বাঁধ! রাস্তা, ছোট পৃথিবী, বোবা আশা, স্বল্লাধু কেরাণীর৷ 
আছে বেশ। বৈঠকখান1 থেকে বেরিয়ে বউবাজারে পণ্ড়ে 
সৌজ। ড্যংছোসি ক্কোয়ারে গিয়ে ওঠা,__সমস্তটা পথ বিনয়ের 
সুজিগ্ত ছুয়ে আছে। ফিয়ার লেনের কাছে সেই বুড়ো 
বিষ্াওয়ালাটা কিরায়ার আশায় বসে কসে ঝিমোয়) 
চিৎপুকঝের মোড়ট। পেরতেই সেই খোঁড়! ভিক্ষুকট। তেম্নি হাত 
পেতে ভিক্ষা চীয় সেই একঘেয়ে সুরে,কতদিন থেকে যে 
এমনি বলছে তার হদিস্‌ নেই, _না বদলেছে একটা কথা, ন। 
বা সুরের একটা টান ! আর কত দূর এগিয়ে এলেই কতগুলি 
অসহায় রোগা, পাণ্ড,র মুখ, পানে-ঠাঁস! তোবড়ানো। গাল, 
চাল্‌শে চোখ, পাশুটে কপাল, মুখের আগাগোড়ায় এমন 
একট! ঘোলাটে, ফ্যাকাসে ভাব ! সেই সস্ত। রপদিকতা।, বাজে 
ফাঁজজামে।, সেই বসে বসে কলম-চালানো,-_ পুরানো, পচা, 
ভেজাল !-_এত বড় পৃথিবীতে ওদের আর কিছুই করবার 
লেই। 
সেই ভিথিরিটার কাছে ওর কান্নার যেমন অর্থ নেই, 
তেম্নিই। 
দিন যায়,-এর মধ্যে এইটুকুই শুধু লাভ যেমাস 
ফুরোয়। কাযালেগ্ারের দিকে চেয়ে চেয়ে ওর! প্রতোকটি 
দিন গোণেঃ সপ্তাহের আর ছ+টা কালে। দিনের ওপর চোখ 
বুলিয়ে যেই রবিবারের লাল দিনটির কাছাকাছি আমে অমনি 


__শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


চোখ যেন খুসিতে ডাগর হ'য়ে ওঠে,-_সেই দিনটির সম্ভাবনায় 
ওরা ঝসে বসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে” শনিবার আপিস্‌ 
থেকে গিয়েই বিছানায় পড়ে পড়ে ঠেসে ঘুম দিতে পার্বে 
ভেবে তৃপ্তির শেষ থাকে না, কেন না রবিবার সকালে কেউ 
আর আপিসের দোহাই দিয়ে ঘুম ভাঙাতে গা! ঠেল্বে না, 
বাঁচ। যাবে! 


কিন্তু দিন কি সত্যিই কাটে? তার বেদনা হয় ত; 
রাত্রির আকাশে তারার চোখে ফুটে ওঠে। কিন্তু, আকাশে 
তারা ওঠে, এই খবর কণ্টা কেরানীই রাখে শুনি? 

আপিসে ঢুকেই নিজের চেয়ারট! টেনে বন্‌তে যেতেই-_ 
সেই মুখ ! একদিনে নড়চড় হয় ন। | সেই, স্থতোয় বাঁধ! 
নিকেলের চশমাটা নাকের ডগায় এসে ঠেকেছে, সেই 
কুঞ্চিত কুৎিত মুখের ওপর একটা বীভৎস বিবর্ণত।, নীচের 
পুরু ঠোঁটটা চেপে রেখে ছু'টে। অপরিষ্ষীর লক্ব! দাত চোখা 
হয়ে ঝুলে রয়েছে, বা গালে প্রকাণ্ড একটা মাংসের টিপি, 
তার মাথায় বড় একট আচিল,__ত্র মুখটা! দেখংলই বিনয়ের 
সমস্ত গা কালিয়ে আসে ; মনে হয়, গুঁর টুটিট! ক্যাক্‌ ক'রে 
চেপে ধ'রে ওকে একেবারে সাবাড় করে দেয় ! বেঁচে থেকে 
ও'র লাভ কি,_কি দরকার? কুূপণ কুষ্টিতি আকাশের 
যেটুকু করুণ আলো এ ঘরটিতে এসে পড়েছে, হাত বাড়িয়ে 
তাঁকে লুফে নেবার অধিকার গুঁকে কে দিল? সাম্নে থেকে 
উনি স'রে গেলে বিনয় যেন ভালো ক'রে আরো! একটু 
নিশ্বাস নিতে পার্বে, খোলা জান্ল! দিয়ে এক টুক্‌রো! নীল 
আকাশ ওর দিকে চেয়ে এক মুহূর্তেই যেন চেনা ক'রে 
ফেল্বে। বুড়ো শিৎবাবুকে ওর মনে হয় যেন শ্মশান থেকে 
উঠে এসে চেয়ারে বসে একটু হাফ নিচ্ছেন! 

অথচ লৌকটার মধ্যে বিন্দুমাত্র ভব্যতা নেই। ষাট 
ছোয়-ছৌয়, কিন্তু গুর চরিত্রে না আছে বার্দকোর গাস্তী্্য, 
না বা বয়সোচিত বাবধান। যৌবনে লোকটা দেদার খরচ 


৬৬৬ 


শ্রীঅচিস্তাকূমার সেনগুপ 
ক'রে ক'রে এখন একেবারে ফতুর দেউলে হয়ে গেছেন, এসেছি । বল্লাম--সে কি স্থুরমা? সেদিনো যে কবিতায় 


শুধু স্বাস্থ্বোই নয়, সহজ সামাজিক শ্লীলতায়ও । সমস্তট! মুখ 
বাাভিচারে চিম্সে হ/য়েও ধারালো আছে, ছু'টে। চোঁখে সমস্ত 
দুঃখের অন্তরালেও একট। অকৃত্রিম ধূর্তিত।, বুকের পাঁজরগুলি 
জ্বলে জলে*শেষ হ"য়ে এলেও ওদের তলাকার আগুন এখনো 
নেভেনি। হাটু পর্্যস্ত কাপড় তোলা, সাটে একটাও 
বোতাম নেই, মুখে তাড়ির গন্ধ, খক্‌ খক্‌ ক”রে কেশে 
মেঝের ওপরই থুতু ফেলেন, আর সময় নেই অসময় নেই 
পকেট থেকে চাক চাক! তালের মিছংরি বার কঃরে 
কড় মড় ক'রে চিবিয়ে চাবয়ে খান,কোনোদিন পকেটে 
ক”রে ক্যাকৃড়।-ভাজীও নিয়ে আসেন, দুটি মুড়ি-ও | 

যৌবনে কা'কে নাকি উনি ভালোবেসেছিলেন ৷ সে 
কথ। জাক ক'রে বল্তে গুর একটুও লজ্জা নেই, বরং যেন 
খুব মজা! পাচ্ছেন চোথখ-মুখের এম্নি একটা ভাব করেন । 
বলেন-_ভালোঁবেসেছিলাম বটে, কিন্তু তাকে মর্যাদা দেবার 
মতে। আমার সাধন। ছিল না, সাধাযও ছিল না! । 

গুর সারা মুখে প্রতিহিংসার একটা কঠোর উগ্রতা! 
মাছে। সমুখের দাত ছু'টো। অত তাক্ষ হয়ে ঝুলে রয়েছে 
বলেই হয় ত'। চোখ বুজে, ওর কথ! ভাবলে খালি এ 
ভিংঅ দাত ছুটোই চোখে পড়ে। 

বলেন_-সাধে কি আর বাঁপ-মা সখ. ক'রে আমার নাম 
শিব রেখেছিলেন ?-শুধু ভাউ, খেয়ে টং হয়ে পড়ে 
থাকৃবার জন্যই নয় হে 

গলা খাখরে পরে বলেন--কাধ ছু'টোতে যে সতীর 
দেহভার বয়ে বেড়াবার ক্ষমতা ছিল তাও গুরা জান্তেন 
নিশ্চয় । কিন্তু সে মেহনৎ আর কর্তে হ'ল না! । সেই কাধে 
আজকাল আপিসের ফাইল বয়ে বেড়াচ্ছি। বাঁচা গেছে। 
যাই বল ভাঁই, মর! মানুষের ওজন আছে কিন্তু। 

সবাই উৎসুক হয়ে বলে--ব্াপারখথান। কি, শিব-দ। ? 
মদন-ভশ্ম ? 

_ ব্যাপারখানা স্রুতেই ভারি গুরুতর। দশ বছর 
প্রণয়ের রিহার্সেল দিয়ে দিয়ে ঠিক বিয়ের আগে সুরম| দেখা 
করতে এল, __করজোড়ে নিবেদন কর্লে,-আপনি আমার 
দাদা, আপনাকে চিরকাল দাদার মতই পুজো ক'রে 


প্রেমনিবেদন ক'রে চিঠি লিখেছ? সুরমা বল্লে-_-ওসব ছোট 
বোনজ্ঞানে আমাকে ক্ষমা কর্বেন। বল্লাম, -বেশ। 
শেষকালে আমাকে তোমার স্বামীর কাছে শাণা বানিয়ে 
রেখে গেলে ? 

সবাইর হাসি ও মাগ্রহ আরো বেড়ে গেল, গল! উচিয়ে 
জিজ্ঞেস কর্লে-_-চ'লে গেণ স্থুরম। ? 


--সহজে ক যেত চায় ভাই ?--প্রণাম ক'রে যাবে। 
বলাম- সন্ধাবেলা হাত পাধুয়ে তক্তপোষের ওপর বসে 
আছি, পায়ে ধুলো ত' নেই; দাঁড়াও. বাইরে থেকে খালি 
পায়ে একটু ঘুরে আদি গে। ঘুরে এসে দেখি সুরমা ঘরে 
নেই। তথন মাইরি একটা! সনেট. লিখতে ইচ্ছে হয়েছিল, 
বুকটা একেবারে ফুটো হ'য়ে গেছে কি লা, সনেট, লেখবার 
তুরীয় অবস্থা । 


_-তাঁর পর? 

--এর আবার তার পর কি? বছর কয়েক পরে 
নারেঙ্গাবাদ-এ দেখা । দেখলাম, খাপা মোটা হয়েছে, 
দিবা টাবা নেবু। একেবারে একটি নধর ঢোল্‌, কিন্বা 
তারো৷ রাজসংস্করণ_পিপে! দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। 
ভগ্নীপোত টির নাম শুনলাম, কন্দ্পারি। নাম শুনে কিন্ত 
বি“শয' ভরসা হ'ল না'ভাই। কেন নাঃ নামের সঙ্গতি 
রাখতে গিয়ে তাকে যদি সতীদেহ কাধে ক'রে বেড়াতে হয়, 
ত৷' হলেই হয়েছে ! 


সমস্ত নির্মম বাঙ্গোক্তির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন একটি 
নিরানন্দত। আছে। শুর বিষাক্ত বীভৎস মুখের পানে চেয়ে 
সব'রই একট। ভয়াবহ বিতৃষ্ণ' জাগে বট, কিন্ত কেমন একটা 
করুণাও হয়। ওকে ত্বণা করা অসম্ভব। 

বলে চলেন- কিন্তু ভগ্মীপোত,টির আমার সেই দায়িত্ 
বইতে হ'ল না । ছোট বোন্টিকে পটল-ঘদ্ধ খাবার বাবস্থা 
ক'রে দিয়ে নিজে আল্গোছে একদিন পটল তুল্লেন। 
সেদিন সত্যিই স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লাম, বিনয় । ভাবলাম, 
ওর বৈধবোর সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিয়ের লগ্ন এসে 
পৌচেছে। 


৬৬৮ 


সবাই স্তস্ভিত হ'য়ে গুর কথাগুলি যেন গিল্তে থাকে, কারু 
জিভের ডগায়ই প্রতিবাদের ভাষ। জুয়ায় না । 

একটু থেমে শিববাবু ফের বলেন-_উনপঞ্চাশ বছরে বাত 
আর বউ ঘরে আন্লাঁম। তার পরের ইতিহাঁপট। আগের মত 
ক্ষিপ্ত না হ'লেও নেহাতই সংক্ষিপ্ত । বউ বাতের ছুতোয় 
শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন, বড় বড় ছেলে ছু'টো৷ মারা পড়ল, 
একটা ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছাত থেকে প*ড়ে- আরেকটা 
কালী-পুজোয় হাউই ছুঁড়তে । একটা মেয়ে হয়েছে__ 
একট্ুকুন, পাচ বছর বয়েস কোমর থেকে পা পর্যন্ত 
অবশ । শামুকের মতে বুকে হেঁটে হেঁটে চলে, _দেখ.তে 
সে ভারি মজার! মেঝের ঘষায় বুকে ঘ৷ পর্য্যস্ত হয়ে গেছে । 
তোমরা! একদিন যেয়ো আমার বাড়ী । আমার মেয়ের 
বুকে-াটা দেখে আন্বে। পয়সা দিয়ে দেখবার মতো। 
সতা।_-শুধুকি তাই? ওর নাম রেখেছি ফুৎফুৎ। যদি 
বলি--ফুৎফুৎ, মা আমার ! গালভর। হাসি ওর দেখে কে ? 
ছোট ছোট ছু'খানি চাঁত বাড়িয়ে আমার দাড়ি ধরতে চায়। 
পারে না। ওর মুখের সাম্নে উবু হয়ে +সে ওর এই 
নিক্ষল চেষ্টাটি উপভোগ করি । তোমর! যেয়ো একদিন । 


শিববাবুর স্ত্রী বিছানায় শুয়ে শুয়েই পাড়া মাথায় করতে 
থাকেন । তখন অফিস-ফেরৎ শিববাবু মাত্র বাড়ী ঢুকেছেন। 

-বলি, তোমার কি হায়। হবে না কোনোদিন? 
আমাকে তুমি এমনি শুইয়ে-শুইয়েই মারবে নাকি? 
আমার সারা পিঠে ঘ| হয়ে গেল সেদিকে ত” আজে নজর 
পড়ল না? বুড়ো হয়ে কি চোঁথে ছানি পড়েছে? উঠে 
খেতে পারি না বলে কি উপোস ক'রে করেই আম্সি 
হ'য়ে যেতে হবে? দাত বার করে হাস্তে হয়; ত" 
কেওড়াতলাঁয় গিয়ে হাস গে। 

স্থর ক্রমেই সপ্ুমে চড়তে থাকে ৷ 

শিববাঁবু বলেন"-_তোমার আর আর অঙ্গ প্রতাঙ্গের মতো 
জিভ.টা যে কবে অসাড় হবে আমি ষ্সে বসে তাই খালি 
ভাবি । 

স্রী আর্ত চীৎকার ক”রে ওঠেন-__দাও না, তাই দাও 
না, টুটিট। ধর ন! টিপে, জিভটা! বেরিয়ে পড়,ক। 


এট 


মুখের প্রতোকট কর্কশ রেখ! চোখকে বিদ্ধ করে। 


[ কার্তিক 


শিববাবু হেসে বলেন_ছি! শ্রীলোকের একচেটে 
অধিকার সেই বৈধব্য থেকে তুমিই বা বঞ্চিত হবে কেন ? 
আর কণ্টা দিনই বা সবুর করতে হবে? 

বলে শিববাবু মাটি থেকে বিকলাঙ্গ মেরেটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে রাল্লাঘরে গিয়ে উন্নে আগুন দেবার চেষ্টা করেন। 
ধরাতে কি পারে ছাই !--রোজই এমনি হয় ! মেয়েটাকে 
উপুড় করে নামিয়ে রেখে চুপ করে ফ্যানের টগবগ: 
শোনেন। শোনেন-ই। 

কোঁনে। রকমে ভাত ডাল নামিয়ে একটা থালায় ক'রে 
থানিকট! নিয়ে স্বর মুখের কাছে এনে ধরেন । বলেন__ 
প্রিয়ে, খাও । 

সত্রী মুখ ঝাম্ট! দিয়ে ওঠেন__-তোমার হাতের ছোয়। 
আমি খাব না। ব'লে মুখ পিঁটকোন । 

্বমী বলেন--আমার হাতের চড়-চাপড়ো ত” আর 
কম খাওনি। হাতের এ দুটো গরম ভাতও তোমার 
সইবে । 

স্নী তেড়ে বল্লেন__ফেলে দাও আস্তাকুঁড়ে। 

মুখের কাছে থালাটা আরো! একটু ঠেলে নিয়ে স্বামী 
বল্লেন__তাই ত” ফেল্ছি। হা কর। 

স্ত্রী ঈাতে দাত দিয়ে রইলেন । 

শিববাবু বল্লেন-_তোমাকে যতই কেন না ঘেন্না করি, 
এক বিষয়ে তোমাকে আমার ভারি ভালে! লাগে,_তৃমি 
মোটা নও ব'লে । ঢাডা আর ছিপছিপে গড়ন আমার 
ভারি পছন্দ। তোমার এই অনুখটিকে তাই আমি অহরহ 
ধন্যবাদ দিই । নইলে, আমার কপালে তুমি একটিআস্ত পিপে 
হয়ে দাড়ালেই হ'ত আরকি! সন্গেলী হতে হ'ত। 

স্ত্রী মুখ খিঁচিয়ে বল্লেন-_চেলাকাঠ আর ঝা্যাটার কাঠি 
ছুইই ঢ্যাঙ। আর ছিপ-ছিপে-_ 

সত্যি! এই উপমাটার জন্ত তুমি ফুল্‌-মার্ক পেতে 
পাঁর”_-তোমার সঙ্গে ও ছ'টোর যে খুব ভাল সাদৃশ্ঠ আছে 
এ কথ। আমার আগে মনেই হরনি। নাও, খেয়ে নাও | 
কেন ন! রাগটা জুড়িয়ে খেতে গেলে দেখবে কপালদোষে 
ভাতটাও জুড়ির়ে গেছে। সে বোকামিটা! তোমাদের 
ধাতে আছে কিন । 


১৩৩৫ ] 


যে-কে-সে 


৬৬৯ 


শ্রীতচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


ভাঁতের থালাটা৷ বিছানার ওপর রেখেই শিববাবু উঠে 
এলেন । 

স্ত্রী ভাবলেন, প্রতিশোধ একট! নিতে হবেই । কিন্তু 
না থেয়েই নয়। সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি, 
রাগের চেয়ে ক্ষুধার ধারই বেশি 

বিছানাটার কাছেই শিববাবুর সেই বোতামহীন 
ডোরাকাটা! সাটটা পড়ে ছিল। খেয়ে না আচিয়ে সেই 
সা্টটাতেই হাতের এঁটে! রগড়ে রগড়ে মুছ লেন। কান 
কি প"রে আপিসে যান, দেখা যাঁবে। 

পাশের থরে শিববাবু মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজে 
পায়চারি করছিলেন। আকাশে হয় ত' কষ্ণপক্ষের বিবর্ণ 
পাঙুর চাদ ছিল, ফাল্তনের রাতে কুঁড়ির অন্তরালে কত 
কিশোরী রজনীগন্ধ। য় ত" প্রফুল্ল যৌবনের স্বপ্ন দেখ ছিল,-_ 
কতকি হচ্ছিল, তার কি কিছু হিসেব আছে? অগুস্থি 
আশা, অফুরন্ত অন্ধকার, অঢেল অশ্রুজল! কিন্তু 
শিববাবু ভাবছিলেন মদের দোকানে গত মাসের দেনাটার 
কথা, _সব চুকিয়ে ন দিতে পারলে গলায় একটি ফৌটাঁও 
গল্বে না । কত বাকি আর মাপ ফুরোতে ? 

দেশ লাইট। জেলে ভালে! ক'রে কালেগ্ডারে তাব্িখট। 
দেখলেন। মোটে সাতুই আজ । 


হঠাৎ আপিসে সেদিন শিববাবু বিনয়কে প্রশ্ন করুলেন__ 
আপনি বিষে করেছেন? 

বিনয় বল্লে--করেছি বৈকি। বিয়ে আবার কে না 
করে? : : 

_-বলেনকি! আপনাকে খুন কর্ব, বিনয়বাবু ! 

রিনয় হেসে বল্ে-কেন? বিষে করেছি বে? 

শিববাবু শুনে একটা! ঘুসি : মেরে বল্লেন নিশ্চয়ই । 
তেত্রিশ টাকার কেরাণীর আবাঁর'বিয়ে কি। 

বিনয় বল্লপে__-পৃথিবীর সমস্ত জিনিলই বুঝি টাকায় ধার্ম্য 
হয়, শিববাবু? বিবাহ কি শুধু একটা বিলাপ? 


শিববাবু ত্রকুটি ক'রে বল্পেন__কে বলে নয়? অর্থটাই 
সেখানে প্রকাণ্ড উপসর্গ । কাটুন উপসর্গ,_থাকে 
কি তা” হ'লে? শুধু লাপ। লাঁস-বাহক হওয়াটা খুব 
সুখের নয়। 

বিনয় বল্পে--আপনি কি বল্‌্তে চান, টাকাই ভালবাসার 
কম্পাসের কাটা? তেত্রিশ টাকার কেরাণীকে বুঝি 
কেউ ভালোবাস্তে পার্বে না? 

শিববাবু অবাক হয়ে বল্েন_আপনাদের দিনে 
ভালোবাধার বাজার-দর পণ্ড়ে গেছে বুঝি | তেত্রিশ টাক ?- 
বলকিহে? ভারি সন্ত! ত। মেলে এ দরে? 

-_-এ আপনার বড় বাঁড়াবাড়ি, শিববাবু। সবজিনিস 
উড়িয়ে দেওয়াই আপনার ফ্যাসান্। হরিশ্চন্দ্র যখন ভিক্ষুক 
হয়ে পথে বেরুলেন তখন শৈবার ভালোবাস! টিকিয়ে 
রাখবার জন্য তার টাকে তেত্রিশট। মাধলাও ছিল ন। 
ভুলে গেছেন বুঝি ? 

--কিছুই ভূলিনি ভাই। কন্ত আজকালকার শৈবাঁর! 
যে বেজাম্ন সভা হ'য়ে পড়েছে । কত তেহ্রিশ টাকায় 
একখানা রোল্প্রয়স্‌ হয় মুখে মুখে হিসেব কষ তে পা? 

-ছাই রোল্স্রয়স্! এক ফোটা অশ্রজল শুধু। 

মুখ গম্ভীর ক'রে শিব্বাবু বল্লে_-আপনার ফাপির 
আরেকট। চাঞ্জ পাওয়া গেল, বিনক়বাবু! আপনি আজকাল 
নিশ্ন়্ই কোনে! ছি'চকাছনে কবিতা পড়ছেন। 
কেরাণীর আবার ও বালাই কেন? চালানেন কলম, গুয়ে 
শুয়ে বউএর মেরুদণ্ডে ঘা হ'লে লাগাবেন মলম । খালি 
এই ছুই কাজই ত" দেখতে পাচ্ছি। 

খানিক থেমে ফের বল্লেন__ধরুন, আপনারো৷ একটা 
উপসর্গ আছে_আপনি গ্রাজুয়েট । কাটুন আপনার 
উপপসর্ণ,-কি থাকে? নয়, নয়, নয়! তেত্রিশ টাকাও 
নয়। 


তর্কের খাতিরেই হয় ত? তর্ক করা,_-নইলে বিনয় কি 
জানে ঙ্লা সব? ও 
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জীবনে যে সব বাড়তি আশা ছিল পৰ কেটে কুটে 
মানানসই ক'রে 'এই তেত্রিশটাকার কেরাণীগিরির সঙ্গে 
থাপ খাইয়ে পিতে হয়েছে । টিকে থাক্বার জন্ত আলো 
আর হাওয়াটুকুও হিসেব ক'রে কিনে নিতে হয়, দোকানি 
একটি কাণাকড়িও ভুল চুক করে লা। যে সমস্ত চোখা 
ও ধারালো আকাজ্ষা ছিল ভাগা তার লোহার হাতুড়ি 
দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে সব ভৌতা৷ ক'রে দিয়েছে । পরিচিত 
জুতোর মধ্যে পা গলালেই যেমন তাকে আত্মীয় ব'লে মনে 
হয়, তেম্নিই এ জীবন । কোথাও একটুকু ব্যতিক্রম নেই__ 
নিটোল, নিঙাজ। ছিড়ে গেলে ফের তালি লাগিয়ে নিতে হয়। 

যেমন, প্রথম পক্ষটি মুক্তপক্ষ হ'য়ে পলাতক হ,তেই 
বিনয়ভূষণ ফের তালি লাগিয়ে জীবনের ফণাকাট। ভরাট্‌ 
ক'রে তুলেছে। রাণীহীন কেরাণী লক্ষমীহীন পযাচারই 
সামিল । 

এক খুনে ডাকাত নাকি একবার সন্নাসীর গেরুয়া 
পরে ফেরার্‌ হয়েছিল। মজা এই, সংসারে আর নাকি 
ফেরবার নামও করেনি, ঝুলি নিয়েই ঝুলে পড়েছে। 
তেম্নি ধারা বিনয়ভূষণও কেরাণীর মুখোস পরে ঠিক 
তারই মধ্যে মুখের ডৌলটি মানানসই ক'রে নিয়েছে 
মুখের মধ্যে এম্নি একট! হতাশা, এম্নি একটা মালিন্ঠ ।__ 
এপারে ওর এই পুরোনো! বালি-খসা নড়বড়ে ঘরের মধ্যে 
নড়বড় তক্তপৌষটি; ওপারে ক্লাইভ, স্ট্রীটে প্রায়ান্ধকার 
ঘরে একখান! ছারপোকা সম্কুল চেয়ার__জীবনের ওর সদর 
রাস্তার টামিনাস্‌ এ পর্ধান্ত। এর বাইরে কোথায় এরোপ্নেনে 
ঠোকাঠুকি লাগ, কোথায় কোন্‌ দেশ যুদ্ধের 
সাঁজোয়৷ পরে সঙিন্‌ উচিয়ে ব্যাপার সম্ভীন্‌ ক'রে তুলেছে, 
মড়ক লেগে কোথায় সমস্ত সহর শুন্য সড়কে বূপাস্তরিত 
হ'ল-_-এ সব বাজে খবরে ওর প্রয়োজন নেই। আজকাল 
বাঙলা! দেশে নিবারণ চক্রবর্তী নামে যে একজন 
অমিতশক্তিশালী কবি উঠেছেন, ও তার খবরই রাখে ন।। 
রাখলেও, অকে আস্তে দেখে বারণ কর্তে বা বরণ 
করতে কোন্টাতেই ওর স্পৃহা নেই। 

অথচ তের মুখে মুখ বুজে' থাক ওর ধাতেই নেই,__ 
শব বিষয়ে মত জাহির করা চাইই। সে মত. এমনি 


টি 


[ কাত্তিক 





পুরোনো তেমনি পচা,__তার মধ্যে একটা উৎক্ট উগ্রতা 
আছে। মেয়েদের শিক্ষার বিরুদ্ধে ও খড়গহস্ত, স্ত্রী 
স্বাধীনতা ওর ছ' চোখের নিষ, তপোবল যতটা না হোক্‌ 
তপোবনই ও বেশি পছন্দ করে। বিধাতা ওকে যেণ 
ফর্মায়েস দিয়ে তৈরি করিয়োছলেন। 

সন্ধ্যা ৷ ড্যালহোৌলি স্কোরারের চার পাশের রাস্তা গুলোতে 
লোক কিল্বিল্‌ করছে । আপিস্‌ ভেঙে গেছে ; বউবাজারের 
সরু ফুটপাথ ধ'রে কেরাণীর! সার বেধে মার্চ ক'রে 
চলেছে,কাঁধে ছাতি । যেন যুদ্ধ জয় করে ফির্ছে। 

কিন্তু এই সন্ধায় ওর ঘরের কি অবস্থা ও বেশ ভেবে 
নিতে পারে। বড় ছেলেটা আজ ন' দিন ধরে জরে 
পুড়ছে,-এক ফোটা ওবুধ পড়ে নি। ছোট মেয়েটা 
টা্যা টাযা করছে নোংরা মেঝের ওপর প+ড়ে,__অবাজ্মুখী 
চারু নিঃশব্দে ঘরের কাজ ক'রে যাচ্ছে ক্ষিপ্রপদে,_ 
পরনের কাপড়টা সেলাই-করা, ছু'টি হাতে খালি ছুটি শাখা, 
নাকের উপর একট। নাকছাবি আছে বলেই মুখখাপণিকে 
বেশি করুণ মনে হয় !-_নিশ্চয়ই এখন উন্থুনে আগুন দেওয়া 
হয়েছে, সমস্ত পাড়াটাই যেন দম বন্ধ ক'রে আছে, কাচা 
ড্রেনের ওপর মশাগুলি গুঞ্ধন ক'রে ফির্ছে। 

চিরাভ্যন্ত পদক্ষেপে বিনয় এগুতে থাকে । 


মাসের পনেরোই,_মেল্ডে। কাগজের তাড়া থেকে 
মুখ তুলে শিববাবু বল্লেন-যাই বলুন, আপনাদের পরম 
ধ|ম্মিক ভগবানবাবুটি আর বাই হোক্‌ ভারি বেরপিক । 

কথাট। কোথায় গিয়ে পৌছুবে ঠাওরাতে না পেরে বিনয় 
কলম থামিয়ে চুপ ক'রে রইল। 

শিববাবু ঘ্বণার হাসি হেসে বল্লেন দরকার হয়নি বলেই 
আপনাদের ভগবানবাবুটিকে খোসামোদ করি নি, তার 
জন্যেই বোধ হয় এমন একটা থেলো৷ রসিকত! কর্লেন। 
আমার মন্্জ গরীব গোবেচারার ওপর হাত না তুল্‌লে বুঝি 
তার ভদ্রতার লাঘব হ'ত। বলিহারি ! 

বিনয় বল্লে-ব্যাপার কি? 

ব্যাপারটা জলের মতোই তরল ও সোজা । বড় 
বাবু বল্লেন এই দিন পনেরে! ফুরুলেই আমাকে তল্পি 
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শ্ীঅচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


গুটোতে হ'বে। বল্লেন-_ বুড়ো নিয়ে আর কাজ চল্বে না, 
এম্‌ এস সি আস্ছেন। মনে মনে বল্লাম--তোমাদের 
তগবানবাবুটির ত, বয়সের গাছ পাথর নেই, তাঁকে খারিজ 
করবার কারু মুরোদ নেই বলেই বুঝি আমার ওপর তস্থি ! 
বড়বাবু বল্লেন-ডিস্মিস্‌্। বল্লাম--সেলাম, গুড মর্ণিং। 
এমন ভাবে ডিন্মিস্‌ কথাটি কল্লেন যেন আমাকে মোলায়েম 
কিস্মিস্‌ খেতে দিলেন । 


বিনয় বাথা পেয়ে বলে উঠ্‌ল- চাকরি গেল, শিববাঁবু? 

টেব্লের ওপর কলমটা ছুঁড়ে ফেলে শিববাঁবু বল্পলেন__ 
শুধু কি চাকরি? সকালে-বিকালে ছু পেয়ালা চা পর্যান্ত। 
বেতো স্ত্রী, বিকল শিশু । সংসারে আর রইল কি? 


বিনয় কঠিন ক'রে বল্পে-সংসারে যা ছিল তা নিয়ে 
কোনো দিনই ত” আপনাকে গর্ব করতে দেখি নি। স্ত্রী 
পিট্টান দিলে আপনিও যে বুক টান্‌ করে আপনার নামের 
মর্ধ্যাদা রাঁখ্বার জন্য কিছু বাস্ত হবেন তেমন ছূর্বলতা ত 
আপনার চরিত্রে নেই । আপনার ভাবনা! কি? 


শিববাবু বল্লেন__স্ত্রী পিট্টান দিলে শ্শান থেকে তার 
শা্ধবাসরের পথটুকু হাটতে গিয়েই আমাকে সটান্‌ শ্রীঘরে 
গিয়ে ঘরজামাই হ'তে হবে,_ভাবনাটা তারি জন্যে। 
বিয়োগাস্ত নাটিকায় আমি পেছপাঁ নই বিনয়বাবু, খরচান্ত 
নাটিকাতেই আমার ভয়। 

হঠাৎ কস্বরটা কোমল ক'রে বল্লেন__কিন্তু মুঠির মধ্যে 
থেকে একজন এম্নি ফস্‌্কে যাবে এও যে সয় না, বিনয়- 
বাবু। বু বছর আগে এম্নি এক দিন এক জন ভোজ- 
বাজির মত উবে গিয়েছিল! মানুষের নাগালটা এত 
ছোট, মুঠি ছুটে। এত ছূর্বল কেন? বারে বারে ভাগ্যের কাছ 
থেকে এ হার আর হাত পেতে নিতে পারি না। 

বিনয় ভ্রুকুঞ্চিত ক”রে বল্লে- নিতে পার্বেন না জেনেও 
ত” অনেক জিনিস নিয়েছিলেন, শিববাবু। এ হাঁয্ও তাই 
নিতে হবে। 

_-নিতে হবে। সেইটেই কথা, তিরস্কারের নয় বিনয়- 
বাবু, বেদনার । শত চেষ্টা করেও রাখ! ফা না। 

--রেখে লাভ? 


এমনি রাখার জন্যে রাখা,_রাঁখতে পারার মধো 
ভারি একটা গৌরব আছে। যেতে দিতে তবু যে মন: 
চায় না। কিস্তু আমি রেখে দিতে চাই,__আমার-বেতো 
স্ত্রীকে, কাঙাল শিশুটিকে, যেমন আজো! এই বুড়ো বয়সেও 
সে বনুদিনকার ভূলে-যাঁওয়া যৌবনের প্রথম ছুঃখটিকে 
রেখে দিয়েছি 

শিববাবুর চৌথে জল ভ/রে আসে বুঝি, বিনয় হতভম্ব 
হয়ে চেয়ে থাকে । 

শিববাবু চোখের জলটা রুখে রেখে বল্লেন__-আজ আমার 
গতযৌবন! কাহিল কঙ্কালসার স্ত্রীর শুকৃনো কুৎসিত মুখের 
পানে চেয়ে যেন নিজের জীবনের শুন্ভতাটাকে মুখোমুখি 
ক'রে দেখলাম। তার সীমা কে নির্দেশ কর্বে ? 

আপিস্‌ ছুটি হতেই শিববাঁবু কুঁজো! হ'য়ে ছাতি বগলে 
কবে আন্তে আস্তে পথ চল্তে সুরু কর্লেন। কোন্‌ পথে 
বাড়ী যেতে হবে তাঁরো যেন হদিস্‌ নেই,_-কোথায় এর শেষ, 
তারো ঠিকানা নেই কোনো । গিগে আবার উস্কুন ধরতে 
হবে, সকালে আঁপিসের তাঁড়াতাঁড়িতে এট! বাঁসল কণ্ট। 
মাঁজা হয় নি, তাই মাঁজতে হবে গিয়ে, মেয়েটা হয় ত' 
কাদ্‌ছে আর বুকে হেঁটে হেঁটে বাপকে ছুয় ত” এঘরে ও-ঘরে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে! তাঁকেও একটি বার কোলে নেও! চাই। 

সেদিন বিনয়কে শিববাবু বলেছিলেন--আপনার কি, 
জোয়ান বয়েপ, এক দিন সংসারে বীতম্পৃহ হঃয়ে বেরিয়ে 
পড়বেন। গৌতম যদি পৃথিবার কাছে ক্ষমাভাজন হ'য়ে 
থাকে, আপনিও হবেন। এ 

বিনয় বলেছিল-__আপনার ত' মহাগ্রন্থানের সময় 
এগিয়ে এসেছে শিববাবু বাণপ্রস্থ নিয়ে ভেসে পড়।ন ন । 

কি জানে বিনয়? বিকপাঙ্গ অবোলা শিশুর কী 
কাকুতি,_রোগ! পঙ্গু মুমূযু' স্ত্রীর কাতর দৃষ্টির কী 
গভীরতা ! 

শিববাবু চোখ ছাড়িয়ে যেতেই বিনয়ের মনে হ'ল-_ 
লালদীঘি কথাটার মধ একট! রূপক প্রচ্ছন্ন আছে। 
দীঘির জল কেরানীরই রক্তে লাল হয়ে উঠেছে! উত্তর- 
পশ্চিম কোণে অন্ধকৃপ,_ওদেরই কিংস্টন্‌ কোম্পানির 
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আজকের ঘটন৷ নুদুর ভবিষ্যতে যখন পুরাতত্ব হয়ে 
উঠ্‌বে, তখন এই হবে তার বাখা। 


মাস ফুরোয়,_কুস্িত স্মিত মুখে নূতন মাসের প্রথম 
তারিখটি যেন বহু যুগ পরে হেসে এসে দেখা দেয়। 

শিববাবু বল্লেন__আজই শেষ, বিনয়বাবু। 

বিনয় যেন চম্কে ওঠে__কিসের ? 

--আমার চাকরির, আমার স্ত্রীর । 

_-আপনার স্ত্রীর মানে? কেমন আছেন তিনি ? 

--সকাল থেকেই শ্বাস উঠেছে । টে'সে যাবে এবারে । 

-বলেন কি? তবে এসেছেন কেন? 

একটু হেসে শিববাবু বল্লেন-_ এসেছি কেন? চক্লিশটা 
টাকার জন্তই ত” সব,--মবস্ত স্ত্রী, বিকলাঙ্গ শিশু । তাকে 
আঁর অর্জন করতে না পার্লেও বর্জন করতে ত, পারিনে । 

বিনয় বল্লে-_আচ্ছা, এখন চলুন বাড়ী, আমি যাচ্ছি 
আপনার সঙ্গে । 

হাত জোড় ক'রে শিববাবু বল্পেন_মাজ্জনা কর্বেন। 
আমার জন্ত কষ্ট সইতে হবে না আপনার । বলেই চোঁখের 
নিমেষে শিখবাঝু খসে পড়লেন । বিনয় থয়ে রইল ।-_ 
ভাবলে, ঝুড়াঁর বড়াই এবার ঘুচেছে। 


বেমশ-কে-তেমন,_-আস্তে আন্তেই পা চালিয়ে চল্ছিল-- 
অন্তমনস্ব, উদাসান। হঠাৎ একটা মোটর গায়ের ওপর 
হুড়মুড়িয়ে পড়ছিল আর কি ! আচমকা মোটর থেকে কে 
ডেকে উঠল--আরে, বিনয় যে! 

কলেজের বন্ধু,_সৌরীন। হাওয়া খেতে চলেছে, পাশে 
নবপরিণীতা৷ স্ত্রী। সপ্রতিভ সুন্দর মেয়েটি ! 

বিনয় বল্লে-_বছুদিন পরে খুব জশাকাঁলো রকমই 
সম্ভাষণ করছিলে, ভাই! কেমন আছ? 

স্ত্রীর সুন্দর মুখখানির পাঁনে চেয়ে সৌরীন বল্লে-_ 
চমৎকার। আর তুমি? 


বি 


[ কাণ্তিক 


_ছ্যাক্ড়া গাড়ি। তোমাকে দেখে ভারি খুসি হলাম। 
মোটর কবে কিন্লে ? 

_ মেয়েকে মোটরে চড়িয়ে বেড়াবার জন্ত শ্বশুর যৌতুক 
দিয়েছেন । আচ্ছাঃ যাই । 

ততক্ষণে সোফার ষ্টা্ট দিয়েছে । মোটর বেরিয়ে গেল। 

সেই দিকেই খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিনয় আপন 
বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটি বাক্যহীন অস্পষ্ট বেদন! 
অনুভব করলে । হাওয়ায় মেয়েটির চুল ও ঘোম্টার ওড়া 
থেকে পশ্চিম আকাশে প্রথম অস্ফুট তারাটির ফোটার মধো 
যেন একটি সুমধুর স্ুখাবেশ আছে। এই স্তিমিত সন্ধ্যালৌকে 
আকাশের নীচে ওদের জীবনের এই নিভৃত মুহ্ত্তগুলি 
থাল একলা ওদেরই ! কোথাও এতটুকু বাধা নেই, না 
বা এতটুকু আড়াল ! মেয়েটির মুখে কি অপরিসীম তৃপ্তি, 
সৌরীনের চাপ! ঠোটের কোণে কি উজ্জ্বল অহঙ্কার! সব, 
সব মিছে, সমাজ, সংসার; শ্মশান, সমস্ত । আজকের 
সন্ধ্যায় এই সুনিবিড় অন্তরঙ্গতার তুলনা কোথার ? 

পকেটে তিনখানি দশটাকার নোট, আর তিনটি 
খুচরো টাকা । এই টাকা তিনটি ও অপবায় কর্ুবে। ও 
ট্যাক্সি ক'রে চারুকে হাওয়া খাইয়ে আন্বে। হিসাবের 
থাতায় খরচের ঘরে এত ঝড় রাহাজানি জীবনে কোনোদিন 
হয় নি, না হোক্‌; এই ডাকাতির বিরুদ্ধে ও বিবেকের কোনে 
ডাকেই কান দেবে পা। শুধু চারুকেই চোৌরঙ্গী আর গড়ের 
মাঠ দেখিয়ে আন্বার জন্ত নয়ঃ নিজেকেও ও ভালো কা'রে 
লক্ষত্রদীপ্ত আকাশ দেখিয়ে আন্তে চার, প্রিয়া নারীর 
অন্তর্লীন রহন্তাট্টি উদ্ধার করে নিতে চায়, 'ও চায় ক+টি 
মুহূর্তের জন্ট ওর কেরাণী-জীবনের গ্লানি ভুলে যেতে, চারুর 
শ্লান ছুটি চোখের মণি কৌতুকে কলহাস্তে সন্ধ্যে চুম্বনে 
চঞ্চল ক'রে তুল্তে। 

মনে অফুরন্ত খুসি নিয়েই ও চলেছে,_হঠাৎ পাশে 
থেকে কে ডাকৃলে- বিনয়বাবু ! 

চেয়ে দেখলে-শুড়ির দোকান । 
লেগেছে । কে ভাকে ওখান থেকে? 

মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেরলে,--শিববাবু। মদ খেয়ে 

রে মাতাল হয়ে বসে আছেন,-_. হতশ্রী চেহারাটায় 


বেজায় ভিড় 
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যে-কে-সে 
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ীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


এমন একটা ছুর্ব্বিষহ কদর্যাতা আছে যেগা রি রি 
করে ওঠে। 
বিনয় একটু এগিয়ে এসে বল্পে-_এ কি হচ্ছে, শিববাবু? 
আপনার স্ত্রী মর-মর, আর আপনি-_ 
শিববাবু বাধা দিয়ে বল্লেন__আরে ভাই, এম্নিই যাবে, 
এতক্ষণে কাবার হয়েও গেছে হয় ত”। মিছিমিছি ডাক্তার 
ডেকে কতগুলি গর্চ৷ দিই কেন? কতদিন ধরে গলাটা 
কাঠ হ'য়ে ছিল, খবর ত, রাখ না? নিজের প্রাণ উৎসর্গ 
করাটা যত বড়ই মহৎ কাজ হোক না কেন দাদা, 
আত্মরক্ষা করাটা তারে! চেয়ে মহৎ। 
বিনয় বল্লে আপনি যে এত বড় পাও জান্তাম না। 
শিববাবু না চ/টেই বল্লেন__কোনোদিন ত, খাওনি, 
তাই ওর যাছুও জান না। পাষণগুই বটে। আরে ভাই, 
মদ লা খেয়ে যে শ্শানে মড়া পুড়তে পারি না আমি । 
খালি মদই ত, দেখবে, মনত, দেখবে না ছাই। 
বিনয় বল্প-_-সব টাকাটাই গেছে? 
এই শেষ পাত্তর। একট| ফুটো পয়সাও নেই। 
খাবে ভাই একটু ?__মিষ্টি। 
বিনয় গর গর করতে করতে বেরিয়ে গেল। 


আ'রি জগ্রেইে আজকের দিনে চারুর মুখে গালে 
ঠোটের কোণে ও হাসির হ।স্মৃহান| ফোটাবে এই ওর পণ। 
শিববাবুর স্ত্রীর মতো যদি অভিমান ক'রে ও- ও মৃত্যুর 
অভিসারিণী হয়! নারীজাতির ওপর শিববাবুর এই 
মন্মান্তক অপমানের ও প্রতিশোধ নেবে। যে চারুকে 
অবহেলায় দূরে ঠেলে রেখেছিল তাকে আজ ও আদরে, 
মেহের এঁকান্তিকতায় ডুবিয়ে দেবে। চারু তার অভ্যস্ত 
ঙ্ীর্ণ গৃহকোণ থেকে বাইরে বেরিয়ে আস্থুক ওর হাত ধরে 

্্ীস্বাধীনত| ও চায় না বটে,-_কিন্তু খালি আজ কের 
রন্ধ্যাটুকুর জন্ত যদি একটু ব্যতিক্রম হয় তাতে গোটা 
মোটা মহাভারতট।ই অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 

সেই উন্নের ধোয়া, সেই ছোট মেয়েটার প্রাণাস্তকর 
চেচানি, সেই ড্রেনের ভ্যাপা গন্ধ,_কিস্ত বিনয়ের মুখে 


বিরক্তির চিহ্টি পর্যাস্ত নেই। প্রশস্ত লাবণ্যে মুখ ছেয়ে 
গেছে। বল্লে_ চারু, মাইনে পেলাম, নাও, রাখ। 

চারু তার পেলব করতলে টাক কয়টি গ্রহণ কর্‌লে। 
চাবি দিয়ে টিনের বাঝ্সটি খুলে কাপড়-চোপড়গুলির তলায় 
যত্ব ক'রে টাকা কয়টি রেখে দিলে । | 

হঠাৎ বিনয় বললে টাক্সি ক'রে বেড়াতে যাবে, চারু? 

ওর চোথে ভাস্ছিল পৌরীনের গর্কোজ্জল প্রদীপ্ত মুখ 
ও তার পাশে তার অকুস্ঠিত৷ স্বল্না বগতন্তিতা নববধূটির কথাভরা 
ছুটি চোখের স্বচ্ছ আভা! পৃথিবীতে উন্নুনের ধোয়া 
আর ড্রেনের গন্ধহই ত' সব নয়! 

বিনয় বল্লে__চপ, বেরিয়ে পড়ি, একখান! ফল? দেখে 
শ|ড়ি পরে নাও। আছে ত? ূ 

চারুর চোথে মুখে খুসি উপচে পড়তে লাগল, বললে 
হঠাৎ এই সখ. ? 

_-সখউ। হঠাৎই হয় চারু,কতদিল ষে ফাকা 
মাকাশ দেখিনি, তুমি গুণে বল্তে পার্বে লা ॥ চল, 
দেরি করো না। 

মেয়েটা তথনো৷ তারস্বরে টেচাচ্ছে। মেয়েটাকে মাটি 
থেকে তুলে পিয়ে তাকে একটু আদর করলে, ৰাপের 
হাতের এই আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত আদর লাভ 
ক'রেও মেয়েটা কণ্ঠ থামিয়ে 'নীরৰে বাপকে ধন্ঠবার্থ 
জানালে না। বিনয় বল্লে_ নন্দার কাছে রেখে এস। 

নন্বা বিনয়ের ছোট বোন। শ্বশুরবাড়ী থেকে দাদার 
বাড়ী বেড়াতে এসেছে । | 

চারু বলে- ঠাকুরবঝিকে নিয়ে গেলে হয় না? 

বিনয় হেমে বল্লে- তোমার যেমন বুদ্ধি! আজকের 
দিনে পৃথিবীতে খালি আমি আর তুমি, সেখানে আর 
কেউ নেই। 

চারু অধাক হ'য়ে বল্পে--সে কি! খুকীকেও নিয়ে 


যাব না? 
__না। ওকে তক্তপোষের নীচে না হয় ফেলে রেখে চল, 


শিগগির ! ভাববে, আমাদের সংগার নেই, সমাজ নেই, 
শাসন নেই”_খালি আমরা, আমি আর তুমি! ওপরে 
চলেছে তারার সারি, নীচে শুধু আমরা ছু'জনে। 


৬৭৪ 


বিনয়ের যেন কি হয়েছে। চারু কিছু ঠাহর করতে 
না! পেরে পাশের ঘরে চ'লে গেল। 

নন্দ! বসে বসে বিনয়ের আগের পক্ষের বড় ছেলেটার 
মাথায় পাঁথা করছে। চারু ঘরে ঢুকে ক্রন্দনরত মেয়েটাকে 
নন্দার পাশে বসিয়ে দিয়ে বল্লে- রাখতে বল্লেন উনি। 

নন্দ! পাখ! থামিয়ে বল্লে-_মহারাণী প্রজাপালনে ইস্তফা 
দিলেন নাকি ? 

--আমাকে উনি বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন ট্যাক্সি ক'রে-_ 

-বল কি? হাওয়া-গাড়িতে ? কত খরচ পড়বে, জান? 

_-সে হিসেব উনি কর্বেন। 

-জানঃ যেই টাকাটা অমনি হাওয়ায় উড়োবে তা, 
দিয়ে এই রোগ! ছেলেটার মুখে দ্র'চাম্চে ওষুধ পড়ত। 
বেচারার মুখপানে চেয়ে দেখেছ একটিবার? পেটে ধর নি 
ব'লে কি একটু মমতাও হতে নেই? 

চারু বল্প--'মোকদ্ধমা করতে হয় গর সঙ্গে কর গে । 

বলে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে পিঠে ছুম্‌ দুম ক'বে কিল্‌ 
বসিয়ে ওর কান্না আরো! চড়িয়ে দিয়ে বলতে লাঁগল-_তৃই 
মরিস্না কেন হতভাগি? তুই মর্লেই ত' আমার হাড় 
জুড়োয়! তোর কেন জবর হয় না, তুই কেন চোখ 
বুজিন্লা? 

:- মেয়েটাকে যত মারে) যতই কোল থেকে নাবিয়ে দিতে 
চায়, ততই ও কাদে আর মায়ের আচল আকড়ে ধরে। 
তার পর মেয়েটাকে জোর ক'রেই ঠেলে দিয়ে চারু কাপড় 
বদলাতে গেল । 

বিনয় মোড় থেকে ট্যাক্সি ধরে আন্তে গেছে। 


যখন ট্াক্সি নিয়ে ফিরে এল, মেয়েটা তখন টেচিয়ে 
সমস্ত বাড়ী মাথায় করেছে। বিনয় বল্লে-_মেয়েটাকে 
নিয়েই চল সঙ্গে ক'রে । সব মাটি। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। মেয়েটার কান্না তবু থামে না। চারু 
মেয়েটার কান থামাবার জন্য নানারূপ চেষ্টা করতে লাগল। 

বড় রাস্তায় পড়েছে। চীরু বল্লে-ঠাকুরঝি খুব টাস্‌ 
টাস্‌ কথা শুনিয়ে দিল। সোয়ামি বড় চাকুরি করে ব'লে 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না 

বিনয় প্রশ্ন করলে__কি বল্ছিল? 


চি 


[ কান্তিক 


_-বল্ছিল, ছেলেটা মর্ছে, আর ও'রা দেবা-দেবী হাওয়া 
খেতে যাচ্ছেন। কী ফুটুনি ক'রে ফোড়ন দিয়ে কথা৷ বলা ! 

বিনয় হেসে বল্লে-_ও সব কণা আজকের জন্য ভূলে 
যাও, শিকেয় তুলে রাখ;--ছেলের অস্থখ, বাড়ীভাড়া৷ বাকি, 
মুদি কাল শাদিয়ে গেছে;_-সে সব মার কারুর, আমাদের 
নয়। আমাদের দেহে প্রচুর স্বাস্থ, সিন্দুকে মেলাই টাকা_ 
আমরা ট্যাক্সি চড়ছি। বেশ প1 ছড়িয়ে গ৷ মেলে বোস। 
জবুথবু কেন? 

চারু বললে আপিসের বাবুকে ঝলে তোমার মাইনে 
বাড়িয়ে নাও না। আমায় অন্তত একজোড়া ছুল্‌ও কিনে 
দাও না। দেখেছ, শাড়িট। ফর্প হলে কি হবে, আচলের 
দিকট। কি রকম ছেড়া। একটা নিকার্‌ ছাড় মেয়েটার 
একটাও জামা নেই। 


বিনয় বল্লে-_ও সব কথা ছেড়ে দাও এখন ৷ বাড়ীতে 
বলো যত খুসি । 
চাক ফের ঘটা ক'রে বল্ছিল--রায়দের বাড়ীর 


কাওখানা গুনেছ ত' ?-- 

বিনয় বাধ। দিয়ে বল্লে-_-ও সব কথায় এখন কি দরকার? 

রাত্র ঘনিয়ে এসেছে । বিনয় ভাখছিল,--এ নয়, এ 
ও চায়নি । হঠাৎ বল্ল আচ্ছা, এ কি হ'তে পারে ন। 
যে তুমি চারু নও, আব কেউ- আমিও বিনয় নই, আর 
কেউ । হতে পারে নাঃ না? 

খালি মনে পড়ছিল,_-শিববাবুর সেই লোলুপ বিকৃত 
মুখচ্ছবি নয়, সৌরীনের দাস্তিক অথচ সুন্দর মুখকান্তি। 
গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাথি ও উড়,নি, কেমন পরিপাটি ক'রে 
চুল আচড়ানো, হাতে সোনার ঘড়ি। পাশে যেন একটি 
ফুলের গেলাস ! 


নয়, নয়। এও চায়নি । যাকে ও চায় তাকে ও 
চেনে না, নাম জানে না,-যে আজ এত 
কাছে কসে থেকেও দূর থাকৃবে,-যার সমস্ত 


নিঃশবতাই বাত্মযঃ যার দুরতখের মধ্যেও সুনিবিড় 
সাল্লিধা আছে। কে সে? বিনয়ের ছোট পৃথিবীটিতে 
কোনোদিন তার পদচিহ্ন পড়েনি । 

বিনয় মুখ বাড়িয়ে সুমুখে কি দেখ ছিল। 


১৩৩৫] 


ধে-কে-সে 


৬৭৫ 


শ্ীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


চারু ততক্ষণ অনর্গল কণ্ঠে তার সাংসারিক অভিযোগ 
বিবৃত করছিল। মাসে ধনে-সর্ষের খরচ থেকে সুরু 
ক'রে রায়েদের মেয়ের হাতের পনেরো ভরি সোনার 
ডায়মনকাটা বাল! পর্য্যন্ত! বুলি পাড়া থামিয়ে বল্লে-_-কি 
দেখছ? 

বিনয় বল্পে_দেখছি, মিটারে কত উঠছে। দেড় 
টাক! হঃলেই ফিরতে হবে। তিন টাকার বেশি হলেই 
গেছি আর কি! 

এর খানিক বাদেই ড্রাইভারকে ও বল্পে--ফের”! 

চারু বলে--এরি মধো ? 

বিনয় বল্লে__ আজ্ঞে হাঁ । 

চাক বল্লে-_টাক! ত" সঙ্গে আনো নি। 

_ বাড়ী ফিরে গেলেই দেওয়া যাবে। কিন্তু একটা 
কথ! ভাবছি, অমনি পায়ে হেঁটে যখন বেড়াই তখন কত 
চেনা লোকের সঙ্গেই যে অকারণে দেখা হয়ে যায়। 
আজকে আমার এই সৌভাগোর দিনে রাস্তায় কি কেউ 
নেই যে এই পরম আশ্চর্যাকর বাপারটি তাদের খাতায় 
নোট ক'রে রাখে? তুমি আমার স্ত্রী নও, এমনি একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, প্রিয়া,-এ কথাও ত কেউ কেউ ভূল ক'রে 
ভেবে নিতে পারে! সেদিক দিয়ে আজ আমার পরম ছুর্দিন, 
চারু। স্ত্রী ছাড়া তুমি আর আমার কেউ নও”_আর 
কারু চোখেও আর কিছু নও। এই আমার ভয়ানক দুঃখ! 

মিটারে যখন ছু* টাকা উঠেছে, হঠাৎ একট! চাকা 
দারুণ আর্তনাদ ক'রে ফেটে ফে'সে গেল। 

বিনয় বলে উঠল-_এই যা! উপার ? 

ড্রাইভার বল্লে_ অন্ত গাড়ীতে যান্‌। -ব'লে প্রাপ্য 
টাকার জন্তে হাত পাতলে। 


বিনয় বল্লে-টাকা৷ সঙ্গে নেই, আমার বাড়ী যেতে 


হবে। 

ড্রাইভার কিছুতেই রাজী হয় লা। এই নিয়ে একট৷ 
তুমুল কোলাহল বেধে গেল,_-ভিড়ের মধো। চার আক 
ঘোম্টা টেনে ক্রন্দনরত মেয়েটার মুখ চেপে ধরে নিঃশকে 
ঘাম্তে লাগল। 

অবশেষে পাচ জনের মধাস্থতায় ঠিক হ'ল ড্রাইভারকে 


বিনয়ের সঙ্গেই আল্বৎ বাড়ী গিয়ে টাক। নিয়ে আস্তে 
হৰে। | 

বিনয়ের পিছু পিছু চারু গুটি গুটি এগুতে লাগল। 
বিনয় খুব বড় বড় পা চালিয়ে এগিয়ে গেল, ষেন পশ্চার্তিনী 
নারীটির সঙ্গে ওর কোনই সংশ্রব নেই, তাকে ও চেনেই না । 
চারুর প্রতি বিনয়ের মন একেবারে তিক্ত হ'য়ে উঠেছে। 
চারু যে প্রকাণ্ড ঘোম্টা ঝুলিয়ে রোরুগ্ভমান মেয়েটাকে 
শান্ত করবার বার্থ চেষ্টা করতে করতে পথ ভাঙছে তার 
জন্যে ওর বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই। পথের লোক যে 
এই অভিভাবকহীন। মেয়েটির প্রতি সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করবে তাতে ওর কুঠাও নেই কিছু ।--একবার ইচ্ছে 
হচ্ছিল পাঁশের গলি দিয়ে স'রে পড়লে কেমন হয়! 

মোড়ে এসে একটু ্াড়াল। পেছন থেকে প্রায় 
মিনিট দশেক বাদে চারু এসে ওকে ধর্ল। ঘোম্টা না 
খুলেই ধমক দিয়ে উঠল-_ভিড়ের মাঝে তোমার এ জুতো, 
জোড়া চিনে চিনে আর কতদূর চল্ব আমি? 

বিনয় বল্পে-_বেশ ত, ব্যায়াম ভচ্ছে। 

বলেই আবার এগিয়ে চল্ল। ট্যাকিড্রাইভ।রটাও 
সঙ্গে সঙ্গে আস্ছে। 

হঠাৎ আকাশে কখন্‌ যে মেঘ ক'রে এসেছে বিনয়ের 
খেয়াল নেই। পেছন তাকিয়ে দেখলে চারু তার ধোম্ট! 
খুলে চোখ ওপরে তুলে আকাশে মেঘের সমারোহ দেখছে! 
মেঘেরই মত ওর বুক ভয়ে ছুরু ছুরু ক'রে উঠেছে বুঝি । 
চারু যে তার কালো ছুটি চোখ তুলে মেঘ দেখবে 
এ বিনয় কোনোদিন ভাবেনি । এঁ অবগ্ুঠনটি আছে বলেই 
ওর মুখখানি যেন সুমধুর একটি অপরিচয়ের রহস্তে ঢাকা 
আছে? কিন্তু বাড়ী গিরে এ ঘোম্টাট যখন কমিক্সে 
আন্বে, তখন ওকে আর এমন স্থন্দর লাগবে না। 

বৃষ্টি পড়তে স্তর কর্ল, সবাই গাড়ী কিম্বা! গাড়ী- 
বারান্দায় গিয়ে আশ্রন্ন নিলে । খালি বিনক্্িই থামল না, 
পেছনে ওর পুরাতন স্ত্রী আর মেয়ে! বর্ড ছেলেটা বিছান। 
নিয়েছে, ছোটটাও নেবে” না ভিজলেও নিত। শিখ. 
ট্যাক্সিড্রাইভারটা কিছুতেই গ্লীড়াতে দিচ্ছে না-_নিজে 
একট! ওয়াটার-প্রুফ, গায়ে চাঁপিয়েছে কি ন!। | 


৬৭৬ 


ললাটে এত বিড়ম্বনাও লেখা ছিল! 


কোনো রকমে বাড়ী এসে পৌঁছুনো, গেল। 
ষেকে-সেই। নন্দা বেরিয়ে এসে বল্পে--একি 
কাণ্ড! 


বিনয় চেঁচিয়ে বল্লে_টাক1 ৰার ক'রে দাও দু'টো । 

ভিজে কাপড় নিয়েই চারু চাবি খুজতে গিয়ে দেখলে 
চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল চবি? দেখতে 
দেখতে ডাঁন। গজাল নাকি ওর? কাপড় চোপড় বালিশ 
তোষক ছরকোট. করেও কোণ।ও মিল্ছে না. । 

নন্দাকে বলে_ আমার চাবির রিংট। তাড়াতাড়ি ফেলে 
গেছ.লাম, দেখেছ কোথাও ? ্‌ 

নন্দা মুখ বেঁকিয়ে বল্পে--তোমাদের ট্রাঙ্কের চাবিও 
জানি না, মনের চাবিও জানি ন।। 

বিনয় একেবারে রুখে এল, কোথায় টাক। ? বাটা 
সেই কখন থেকে জোকের মতো লেগে আছে । ঝকৃমারি ! 
এত দেবি হচ্ছে কেন? 

চাঁরু মুখ কাচুমাচ় করে বলে-চাবি পাচ্ছি না। 

বিনয় মুখ ভেঙে উঠল- চাবি পাচ্ছি লা! টাকাগুপি 
গেল খুবি লোপাট হয়ে? হতচ্ছাড়ি ! 


এটি 


[ কাত্তিক 


আনাচ কানাচ আস্তাকুঁড় পর্ধাস্ত চাবি খোঁজা হ'ল। 
উনি নিরাকার অনৃশ্ঠই থেকে গেলেন । 

অগা! বিনয় রাগ ক'রে কাঠের বাঝ্সটা ছু” হাতে 
মেঝের ওপরে সজোরে আছড়ে ফেল্লে। বাক্সট! চৌচির 
হ'য়ে ফেটে গেল। তখন দেখা গেল ছোট্ট চাবিটি বাক্সটির 
মুখে আটকে আছে । ছু"টো টাকা] বার ক”রে নিয়ে যেতে যেতে 
বিনয় বলে-__তোমার জন্ত শুধু শুধু দুটো টাক উড়ে” গেল 
আজ-_-একেবারে খামোখ। । তা” দিয়ে দশ বারে দিন বাজার 
খরচ হত, ছেলেটার ওষুধ হত, হয় ত” মর্ত না। সাধে 
কি বলেছে_স্ত্রীযু রাজকুলেষু চ? সাধে কি শিববাবু এত 
বিগড়েছেন? কেলেম্কারি না কেলেঙ্কারি! কেরাণীর স্ত্রী, 
তার আবার কেরামতি দেখ-যাবেন গাড়ী চড়ে! 
খেঁকৃশিয়ালি রাজা হ'লেও জুতো খায়। ছোঃ! 

টাকা পেয়ে ড্রাইভারটা গালি পড়তে পাড় তে চলে গেল। 

বৃষ্টি থেমে গেছে”_-কাপড় ছেড়ে চারু গিয়ে নোংর৷ সেই 
রান্নাঘরে ঢুকেছে, মেঝেতে চিৎ হয়ে মেয়েটা তারস্থরে 
টেঁচাচ্ছে, ড্রেন থেকে ফের গন্ধ উঠছে, জীবনে এই সতা। 

সব চেয়ে বড় সত্যি,_-কাল্কে আবার ভোর হবে। 


কালকে থেকে আবার আপিস্‌ সুরু | 





আলো আর কালো 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


প্রথম দৃশ্য 


[শিকার করতে এসে বনের ভিতর রাজ পথ হারিয়ে ফেলেচেম। 
তার কটিতে তলোয়ার আর হাঁতে ঢাল আর বল্পম। সময় সক্ধা। | ] 

রাজা 

(পগত) তাই ত! বুনোবরার পিছনে তাড়। করতে 
গিয়ে এ কোথায় এসে পড়লুম ? শিকারও পালাল আর 
পথও হারালুম । চন্নক রথ নিয়েষে কোথায় পণ্ড়ে রইল 
তার আর সন্ধান করতে পারচি না। যতই এগাচ্চ তত 
অরণা গভীর হচ্চে! পায়ে পায়ে লতাপাত! জড়িয়ে পড়চে,.. 
হিংঅ্জস্তর ভীষণ কলরব চারদিক থেকে শুনতে পাচ্চি। 
এখন এই অরণো পথ হারিয়ে যাই কোথা ? (খানিক 
নারব থেকে) নাঃ, আর এগোনে। হবেনা, রাত হয়ে এল) 
এই গাছের উপর চ*ড়ে রাতটা কাটিয়ে ভোরের বেলা 
আবার পথের খেজ করতে হবে। 

[ রাঞ। গাছের উপর ঢাল তরোয়াল নিয়ে চ'ড়ে বসলেন আর ঠিক 
তার পরেই একদল দশ্য লুটের বোন। কাধে কারে সেগানে এসে 
পড়ল ] 
১ম দস্তা 
ঠেলতে প্রবেশ কারে) আরে এই 
জালাপেটের জালায় যে গেলুমঃ আরে চ না? এদিকে 
যে মাছি লেগেচে! 


(২য় দগ্গাকে ঠেল্‌তে 


২য় দন্দ্ু 

(বসেপড়ে) আরে ভাই চলতে পারচিনে,পেই 
কেঁছুলের হাট থেকে গোয়ালপাড়ার মাঠ পর্যন্ত প্রাণ হাতে 
ক'রে বৌচক। নিয়ে চোচা দৌড়েছি, চলতে চলতে পায়ের 
তলাট। যেন ক্ষ/য়ে গেল! 

৩য় দ্য 

আরে এখন হয়েচে কি 1? মাছির সঙ্গে যদি কেউ লাগে 

ত সুদে আসলে আদায় ক'রে নেবে! 


৪র্থ দশা 
তাইতো রে চ*না, এমন কুড়ে মনিধা দেখিনি তোর 
মতন | (বলেই সজোরে ২য় দহাকে ধাক্কা) 
য় দল 
আরে ভাই আর ঠেলিপনে আমায়, এতদূরে তো তোর. 
আমায় ঠেল্‌্তে ঠেলতে এনেচিপ, আর কেন? বলি ভাই 
হলধর... 
১ম দস্তা 
(২য়ের পৃঠে পদাধাত ক'রে, ফের 
বল্‌ আমায় গৌসুই বল্‌! 
২য় দন 
হা, সা, থুড়ি খুড়ি, হলধরট। মুখ দিয়ে ফম্‌কে বেরিয়ে 
গেছল ! 


হলধর' বলচিল? 


৩য় দস্তা 
দেখ জগ!, তোকে গৌসাই না বললে ত কি হ'ল? তাতে 
ত আর ভাগবখরার সুবিধে কিছু নেই? 
১ম দস্যু 
ত! হ,কৃগে, আমার এ “হলধর” নামটা! মোটেই পছন্দ 
নয়। বাপ যদি ধর্‌ হলধর নাম না দিয়ে অন্ত যে কোনো 
“অধর” “জ্ীধর” এম্নি একটা গুণধর কবে দিত তাতে 
আমার আপত্তি ছিল না। 
৪র্থ দস্থা 
ভাই জগ!, তোরা এখন নামকরণের পালা সাঙ্গ ক”রে 
ভাগকরণের উপকরণের তল্লীগুলো৷ যর্দি লঠনের আলোতে 
খুলে দেখিস ত অনেকটা কাজ এগোয় । 


৫ম দক্থ্য 


হা! ভাই, গোসাই আর জগার বব্বকম্‌ শুন্তে শুন্তে 
সারা পথটায় আমার মাথ! ধরে উঠেচে। 


৬৭৭ 


১৩ 


৬4৮ চি ্ঃ কাত্তিক 


৪র্থ দক্থয 
মিথ্যে বলিমনি, একে লুটের ভার দখকোশ বওয়া, 
তায় এদের কথাকাটাকাটির তুবড়ি বাজী ! 
৫ম দস্যু 
(চারিদিক ভাল ক'রে দেখে) এ যায়গাট। বেশ নিরি- 
বিলি রে, আর ভাই তাহ'লে এই গাছতলায় বসে আমাদের 
ভাগ-বখরার কাজ শেষ করি। 


১ম দল 
(লুটের সামগ্রী ত্ীমুক্ত ক'রে) এ? | এ যে হীরের 
সাতনহর রে! 
২য় দন 
হ্যারে, বাঃ বাঃ, এ যে সোনার বাঙ্জুবন্ধ । 
৩য় দস্থ্য 
তাইত রে এবে আবার জরির শল্মাচুম্কি কাজের 
জামার উপর পান্নার জড়োয়! ! 
৪র্থ দন 
আরে থাম্‌থাম্‌, এখন কে কোন্টা নিবি বল্‌ ত? 
ভাগকরণ 
৩য় দস্থ্য 
ন! ভাই, তুই জগাকে বেণা দিলি। 
২য় দস্থ্য 


না ভাই, তুই সর্দারি করার বেলায় আছিম, আর সি'ধ 
কাটবার বেলায় আমরা৷ ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো, আর 
বথরার বেলা দেড়েমুশে নিবি তুই-_তা” হবে না। 
৩য় দলা 
মা” পথ ঘাটের সন্ধান তোদের কে দেয় রে শুনি? 
কে তোদের তালিম দিয়ে মানুষ করেচে রে নিমখারাম। 


১ম দস্থ্য 
(টিপ কারে প্রণাম করে) না, তা” তুই যথার্থ 
আমাদের গুরু। 
২য় দ্য 


সজীব বেনের বাড়ীতে মিধ দিয়ে য৷ পাওয়! গেছে তা, 
(কানো বাজবাডীতেও মিলতন। রে। 


৫ম দশ্সা 
তা” ভাই কে জান্তো বল্‌ যে সজীবের ঘরে এত ধন 
দৌলৎ আছে। 
৪র্থ দস্থুয 
ই। ভাই, সত্যি পেটে খায় ন।-যে গায়ে পরে না যে তার 
ঘুরে মাটির মালসাতে পৌত। এত প্রশ্বধ্যি যে আছে তা” কে 
জানতো বল্‌? তা" তার সন্ধান তুই দিয়েছিস, তা+ বথার্থই 
তুই গুরু হবার যুগ্যি বটে। 
[ ভাগ করা শেধ ক'রে পু্টুলি আপন আপন কীধে ফেললে ] 
জগার তুড়ি দিয়ে গান 
চাড়ালে (িড়ে কোটে 
ধপধপাধস শব ওঠে। 
(ভিজিয়ে খেতে মঞ্জ। 
গাব, গুবাগুব-গুবংরে। 
নাপিতে দাঁড় ঠাচে 
জল দিয়ে দল্‌্না-মারে 
থুর [দয়ে টান্লে পরে 
ফণা ফুতা। ফ.ৎ কুৎরে। 
৩য় দস্যু 
থামা, তোর গান থামা। রাত বেজায় হয়েচে, এদিকে 
আমাদের ত সেই কসাই পাড়ায় রাত থাকতে থাকতে ফিরতে 
হবে, নইলে মাছি লাগবে । 


২য় দন্ু 
হা! ভাই, মাছির সঙ্গে আবার ফেউ আছে। 
[ঠিক সেই সময় গাছের উপর থেকে রাজার হাতের ঢালট? ধুপ 


ক'রে মাটতে পড়ে গেল। আর যেই শব্দ হওয়1, আর ডাকাতের দল 
“বাপরে “ভূত রে' বলে যে যেদিকে পারলে স'রে পড়ল। ] 


(ডাকাতদের পালাতে দেখে গাছ থেকে নেবে এসে) বাঃ, 
এ যে লগ্ন আর চকমকিটা এরা ফেলে গেছে? বেশ 
হ'ল, এইবার এই আলো! নিয়ে একবার পথের সন্ধানট৷ 
ক'রে দেখি না? চন্নককে যদি খুঁজে পাই; সেষে রকম 
বিশ্বাপী সারথি, তা'তে আমার মনে হয় যে সে অরণ্যের প্রান্তে 
রথ নিয়ে নিশ্চয় আমার জন্তে অপেক্ষা করচে ! 


১৩৩৫ ] 


আলো-আর কালো 


৬৭৯ 


শ্ীঅসিতৃকুমার হালদার 


[ এমন মময় একটি কুজ। বুঃড়র ঘাড় নাড়তে নাড়তে গুঁড়ি গুড়ি 
লাঠি ধ'রে গান গাইতে গাইতে প্রবেশ ] 


বুড়ির নেপথ্যে গান আর্ত 
যাকট? কাল বাড়াল 
য্াকট। কাল বাড়াল 
কা? পৃসেছে পাড়াতে, 
পাড়াতে, পাড়াতে । 
বাড়াল এাল গুড়ি গুড়ি, 
থাইয়। গেল ভাতের হাড়ি, 
যার বাড়াল সে বাইধা1 রাখুক 
পাড়াতে, পাড়াতে, পাড়াতে ॥ 
রাজা 
(বুড়িকে অন্ধকার বনের ভিতর থেকে আনতে ছেপে ) 
ও বাঝ! রে এযে একট! ডাইনি বুড়ি রে! এখন যাই কোথা ! 
ঝুড়ি 
(নাকি স্বরে) আলো নেতা, আলো নেভ।, ভাল টাস 
তআলো! নেভা ! * 
রাজা 


কেন? আলো কি তোমার ছু চক্ষের বিষ নাকি? 


বুড়ি 
আলে। বিষ নয়, আলোর আমি বিষ। ভাল চাস্ত 
আলো নেভা। 
রাজ। 
আগে বলতুঙ্দি কে? কেন এখানে এসেচ, তবে আলো 
নেভাব। 
বুড়ি 


আমি যেই হইন1, ভাল চাস্‌ ত আলে। নেভা। আমি 
তোকে তা” হ'লে পথ বলে দেব! 
রাজা 
পথ ব'লে দেবে নিশ্চয়? 
বুড়ি 
ই) নিশ্চয় ঝলে দেব। 
বুড়ি 


[ রাজ। আলে? নিয়ে দ্িলেন। তখন বুড়ি রাজাকে তার 


হাতের লাঠিট। অগিয়ে দিয়ে বলে ] ধর এই লড়িট৷ ধর, আর 
আমার পিছু পিছু আয়। 
রাজ! 

বেশ, আমি লাঠি ধরলুম, এখন আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে 

চল! 
বুড়ি 

দেখ, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্চি, কিস্তুতুই আ'লাও 
জালতে পাবিনে আর চোখও খুপতে পাবিনে ! 

রাজ 

আচ্ছা বেশ, আমি চোখ বুজেই তোমার সঙ্গে লাঠি 
ধ'রে চলব |. : 
( উ্তপে প্রস্থান ) ্ 

দ্বিতীয় দৃশ্ত | 
রাজ। 

( চারিদিকে অজ্কার। রাঁজ। চোখ পুলে) স্তাই ত। বুড়িটা 
ফস্‌ ক'রে লাঠিটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে: 
মন্ধকারে কোথায় যে সরে পড়ণ তার ঠাওর করতে 
প।রচিনে, এদিকে চক্মকি দিয়ে মলোটা জালাতেও 
সাহস হচ্চে ন।, কি জানি যদি তাতে কোনে। কুফল হয়! রি 

[ এমন সময় অদ্ধকারের বুকের ভিতর একট। চক্চকে চোখ এসে 
তার সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল । ] 

ূ চোখ 

আলো-পিছুম জালাগনে--জালাসনে, সাবধ।ন ! 

রাজ। 

(ভয় পেয়ে) কে? কে তুই বল্‌ শিগগির? | 

চোখ 

আমি এখানকার এই আধার পুরীর রাজা, যে আলো! 
জালায় তার আমি ঘাড় মট্কাই। 

[ এমন সময় আরো একটা চোখ আগেকার চোখের পাশে এনে 
ঠোকাঠুকি করতে লাগল ] 

রাজ। 

(কোমর থেকে তলোয়ার বার ক'রে) আগে বল্‌ তুই 

কে, নইলে এই খাড়ার এক কোপে তোকে শেষ করব। 


৬৮০ এরি [কাণ্তিক 


[ তখন আবার সেই চোখ ছুটির পাপে একটা নাক আর এক পাটি রাজা 
ঈাত এসে জুটল; আর পরম্পর ঠোকাঠুঁক করতে লাগল । তখন রাজ 
সাহসে ভর ক'রে যেই খাড়ীর কোপ দ্দিতে যাবেন আর অমনি চোখ আলো ত জালাব না, কিন্তু এই চোখ নাকগুলো! 
নাক দীত অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। তখন বুড় লাঠি হাতে গুঁড়ি গুঁড়ি সেখানে যদি ফের উপদ্রব করতে আসে ত তলোয়ার দিয়ে কেটে 


এসে হাজির হ'ল। ] দু আধখানা ক'বে দেব। 


পাছি ২৯৯ পাস সি উিপাস্সিরাসি সি তিল সিসি রাস্তাটি পাস পাস্সিপিস্টি তাস পাস্সিরিসি লিসা 


* ৯ াস্টির সিসি সি সিটি সি 


৯৮৫৯০ ৯৯ 


অভিন/য়র একটি দৃণ্য 





সি স্পা াসি তিস্তা 


বুড়ি বড়ি 
না, তুই ভাল হয়ে থাক্‌, তোকে পথ ব'লে দেব। 
(হাতে খাবারের ঠোঙ্গা নিয়ে ) এই নে খা, ঝগড়া করিসনে, . কাজ 
্‌ ৃ আচ্ছা বেশ। 
আর আলেচিজালাসনে, বুঝলি ? (বুড়ির প্রস্থান ) 


১৩৩৫, ] আলে! আর কালে! ৬৮৯ 
জ্ীমসিতকুমাঁর হালদার 
দুরে নেপথ্যে গান রাজা 
তুমি এত আলো। জ্বালিয়েচ কে মানা করচে তোমাদের ? 
এই গগনে ৩য় বালক 
কি উৎসবের লগনে। (নেপথো) এখানকার রাজ| । 
সব আলোটি কেমন ক'রে 
রাজা 
ফেল আমার মুখের 'পরে রি ৃ রর 
জারিভিহাজজারোর তোমাদের কে রাজা ? 
পিছনে । ৩য় বালক 
প্রেমটি যেদিন জা জদয়- ( নেপখো ) কার আমরা নাম জানিনা) তিনি আলোর 
গগনে মধো বাস করেন। 


কি উৎসবের লগনে 
নব আলে! তার কেমন ক'রে 
পড়ে তোমার মুখের 'পরে 
আপনি পড়ি আলার 
পিছনে। 
ঝাঁজা 
এ গানের সুর কোথ। থেকে আসচে? কি সুন্দর গান! 
গানের শব ধ'রে এগিয়ে চলে দেখি, পণ মিলে কিনা ! 
(কিছুদূর অগ্রসর হয়ে) এরা! এ যে উ'চু নিচু ঢিউ- 
খেলানো পথের আর শেষ নেই! একি ! এযে গুহার পথের 
রান্ত।, দুদিকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পাথরের দেয়াল ঠেকৃচে, আর কি 
মিশমিশে অন্ধকার ! (সহসা এক কোণে আলে। দেখতে পোয়) 
আলে।-- আলো-- আলো! এ যে দূরে অর্ধকারের 
বুঝ চিরে আলোর প্লাবন বয়ে যাচ্চে । দেখি একবার এহ 
আলোর ফাঁকে সেই গাইয়েদের সন্ধান পাই কিনা! 
(অগ্গকাবের মধো যে ছিদ্রপধ [দিয়ে আলে প্রবেশ করচে' তার 
ভিতর চোথ দিয়ে দেখে) কে তোমরা ছোট ছোট শিশুর 
দল এই গুহার বাইরে আলোর মধো বসে গান গাইচ? 
আমায় তোমাদের কাছে যাবার পথ ব'লে দিতে পার কি? 


১ম বালক 

(নেপখো ) না আমরা পথ ব'লে দিতে পারি না। 
বরাজ। 

কেন? 
২য় বালক 


€(নেপথো ) আমাদের মান আছে। 


রাজ 
তিনি কি আমায় এই অন্ধকারের হাতত থেকে বাচাবেন 


না? 
২য় বালক 


(নেদখো) হা, বাঁচাতে পারেন যদি পথের খোজ 
ক'রে তর কাছে তুমি আগতে পার ।. 
রাজা 
সেকি? পথের খোজ যদ্দি নিজে ক'রে নিতে হবে 
ত।” হ'লে তার কাছে যাবারই প্রয়োজন কি ? 
২য় বালক 
আমাদের রাজা রাতদিন আলোর ভিত? 
ডুবে থাকেন তাই তাঁর কাছে সব পথই সোজ। ) অন্ধকারের 
গলিঘু'জির সন্ধান তিনি দিতে পারেন না । 
ও ৩য় বালক 
(নেপথো ) তাই তোমায় নিজের পথ নিজেই খুঁজে 
নিতে হবে। 


(নপবো ) 


হায়! তা” হলে আমায় এই অন্ধকারে বন্দী হয়ে 
প”চে মরতে হবে দেখচি। 
১ম বালক 
( নেপখো ) হা, যদি না পথের থোজ করতে পার। 


*» রাজ! 
তৰে আমায় তোমরা মাঝে মাঝে এমনি গান শুলিও? 
৩য় বালক 
( নেপথো ) তা” শোনাব, কিন্তু তুমি এখানে লুকিয়ে এস ! 


৬৮২, 


রাজ! 
তা' আসব। 


নেপথ্যে একটি ছেলের গান 
আলো যে যায়রে দেখ! 
হৃদয়ের পুব-গগনে 
সোনার রেখা । 

এবারে ঘুচল কি ভয়, 

এবারে হবে কি জয়, 

আকাশে হল কি ক্ষয় 

কালির লেখ? ? 


বত ই 
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কারে এ যায়গো। দেখ। 
ধর্দ়র সাগরতীরে 
| াড়ায়ে এক] | 


ওরে তুই সকল ভুলে 

চেয়ে থাক নয়ন তুলে, 

নীরবে চরণমূলে | 
মাথ। ঠেকা। 


০ বি 

এ ০ 
চনে ১4৭৫৮ 1? 

সি 
বলা সেলিনা 
ঞ 
০টি চে 
রি ৮ 


টি [ কাণ্তিক: 


তৃতীয় দৃশ্ত 
[ রাজ। হতীশভাবে অন্ধকারের মধো বসে আছেন, আর বুড়ি এমন 
সময় রাগে গর গর করতে করতে ঘাড় কাপাতে কাপাতে সেখানে 
উপস্থিষ্ত হ'ল ] 
বুড়ি 
এ্যা, কোথায় গিয়েছিলি তুই ? খাবারের দোন। নিয়ে 
ফিরচি তখন থেকে, আর তুই সরে পড়েচিস্‌ 
রাজা ... 
কোথায় আবার যাব, পালাবার কি পথ রেখেচ ? গুহার 


সুড়ঙ্গ পথে পণ খুজে বেড়াচ্ছিলুম | 








অভিনয়ের আর একটি দৃশ্ঠ 


বুড়ি 


তা? বেশ, তুই নিজেই তা"হ'লে পথ খুঁজে বের কর্‌, 
আমি চল্লম। বিপদে পড়লে আমি জানি না, তোকে কে 
বাচান্ন তা" দেখব। 
রাজ। 
(রাঙ্গ। চকমকিট! ভুলে নিয়ে ঘসতে ঘসতে বল্লেন ) 
আচ্ছ। আমি আমার পথ এবার নিজেই দেখে নিচ্চি-- 


১৬৬৫ ) আলো আর কালো 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
আলো জ্েবেলে। রাজ , 
বুড়ি আলোর দেশে কি কেবল শিশুদেরই রাজত্ব নাকি? 
ওরে পোড়ামুখো, হতভাগ।, লক্ষমীছাড়া, জালাসনে, ২য় বালক 
পিহম জ্বালাসনে (বলতে বলতে ছচোখে হত দিয়ে ঢেকে পালাল, ই।, আমরা আলে! নইলে থাকতে পারি না যে! 


আর রাজাও চকমকি দিয়ে লঠনট। ম্বেলে নিলেন। আলো জ্বালবাঁ- 
মাত্র এক দল ছেলে অর্ধকারের ভিতর থেকে নাচতে নাচতে গান 


গাইতে গাইতে এসে হাজির হ'ল) 


তোমরা যে পথ দিয়ে এখানে এসেচ আমান বলে দেবে? 


৪র্থ বালক 


ছেলেদের নাচ আর গান আমরা তা? ঠিক্‌ বলতে পারব না। তবে আলো নিয়ে 


কে ভোমরা £ 


আলো! আমার আলে ওগো, চল, আমরাও তোমার সঙ্গে সঙ্গে বাব। 
আলে। ভূবন-ভর1। 
রাজ! 
আলো নয়ন-ধোওয়। আমার 
আলে। হৃদয়-হর1! তা বেশ! | 
নাচে আলে নাচে ও তাই [ রাজ! লগ্ন নিয়ে চঞ্লেন, আর ছেলের দল ষাঁর ঘাড়ে পিঠে চণড়ে 
চ 
আমীর প্রাণের কাছে__ রর | 
বাজে আলে! বাজে ও ভাই__ | | ১ম বালক 
হাদয়-বীণার মাঝে। আমায় তুমি কাধে কর! 
জাগে আকাশ, ছোটে পর ২য় বালক 
হাসে সকল ধরা, 
অ মকে রে ল 
জারাআমার নারে রী, মায় তুমি কোলে ক'রে নাও, চলতে পারচিনে ! 
আলে ভুবনভর | ৫ম বালক, 
আলোর মোঁতে পাল তুলেচে আমি আর চলতে পারচিনে, আমার তুমি নেবে? 
হাজার নিত, ৪র্থ বালক 
ঠল নেচে | 
হারার আমায় নাও তুমি? 
মল্ক। মালতী । * ্ 
[ আমায় কোলে নাও, আমায় তুমি নাও ব'লে সব ছেলের। মিলে 
মেঘে মেঘে সোন1-_ও ভাই, | 
রাজাকে বিরক্ত করতে লাগল ] 0 
যায় না মাণিক গৌণ, টা 
পাতায় পাতায় হাসি--ও ভাই, রাজা 
পুলক রাশি রাশি । অমন অধাধ্যিপনা য্দি কর ত আলে। নিবিয়ে দেব 
সুদুর নদীর কূল ডুবেচে বলচি। 
সধা-নিঝর-ঝরা। ৫ম বালক 
924589/41 না, তুমি আলোট। আমাদের দাও, আমরা খেলব। 
আলে। ভুবনভর!1। ৫ 
ঠর ১ম বালক " 
নাঃ আমায় দাও আমি খেলব। 
. [সবাই মিলে তাকে এই ভাবে বিরক্ত করায় রাজ] রেটে আলোট। . 
১ম বালক, . একটা গাছে টািয়ে রেখে নিজে সরে গড়লেন, আর ছেয়োর। মেই ও 


আমরা সেই আলোর দেশের চর! আলোর নীচে বুরে ঘুরে গান গেয়ে নাচতে লাগল। 


ৃ 
্ৈ 
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৬৮৪ ৫৫৯১১ [ কাণ্তিক 
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ছেলেদের নৃতাগীত 


আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রীগে 
এ জীবন পুণা কর দহন দানে। 

মামার এই দেহখানি তুলে ধর, 

তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ কর, 
নিশিদিন আলৌকশিখা লুক গানে, 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে । 

আশাধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 

সার! রাত ফোটাক তারা নব নব। 

” নয়নের দৃষ্টি হ'তে দুচবে কাঁলো। 

যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে স্মালো, 

বাথ মোর উঠবে জলে উর্ধপানে। 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে । 


রাজ 
(রাঙ্গ! অন্ধকারে পথ না! পেয়ে ফিরে এসে) না) পথ 
পাচ্চিনা, আলে নইলে কাটা! ঝোপে এই অরণ্যে 
এগোনো যাবে না! 
১ম ঝলক 
পরে আবার আলো নিতে এসেচে রে! 
৩য় বালক 
এবার আর আলেো। ওকে দেওয়া হবে না। 


৪র্থ বালক 
না ভাই, আমরা কিছুতেই ওকে আলোটা নিতে 
দেবনা । 3 
রাজ! " 
তবে রে দাড়া, কেমন ক'রে তোরা! আলো! নিস তাই 
দেখচি। (বলেই রাজ। গাছ থেকে লঠনট] পেড়ে নিয়ে নিভিয়ে 
দিলেন। আলে। নিভাবামাত্র ছেলের দল অন্ধকারে কে কোথায় সরে 
পড়ল) 
রাজ 
তাই ত, ছেলেগুলো যে ছিল ভাগ! এই থম্থমে 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে আবার কোন্‌ জটেবুড়ির পাল্লায় না 
গিয়ে পড়ি । নাঃ, আলোটা আবার জালি, যদি ছেলেগুলো 
ফিরে আসে। (আলে' দ্বালিয়ে খানিকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা) 
কৈ? কারুর ত সাড়। শব্দ নেই? ছেলেগুলো 
ত এল ন| দেখচি। এী বনের পুব কোণে মনে হচ্চে কে 
যেন আগুন লাগিয়ে দিয়েচে! এত রঙও কখন ত দেখিনি। 
পাখীরা এ যে গান গেয়ে উঠল ! বাঃ, এ কি? এযে আমি 
বনের এক প্রান্তে এসে পড়েচি, আর দূরে এঁ যে চন্নক 
রথ নিয়ে »সে বসে ঝিমচ্চে! 
শেষ 





ভালবাস! নহে অপরাধ 


ভপ্রফুল্লময়ী দেবী 
নহে মরতের শুধু ভালবাস, নহে অপরাধ ! বিহনে মন্দার ; 
কবির স্বপনে দেখা! সুগোপন মরমের সাধ; শুচি শান্ত শ্মিত ভান্তে আবার নবীন 
সে যে দেবতার পুণা শ্লেহভর! শুভ আশীর্বাদ, পারিজাত জাগিল সেদিন ! 


অমরার অমুত প্রসাদ ! 
অসুধ্তর মুর্তি সে যে বিশ্ব-বিমোহন, 
ধেয়ানের ধন ! 


সিন্ধুর মম্থনোভূতা মদালসা বিহ্বল! স্থরারে 
অন্থুরে লইল বরি” সাদরে সে ভ্রাস্তি-বিধুরারে ; 
তাঞপরে উঠিলেন লক্ষ্মীরূপে প্রেম শরীরিনী 
পদক্ষেপে বাজায়ে কিক্কিণী । 
কা'রে দিল বরমালা সে বরান্মী ? কে পুরুষোত্তম ! 
্‌ প্রেমিক প্রথম ! 
ভালবাসা সেই দিন সে আখি-ভঙ্গাতে 
জনমিল স্থজন-ইঙ্গিতে ! 


রতন-পর্য্যক্কে পাতা মণিময় স্বপ্রশযাা ছাড়ি” 
ক্ষীরাব্ধির অঙ্ক হ'তে প্রেম লঃয়ে এল স্থুকুমারী; 
নলিননয়নকোণে ভালবাস! পড়িল ঝরিয়া, 
মুকুতার মূরতি ধরিয়া, 
সেই, অশ্রবিন্দু শ্বেহে সিদ্ধু করিয়। চুম্বন, 
| অতুলা স্জন-_ 
অমরাবতীর তরে দিল উপহার 
সঞ্পীবনী সুধার ভাণ্ডার ! 


অমৃত লুকায়ে ছিল চঞ্চলার কনক-অঞ্চলে, 
অনস্ত অতল গর্ভে দেবেন্ের খবিশাপ ছলে; 
প্রেমন্ুধা-হার! স্বর্গ হয়েছিল ধুসর উর 
অহরহ কাদিত অন্তর, 
নন্দন সে হয়েছিল বিজন কাঞ্জার 
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ইন্দিরার ইন্দুকাস্তি নিরখিক্না ক্ষুব্ধ সিন্ধুতীর, ':' 
পুলকরোমাঞ্চছলে রাঙ্গা! পদতলে জননীর--_ 
উত্তপ্ত বালুকা ছেয়ে ফুটাইল কত না কমল, 
কমলার প্রেমে নিরমল ! 
সহসা! সৈকতভূমে হ'ল স্বয়স্বরা, 
কুমারী বাঞ্চিতে দিতে ধরা 1 
কৌতুকে হ্বাসিন্না শশী সে ভালে নির্খবল 
শোভিল উজ্জ্বল ! 


আদিম প্রভাত হ'তে অনাদি অনন্ত কাল ধ'রে 
“ভালবাসি নাই আমি” কহিতে কে পারে দৃঢ়স্বরে ? 
বৈরাগী সে মহাযোগী ভূবি' কা”র প্রেমের সায়রে 
নীলক বিষ পান ক“রে ! 
হিম-প্রিয়া-তনুখানি কুলগ্ন তারি 
পরম ভিথারী ; 
প্রেমের চরম সেই অর্ধ-নারীশ্বর 
মৃত্যুজয়ী দেবদেব হর ! 


ভালবাস, ভালবাস, ভালবাসা নহে অপরাধ, 
প্রেমন্ননদনের স্বপ্ন, ইন্্রানীর মনোমদ সাধ? 
মেঘমুক্ত নীলাম্বরে সে যে পুর্ণ পূর্ণিমার চাদঃ” 
ভালবাসা দেবের প্রসাদ ! 
পোড়ায়ে পাবার সাধ প্রেমানল জালি' 
দাও শুধু ঢালি 
অন্তর-সর্বস্থ তব বাঞ্ছিতের পায় 
পূর্ণ হও প্রেম-মভিমান়্ ! 


কুদ্ধ নিতশ্বীস 


--গল্প-- 
১ 

বিপিন লাহিড়ী এবং রমেশ কাঞ্জিলাল অনেক দিনের 
বন্ধু। এমনি গভীর বন্ধুত্ যে তাহারা শুধু একসঙ্গে আহার 
বিহার করিয়াই ক্ষান্ত, হয় নাই, একসঙ্গে ফেল করিয়াছে, 
আবার একসঙ্গেই পাশ করির/ছে | আই, এস্‌, সি. শেষ 
করিয়! রমেশ গেল ডাক্তারিতে, কিন্তু বিপিন তাহার পুরাতন 
বঙ্গবাসী কলেজ ছাড়িল ন1। সেই থেকেই ছাড়াছাড়ি । রমেশ 
বিপিনকে টানিবার চেষ্ট। কম করে নাই। বলিগ়াছিল, এতদিন 
তে। কেবল পুঁথিপত্তরই ঘাট! গেল, এবার একটু হাড়গোড় 
ঘটতে দে।ষ কি?__একটু থামিয়া কাছে আপিয়। বন্ধুর কাধে 
একট! হাত রাখিয়। বলিয়/ছিল, জানিস, মড়া গুলো যা দাত 
থিচিয়ে চোখ পাকিরে ত।কায় একা এক। ভয়ই লাগে। 
চল্‌ ল।! উত্তরে চিরগন্ভীর বিপিন কেবল মাথ। নাড়িগ্লাছিল। 
রমেশ রাগিয়। কহিল, এখানে কোন ছাই পড়বে শুনি ? 

জবাব আসিল, ছাই নয় দর্শনে অনার্ম। বক্তার 
গান্তীর্যযের কিছু মাত্র পরিবর্তন হইল ন1। 

তারপর অনেক দিন গিগ্নাছে। বিপিন এম্‌ এ পাশ 
করিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে । রমেণও ডাক্তার হইয়া 
প্রাকটিসের আয়োজন করিতেছে । কলিকাতার কাছেই 
একট! ছোট সহর। চারিদিকে পাঁচ সাতট! পাটের কল 
এবং তাহার পাঁচ সাত হাজার কুলী। ইহাদের না আছে 
এমন রোগ নাই। কিন্তু _রোগটা যে পরিমাণে বেশী, 
পয়সাট।! আবার“ তেমনি কম। তবু মদের হাত: হইতে 
কাড়িয়া ছিনিয়। যাহ! কিছু রাখা ' যায়, এই আশায় মদের 
দোকানের কাছেই একট! জীর্ণ বাড়ীতে রমেশ বাসা লইয়া- 
ছিল। বাঁড়ীট। যেমন প্রকাগ, তৈর্মনি পরানে।। একট 
অংশ একেবারে ধসিয়া গিয়াছে, ভত্তটারও হাড় মাংস খসিয়া 
গ্িয়া পাঁজর বাহির হুইপ! পড়িয়াছে। তাহারি হাজার 
কমের ভর্নস্থৃতি আগলাইয় হাজার বছরের নিশ্চল ইতিহাস 


_ প্রীচাঁরুচন্দ্র চত্তরবর্তী 


বিশাল কালে! ডান। মেলিয়। মুখ বুজিয়। ঝুঁকির রহিয়াছে । 
সারি সারি অসংখ্য পাষাণন্তস্ত এক একটি দৈত্যের মত 
ঈাড়াইয়৷ ; আর তাহার চারিদিকে প্রকাণ্ড ' চওড়া বারান্দা 
যেন কিছু একটা ধরিতে গিম্বা হুমড়ি খাইয়৷ পড়িগনা আছে। 
ঘরগুলি খ। খা করে। আলো! বাতাস ঢুকিতে সাহন. করে 
না । যুগান্তের গাঢ় অন্ধকার জমাট বীধিয়! বসিয়া আছে। 
মানুষের কণ্ঠে গমগম করিয়া ওঠে। যেন কত শত অলক্ষ্য 
অশরীরী প্রাণী শান্ততঙ্গের আক্রোশে একযোগে রুখিয়া 
গঞ্জিয়। মারিতে চায়। ্‌ 

ভূতের বাড়ী” বলিয়। উহার খ্যাতির অন্ত ছিল না, এবং 
সে কথা রমেশের কানেও যথাসময়ে পৌছিয়াছিল। উত্তরে, 
দে তাহার রিভলবার কেস্টার দিকে চাহিয়া! একটু গর্ব্বিত 
হাসির সঙ্গে জানাইয়াছিল, তা হলে তে। ভালই হ'ল। 
একেবারে একা পড়তাম, তবু মাঝে মাঝে ছু'চারজন শ্বজা।-র 
দেখ মিলবে। মুখে যাহাই বলুক বেলা পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে চারিদিকে চাহিয়' ত|হার মনট। যেন ক্রমাগত সিঁড়ির 
পথ খুঁজিতে লাগিল । জিনিষপত্র সব অগোঁছালে! অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। তাহারই ঢুই চারিট। নাড়াচাড়৷ করিয়৷ কাজে 
লাগিবর চেষ্টার ছিলঃ' এমন সময়ে অকন্মাৎ্থ বযাগহস্তে 
ক্ষীণকায় চশমাধারা বিপিনচন্দ্রের প্রবেশ। রমেশ লাফাইয়' 
উঠিয়া চেঁচামিচি করিয়া! কহিল, একি হেরি অকস্মাৎ বিন! 
মেঘে- বলিয়াই হঠাৎ থামিরা গেল। দেখিল চারিদিকে 
আসন্ন সন্ধ্য।র ছায়াঢ।ক। "এই ভয়গস্ভীর বাড়ীটাকে বিপিন 
যেন কী একরকম চোখ করিয়া চাহিয়া দেখিতেছে । 
অজ্ঞাতমারে তাহার মনটা নড়িয়া উঠিনল। কিন্তু কেহ 
কোন কথ! কহিল না । -" 

অনেক রাত্রে গুরুভোজন শেষ করিয়। সেই প্রশন্ত 
বারান্দার একধারে হইজনে ছুইখানি চেয়ার লইয়া পাশাপাশি 
বসিয়াছিল। কঞ্ঠ-বলিবার মত মনের বা উদরের অবস্থা 
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. দৈনন্দিন বাপার। 


'লাফাইরা উঠিল। দেখিল, কোথাও কিছু নাই। 
বট রাত্রি, নিশ্চল জল, নিঃশব্দ গাছের সারি । 


৬৮৭. 


১৩৩৫] রুদ্ধ নিঃশ্বাস 
প্রীচারুচ্জ চত্রবত্ত 
কাহারও নয়। কৃষ্ণপক্ষের রাত্বি। একে অতি বিশ্রী একটি ঘরে হুইজন লোক পাশাপাশি খাটে গুটিগুটি হইয়া 


অন্ধকার. তাহার উপরে আবার সমস্ত আকাশ জোড়। গাঁ 
মেঘ। একটি তারাও কোথাও জাগিয়া নাই । বাতাস বন্ধ । 
অদূরে কয়েকটা প্রাচীন বট অন্ধকারে নিঃশবে দীড়াইয়া 
আছে। একটি পাতাঁও নড়েনা। সুমুখেই খানিকটা 
জলা । এককালে হয়তো দীর্ঘই ছিল। সংস্কার অভাবে 
বুজিয়৷ আসিয়াছে । আবর্জনার বোঝা চারিদিকে স্তপ 
বাধিয়া গিয়াছে ৷ হঠাঁৎ মনে হইল এী জীর্ণ পুকুরটার গাঁ 
কালে! জল যেন এক ভীষণ ভূমিকম্পের তালায় বিপুল- 
বেগে আলোড়িত হইয়া! উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক শত 
ভয়ার্ত নারীকঞ্ঠের ঘিকট তীক্ষধার গুমট রাত্রির বুক চিরিয়া 
তীরের ফলার মত গাঁয়ে আসিয়! লাগিল। পরক্ষণেই মনে 
হইল, অন্কেগুলি লোকের মাথা কেযেন একসঙ্গে জলে 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে। তাহাদের নিঃশ্বাস লইবাঁর প্রাণপণ 
বার্থ প্রয়াসে সমস্ত পুকুর জুড়িয়া একট! ভয়ঙ্কর বু বু বু শব 
উঠিতেছে | রমেশ ও বিপিন এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া 
সেই 


বিপিন আড়ষ্টের মত চাহিয়া ছিল। তাহার হাত পরি 
এক টান মারিয়া রমেশ গর্জিয়। উঠিল, কি দেখছিস? 
চল্‌। ছুই জনেই বাহির হইয়৷ পড়িল। 

কাছেই বস্তি। নারীকঠের আর্তস্বর সেখানে প্রায় 
তাহার করুণ এনং কদর্য কারণটাঁও 
রমেশের অজানা ছিলনা । আজিকাঁর এই চীংকারে তাহারি 


,একট। ভয়ঙ্কররূপ ধারণা করিয়া সে উত্তেজিত হইয়াছিল। 
.ছুইজনে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। সমস্ত বন্তিটা নিঝুম । 


কোঁথাঁও কোন সাড়া নাই। হঠাৎ কোথা হইতে তুমুল ঝড় 
জল ছূটিয়া আসিতেই, তাহারাঁও ছুটিয়া বাড়ী ফিরিল। বৃষ্টি 
আসিতে দেরি হইল না। কিন্তু সমস্ত রাত্রি ধরিয়া একটা 
কুন, হিংঅর, ক্রুদ্ধ বাতাস নিকষ আক্রোশের শন্‌ শন্‌ শবে 
সেই প্রকাণ্ড নির্জন বাড়ীটার অন্ধকারের মধো কাহাকে 


' যেন খুঁজিয় খুঁজিয়া শাসাইক্স! বেড়াইতে লাগিল । প্রকাণ্ড 


জীর্ণ কপাটগুলি থাকিয়া থাকিয়! বুকফাটা, জার্তনাদে ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করিয়! আছড়াইয়। মূরিঠে লীগিল। তাঁহারট মধ্যে 


শুইয়া রহিল। নড়িল না, একটি কথাও কহিল না। 
ছুইটি ভর়-বিনিদ্র প্রাণীর অর্দনাঁগ্রত তন্ত্র! ভেদ করিয়া 
বাঁজিতে লাগিল সেই প্রমত্ত বাতাঁসের রক্্ম গর্জন, আর 
তাহার মধ্যে সেই করুণ কঞ্ঠ-_উঃ মাগো! মাগো ! 
মাগো! বিপন্ন। নারীর বাকুল কান্নায় তাহাদের পুরুষবক্ষ 
নিরুপায় অক্ষমতার ক্ষুব্ধ বেদনায় কাপিয়!) ফুলিয়া উঠিল। 
কিন্তু তবু তাহারা নড়িতে পারিল না। মমে- হইল 
তাহাদের একট! অঙ্গও আর তাহাদের নাই। 

ভোরের দিকে বিপিন থুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। উঠিতেই 
দেখে রমেশ ঘরে নাই ৷. অদূরে পাটকলের চোঙাট! অনর্গল 
ধুম উদগীরণ করিতেছে । দিনের আলোয় চারিদিক 
চাহিয়। গত রাত্রির সমস্ত ব্যাপার যেন একট! দুঃস্বপ্ন বলিয়াই 
মনে হইল। চোখে পড়িল বিছানার উপরে রমেশ লিখিয়৷ 
রাখিয়াছে, ফিরিতে রাত্রি হইবে। অন্তদিন এই নিঃসঙ্গতা 
ভালো লাগিত নাঁ। কিন্তু আজ একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
পড়িল। মনটা কেমন ভারী হইয়া পড়িয়াছিল ) সঙ্গের 
বোঝা এড়াইতে পারিলেই বাঁচে | ' বিপিন কিছুক্ষণ নিঃশবে 
সেই জলাটার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বাগ থেকে, 
একট বই টানিয়া নিয়া বসিল। পরলোকতত্বের আলো.- 
চনা। সেই সব পুরাতন কথা-_সেই আত্মা, ভগবান, মৃত্টা, 
আর তাহার চারিদিকে ঘনায়মান মজ্ঞানের অন্ধকার। লেখক 
বলিতেছেন জীবনের যে অংশটা! দৃশ্তমান সেইটাই কি সব? : 
তাহার চেয়ে অনেক বড় যাহাকে দেখা যায় না। তাইমৃত্া : 
উত্তর নয়, একটা বিরাট জিজ্ঞাসা-চিহ্ত । কিন্তু ওপারে , কি 
নিষ্ঠুর অন্ধকার । কত মানুষ কত যুগ ধরিয়া তাহারি প্রাস্টে 
মাথা খুঁড়িয়। প্রাণপণ করিয়া মধিল। কিন্তু সে চিররহস্ত 
অবগুঠন এক চুল নড়িল না। তবু সেখামিল না। কেহ 
বা দস্তভবে প্রচার করিল, আ্মা অবিনশ্বর, তাহার ধ্বংস 
নাই, মৃত্যু নাই) সে নব নব রূপে প্রতিদিন এই ধরিত্রী্ 
জন্মমৃত্াুক্োতে ঘুরিয়। বেড়ায়। কেহ বা বিদ্রপ হান্তে 
সমস্ত তথা উড়াইয়। দিয়া কহিল, ম!নুষ মরিলে আর বাঁচেলা। 
আত্ম টা সব গঞ্জিক।। কিন্ত মনমানে কৈ? সেবলে 
পৃথিবীমন্ন এই যে সাধ, আক।জ্ষ।, আশা, নৈরাহ্ঠের তুমুল 
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আবর্তন ইহার কথনে! মৃত্যু নাই। জন্ম জন্ম ধরিয়৷ তাহার 
উগ্তা মানুষকে এই পৃথিবীর মাটিতে টানিয়। টানিয়! আনে। 
যেখানে তাহার একান্ত প্রিয়জন তাহার,বিরহে নিঃশ্বাস ফেলে, 
যেখানে তাহার অমমাপ্ত সাধন! বার্থতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, 
সেইথানে সে ফিরিয়৷ ফিরিয়। আসে। এ মায়ার খোলস 
তাহাকে ছাড়ে না। জগৎ ভরিয়া সেই অতৃপ্ত ক্রন্দন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে যখন সে আত্মপ্রকাশ করে, 
মানুষের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, সম্ভব, অসস্ভবের মাপকাঠি ভাঙিয়া 
চূর্ণ হইয়। যায়। বিপিন নেশার ঘোরে পড়িয়া চলিল। 
সমস্ত দিন বাহির হুইল ন|/। সেদিন তাহার সকল কাজে 
সেই কোন অস্ঞাত অৃশ্-লোকবাসী লক্ষ লক্ষ জন্মপ্রার্থী 
মানবাত্মার ব্যাকুল ক্রন্দন মুঢ় চেতনার নান। ছিদ্রপথে রণিয়া 
রণিয়! উঠিতে লাগিল। 

সেদিন পাটকলের মাইনে দেবার দিন। সন্ধা! ন৷ 
হইতেই দলে দলে স্ত্রী পুরুষ চোথে মুখে হিংশ্র পিপাসা লইয়া 
ছুটি আদিল, এবং সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে 
£ছোট ছোট ম!টির ভাড়ে করিয়া খানিকট! তরল পদার্থ 
পেটে পড়িতেই নাচগানের আসর সরগরম হইয়৷ উঠিল। 
একজন বুড়ার মাত্রাটা বোধহয় একটু বেশি চড়িয়াছিল। 
ভাঙা হাড় ক+খানি কোন রকমে নাড়াচাড়া করিয়৷ উহারই 
মধ্যে একটু নৃত্যলীলা দেখাইবার চেষ্টায় ছিল। সহস! 
পাশের একটি রক্তচক্ষু যুবক মত্ততার আবেগে একটি 
যুবতীর হাত ধরিয়া! টান মারিতেই সে একেবারে বুড়ার মাথা 
ভাপরিয়া পড়িল। মেয়েটি প্রথমট! রাগিয়৷ পরক্ষণেই খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিপিন ছুটিয়া গিয়া বুড়াকে 
ধুঁরিয়া তুলিল্‌, এবং নিজের ঘরে নিয়া আমিল। এই সমস্ত 
সমন্টটা দে অতি অশ্লীল ভাষায় অজ্জ্র গালিগালাজ করিয়া 
চলিয়াছিল। খানিকটা সুস্থ হইলে বিপিনের দিকে চাহিয়া 
হঠাৎ থামিযা গেল। বিপিন প্রশ্ন করিল, মদ খাও কেন? 
উত্তরে সে প্রথমটা হো কো করিয়। হাসিয়া উঠিল, তারপর 
অত্যন্ত তাঙা মোটা গলায় আশ্ফালন করিয়া কহিল, শ/লা, 
শালাকফে মদ .ঠেসেই দেবে! সংবাড় ক'রে। বলিয়! 
মুষ্টিবন্ধ হাত ছুইখানি, উপরে তুলিয়া ঈাত কড়মড় করিতে 
লাগিল। [বিপিল ভর পাইণ। হৃদ্ধ বো!রুট। তাহা ৬. 





কচ 


[কান্তিক 


করিয়া সন্েছে তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়। ভাঁঙ। গলা- 
টাকে বতদূর সম্ভব নরম করিয়া অনর্গল বকিয়৷ চলিল। তাহার 
কথা কতক কানে গেলনা, কিন্তু বিপিন নিঃশবে শুনিয়া! যাইতে 
লাগিল। লোকটা খড় দুঃখী । একে একে সবাই গিয়াছে । 
থাকিবার মধ্যে ছিল একটি মেয়ে সেও এই পুকুরটায় ডুবি 
মরিয়াছে। এইথানে আসিয়। বুদ্ধ হঠাৎ থামিয়। চোখ মুখ 
অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া কহিল, ঝাবুজি, তোমার মা আছে? 

বিপিন কহিল, আছেন। কেন বল দিকিন? 

তবে জার দেরি করোনা, আজই এ বাড়ী থেকে চ'লে 
বাও। 

বিপিনের সমস্ত শরীরট। অজ্ঞাতদারে কাপিয়৷ উঠিল । 
যথাসাধা আত্মদমন করিয়া কহিল, কেন? 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া বলিল, কেন নয়? 
এখানে থেকো না । বড় খারাপ জায়গা বাবুজি। 
কেউ টিকতে পারে না। 

বিপিন জবাব দ্রিল না । তাহার মাথার মধ্যে গত 
রাক্রির সেই অশস্ত ক্রন্দন ধ্বনিয়। উঠি.ত লাগিল। বৃদ্ধ 
তীব্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিঃশবে চাহিয়৷ থাকিয়া আবার কথ 
কহিল। তাহার সেই অতি বিশ্রী মোট। ভাঙ্গা গলায় যেন 
কোন্‌ প্রেতলোকের শু গাস্তীধর্য নিবিড় হইয়া উঠিল, 
এই ভাঙ্গা বাড়ীটাই নাকি একদিন ধনে জনে, আমোদে 
উৎসবে গম্গম্‌ করিত। এই পুকুরটাও ছিল একটা প্রকাণ্ড 
দীঘি। পরিফার কালো জল, শ্বেত পাথদ্ের বাধানে। 
ঘাট। মেয়েরা দল বাধিয়া স্নান করিতে আপিত) হাঁসিয়।; 
খেলিয়া, জল ছিটাইয় দীঘিটাকে মাতাইয়। তুলিত। তার 
পর এক দিনই বাড়ীতে বিবাহ-উৎসব। বৈশা.থর মন্ধ্যায 
এই ঘাটে ভিড় আর ধরে না। আবঙ্ জলে দীড়াইয়! 
উৎসববেশিনী তরুণীর দল জল্ক্রীড়ায় মত্ত। সহসা 
একট! তীব্র চীৎকার শুনিয়া, ঝাড়ীর পুরুষের! যখন ছুটিযা 
আসিল, নির্জন ঘাট খা খা টানি? । দীঘির শেষ জল- 
রেখা মিলাইয়া গিয়াছে ।. ) এ দৈখিতে দেখিংত কোথা হইতে 
প্রচ তুমুল বত ঘটা আমি বড় বড় বট গাছওুলি 
উপড়াইয়া. পড়িল, টি জগ পাচ্গাড়ের মত উচু হইয়া 
তটভূমি তাসাইা।, সাকোল। সেই শেষ। সেই দিন 


নি 


তুমি পালাও। 
এখানে 
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রুন্ধ..নিঃশ্বাস 


প্রচার, চক্রবর্তী 


থেকে এই পুকুরের জল পাথরের মত স্তব্ধ হইয়া গেছে। 
এই এত বড় বাড়ীটা দেই দিন থেকে শৃন্ত হইয়। গেছে। 
লোকে বলে যে রাত্রে ডুবুরি ডাকাতের দল দীঘির ওপার 
থেকে ডুবিয়। আসিয়া রূপ এবং অলঙ্কারের লোভে ইহার 
অপূর্ব নারীরত্ব লুটিয়া লইয়া গেল, সেদিন থেকে একটি পুরুষ ও 
আর এই লক্ষমীহীন গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে নাই। 

বৃদ্ধের প্রতোকটি কথা বিপিন যেন সর্বাঙ্চ দির গিলিতে 
ছিল। সহসা তাহার স্পর্শে চমক ভাঙিল। বুদ্ধ কাছে 
আসিয়া হাত থুরাইয়৷ আস্তে আন্ত কহিল, তারা সণ আছে 
বাবুজি, সব আছে। বৈশাখ মাসে যেদিন ঝড় ওঠে, দীঘির জলে 
কান্নার ধুম পণ্ড়ে যায়। মই সব মরা মেয়ের কান।। 
বিপিনের সমস্ত শরীর বারংবার কাপিয়। উঠিল। 

২ 

রমেশ তাহার কাজ সারিয়া যখন বাড়ী ফিবিল, তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । মনটাকে যথাসম্ভব হালকা করিয়, 
একট! সহজ ভাব নিয়াই সে আসিয়াছিল। কিন্তু বাড়ীতে পা 
দিতেই চোথে পড়িল চারিদিকের সঞ্চিত এলোমেলে। ধ্বংস 
স্তপের উপরে একটি স্তব্ধ গম্ভীর কালরাপ্রির করাল ছায়া। 
তাহার বুকট! ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া উঠিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
অন্ধক!রে শুন্ত-নিবদ্ধ চক্ষু ছুটি যতদূর সম্ভব ঝড় করিয়! বিপিন 
একান্ত চিস্তামগ্র হইয়া বসিয়া আছে; রমেশের আগমন 
টের পাইল না । রমেশের মনে হইল, তাহাদের এই দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার কথাবার্তা, মেলামেশার মাঝখানে কোথা 
হইতে কোন অজ্ঞাতলোকের একটা কালো! পর্দা! নামিয়া 
আসিয়াছে। তাহারা যেন কতদুরে চলিয়া গিয়াছে। 
কোন কথাই আর বলিবার উপায় নাই। 

শুইতে যাইবার সময় রমেশ দেখিল, বিপিন একট! থোলা 
বই এর একখানা, পাতাই প্রায় ঘণ্টা খানেক যাবৎ 
পড়িতেছে। কাছে গিক্ন! কহিল, আর পড়তে হবে লা। 
এবার শুয়ে পড়। বিপিন গ্রধর শুন্তদৃষ্টিতে একবার শুধু 
ুখ তুলিয়া চাহিল, কথা কহি/না। রমেশও ধীরে ধীরে 
পিছু হটরা নিজের খাটেএআসিয়।. চোখ বুজিয়া শুইয়া 
পড়িল। এমন দৃষ্টি সে "দীবনে- তিধ নাই । তাহার 
কলেজের মড়াগুলাও এমন করিয়া (কানদিন চাহে নাই।. 


তখন রাত্রি দুপুর পার হইয়া গিয়াছে। মাখার : উপর- 
একটা ছুম্‌ ছুম্‌ শব শুনিয়া বমেশের বিদ্রা সহসা, 
ভাঙ্গিয়।৷ গেল। স্ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বগিয়৷ চারিদিকে 
চাহিবার চেষ্টা করিল। কী তীব্র অন্ধকার! কিছুই চোখে 
পড়িল না। 

মনে হইল শব্দট৷ এবার তাহার ঘরের মধ্যেই । নিজেরে 
একটা! প্রবল ঝাঁকানি দিয়া উঠি ঠাড়াইতেই অনেকগুলি, 
পায়ের শব্দ ছুর্ছুর্‌ করিয়। বাহির হইয়। গেল। রমেশগু বাহির 
হইয়া পড়িল । আবার সেই শব্ধ! . ঠিক 'তাহার পাশের 
ঘরেই । ঢুকিতেই তেমনি করিয়! ছুটিয়া গেল। রমেশ. 
থামিল না, অদৃষ্ঠ শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। এমনি ভাবে: 
এর থেকে ও-ঘরে, প্রকাণ্ড প্রশস্ত বারান্দার অন্ধকার: ৃ 
কোণে, জীর্ণ ইষ্টকস্ত,পের মধ্য দিয় উন্াদের মত প্রচণ্ড. 
বেগে রমেশ সেই অভ্র পদধ্বনির অনুসরণ কঁরিয়! ফিরিতে 
লাগিল। কত শত বৎসরের নিদ্রিত ধুলি তাহার পদাধাতে; 
চমকিয়া উঠিল। কত সরীক্থপ অস্ফুট চীৎকার করিয়া. 
প্রাণভয়ে পলাইতে লাগিল। রমেশ কি করিতেছে, কিছুই 
বুঝিল না । অবশেষে মনে হইল, শব্ধ নীচে নামিতেছে। 
অন্ধ আবেগে রমেশ সিঁড়ি বাহিয়' নামিতে লাগিল এবং 
তাহারই একটা খগিয়৷ যাওয়া ইটের ঘায়ে মাথা ঘুরি 
পড়িয়৷ গেল। বহুক্ষণের মধে। উঠিবার সামর্থা রহিল না।' 

আর বিপিন? তাহার সেই একটিমাত্র পাতা! আক 
শেষ হইল না। কিন্তু আলোটি ধীরে ধীরে কমিতে কি! 
নিবিয়া গেল। অগতা। সে শুইয়া পড়িল। ঘুম া রান 
ছিল কিনা বুঝিতে পারে নাই। এক সময়ে মনে হাই 
যেখানে সে শুইয়া আছে, সে যেন রূপকঙ্থার রাপুরী ।: 
শোভায় সঙ্গীতে মুখর হইয়। উঠিয়াছে। অচ্ছোদ দ্বীঘির 
চঞ্চল জল সর্পিল ফণ! মেলিয়া ছুটয়াছে। শ্বেত াখযের, 
সৌপানের পরে আরক্ত কোমল্‌ চরণ রাখি! দলে দলে, 
তরুণীর দল স্নানে চলিয়াছে। অনাবৃত 'বাহবক্লরীর কোমল 
আঘাতে স্বচ্ছ জলরাশি বিহ্বল হান্তে চঞ্চল হইয়া উঠিল।, 
সহসা কি তীব্র আর্তন্বরগ্-উঃ মাগো মাগো মাগো | আকাশ 
বাতাস যেন বুকফাট! কান্গায় ফাটিগ্লা পড়িতে লাগিল 
বিপিন প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল,.খবরদার ! দেখিল, 
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কোথাও কিছু নাই। সেই অন্ধকার ঘর। আলোট। হইতে 

 শুখনো! ভূর্ন্ধ ধোয়। উঠিতেছে। চারিদিকে মৃত্যুশীতল 
নিস্তন্ধতা ! 

বিপিন বিছানার উপর নিঃশবে বসিয়। রহিল | মনে হুইল, 
একট! কিসের চাপ যেন ক্রমেই ভারী হইয়! উঠিতেছে। ছুই 
হাত দিয়! ঠেলিতে গেল । কিন্তু সৰ শূন্ত । কান পাতিয়! 
শুনিল, যেন বহুদূর থেকে একটা শে! শে শন্দ ভাঙিয় 
আসিতেছে । যেন কত হাজার বংসরের দীর্ঘনিঃশ্বাস মহ!" 
ক্কাবের সমাধির আবরণ ঠেলিয়। উঠিতেছে। ক্রমশঃ কাছে, 
আরে! কাছে, তাহারি ঘরের মধো । তাহাৰি সজাগ চেতনার 
গ্রতি রঙ্ধে, রন্ধে, সেই পুপ্তীভৃত নিঃশ্বাসের তুষার-শীত্তল 
. ব্যাকুলতা! বিপিন ছুই হাত মেলিয়। সর্ধাঙ্গে ইহার কোমল 

স্পর্শ অন্ুতব করিতে লাগিল। এ যেন কোন জলমগ্ন 

স্বন্মরীর কের অসমাপ্ত, নিঃশ্বাস। কণ্ঠে আপিয়াছিল 
বাহির হইতে পারে নাই ; এই রহস্ত-প্রাচীরের মধ্যে জমাট 
বাধিয়া গিয়াছে । ইহার প্রতি ইষ্টকখণ্ডে সেই শন্দ। 
ইহার প্রতি রুদ্ধ জানালার ছিদ্রপথে, প্রতি মুক্ত দরজার 
বাঁযুকম্পনে সেই শব্দ রী রী করিয়া চলিয়াছে । ইহার শেষ 
নাই, ক্লান্তি নাই । বিপিন দেখিতে পাইল, নিঃশ্বাসের 
তীত্রতা ক্রমশঃ বাড়িয়। চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত 
বাতাস, সমস্ত ধূলি, সমস্ত অন্পরমাণু যেন নিংশ্বাস হইয়া 
ক্ষেপিয়৷ উঠিল। তাহার চোখের সুমুখে সমস্ত বাড়ীটা থর 
ধর ক্লুরিয়া কাপিতে লাগিল। এক সময়ে মনে হইল সেও 
'ধেন একট! প্রকাণ্ড নিঃশ্বাসের পিণু হইয়া ঘরময় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

রমেশ যখন ঘরে ফিরিল, চারিদিকে ভোরের আলে। 
অশ্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। দেখিল, বিপিন উন্মত্ত ভঙ্গীতে 
লাফাইয়া বেড়াইতেছে। কাপড় খুলিয়া পড়িতেছে। 
জক্ষেপও নাই। ছুই হাত শুন্তে ছুঁড়িযা রক্ত চক্ষুর তীব্র 
দৃষ্টি দিয়া কাঁহাকে যেন ধরিবার ব্যর্থ প্রয়াসে উদ্দাম উত্তে- 
জনায় ছুটিতেছে। রমেশ ছুটিয়। গিয়। জড়াইয়া ধরিতেই মেই 
জলন্ত দৃষ্টি দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, শুনতে পাচ্ছ? রমেশ 
কহিল, কী? 

বিপিন ভয় চাঁপাগলায় কহিল, নিঃশ্বাস । 


এরি 


| বক 


রমেশ উত্তুর ন। দিয়া তাহাকে ধরিয়। বিছানায় শোয়াইয়। 
দিল, এবং মাথম একটা ওষুধ দিয়া হাওয়া করিতে 
লাগিল। 

৩ 

তখন বেল! হইয়াছে । ছুইজনে আবার তেমনি পাশা- 
পশি চেয়ারে আমিয়। বসিল। কেহই কোনো কথা 
তুলিতে পারিল না । শুধু থাকিয়৷ থাকিয়া সন্দিপ্ধ চোখে 
পরস্পরের দিকে চাহিত্ে লাগিল । কাল মনে হইয়াছিল 
তাহারা অনেক দুরে চলিয়। গিয়াছে । আজ মনে হইল 
শুধু তাই নয়, তাহারা যে তাহারাই, একথ। আর জোর 
করিয়। বলিবার উপায় নাই। এই যে আজ রমেশ 
কাঞ্জিলাল আর বিপিন লাহিড়ী বলিয়া ছুইট। লোক বিষড়ার 
মদের দে।কানের স্ুুসুখে একট! ভাঙ। বাড়ীতে পাশাপাশি 
বসিয়া আছে, তাহারই বা প্রমাণ কি? এ পৃথিবীর কাছে 
তাহাদের পরিচয় মিথা। হইয়! গিয়াছে । 

পিয়ন চিঠি দির। গেল। চিঠি বিপিনের। রমেশ 
পড়িয়৷ দেখিল, বিপিনের মা অন্ুস্থ, তাহাকে যাইতে লিখিয়।- 
ছেন। ছুগম খনের মধ্যে তিন দিন ঘুরিয়! সহসা একটা 
পথের রেখা চোখে পড়িলে মানুষ ঘেমন করিয়া টেচাইরা 
উঠে, রমেশ তেমনি ভাবে কহিল; গুছিয়ে নেঃ গুছিয়ে নে। 
আম কয়েকট! ওযুধ নিয়ে আসছি । আমও যাবো। 
বলের বাহির হইয়া গেল। এ বাড়ীতে আর নয়। 
দুইজনের মনই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, পালাও, পালাও। 
বিকালের দিকে ট্রেন। আগ্রহের আতিশযো তাহার 
অনেক আগেই দুইজনে বাহির হইয়। পড়িল । 

স্টেশনের একটা (বঞ্চি দখল করিয়া ছুইজনে বসিয়াছিণ। 
বিপিনের সমস্ত মুখ যেন কোন দুশ্চিন্তার ভারে ভারা 
হইয়। উঠিয়াছে। রমেশ কভিল, অতো ভাবছি কেন ? 
তেমন কিছু তে! নয়, সামান্ত জ্বর আর-- 

বিপিন সহসা উত্তেজিত গম্ভীর কঠে বলিয়৷ উঠিল, 
মিথা। কথা । মানুষ মরে এইখানেই যার দড়ি টানতে 


চায়, তারা হয় ভণ্ড নয় মিথ্যাবাদী । গাস্তার্যের কারণ 


বুঝিতে পারিয়া রমেশ ভর. পাইল। কিন্তু বাহিরে সে ভাব 
গোপন রাখিয়া কঙ্তিল, আপাতিতঃ সে প্রশ্নের মীমাংন। না 
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শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


হ'লেও চলবে । কেন না, গাড়ী আসতে আর দেরি নেই। 
বিপিন খানিকট! বিহ্বলের মত চাহিয়। থাকিয়া কহিল, 
তুই অবাক হয়ে যাবি রমেশ, অজ্ঞতার কী দস্ত! যেন 
চোখের দৃষ্টিটাই শেষ প্রমাণ। দেখবি মজা? মস্ত বড় 
দার্শনিক, কিন্তু কাওজ্ঞান যদ্দি একটুও থাকে । এই 
গ্তাথ বলিয়া সেই কাগুজ্ঞানের অভাবটা একেবারে সগ্ 
সগ্ধ দেখাইবার জন্য তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 
রমেশ বাগট। টানিয়া নিয়া কহিল, ক্ষেপলি নাকি? 

বিপিন কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইয়া কহিল; ন 
রমেশ, আমার যাওয়। অসম্ভব। তারা জাজও আসবে। 
বলিয়। তঙ্জনী নাড়িয়। যেন ঝাপারটার দুঢ়নিশ্চরত! 
জানাইয়া দিল | রমেশ তাহার হাত ধরিয়। একটান মারিয়া 
কহিল, একেবারে উন্মাদ ! নে, চল ওদিকে । 

উঠিয়। ঈাড়াইতেই একটি ভদ্রলোক হাপ।ইতে হাপাইতে 
ছুটিয়। আসিয়া কহিলেন, শীগ গির চলুন ডাক্তার বাবু। 

রমেশ একটু মুছ আপত্তি তুলিতেই লোকটি একেবারে 
তাহার প। জড়াইয়া কাদিয়া ফেলিল, একমাত্র ছেলে 
ডাক্তার বাবু, যা চাঁন তাই দেবে! । 

রমেশ ছুই একটা প্রাশ্ন করিয়। বুঝিল, যাওয়া দরকার । 
এ অঞ্চলে সেই একমাত্র বড় ডাক্তার। আর রোগটাও 
যে-সেনয় একবারে কজেরা । এদিকে বিপিন এক মন্ত 
সমন্তা । তাহার কাছে গিয়া কহিল, বুঝলি তে! সয? 
তুই যা এই ট্রেনেই, আমি পরের গ|ড়ীতেই আসছি। 
বিপিন ক্ধি বলিল বোঝ! গেল না। রমেশ আর একবার 
কি একট! বলিনার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক তাহাকে 
এক রকম টানিয়! লইয়া গেল। রমেশ দূর থেকে বৰিল, 
যাম্‌ কিন্তু। 
ছেলেটি বাঁচিল না । এমন অনেক রোগীই তো বাঁচে 

ডাক্তারের তাহাতে কি আসিয়া যায়? কিন্তু আজি- 
কার এই মৃত্রাটা তাহ।কে যেন কেমন আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়। গেল । গত রাত্রির সমস্ত কাণ্ডের সঙ্গে বিপিনের 
বক্তৃতা মিশিয়া, ভাহার মনের মধ্যে যেন কোন অনৃষ্ঠ- 
লোকের অচিস্তনীয় দৃশা আনাগোনা করিয়া বেড়াহিতে 
লাগিল। সন্ধ্য। হইয়া গিয়াছিল। সেই বাড়ীটায় ফিরিবার 


লা। 


কথা মনে হইতেই তাহার সমস্ত শরীর বারংবার শিহরিয়া 
উঠিল। কোরগরে তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ী। সেই: 
দিকেই ক্লান্ত চরণ চালাইয়! দিল । ও 

রমেশ অগ্ঠমন্ক হইয়া পথ চলিয়াছিল। সহস! 
এক সময়ে খেয়াল হইল, পা যেন আর চলিতে চায় না। 
ঘড়ি বাহির করিয়৷ দেখিল, সর্বনাশ ! রাত্রি প্রায় বাঝোট। | 
এতক্ষণ যে কোথা দিয়। কি করিয়া গেল, তাহার 
বুদ্ধির অতীত। এইবার চোখে পড়িল, কী ছৃর্তেত্ত 
জমাট অন্ধকার ! তাহার সঙ্গে কলের ধোয়া. ঝাস্তার পাশে 
পচা ড্রেনের দুর্গন্ধ এবং ঝিঝিপোকার ভাক মিশিক়া 
চারিদিকটা৷ যেন থম্‌ থম্‌ করিতেছে । তাহাকে ঠেপিস্না 
পথ চলিতে হয়। রমেশ চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 
এ যে কোথায়, উত্তর না পশ্চিম, কিছুই বো. গেল না। 
অগতা। আবার চলিতে লাগিল। কয়েক পা চলিতেই 
স্থমুখে যাহা দেখিল, এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত 
যেন জল হইয়। ছুটিয়। বাহির হইতে লাগিল। এর্ঠক সুমুখেই 
সেই বাড়ীট। প্রকাণ্ড কালে দৈত্যের মত দড়াইয়। আছে ।- 
রমেশ ক্ষণেকের উন্ত কি ভাবিল। ছেলেবেলায় গুনিয়াছিল 
ইহাদের হাতে একবার পড়িলে আর রঙ্গা নাই। ষেমদ 
করিরা হোক থুরিয়। ফিরিয়া মেই ফাদেই পা দিতে হইবে। 
সেই কথা মনে করিয়া তাহার আর নড়িবার ক্ষমতা রহিল 
না। রাস্তার ধারেই বসিয়া পড়িল। হঠাৎ মনে পড়িস্ট 
গেল রিভলবার । রমেশ ষেন সমস্ত -চেতনাকে ঠেঙ্গিয়া 
তুলিয়া; এক নিঃশ্বাসের উপরে গিয়া, বাকা খুলিয়। র্িতলবার 
হাতে নিয়া ঈড়াইল। সমস্ত ঝাড়ীটা় এতটুকু শক নাই। 
রক্তহীন স্তব্ধতা পাষাঁণের মত চাপিয়া বসিয়া! আছে। রমেশ 
প্রাণপণ বলে পিস্তলটা আকড়াইয়া ধরিয়া রাখিল। কিন্তু 
সমস্ত শরীর এমন কাপিতেছিল, মনে হইল যে কোনও মুহুর্তে 
সেটা ছিটকাইয়! পড়িতে পারে । ফোন রকমে উঠিয়া 
গিয়া জানালা! বন্ধ করিধা. বিছানায় আসিয়া শুই পড়িল। 
কিন্তু কম্পন থামিল না । হাড় মাংসের তিতর হইতে 


*ঠেলিয়। ঠেলিয়! উঠিতে লাগিল। দেখিতে পাইল রদ্ধ ঘরের 


স্তব্ধ অন্ধকার তাহাকে হা করিয়৷ গিলিতে আসিতেছে । 
মাথা নাই, চক্ষু নাই, শুধু একট। দেহহীন হা। অজ্ঞাতসারে চক্ষু 


চু ্ 
* 


টয়া আসিল । সমস্ত দেহটাকে পিগ্ডের মত জড়! করিয়া 
শ্বাস। বন্ধ করিয়া! সে পড়িয়। রছিল। বুকের ভিতরে 
ন্ট এমন ভীষণ বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল, মনে হইল 
কোনও মুহূর্তে সে বেচারী একেবারে থামিয়! যাইবে। 

এই ভাবে কতক্ষণ কাটিয়াছিল, রমেশ জানিতে পারে 

ট। সে যেন এক শুগ। হঠাৎ কানে গেল কতকগুলি 
1ক চাপ। গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিতেছে। ক্রমে 
হাম্পষ্ট হইতে লাগিল। ক্রমশঃ আরো স্পষ্ট । অকন্মাৎ 
হার পরদা চড়িয়া গেল। তিনশ পাঁচশ, হাজার গুণ। কী 
দ্ধ গর্জন! যেন এক সহম্র লোক এক সঙ্গে আকাশ 
াটাইয়া হাহা হা হা' করিম ছুটির! চলিয়াছে। সেই প্রচণ্ড 
-সঙ্ঘাতে দরজাট। ঝনাৎ করিয়। খুলিয়া গেল, এবং 
িহিযের সমঙ্ত স্ত,পীকৃত ভয় ছুড়, ছড়, শবে ঘরে ঢূকিয়। 
গল। রমেশ অনুভব 'করিল তাহার সমস্ত শরীরে জলের 
শ্রাত বহিয়। যাইতেছে । কিন্তু হাত নাড়িয়া মুছিয়া ফেলিবে 
প্রমিন সাহস হল ন!। নিজেকে স্পর্শ করিতেও তাহার ভয় 
হইতে লাগিল।- ছু হু শব্দে বাতাসের ক্রোধান্ধ গর্জন 
হকি থাকিয়া বহিভে লাগিল, এবং তাহারি তালে তালে 
টসৈশের রক্তআোত উদ্দাম বেগে ছুটিল। মনে হইল, কখন 
্ মাংল এবং চামড়ার বাঁধন ছিড়িয়া ফাটিয়া বাহির হইয়া 
ডিবে। 

'রমৈশের - আন 'তথখনো স্পষ্টই ছিল, এবং প্রাণপণে 
সাহার অন্ত সমগ্র চেতনাকে জাগ্রত করিয়া : রাখিতে চেষ্টা 
কারিতেছিল। কিন্তু আর বোধ হয় পারিল না। কখন 
এক সময়ে তাহার ধারণা হইল, সে যেন নাই ; মরিয়! শব 
হইয়া গিয়াছে ; এবং ছুইটা প্রকাণ্ড কঙ্কাল সাত হাত লম্বা 


[কাত্তিক 


রক্তমাংসহীন হাত বঝাহির করিয়া তাহাকে টানিতেছে। 
এ-ছুইটা যেন তাহার চেনা, কলেজে অনেক দিন ইহাদের 
লইয়। ঘাটাঘাটি করিয়াছে । হাড়ের স্পর্শে তাহার সমস্ত 
শরীর বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মুহমান অবস্থাটাও কাটিয়া যাইতেই, রমেশ চক্ষু মেলিয়! দেখিল 
অস্ফুট, ক্ষীণ জ্যোত্নার় সমস্ত ঘরময় কে যেন চলিয়া 
বেড়াইতেছে। প্রকাণ্ড শীর্ণ দেহ। যেন ছার়াশরীর 
রক্তহীন হাড়। রমেশ আর একবার ভালো করিয়া দেখিল, 
ভুল নয়, সতা। মুহুর্ত মধ্যে তাহার গায়ে অসীম বল 
ফিরিয়া আসিল। এক লম্ফে উঠি! দীড়াইয়, গুলিভর! 
রিভলবার উঁচু করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, সাবধান ! 
স্বর ফুটিলন!, কিন্তু গুলি ছুটিয়! গেল। ধপাম্‌ করিয়া! একটা 
শব্দ হইল। কে যেন আর্তনাদ করিয়। উঠিল, বেদন।- 
বিকৃত, তবু পরিচিত কণ্ঠের বুকফাট! আর্তনাদ! রমেশের 
হাত হইতে পিস্তলট। খসিয়। পড়িল। মুহূর্ত মধো একট! 
বিকট চীৎকার করিয়া সেই জরাজীর্ণ বাড়ীটার বুকের 
ভিতর হইতে যেন কত ষুগ-সঞ্চিত অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস বিপুল 
বেগে বাহির হইনা গেল। রমেশ চমকিয়! দেখিল, সম্মুখে, 
পিছনে, দক্ষিণে, বামে প্রতি সুশ্ম আলোক-রাশির অস্ফুট 
কণায় লক্ষ লক্ষ বন্ধন-মুস্ত আকাক্ষ। প্রচণ্ড উল্লাসের খল খল 
হাস্তে করতালি দিপা লাচিয়। বেড়াইতেছে । সহসা মনে 
হইল তাহারা যেন এক একটি দেহহীন বিপিন ; যেন 
বলিতেছে পেয়েছি, পেয়েছি, পেয়েছি । রমেশ দুই হাত 
বাড়াইয়! ধরিতে গেল; পারিলনা । সমস্ত শরীর বিম্ঝিম্‌ 
করিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথ| ঘুরিয়া অজ্ঞান হইয়। 
পড়িয়া গেল । 


ভাষা-সংক্কার 


৬মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাত। ০172 7397০] সমিতির তৃতীয় মাসিক 
অধিবেশনের [১৮০০9901795 এর 1717116ন | 

“বর্তমান 06110115-তে বঙ্গ ভাষার 1171)10917)81)6 1” 

স্থান __হেছুয়।; কাল- সন্ধা! ; উপস্থিত চারু, হেম 
নলিনী, গোপাল, শ্ঠ।মটা'দ প্রভৃতি দশ বারে। জন সঙ্তা। 


চ। আজ আমাদের 90196 কি? 
হে। বর্তমান ০০16117-তে বঙ্গ ভ'ষার 1711)05০- 
1101) 1” 


গে! । বেশ উপযুক্ত ব্ষিরটি; বাদানুবাঁদ খুলবেন কে? 

হে। নলিনী-_ একবারে 0000 072071700১৪ 11051) 
[1709 | 

চাঁ। (0), ১০১! বেচারা আমাদের 
1111)'09501)0)6 যথেই 59115 করেছে । 

হে। তা হ'লে আর দেরী কি? 1১০০9117প্র 
00101019170 কর! যাক । টেঠিয়া)__মামি 1১৩)০৪০ করছি 
যেআমদের ৬০1৮) ৭৮11 93060911051 010107 গোপাল 
বাবু মামাদের' আঙজকার 
ভোনা। 1, 

চাঁ। আমি হেমবাবুর 1)০৩1১9৭৪] 1)10501৫এর মৃহিত 


1721180এর 


17776011170 01711:10) 


২০০০1) করছি । | 
গো ডোঠয়।) ভদ্র মহাশরগণ ! আমি বিবেচন| করি 
ঘে আমার কদাচ আবণ্ঠক যে আপনার. আমার উপর যে 
মন্ত মান্যি অর্পন করিলেন তাহ। দ্বারা আমি নিজেকে খুব 
বেশী রকম খোপামোদ্দিত বেধ করছি। এই বেঝা ও 
দারিত্বপৃর্ণ কর্তবাটি কোন যোগাতর স্কন্ধে হ্ান্ত হইলেই 
ভাল হইত। যাহ! হউক আমি চেষ্টা করিব ক্ষমতার শেষ 
সীম! পর্যন্ত সেই কর্তবা সম্পাদন করিতে। এই 
কয়েকটি কথার সহিত ভদ্র মহাশপ্নগণ আমি আহ্বান 
করিতেছি আমাদের অগ্ত দন্ধাকালের বক্তা! নলিনী 


বাবুকে দ।ন করিতে তাহার বক্তৃতাটি যাহা আমাদের 
সন্দেচ নাই যে অত্যন্ত হদরগ্রাহী ও শিক্ষাপ্রদ হইবে। 
(উপবেশন ও সকলের করতাল ) 
নজেনী বাবুর উান ও পুনরপি করতালি 

ন। সভাপতি মহাশয় ও সভা মভোদয়গণ। আমি 
যে ৭1)]01টি অগ্ভকার বক্তৃতার জন্য 9612০ করেছি সেট 
অতান্ত ৮৪৭৮ ও 00171911060 এটা বোধ হর আপনার! 
কেউ 197) করবেন ন। ৷ আজকাল এই দেশের জাগরণের, 
দিনে আমাদের মাতৃভাষার কথাটি কেহই ভাল করিয়। 
৮৫61০06 করেন না, ৪৮1০০$টির 11010701709 কিন্ত কোন 
মতেই ০%৪/-০৪61)৪6৪৫ হতে পারে না। স্বদেশের 
1856156126101,এর - আবগ্তকতা কি কি উপায়ের খ্বার 
৬010117091 হয় ? হয় 10০0611এ ১১০৫০) দিয়ে, না হয় 
1005/১1)৮1)9৮ বা। 1017110এ ৪01016 লিখে, লা হয় 
(09৬911111101)6 ব। 1১711197791)6কৃ 17017207121 ক'রে। 
এই সবেতেই ভাষ। বা 1870809 বিশেষ আবগ্ভক। 
এহেন ৪0)10৮ যে আমি 6০ ৪1) করেছি সেট। আমার 
পক্ষে 1)0990101)600175ও বলতে হবে, আর আমার 1১০০৮ 
6%19165এর সাধা নাই যে এরূপ ৪01১]০০৮এর প্রতি 
তৰে কিন! এট! আমার বেশ 
ভরস। আছে যে আমার 99906 80. 51009101789 


2060176917১ করি। 


গুলি আপনার! 10177015 201 11)1171991)619  ০৮৪1০০1 
ক'রে যাবেন, ও য। কিছু 213 আমার 190৮1৪এ থাকবে 
সেগুলি আপনাদের 16%0760 01508391075 দ্বারা ঠি]] ৪1) 
করবেন। প্রথমতঃ, এই বর্তমান 20৮) ৫670117তে যা 
কিছু আশ্রর্যাজনক হয়েছে, আমাদের 
বঙ্গভাষার 11)1)195907616 হ'ল তার মধ্যে 21570056 ! 
দেখুন সেকেলে বাংল! ,ভাষাটাকে সংস্কৃতের একট৷ 
ভেংচান বললেও বড় 65859126191, হবে না । বিষ্ভাসাগর 


9৮০11101017 


৬৪৯৩ 


১২ 


1৬৪৩ রগ 


মহাশয় প্রভৃতির 1১'০100610759 আমার 17917%11সর 
মধো আমে । আর বিশেষতঃ আমাদের 207700676৮7 
দের আমলে 17118 7397008%11 জিনিসটাই 1৮6 ছিল। 
তার ভেতরে ৪% 1959৮ অদ্ধেক সেকেলে মুসলমানী 019160৮-- 
সেকেলে জমিদারি দেরেম্তার কাগজপত্র ব দলিঙ দশ্ত(বেজ 
দেখলেই আপনার আমার কথাটার 1০196 বেশ ৪159 
করতে পারবেন । 13217011506 এর যত রকম 796০৫৮ 


থাকতে পারে, 1107)0016) হচ্চে তার মধ্ো 
11060101751016 1 


1709 
একটা আরবি। পারি, সংস্কৃতের 1)০10০- 
[7০16কে আপনারা যদি কেহ ভাষ| বল্‌তে চান ত বলুন, 
আমি কিন্তু ওরূপ 18727500কে 1)738%10 12708, ৪ 
01৮111260 :186101এর অযোগা 18060209  বঝলে 
01781'80001189 করতে কিছু মাত্র 119510569 করব না। 
বরং চিরকালের মত (00107) 51)0901)1855 হয়ে থাকা 
0168117101০, তবু যেন ওরূপ 1)%8 £110150716কে ওরূপ 
08119710108 01109911)কে নিজের 107001018790200 
বলে 01070516026 করতে না হয়! (11079099271 
ও ঘন করতা।ল) এখন দেখুন, 679 ০৮761 5116 ০? (0179 
])106016 ! আঞ্জকালকার 1%1958294 আর সেকেলে 
সেই 1)7)81075- 0199618)এ4 [71985617 210 11011 
গ্রাভেদ! কোথায় সে পরের ভাষ। থেকে ৮০০ করা 
উড়ে গেছে আর তার জায়গায় কেমন ০১৯৪৮, 


09019 এবং কতটা 1:09581$6 1%7011880 এসেছে! 


770 


আমরা যে 01010001715 10178110780 2170 01720011661 
8৪6৪1 ভাষ! বাবহার করছি ও আমাদের 2726980] 
109661165কে যে 81)/10160, 277 [07176 18700180০ রূপ 
1101) 1627) 1)6001%0) ক'রে যাব, তা আমাদের পুর্ব 
পুরুষর্দিগের ৮111০56 776%7)৭এর ও 767070 ছিল এ 900 
1৭৫৮ সম্ন্ধে আর আমার কিছু 1910 করবার নেই। 
ঘন করতালির মধো উপবেশন 

গো। এক্ষণে আমি বিদ্বান বন্ত। মহাশয়ের এই স্থন্দর 
বক্তৃতার উপরে বাদানুবাদ ভ্ঞামন্্রণ করিতেছি । ভরস৷ 
করি সভা মহাশয়ের! উপস্থিত বিষয় সম্বন্ধে নিজ নিজ মত 
প্রকাশ করিয়া আমাদিগকে আলোকিত করিবেন। 


চিট 


[কাণ্তিক 


হে। (উঠিয়।) সভাপতি মহাশয় ও সভা মহা শয়গণ ! 
অগ্ককার ৪৪19৫$টি যেরূপ গুরুতর ও 61179 যেরূপ 91801 
তাতে আপনার। আমার কাছে থেকে একট! 19720) 
01500198107. 9%1)90৮ করবেন না বল! বাহুল্য । আর 
আমাদের 16%0761 190681০6) মহাশর বর্তমান ৪01010/টাকে 
এরূপ সুন্দরভাবে 11777019 করেছেন যে আমাদের আর 
8001610791 11076 917০৭ করবার বড় কিছু রাখেন নাই। 
তবে আমাদের পূর্বপুরুষ বেচারাদের 388699007এ 
একটি কথ। ৪085৮ করতে ইচ্ছ। করি ।' তাঁরা যে মুসল- 
মানী 0181906 অত 19615 0789 করতেন তার কারণ এই 
যে মুসলমানের! তীদ্দের রাজ! ছিলেন, সেজন্য তাদের 181- 
6206 জানাটা 81১5০100691) দিতি ছিল এবং রাজ- 
ভাষ। ঝলে তাদের ভাষাটা একরকম 1017010% 171200 
গোছ হয়ে পড়েছিল। এই কয়টি 19121 ছাড়া আর 
আমার 1)16561)৮ ৪07)10০৮ সম্বন্ধে কিছু ০0৫০117 করছে না। 

করতালি ও উপবেশন 

চাঁ। ( সবেগে উঠিয়1) 111. [916910670 2170 0০7001৮- 
1791) ! আজকার ৪11)190এর উপর 1119001) আমার ০০1- 
1001) করবার কিছু নাই, কিন্তু হেমবাবু যে %01:11)015 
একট 01058158101) ক'রে ফেললেন, যে মুসলমানের দেশের 
রাজা ছিলেন ঝ্লেই মুদলমানী 18170718.06ট। আমাদের 
পূর্বপুরুষদের 18161209এর 02010316101 এ অতটা 
15161) 6769৮ করেছিলঃ ও 1)056107ট1 একবারেই 
61)27)19 নয় । ওর 7/201781)6এর £&11%00ট। আমি এক 
কথায় বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই যে 131)9115) 1875159টা 
আমাদের এখনকার রাজভাষা; তা ব'লে কি আমাদের 
বর্তমান ভাষাটা ত। থেকে এক 59118161900 করেছে, 
না 7010119) 120%0%89 দিয়ে আমাদের ৪79০9৫1)ই বলুন 
আর স11011185ই বলুন আমর! 11791810756 ক?রে থাকি ? 
এই যে আমরা এই সব 76117991%61073 00701008 করছি, 
এর ভিতরে কি আপনারা 191)21181) 187021189৪এর 5112)- 
6698 68০৪3 পাচ্ছেন? আসল কথাট! হচ্ছে এই, তখন 
1361168]1 18772:785€ট। ছিল 17 163 1111890)) সুতরাং 
11)৮দের মত 2211010 করতো, আর এখন সেট! হয়ে 


১৩৩৫ | 


তাষা সংস্কার 


৬৯৫ 


৬মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পড়েছে ৪001৮ ও 12900109), এখন আর তন্ত কোন 181- 
(0%09 থেকে ১০:০% করবার কোনই ৪%10)1) 760৪- 
55107 নাই। মশায়, 1818086৪ যখন আমাদের 181740%26- 
এর মত 1101)/0$60 ও 811 6017)60 হয়, তখন কি আর 
তার অন্ত 181)80%5€এর ওপর 61)01)0 করতে হয়? বরং 
সেতখন ওরূপ 1)611)কে 0150817 করে, তার ৮৬৪) 
11 করে, 
ঘন ঘন 10811 10081! ও করতালর মধো উপবেশন 

শ্তা। মহাশয়গণ ! সময়টা অনেকদূর অগ্রসর অর্থাৎ 
॥077709 হয়েছে । আমি ছু এক কথ! নিবেদন অর্থাৎ 
51101 ক'রেই ব'সে পড়ঝে । আমার পূর্ব বস্তা মহাশয় 
বলেছেন যে আমরা আর বিদেশী ভাঁষ। থেকে ধার করি ন! 
অর্থাৎ 1১০।০% করি না, সেটা অনেকটা ঠিক কথা বটে, 
তবে কিনা অনেকের এমন কু অভ্যাস অথাৎ 121,901 
আছে যে সামান্ত একটা কথ! বেঝাতে অর্থাৎ 6301817) 
করতে গিয়ে ছুই একট। ইংরাজি বুকৃনি অর্থাৎ [07115 
930)1689101)8 ব্যবহার না ক'রে থাকৃতে পারেন না । বল৷ 
বাহুল্য যে আমাদের বঙ্গ ভাষায় এরূপ উন্নত অবস্থা ব! 
110)1)10500 562০৪এ এরূপ অভ্যাস বড়ই ছঃখজলক অর্থাৎ 
16618681১19 । অতএব আমি আগ্রহের সহিত প্রস্তাব করছি, 
অর্থাৎ 88:1)9901) ])101)058 করছি যে আজ হইতে কলে 
যেন এই খুব সাবধানতার সহিত বর্জন করেন অর্থাৎ ৮৪: 
08,1911117 5101) করেন । 

করতালি ও উপবেশন 

ন। এইবারে আমর! 16060 [9910956 মহাশয়ের 
%210121)19 161008108 শোনবার জন্তে ০861 হয়েছি । 
(ঘন ঘন করতালির মধ উঠিয়1 ও সশব্দে গল। পরিক্ষার 


51)8111) 105৮ 88 10) 000 02501 


গো । 
করিয়)) সময় সম্মানিত প্রথা ও আপনাদের ইচ্ছা! 


অন্থসারে আমি এক্ষণে অগ্ভকার আলোচনাগুলি গুটাইয়। 
কয়েকটি কথ! বলি। প্রথমতঃ আমি «বলিতে ইচ্ছ! 
করি যে আমরা অত্যন্ত আমোদ ও লাভের সহিত বিদ্বান 
বস্তা মহাশয়ের বক্তৃতাটি শ্রবণ করিয়াছি, ও সেজন্য আমর! 
তাহাকে যথেষ্টভাবে ধন্যবাদ দিতে পারি না। এটি বোধহয় 
নিরাপদে বল! যাইতে পারে যে ইনি এই বিদ্বান বিষয়টির 
প্রতি সম্পূর্ণ স্তায়বিচার করেছেন, ও সে চেষ্টাও সফলতা- 
মুকুটিত হইয়াছে । ৃ 

এক্ষণে আমি আপনাদের বাদামুবাদগুলি তেরিজ করিয়া 
লই। সেকালের ও একালের বাংল! ভাষর ক্ষতস্থানগুলির 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যথাক্রমে বক্তা মহাশয় ও শাম- 
টাদ বাবু ভালই করিয়াছেন, আর চারুবাবুও ঠিক বলিয়াছেন 
যে রাজভাষ। বলিয়াই যে আমাদের ভাষার ভিতরে তাহাকে 
চাঁলাইয়! দিতে হইবে ইহা! আব্গ্তকভাবে অনুসরণ করে লা। 
তবে একটি বিপদ আছে যাহার বিরুদ্ধে আমি আপনাদিগকে 
যথেষ্ট সাবধান করিয়া দিতে পারি না। অর্থাৎ ইংরাজি 
ভাষা এড়াইবার চেষ্টাতে আপনার! যেন অপর প্রান্তে ন! 
দৌড়িরা যান। আমি এরূপ অনেককে দেখিয়াছি যাহাদের 
ব্যবহৃত তথাকথিত বঙ্গভাষ। ইংরাজি ভাষার আক্ষরিক 
তর্জমা৷ ভিন্ন আর কিছুই নহে । অতএব আমি আশা ও 
বিশ্বাস করি যে আপনার! সকলেই আমার স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত 
অন্ুমণ করিবেন ও পুর্বকথিত বিপদগুলি হইতে পরিষ্কার 
ভাবে বাহিয়। যাইবেন। তাহা হইলেই আমাদের ভাষা 
ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রাঁথিবে না। পরিশেষে ভদ্র 
মহাশয়গপ, আম্গুন, আমরা বিকীর্ণ হইবার পুর্বে আমাদের, 
থাটি, সতী ও উন্নত। মাতৃভাষার নিমিত্ত তিন উল্লাস প্রদান 


করিয়। সভা ভঙ্গ করি। 
ঘন ঘন করতালি ও সকলের 117১ 1811) 10721, করিতে করিতে প্রস্থান 


তীর্থযাত্রী 


গল্প 
১ 

অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় আর যাহার যত 
ক্ষতিই হউক, আমার কোনও ক্ষতি হয় নাই, বরং বিশেষ 
_লাভই হইয়াছে । আমি ছিলাম বীরভূম-বারের একজন জুনিয়র 
উকিল। ওকাঁলতিতে নাম লিখাইবার পর চার পাচ বংসর 
নিছক বসিয়া কাটাইয়াছিলাম বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
কিরূপ কষ্টে স্থষ্টে যে বাসাখরচটুকু চালাইতে হইত তাহা 
ভগবানই জানেন। বারলাইব্রেবীতে বসিয়া! গল্পগুজবৰ কর! 
আর ব্রীজখেল এবং বাসায় আসিয়। মকেলের আশায় তীর্থের 
কাকের স্তায় বসিয়৷ থাক। একজন পূর্ণবয়স্ক কর্মক্ষম যুবকের 
পক্ষে বরের পর বংমর এই ভাবে কাটান যেকি ব্যাপার, 
তাহা তূক্তভোগী ভিন্ন কেহই বুঝিবে নাঁ। যাহার! কখনও 
আঅডিন্তাম্ন আইনে বন্দী হইয়া! অনির্দিষ্ট কালের নিমিত্ত জেলে 
কাটাইয়াছেন,তাহার! জুনিয়র উকীলের বাথ। কতকটা বুঝিতে 
পারিবেন ! আর চলে লা এরূপ অবস্থায় আসিয়া! দীড়াইয়াছিল, 
এমন সময় মহাআ গান্ধী উকিলগণকে অসহযোগ করিবার 
জন্য আহ্বান করিলেন। ওকালতি ছাড়িলে এক বৎসরের 
মধোই স্বরাজ মিলিবে। এমন অমুল্য জিনিষটি ছাড়িয়া 
দিলে বছরের মধোই যদি দেশের স্বাধীনতা পাওয়া যায় 
তাহাতে কার আপত্তি থাকিতে পারে? আমার গৃহিণী 
কিস্ত বড়ই বুদ্ধিশালিনী, তীহার মত তীক্ষ বুদ্ধি প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যায় না, তিনি প্রথম হইতেই বলিয়াছিলেন, 
“তাও কি হয়? এক বছরে স্বরাজ! ওসব ছেলে 
ভোলানো কথা ।” আজ আমার গুণবতী গৃহিণীর ভবিষ্যৎ 
দৃষ্টির তারিফ. করিতেছি।_কিন্তু যাহাই হউক, তখন 
আমার পক্ষে একটা আবহাওয়ার পরিবর্তন একা স্ত আবশ্তক 
ইইয়া পড়িয়াছিল'। গৃহিণীকে দেশে পাঠাইয়া দিয়া, হাত 
প1 ছাঁড়িয়। ঝুলিয়! পড়ার হ্ঠায় আমি অসহযোগ আন্দোলনে 
ঝণপাইয়া পড়িলাম। 


ূ -__ঞ্লীঅনিলবরণ রাঁয় 


একেবারে দেশপূজ্য নেতা । হাতে এত কাজ আসিয়া 
পড়িল যে আহার নিদ্রার সময় পর্ধ্স্ত পাইতাম না৷ । আজ 
এখানে বন্তৃত| দিতে হইবে, কাল ওখানে কন্ফারেম্মে যোগ 
দিতে হইবে, চরকা, জাতীয় শিক্ষা! সালিশ, পিকেটিং, 
অন্পৃপ্ততানিবারণ, মাদকতানিবারণ, আরও কত কি, সে 
সব কাহিনী লিখিবার জন্য আজ আমি লেখনী ধারণ করি 
নাই। ছুই তিন বসর দেশের কাজে বাস্তবিকই হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রম করিয়াছিলাম, কিন্তু, কি ফল লভিন্ু হায় তাই ভাবি 
মনে! দেশ শ্বরাজের দিকে যদ্দি এক পা আগাইয়াছিল ত 
আবার যেন স।ত পা! পিছাইয়। গিয়াছে বলিয়াই মনে হইতে 
লাগিল। ক্রমে কাজও কমিয়া আসিল, জাতীয় বিদ্যালয়ে 
ছাত্র নাই, কংগ্রেসে সভ্য নাই, সভায় বক্তৃতা দিতে গেলে 
শুনিবার লেক মেলে না--এ যেন জুনিয়র উকিলেরও বেহদ্দ। 
যাক্‌, আর ভণিত করিব না, স্ুড় সুড় করিয়৷ পুনরায় 
মুষিক হইলাম । ঝরলাইব্রেরীর পুরাতন বদ্ধুরা অনেকেই 
বিজ্ঞভাবে মাথা নড়িয়া আমাকে শুনাইতে লাগিলেন, 
“আমরা তখনই বলেছিলাম, ও-সবে কিছু হবে না ।” 

কিন্ত, স্বরাজ ন| হোক্‌, স্বরাজের জন্য ঘোরাঘুরি করিয়! 
দেশের মধ্যে যে একটা নাম করিতে পারিয়াছিলাম তাহাতে 
আমার ওকালতির পদার আশাতীত ভাবে খুলিয়া গেল । 
এখন আর আমার সে-দিন নাই, ভাল রকমের একটা বাস! 
লইয়াছি, গুণব্তী গৃহিণীকে ছুই চারখান। গহনাও কিনিয়া 
দিয়াছি। দেশ-উদ্ধারের কাজ সংবাদপত্র পাঠ করিয়াই 
শেষ করি, মাঝে মাঝে বন্ধুমহলে বর্তমান স্বরাঁজ্য দলের 
কীন্তিকলাপ আলোচন৷ করি। বাস্তবিক, দেশের কাজে 
নামিয়। খাটি কর্মী বড় একট। দেখিতে পাই দাই, বেশীর 
ভাগ আমারই স্তায় হুজুক-প্রার্থী, নাম, যশ, পদপ্রতিষ্ঠার 
জন্যই ব্যস্ত। নিজের স্বার্থকে দেশের স্বার্থের নীচে হান 
দিতে, নিজের “অহং”কে ভুর্িয়া কাজ করিতে আমাদের 


৬৯১ 


১৩৩৫ ] 


তীর্থযাত্রী 


৬৯৭ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


দেশের লোক এখনও বেশ শিখে নাই । আবার যাহাঁদের 
মধ্যে সত্যিকার ত্যাগের প্রেরণা আছে তাহাদের ধৈর্ধা নাই, 
কার্যাকুশলতা নাই। আমাদের নেতা বা কর্মীদের 
মধ্যে 1১/806৮] কাজের লোক নাই বলিলেই হয়, সবাই 
ভাবের আবেশে মত্ত, কোন জিনিষট! তলাইয়! দেখে না, 
একটা! 50198610081] বা! চমকপ্রদ কিছু করিতে পারিলে 
আর তাহার! কিছুই চাঁয় নাঁ। কিন্ত, কয়েকজন খাঁটি 
নীরব কর্ীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, তাহাদের 
একজনার কথাই 'শাজ বলিব। 

তাহার নাম হরিদাস দত্ত। তিনি ছিলেন একটি স্কুলের 
শিক্ষক, বি, এ পর্য্যস্ত " পড়িয়া আর পড়েন নাই। 
ছাত্রাবস্থাতেই রামকৃষ্জ মিশনের সম্পর্কে আসেন, তাহাতেই 
তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হয়। তিনি কোথাও দীক্ষ। 
গ্রহণ করেন নাই, তবে সেবাধর্মকেই তিনি তাহার জীবনের 
ব্রত বলিয়। গ্রহণ করেন এবং এই জন্য আজীবন অবিবাহিত 
থাকিবার সঙ্কল্প করেন। যখন অপহযোগ আন্দোলন 
আরস্ত হইল তখন তাহার বয়স উনত্রিশ কি ত্রিশ। তিনি 
যে স্কুলে কাজ করিতেন সেইটিকেই জাতীয় বিদ্যালয়ে পরিণত 
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্যা না৷ হওয়ায় 
নিজে গিয়া একট| জাতীয় বিগ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠ। করেন, তাহার 
সহিত অনেক ছাত্রও যোগ দেয়। কিন্তু, ক্রমে অন্যান্য 
জাতীয় বিগ্যালয়ের ন্যায় সে বিদ্ভালয় উঠিয়া যায়, কিন্তু 
তিনি আর তাহার পূর্বপদে ফিরিয়৷ যান নাই। একখানি 
গ্রামকে সংগঠন করিবার ভার লইয়া তিনি সেই গ্রামে একটি 
পাঠশালা খুলিয়া বসেন। ক্রমে ক্রমে সেই গ্রামের লোককে 
সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া গ্রামখাঁনির সর্বতোমুখী উন্নতির এমন বাবস্থা 
তিনি করিতেছিলেন, যে তাহা আদর্শস্বরূপ হইয়। উঠে । 

হরিদাস বাঁবু ছিলেন অন্ত জেলার কর্মী। কংগ্রেসে 
কার্ষেোোপলক্ষে মাঝে মাঝে তাহার স্থিত কলিকাতা 
আম।র সাক্ষাৎ হইত। সকলেই তাহাকে একজন খাটি 
কর্মী বলিয়। জানিত এবং সকলেই তাহার সংযম ও চরিত্রের, 
তাহার দেশপ্রেম; সাহদ ও কর্শদক্ষতার ভূয়সী প্রশংসা 
করিত। একটা মোট! ময়লা খদদরের ছোট কাপড় 
পরিধান করিয়া এবং সেই রকম একটা চাদর গায়ে জড়াই়া 


উদ্ধ খুস্ক একমাথা চুল এবং খালি পা লইয়! তিনি যেখানেই 
উপস্থিত হইতেন, সকলেই সসন্ত্রমে তাহ্বকে অভ্যর্থন৷ 
করিত। অমন আপনভোলা, সেবাপরায়ণ, দেশগত প্রাণ 
একনিষ্ঠ কর্মী আমি আর কোথাও দেখি নাই। 


কংগ্রেসের সম্পর্ক ছাড়িয়া আমিবার পর বহুদিন 
ইরিদ্দাসকে দেখি নাই, তাহার সংবাদ লইবার কোন 
প্রয়োজনও বোধ করি নাই। চার পাঁচ বংসর পরে সহস 
একদিন হরিদ।স আমার বাসায় আসিয়া! উপস্থিত, সেইরূপ 
উক্বখুস্ক চেহারা, পরণে মোট। ময়ল! ধুতি, খালি পাঃ বগলে 
একট। কম্বল এবং ময়ল। কাপড় বাঁধ একটা বৌচকা। 
কিন্ত তিনি এক! নহেন। তাহার সঙ্গে ছিল একটি রমণী, 
তাহারও চেহারা হরিদাসের ন্াারই উত্বধুন্ব, তাহারও বগলে 
ছোটখাটে। একট। মেট্‌-_ছুই জনার পায়ে ধুলা হাটু পর্য্্ত 
উঠিয়াছে, দেখিলেই বুঝা যায় যে তাহারা অনেকধান! পথ 
পায়ে হাটিয়াই আসিয়ছ্েন। হরিদাসকে দেখিয়াই আমি 
চিনিতে পারিলাম, বিস্মিত ভইয়। জিজ্ঞাসা কৰিলাম, 
“হরিদাসবাবু যে ! কোথা থেকে আম্ছেন ?” 

“আস্ছি, ভাই, বকেপ্বর থেকে 1” 

“পায়ে হেটেই ?” 

“ই1-_তা বৈকি ।” 

বলিতে বলিতে বোঝাট। নামাইয়। পায়ের ধুলা ঝাড়িতে 
লাগিলেন। সঙ্গিনীটিও তাহার বোঝ নামাইল। আমি 
জিজ্ঞাসা! করিলাম, “সঙ্গে এটি কে ?* 

ছুই জনে একবার ছুই জনার মুখের দিকে চাহিলেন, 
চকিতে ছুই জনার মধ্যে কি যেন একটা নীরব আলাপন 
হইয়। গেল, হরিদাসবাবু একটু হাসিয়া! বলিলেন, “ওটি 
'আমার বিধবা! বোন্‌, আমার সঙ্গে তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছে ।” 

আমার মনে কেমন একটা খটুক। লাগিল, কিন্ত 
তখনই নিজেকে বুঝাইলাম, আদর্শ ব্রহ্মভারী হরিদাস, তাহার 
সম্বন্ধে মনে কোন সন্দেহ উঠিতে দেওয়! ঠিক নহে, আমারই 
মনের ভ্রম। তখনই ছ্‌ই জনাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া 
গেলাম, স্ত্রীর নিকট সংক্ষেপে পরিচয় দিয়া তাহাদের 


৬৯৮ 


আহারাদির ব্যবস্থা করিতে বলিলাম । হরিদাস মুখ হাত 
পা ধুইয়৷ বাষিরের ঘরে আমার নিকট আসিয়া! বসিল। 
আমি বলিলাম '“এখন আর কোশ কথাবার্তা নয়। বকেশ্বর 
হ'তে হেঁটে এসেছেন, সে অনেকখানি পথ জলযোগ কয়ে 
একটু বিশ্রাম করুন” 
হরিদাস বলিল, “এরূপ হাটা আমাদের নিতা বাপার, 
এতে আমার কোন কষ্ট নেই।” 
“বলেন কি? এই রৃকম পায়ে 
বেড়াচ্চেন ?” 
“তীর্ঘভ্রমণ পায়ে 
'অর্ধাভাবও বটে।” 
,আপনি না! হয় চিরকাল কঠোরতা! অভ্যাম করেছেন, 
'বিশেষত অসহযোগ আন্দোলন ক'রে এ সব আপনার সয়ে 
গেছে, কিন্তু আগনার ঝোন্টি, ও এ সব কঠোরতা! সহা 
করতে পারে ?” 
হরিদাস হাসিয়া! বলিল, “মেয়েদের সহিষ্ণুতা পুরুষদের 
চেয়ে অনেক বেশী সুরেশবাবু_-ওরা ধত কষ্ট সহা কর্তে 
'পারে পুরুষে তা” কল্পনাও করত পারে না ।” 
“আপনারা কত দিন এরকম ঘুরছেন ?” 
“প্রায় ছু বদর ৮ 
“এর মধ্যে বাড়ী ফেরেন নি?” 
“না” 
আমার বিম্ময় বাড়িতে লাগিল। জিজ্ঞ!সা করিলাম,“পথে 
স্ালোক নিয়ে এমন ভাবে ঘুরছেন, এতে বিপদ আছে ।” 
“বপদ কোথার নেই ভাই? পদে পদে বিপদ্কে 
ভয় করতে হ'লে সংসারের পথে আর চল! যায় না। বিপদ 
যখন এসে পড়বে তখন যা হয় কর! যাবে, আগে থেকে 
তার জন্য ভয় করে লাভ কি?” 
“তাঠ ব'লে বিপদকে কি টেনে আন্তে হবে ?” 
“লা, সাধ করে বিপদকে টেনে আমরা আনি ন।। 
যথাস্স্তব সাবধানে ইঞামরা চলি ।” 
দেখিলাম ইহার সহিত তর্ক করিয়া কোনও লাভ নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের সঙ্গে টাক কড়ি কিছু 
নেই?" পু 


হেটই তীর্থ ক'রে 


হেঁটেই হয় ভান,__তা? ছাড়া 


রি 


[ কাণ্তিক 


হরিদাস হাসিয়া খলিল, “গ্রটিই বিপদের মূল; টাঁকা 
কড়ি আমাদের কাছে লেই বলেই আমরা অনেকটা 
নিরাপদ ।% 

“তবে আপনাদের চলে কিসে ?” 

পল? সে তপায়েই চলি, টিকিট কিন্তে হয় না। 
আর খাওয়৷ থাক।? ভারতবর্ষের যতই ছুর্দীশা হোকৃ, তীর্থ- 
যাত্রীর! যেখানেই যাক এখনও ছুটি খেতে পায়। বিশ্রামের 
জন্য যদি ঘর-বাড়ি পাওয়া না যায়, গাছতলার অভাৰ 
কোথাও হয় না ।” 

“এই ভাবে ভিক্ষে ক'রে খেয়ে আর গাছতলায় বাস 
ক'রে ছ'বছর ঘুরছেন ?+ 

“এক রকম তাই বৈকি ?”, 

আমি হরিদাসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, কেমন 
একটা শান্ত পৰিব্রতার ভাব, কোন চিন্তা বা উদ্বেগের 
রেখা সে মুধে নাই। এযেন একট! মহাপুরু/ষর সম্মুখে 
ব্পিয়। রৃহিয়াছি। আমার ভিতরে আপনা হইতেই শ্রদ্ধ৷ 
বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। 

সেই রমণাটি বাড়ির ভিতর হইতে আসিল। ইতিমধ্যে 
সে স্নান সারিয়৷ ফেলিয়াছে, এক রাশি চুল পৃষ্ঠের উপর 
ফেলিয়া দিয়াছ, দেখিয়। মনে হয় বহুদিন চুলের সহিত 
তেলের কোন সম্পূরক নাই তবু তাহারা কেমন উজ্জল হইয়। 
রহিয়াছে । গায়ের রং গ্তামবর্ণণ অনেকট! হরিদাসেরই 
স্ায়। মুখখানির গড়ন সুন্দর, তাহাতে বড় বড় ভাসা ভাসা 
ছটি চোখ। বয়স সাতাস আটাশের বেশী হইবে ন|। 
দেখিলাম সুন্দরী বটে, ধুলায় ঢাকা ক্রাস্ত শরীর লইয়া 
যখন মে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তখন এই ভতম্মচ্ছাদিত 
বহ্ছিকে আমি চিনিতে পারি লাই। 

অতি. সহজ হ্ৃচ্ছন্দভাবে রমণী বলিল “সুরেশবাবু, 
এইবার ওকে একবার ছেড়ে দিন। সকাল থেকে কিছু 
থায়নি, একটু জলযোগ করুক, তার পর ওর সঙ্গে বসে 
যতক্ষণ ইচ্ছে গল্প কর্বেন।” 

কি পবিত্র চাহনি! কি সুন্দর হাসি ও মি কথা! 
আমার সমস্ত শরীরের উপর. দি একটা আনন্দের আোত 
বছিয়। গেল। হরিদাসের প্রতি হে শ্রদ্ধার উদয় হইতেছিল, 
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তীর্থযাত্রী 
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শ্রীঅনিলবরণ রায় 


গ্রই যৌবনে যোগিনীটিকে দেখিয়া .তাহারও প্রতি ঠিক 
সেইরূপ শ্রদ্ধায় আমার প্রাণ ভরিয়! উঠিল । 
ও 

একটু ফাক পাইয়। আমার গৃহিনীকে জিজ্ঞাপা করিলাম 
“মেয়েটিকে কেমন দেখলে 1? আমার স্ত্রী আগ্রহের সহিত 
বলিল, “আহ।, লক্ষী প্রতিমা, কথ। কয় যেন বুক জুড়িয়ে 
যায়। কিন্ত, তুমি ভুল বলেছ, €র। ভাই বোন নয়, ওর! 
স্বামীন্ত্রী।” 

আমি বিশ্মিত হইয়া! বলিলাম, “সে কি ? 

প্ভ'ঃ মেয়েটি নিজেই বলেছে হরিদাস ওর স্বামী 1” 

“তবে বিধবার মত বেশ কেন ?” 

“ওরা কি সংসারী? ওর! যে সংসারতাগী সন্নযাসী,_ 
সংসারীর মত ওদের চাঁলচলন কেন হবে 1” 

আমার বিস্ময় আরও বাড়িতে লাগিল। হরিদাসের 
মধ্ো সন্যাসীর চি আমি কিছুই দেখি নাই । তাহ। ছাড়া 
আমি স্পষ্ট শুনিরাছি, হরিদাস বলিয়াছিল, ওটি তাঁর 
বিধবা ভগ্মী। 

স্ত্রী বলিল,«.সট1 তোমাকে হয়ত ব্চশ্ত কবেই বলেছে” 

কিন্ত, এ কি রকমু রহশ্ ! 

সত্রীর সহিত আর বেশী কথাবার্তার স্ুবিধ। হইল ন| ৷ 
তরিদাসকে সঙ্গে লইয়। আবার বাহিরের বৈঠকখা'নায় 
আসিয়া বসিলাম । হরিদাস তখনই শযাগ্রহ্ণ করিতে 
সম্মত হইল না। আমিও রহম্তভেদ করিবার জন্য অতিশয় 
'আগ্রহান্বিত। বলিলাম, “আপনার বোন্টির মুখে হাসি 
লেগেই আছে ।% 

“হা, ও ত্র রকমই বটে, কোন বিপদ আপদে আমি 
দেখিনি যে ওর মনে বিষাদ বা ভয় এসেছে ।” 

“আপনারা তা” হ'লে বিপ্দ আপদে পড়েছেন ?” 

“ত।” ছুই একটা অমন আসে বৈকি? একবার একটা 
বনের ধার দিয়ে যেতে সন্ধ্যা হয়ে এল। সেখান 
থেকে লোকালয় অনেক দূরে । নিকটেই একটা পাহাড় 
ছিল। পাহাড়ে তলায় এসে আমার মনে কি ভাবের 
উদয় হ'ল, আমি পাগলে গাঁন আস্ত করলাম, বোনটিও 
আমার সঙ্গে-বৌগি' দিল, কিছুক্ষণ হ'জনেই গানে তণ্মু় হয়ে 





ছিলাম -এমন সময় একট। বিকট শঞ্জন শুনলে আমাদের 
চৈতন্য হল । নিকটেই কোন একট। গুহায় 'একট। ধাঘ ঘুমে- 
চ্ছিলগ আমাদের গানের শব শুনে উঠে গঞ্ন আরম্ত 
করেছে। সে কি ভীষণ শব্দ, সমস্ত বন ও পাহাড় যেল 
কেপে কেঁপে উঠর্ছল। আমার বোন্টি বল, 
“এবারে হয়েছে, ও বাঘ আমাদের দেখতে পেয়েছে, এসে 
ধরলে ব'লে ।” 

কিন্তু, তখনও সে হাস্ছে, গলা 
ধরল-_ 


ছেড়ে গাঁ 


ফুরাল ম! ভবের খেলা 
এসগো মা এই বেলা ।' 

আমি তাকে ধমক্‌ দিয়ে বললাম-_-“চুপ কর। বাঘ দি 
দেখতে পেয়ে না থাকে, তোমার ঈ চীৎকার শুনেই দেখতে 
পাবে ।” সে হাসতে হাসতে বলে-“আমি ত তাই চাই। 
বাঘট। এসে আমাকে নিয়ে যাবে, সেই ফাকে তুমি পালিয়ে 
যাবে |” | | 

“তারপর কি হল? 

“হবে আর কি? ভগবান রক্ষ। কর্লেন। ' ঠিক. সেই 
সময়ে এক দল সাওতাল সেই দিক দিয়ে য।চ্ছিল। তার! 
সকলে মিলে এমন বিকট চীৎকার আর্ত করলে যে বাঘট। 
বনের মধ্যে পালিয়ে গেল। তারা আমাদের কত ব্তিরস্কার 
করলে, “সন্ধোর পর এসব পথে চলিন্‌ না তোরা, ম'রে 
যবি।” 


রঙ সং স্‌ খা 


চে 


কৌতুহল চাপিয়! রাখা আমার পক্ষে অতিশয় কঠিন: 


হইয়া পড়িগ্াছিল। আমি বলিলাম, “হরিদাসবাবু ! যদি 
কিছু না মনে করেন ত আপনাকে একট! কথ! জিজ্ঞাসা 
করি।” 

হরিদ|স হাসিয়া বলিল, “কি কথা ? প্র মেক্সেটি জামার 
সত্যকাধের বোন্‌ কিনা ?” : 

আমি একটু অপ্রতিভই হইলাম'। হরিদাস থলিতে 
লাগিল, “আপনার কাছে বলতে আমার ফোন আপত্তি 
মেই স্থুরেশবাবু, কিন্ত সে একট! -কাহিনী, উই এক কথায় 
বলা যায় না, একটু অবসর প্রয়োজন, তাই প্রথমে একটা 
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কাজচল। জবাব দিয়াছিলাম যে ও আমার বোন্‌। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে ওর সঙ্গে আমার সামাজিক কোন সন্বন্ধই নেই, 
ও ব্রাঙ্গণের মেয়ে আর আমি কায়স্থ।” 

আমার মুখের উপর একট! ছায়া আসিয়! পড়িল। তাহ! 
হইলে আমার প্রথমকার সন্দেহ সতা ! এ সংসারে দেখিতেছি 
কাহাকেও বিশ্বাস করিতে নাই। হরিদাসের ন্যাপ আজন্ম 
্রহগচর্ধ্যব্রতধারী সেবাপরায়ণ পুরুষ একট! যুধতীর মায়ায় 

মুগ্ধ হইয়। তাহাকে সমাজ হইতে বাহির করিয়৷ ঘুরিয়! 
'বেড়াইতেছে। শাস্ত্রে যে বঙ্লিয়াছে, নারী নরকের দ্বার, ইহা 
অপেক্ষা বড় মতা আর কিছুই নাই। 

“কি ভাই? অগ্গি যে মুখ চুণ হয়ে গেল! এই জন্যই 
আমি সমাজে গাকৃতে পারি না, পথে পথে আমাকে ঘুরে 
বেড়াতে হয়। পথই আমার ঘর।” 

“কিন্ত-_” ৃ 

“আচ্ছ।, আমার কাহিনীটাই অ।গে শুনুন, তারপর 
বিচার করবেন ।” 

৪ 

সেবার রথ উপলক্ষো জগন্নাথে অদাধারণ ভিড় হয়। 
আমি একটি - স্বেচ্ছ'সেবক সংগ্রহ করিয়। জগন্নাথে উপস্থিত 
হইয়াছিলাম, উদ্দেগ্ত, রথ দেখ। এবং কল! বেচ1, সেবাকার্ধয, 
সেই সঙ্গেই জগন্নাথদর্শন এবং সমুদ্রের বিশুদ্ধ বাধুসেবন। 
মেকি ভয়ানক জনত। ! দেখিতে দেখিতে নীল সমুদ্রের 
তীরে আর একটা! দেন নূতন সমুদ্রের আবির্ভাব হইল, সমুদ্রের 
হ্যায় কলরব, সমুদ্রের হ্যায় তরঙ্গ, বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই। একটা কাঠের ঠু'টো! মুর্তি__হাসে না, কথ! কয় না, 
নিজের দেবত্বের প্রমাণ দিবার তার কোনই ক্ষমত। নাই, তবু 
সহস্র সহস্র লোক কত কষ্ট ও নির্যাতন স্বীকার করিয়া, প্রাণের 
মায়া, সংসারের মায়া পরিত্যাগ করিয়া একবার এ ঠুঁটোর 
মুখ দেখিতে আসিয়াছে । রথে তু বামনং দৃষ্। পুনজন্ম ন 
বিগ্তে ! জন্ম কি, পুনজন্ম না হইলে লাভট! কি, রথে জগ. 
ন্নাথকে দেখিলে কেন-পুনজন্ম হয় না, এ সব কথ। তাহাদের 
মধ্যে কেহই বুঝে না, বুঝিতে চাষও,না, লোকে বলে পুণা, 
এই পার্থিব জীবনের উপর একট। মহানুখের পরলোক আছে 
সেখানে যাইবার পথ পরিষ্কার হয়, তাই সব আদিরাছে। 


রি” 


[ কাণ্িক 


বেশীর ভাগই স্ত্রীলোক? অজ্ঞান, মূর্খ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন। কিন্ত 
ইহাদের এই ভক্তি, এই অন্ধ বিশ্বাস এ সবই কি মিথ্যা, 
নিরর্থক! যুগ-যুগাস্তর ধরিয়! দেশে দেশে মানুষ যে ভগবানকে 
পাইবার জন্য এই রূপ পাণ্ডাঃ পুরোহিত, ধর্শধাজকেরা যাহ! 
বলিতেছে নির্বিবাদে তাহাই করিতেছে, এইরূপ অন্ধভাবে 
হাতড়াইতে হাতডাইতে ভগবানকে পাইবার জন্য খুঁজিতেছে, 
এ সকলের কি কোনই সার্থকতা নাই? সেই পথ কি? 
কেমন করিয়৷ সেই পথের ঠিক সন্ধান পাওয়৷ যায়? কে” 
আমাকে সেই পথের সন্ধান দিবে? মনের মধ্যে এই সকল 
প্রশ্ন উঠিত, আকাঙ্ষ। জাগিত, আর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
যাত্রীদের সেব। করিতাম। 

কিন্তু সেখানে সেবার ক্ষেত্র এত বিরাট যে আমার সেই 
ক্ষুদ্র দল সমুদ্রে শিশিরবিন্দুর হ্যায় কোথায় যেন মিশাইয়া 
গেল। বুঝিলাম লোকের ছুঃখ দূর করিবার আমাদের কোন 
ক্ষমতাই নাই, আমরা! করজনকে সাহায্য করিতে পারি? 
কেবল নিজেদের একটু অহঙ্কারের তৃপ্বি! আপন 
আপন ভাগ্য অগ্ুসারেই কম বেশী বন্বণ। ভোগ করিয়! 
যাত্রিগণ ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া গেল কাহাকেও ঝ। ফিরিতে 
হইল না। 

উৎসব শেম হইয়! গিয়াছে । দেখিতে দেখিতে জগন্নথ- 
ক্ষেত্র এক রকম থালি হইয়৷ গেল, পড়িয়া রহিল কেবল 
স্তপাকার আবর্জনা, দুর্গন্ধ এবং রোগ । আমার দেবকদল 
কয়েক দিনের পরিশ্রমে খুবই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়!ছিল, রসদও 
প্রার ফুরাইয়। আসিয়াছিল, আমর। পৌটলা-পুটলি বাঁধিয়া 
ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় এক পাণ্ড। আসিরা 
আমাদিগকে সংব।দ দিল, একজন যাত্রীর কলেরায় মরণ।পন্ন 
অবস্থ।, তাহার সঙ্গীর! তাহাকে ফেলিয়। পলাইয়। গিয়াছে । 
সেবকগণের মধো কাহারও মুখে বিশেষ উৎসাহের চিহ্ন 
দেখিলাম না, সকলেই তথন ঘরমুখে। বাঙ্গালী । আমি 
বলিলাম, “তোমরা সব গুছাইয়। ঠিকঠাক করিয়া লও 
আমিই দেখিয়া আপি ব্যাপারটা কি?” 

বাপারট। এমন অদ্ভুত কিছুই নর.। একট! জঘন্ 
পল্লীতে সারি সারি খোলার ঘর, ই কর্মদনের উপদ্রবে সে 
প্রা নরকতুলা হইয়া দড়াইয়াছে। ইতক্ষণ সেখানে মানুষ 
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ছিল, ততক্ষণ তবু এক রকম ঢাকাঢাকি ছিল, এখন একে- 
বারে নগ্নমৃত্তি ! তারই একটা ঘর আমাকে আহম্মপ বাড়াইয়৷ 
দেখাইয়। দিয়। পাগ্ডামহাশয় সরিয়া পড়িলেন, তবে যাইবার 
সময় বলিতে ভুলিলেন না“ ও ঘরট। আমারই, আমার 
নাম সীতারাম পাণ্ডা, যদি কিছু পয়সাকড়ি ওর কাছে 
পাওয়া যায়, সেটা আমারই পাওনা, বুঝলেন বাবু? এই 
করেই আমাদের জীবিকা চলে ।” 


ঘরের মধ্য ঢ্কতেই ছুর্গন্ধে আমার দম বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইল। মেঝের উপর এক জন পড়িয়! রোগের যন্ত্রণায় 
ছট্ফটু করিতেছে, আমার শব্দ পাইয়াই বলিয়া উঠিল-_ 
“পিসি, একট্র জল দে পিসি-_-তোর পায়ে পড়ি । », 

কোথায় তার পিসি, আর কোথায় বা কে? দেশে গিয়া 
নিশ্চয়ই সংবাদ দিবে যে ভাইঝি জগন্নাথ ক্ষেত্রে কলেরায় 
মরিয়ছে, বাবা জগন্নাথ তাহাকে লইয়াছেন, স্বর্গ হইতে রথ 
নামিয়া আসিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছে ! 

সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া মনে 'একটা অহঙ্কার 
ছিল, এইবার তাহার পরীক্ষা । নিজের হাতে সমস্ত মনল 
পরিষ্ার করিলাম, রোগীকে একট! ফল কাপড় পরাইলাম, 
হাল বিছানা আনিয়। তাহার উপর শোয়াইলাম, কেমন 
একট। জিদ হইল, তাহাকে বাঁঠাইব। মামার সঙ্গিগণকে 
দেশে পাঠাইর। দিলাম, বলিলাম, আমি দুই চারিদিন পরেই 
বাঠব। 

যমে মানুষে টানাটানি, 'এ ক্ষেত্রে যমকেই হার মানিতে 
হইল ॥ কিন্তু আমাকে সেখানে প্রায় মানাবধি অপেক্ষা 
করিতে হইল । 

তাহার নাম মনোরম। । সে ছিল ব্রাহ্মণের ঘরের বাল- 
বিধবা, সংসারের অন্তান্ত সকলের চক্ষশূল। দিবারাত্রি 
গাধার স্ায় পরিশ্রম করিয়া এক বেল! দুইটি খাইতে পাইত, 
তাহার জ্ঞান হওয়া অবধি এই ভাবেই সে কাটাইয়াছে। 
অনেক দিন অনেক সাধা সাধন! করিয়া অনেকের হাতে 
পায়ে ধরিয়। একবার জগয্নাথে আসিবার ছুটি পার। কিন্ত, 
এখানে কলেরা হইতেই আহার সঙ্গীর তাহাকে ফেলিয়৷ 
রাখিয়া! পালাইয়! গিয়াছে । 
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সে এখন অনেকটা বল পাইয়াছে। তাহার জীবনের 
সংক্ষিপ্ত মর্শন্তদ কাহিনীটি আমাকে বলে, আর আমার কাছে 
দেশ বিদেশের কত কথ! বিন্ময়ের নহিত শোনে । আমি বদি 
বলি, “ এইবারে চল তোমাকে দেশে রেখে আলি । * 
তখনই তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! আসে । তাহার উপগ 
কেমন একট! মায়! জন্মিয়াছিল, আমিও ভাবিতাম, আহা 
আরও ছুই চারি দিন থাকুক, সমুদ্রের হাওয়ায় বেশ 
সারিয়া উঠুক। তাহারহ পাশের একট! ঘরে আমি 
বাসা লইয়াছিলাম। তাহাকে লইয়া সমুদ্রের তীরে 
বেড়াইতাম, জগন্নাথের আরতি দর্শন করিতাম। প্রথম 
প্রথম আমি রাধিতাম, সে খাইত, এ জগন্নাথক্ষেত্র, এখানে 
জাতির বিচার নাই । ক্রম সে কাছে বসিয়া! আমাকে রান্না 
দেখাইয়। দিতে আরম্ভ করিল, এখন সেই রাধে, ছুই জনায় 
খাই। জীবনের যেন একট। নূতন আস্বদ পাইতেছিলাম। 
অন্ধকার উপতাকার উপর জ্যোত্স। উঠিলে যেমন সমস্ত 
দৃগ্তটা| পরিবন্তিত- হইয়। যায়, এই মেয়েটির হৃদয়ের আলোয় 
আমার ভিতরেও যেন তেম্নি একট পরিবর্তন হইতেছিল। 
কিন্তু, মামি আজন্ম ব্রহ্মচারী, কামিনীকাঞ্চনবর্জন 
আমার জীবনর দৃঢ় ব্রত, ভিতরের এই হূর্বলতাকে প্রশ্র্গ 
দিবার কোন দিনই ইচ্ছ। ছিল না। এখন বুঝিতেছি আমার 
অন্তরতম সন্ত এই তর্বলতাতেই সার দিত, কিন্তু আমি 
নিজের কাছে তখন সেটা স্বীকার করিতাম না, ভাবিতাম, 
ইহাকে মৃত্রামুণ হইতে রক্ষা করিয়াছি, যাহাতে এ সম্পূর্ণভাবে 
সারিয়৷ উঠে তাহাই আমার কর্তবা, তাহাকে আরও কিছুদিন 
সমুদ্রের ধারে রাখিলে, তাহার সঙ্গে একটু মিষ্ট বাবহার' 
করিলে সে শাদ্ব সারিয়া উঠিবে, ইত্যাদি । 

কিন্তু, এমন করিয়া আর বেশী দিন চলে না । বলিলাম, 
“মনে |, এবার তোমায় যেতেই হবে ।” তাহার চোখের পাতা 
ভিজিয়্া উঠিল, সে দৃঢ়স্বরে বলিল, “দেশে আর আমি 
কিছুতেই যাব লাঃ তার চেয়ে বরং আমাকে *সমুদ্রের জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে যান্‌।” 

“তবে কোথায় যেতে চাও ?” 

“আপনি যেখানে নিয়ে যাবেন ।” 

“তা” যে হয় না, মনো ।+ 
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কিন্তু, কিছুতেই তাহাকে দেশে ফিরিবার মত করাইতে 
পারিলাম না। শেষকালে অনেক বুঝাইবার পর সে মত 
করিল; কলিকাতায় কোন বিধবা-আশ্রমে থাকিবে, আমি 
মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিয়া যাইব। 
মাসখানেক একটি বিধবা-আশ্রমে সে র্হিল। তাহার 
পর আশ্রমের সম্পাদিকার নিকট হইতে জরুরী পত্র পাইয়া 
কলিকাতায় আসিলাম । তিনি বলিলেন, ”ও দিন রাত 
কাদে, এখানে থাকৃতে পার্বে না, আপনি নিয়ে যান্।” 
আমি আসিতেই মনোরমা আমার পায়ের উপর লুটাইয়া 
প্ড়িল--“আমি এখানে থাকলে বাচ্ব না, তুমি এখান থেকে 
আমাকে নিয়ে চল ।” 
“কোথায় যাবে ?” 
এমন ভাবে সে আমার দিকে চাহিল যে তাহার উত্তর 
বুঝিতে আমার কিছুই বাকী রহিল না । আমি বলিলাম: 
“মনো। তুমি ছেলেমানুষটি নও, সব বুঝছ-_-আমি দেশের 
কাজে আজ্মোৎসর্গ করেছি আমার কাছে তোমার স্থান 
কিছুতেই হ'তে পারে না। তুমি আর যেখানে বল সেই 
'খানেই. তোমার থাকবার সুব্যবস্থা করে দোব।” মনোরম 
বলিল, "তবে আমাকে কোন তীর্ঘস্থানে রেখে আসুন 1৮ 
সেভাল যুক্তি। মনোরমকে লইয়া তীর্থের সন্ধানে 
বাহির হইলাম । কত দেশে গিয়াছি, কত তীর্থ ঘুরিয়াছি, 
মনোরমার পছন্দমত স্থান আর কোথাও পাই নাই। ক্রমে 
ক্রেমে নিজের অন্তরের কথাও বুঝিয়াছি, জগন্নাথ হাতে তুলিয়া 
যে বৃত্ব আমাকে দিয়াছেন তাহার মর্ধাদ। ও মূল্য বুঝিয়াছি। 
জীবনে যা” চিরদিন আমার কাছে কুহেলিকাচ্ছন্ন ছিল, 
মনোরমার সংস্পর্শে বাম করিয়। ত্রমে ক্রমে সে সব 
পরিষ্কার হইয়। গিয়াছে । উপলব্ধি করিয়াছি এ সংসার 
আনন্ের লীল!, ভগবান আনন্দময় আনন্দের ভিতর দিয়াই 
সহজে তাহাকে লাভ করা যাঁয়। ভগবানকে জানিয়! তাহার 
সাক্ষাৎ সংস্পশে দিব্জীবনের বিকাশ করিতে হইবে ইহাই 
লক্ষ) ) ত্যাগ, সেবা, সংযম এ সব কবল উপায় মাত্র ৷ পথের 
সন্ধান ঠিক পাই্বাছি, পথের সাথীও আমার জুটিয়াছে, 
অন্তর হইতে ভগবান আমীদদিগকে পরিচালিত করিতেছেন, 
আমাদের যাত্র। সুরু হইয়াছে 1» 


এডি” 


[ কাণ্তিক 


€ ৮, 

পরদিন সকালে নিদ্রা হইতে উঠিতেই আমার স্ত্রী 
শশবাস্তে আসিয়া বলিল--"ওগে! ! ওদের কিছুতেই ছেড়ে 
দিও না, ওরা মানুষ নন, হর-পার্বতী, আমাদিগকে ছল্তে 
এসেছেন ।” 

আমার ঘুমের ঘোর তখনও বেশ ছাড়ে নাই। বলিলাম, 
“এতদিন তোমার বুদ্ধিশ্ুদ্ধির ওপর আমার একট শ্রদ্ধা 
ছিল, এখন দেখছি তুমি রামী শ্তামীর মতই পাড়াগেয়ে। 
ও আমাদের হরিদাস, ওকে আমি কতদিন থেকে জানি” 

“তুমি ছাই জান, তোমাদের কি চোখ, আছে? 
চোখ, থাকলেও কানা তোমরা !”? 

“বাপারট। কি? তোমার ত আছে বড় বড় ছুটে 
চোখ কপালের মাঝখানে, কি দেখেছ খুলেই বল না ।” 

আমার স্ত্রী বিশ্ময়ের সহিত বলিতে লাগিল, “কাল 
রাত্রে ওদের এক ঘরেই বিছান। ক'রে দিয়েছিলুম, 
কিন্তু ছুটো! আলাদা! বিছান! ৷ রাত্রি তখন ছুটে।, বাইরে 
এসেছি মনে হ'ল একবার দেখিই না ওর! ঘরের মধ্যে 
কি কর্ছে। জানালার ফ'1ক দিয়ে দেখি--ওমা ! এখনও 
আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠছে, কোন অপরাধ নিও 
না, ঠাকুর। দেখি ছুটা বিছানাই খালি, মেঝের ওপর 
একট। কম্বল পেতে ছু'জনে পাশাপাশি বসেছে, এক জনের 
হাতের উপর আর এক জনের হাত, গভীর ধ্যানে মগ্ন, 
ছু জনের পর্বাস্ন দিয় সোনালী রংয়ের এক অপূর্ব আলো! 
বেরিয়ে সমস্ত ঘরটার মধো যেন ঢেউ থেলাচ্চে। আমি মার 
দাড়াতে পার্লাম না, সর্বাঙ্গ বিম্‌ বিম্‌ কর্ছিলঃ এসে শুয়ে 
পড়লুম । যতবার সেই কথা মনে হচ্চে, আমার গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠচেঃ ওরা মানুষ নয়, দেবতা, ওদের 
কিছুতেই ছেড় না ।” 

জেম্স্‌ সাহেবের ৬%।180183 ০01 191161015 101১911- 
88196 আমার পড়া ছিল, বুঝিলাম আমার স্ত্রীর সেইরূপ 
কোন একট! মন্তিফের বিকার ঘটিয়াছে। কোন তর্ক না 
করিয়া তাহার কথাতেই সাম দিলাম । দেবতা হউক আর 
না হউক, তাহার! আমার বাড়ীতে আসিবার পর হইতে 
কেমন যে 'একট। বিমল আনন, পবিত্র শাস্তি পাইয়াছিলাম, 


১৩৩৫ ] 


“সনেট”*-পাঠান্তে 


৭০৩ 


শ্রীমতী কল্পন! দেনী 


সেটা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। আমাদের 
আগ্রহাতিশয্যে সে দিন তাহার! যাওর! বন্ধ করিল। 

আমার স্ত্রীর কি উৎসাহ! কোথ| হইতে রাশি রাশি 
ফুল যোগাড় করিল, চারিদিকে ধুপধৃনার গন্ধে বাড়ীটাকে 
যেন একেবারে পুজাবাড়ী করিয়া তুলিল। দেখি, তাহার 
সব চেয়ে ভাল গোলাপী রংয়ের রেশমী সাড়ীখানি মনোরমাকে 
পরাইয়াছে, গলায় মুক্তার মালা, কপালে সিঁছুরের টিপ, 
আল্ত! দিয়! তাহার পা দ্ুখানি নিজের হাতে দাজাইয়৷ 


দিয়াছে; সত্য সত্যই ধেন ছূর্গ। প্রতিমা ! 

কিন্ত, কোন ক্রমেই তাহার তিন দিনের বেশী রহিল না। 
আমার স্ত্রীর দেওয়া! গহন|, কাপড়, ওড়না, সব ছাড়িয়া দিয়া 
মনোরমা তাহার সাবান দিয়া কাচা মোট! কাপড়খানি 
পরিধান করিল, ছুই জনের বগলে সেই কম্বল ও বৌচ্‌কা। 
আবার তাহাদের যাত্রা আরম্ভ হইল। যেন বিজয়! দশমীতে 
প্রতিম। বিসঙ্জন দিয়া আমার স্ত্রী অশ্রুবর্ষণ করিতে 
বসিল। 


“সনেট”-পাঠান্তে 


জ্রীমতী কল্পনা দেবী 


অন্তরের অন্তঃস্থলে যে শোভা-সম্ত।র 
বিচিত্র অপুর্ব রূপে উঠে বিকশিয়া 

তাই হতে গুটিকত পুষ্প আনহরিরা 

হে কবি; সাজ।লে কার পুজা-উপচার ? 
এ নয়কে৷ মরমের পূর্ণ ইতিহাস,__ 
বিন্দুমাত্র-_নয় সিন্ধু উদ্বেল উচ্ছল, 

শুধু কয় ফোটা অশ্রু করে টলমল 
আধ আলে! ছায়া-ঘেরা একটু আভাম। 
লুকানে। য| রয়ে গেল গোপন আড়ালে 
ন|জানি সেকি অপুর্ব কত সুমধুর; 
যে টুকু অঞ্জলি ভরি” সমুখে বাড়ালে 

সে টুকুরি স্ুবাসেতে চিত্ত ভরপুর ! 
মৌন মুগ্ধ মন মোর ভাবে ঝসে তাই__ 
এ দানের প্রতিদান বুঝি কিছু নাই। 


১৭ই আধাট 
৯৩৩৫ 


আলেো। 
জ্রীকৃষ্ণদয়ল বস্থু 


কলেজেতে পুজোর ছুটি হলে 
হঠাৎ ফি যে খেয়াল ভগল, আমি এলেম চলে 
শহর ছেড়ে ছুটে তাড়াতাড়ি 
পাড়ার্গায়ে, ছোট মাসির ঝাড়ি । 
মনে আছে আমার সে-বার 
কথা ছিল বি-এ দেবার 
বয়ন হবে আঠারো কি উনিশ । 


বাড়ি থেকে বেরুই যখন, ম। বল্লেন, “মাসির কথা শুনিস্‌। 
স্ুহাসিনা আছে একা, 
সাতটি বছর পরে হবে দেখা, 
এই ছুটি মাস থাকিস্‌ তারি কোলেহ, 
ছুটোছুটি করিস নে কো ছুটি আছে £বালেই । 
অমন আদর কোথাও পাঝিলে বেত 
মাসির বুকের সোহাগ পেলে স্ুলেও মনে পড়বে না মায়েরে ।” 
শুনে আমি বেগে বল্লেম, শ্যাঃও, 
মাষের চেয়ে মাসির দরদ, শুনিনি কোথা ও 1? 
ম1 বল্লেন, “ওরে অবি, দস্তি ছেলে, তুই 
বুকভর। তা'র বাকুল বাথ। বুঝবিনে কিচ্ছ্ুট। 
ম7য়র ক্ষুধ। 'মটেনি তার মোটে; 
দলে দলে ছেলেমেয়ে তাইত এসে ওর আঙিলায় জোটে 
নিতা সকাল হ'লে 
কেউ “জেঠিমা”, কেউ 'কাকিম।”, কেউ বা “মাসি”, কেউ শুধু “মা? বলে 
একে একে নিযে তাদের বুকে কোলে 
অভাগিনী 
মনের ফাঁক। ভরাতে চায় । অন্তর্যামী যিনি 
অন্তরালে থেকে তিনি দেখেন নারীর ব্যর্থ এ কৌতুক ! 
গভীর বাথায় ভুল ভেঙে যায়, ভরে না রে ভরে নাত্রীবুক। * 


৭০৪8 


শ্বীকষ্দয়াল বন্থ 


বিনিস্থতোর হারখানি ও ভাগ্যদোষে 
দিনের শেষে ধুলোর পরে আপনি পড়ে খসে। 
নিশীথ রাতে হয়ত হঠাৎ ভাবতে গিয়ে গুমরে ওঠে বুক-_ 
হৃদয়-সুধার সমুদ্রে তার দেয় নি ধরা একখানি টাদমুখ। 
তরহ্গিত হিয়ায় যাদের খখলার ছলে আনাগোনা, 
ওরা ত সব টুক্‌রে! চাদের কোণ । 
বুকের রক্তসাগর-মথন একটি সে-কোন্‌ শিশু-রতন বিলে 
জমাট বাথা নারীর বুকে, ওরে অবোধ, বুঝ.বিনে বুঝবিনে 1১ 
বল্‌্তে মায়ের ছুটি আখি ছল্ছলিয়ে এল আঁখির জলে। 


ছুটি হাঁতে জড়িয়ে ধ'রে গলে 
আমি ব্ল্লেম, “মাসির কাছে তুমিও চল-ন। মা, 
ঘরে থাকুন মামা। 
গায়ের মত হেথায় ত আর ঘরে ঘরে মায়ের পৃজে! নেই”__ 
ছুমাস পরে ফির্ব ছুজনেই। 
আর ত: ছাড়া, জান ত মা, শাস্সে বলে 
মায়ের এক ছেলে হলে 
তাকে ফেলে কোথাও যেতে নেই |” 
মা বল্লেন হেসে, “অর্থাৎ আসল কথা এই, 
আমায় ছেড়ে যেতে 
সরে ন। তোর মন ।”-- আমাকে হ'ল লজ্জা পেতে । 
তবু বল্লেম, “ঈস্‌ ! 
তুমি ভাব তোমার কাছেই থাকৃব অহনিশ ? 
কথ খনো। না, এই চল্লেম,-কিন্তব-তবে কিন 
একলা সেথ। যেতে আমি আর কিছু ভাব্চি না 
ভাব্চি শুধু হাসি-মাসি জাম্বে কেমন করে 
আজে। তারি তরে 
তোমার মনে এমন ব্যথা, এই যা ।” “ওরে ওরে, 
কেমন করে বুঝাই আমি তোরে, 
তুই যদি যাস্‌, দেখবে হাসি, দরদী তা'র দিদি * 
ভালোবাসে বোলেই তা”রে পাঠিয়ে দেছে আপন বুকের নিধি, 
গোপন স্থখের একটি মাত্র আলো, 
আপন হ'তে আপন সে যে) __নারী-হৃদয় নারীই জানে ভালো৷। 


চি চি  কান্তিক 


ওরে অরুণ, আলোই যদ্দি পাই, 
প্রদীপে কাজ নাই ।” 
আমি বল্লেম, “কিন্ত তুমি ভূলে যাচ্চ আসল কথাটাই ।__ 
যে-দীপথানির বুকে কোলে আলো নাচে 
তারে ছেড়ে তিলেক সে কি বাচে ?” 
এম্নি ক'রে তর্ক তুলে হারিয়ে দিয়ে হেসে 
মায়ের কাছে বিদায় নিলেম অবশেষে ; 
পথের পরে ছুটি অখি রইল জাগি নীরব নিনিমেষে | 


এসে মাসির ঘরে 
মায়ের কথা মিলেছিল অক্ষরে অক্ষরে । 
বলচি ক্রমে পরে । 
বাইরে থেকে যেই ডাকৃলেম, “হাসি-মাসি 1” 
অম্নি হঠাৎ একটি মেয়ে আসি 
_জানিনে কে-_- 
সামনে আমায় দেখে' 
চম্কে চেয়ে, যেন চিনেই, লাজে সুথে রাডিয়ে উঠে 
পালিয়ে গেল ছুটে । 
তারপরেতে বেরিয়ে এলেন মাসি.__ 
মুখে হাসি, চোখে অশ্ররাশি। 
“এতদিনে মনে পড়ল অরুণ ?” 
ক তাহার কোমল করুণ । 

-বাথায় লাজে আখির বারি রাখিতে আর পারিনে আখিতে। 
বিকেলবেলা জলখাবারের ফল ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
মাসি বল্লেন, “ছুটির ছুটি মাস, 
ুষ্ট ছেলে, শাস্তি তোমার কঠিন কারাবাস 
হাসি-মাসির ঘরে; 
কোনো ওজর মানব না এর পরে। 
ক্ষুর-কুঁড়ো যা জোটে, আমি বেঁধে আপন হাতে 
দেব রে তোর পাতে ।” 
আমি বল্লেম, “বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই তাতে |” 
গভীর স্নেহে মাসি তথন তৃপ্তিতর৷ সুগুসন্ন সুখে 
চেয়ে রইলেন মুখে। 


১৩৩৫ ]. আলে! ৭৬ লী 
্রীকষ্দয়াল বনু, 


মাসির আশেপাশে 
একটি মেয়ে, _সেই মেয়েটি,_.কে যে জানি না সে, 
সমস্ত খন করছিল ঘুরঘুর ;-- 
দুরে থেকেও যেন কাছে, কাছে থেকেও যেন অনেক দূর! 
মাসির সকল কাজের মাঝে একটি মিঠে সুর 
সরল ছন্দে সাধ! 
মধুর করুণ ভৈরবীতে বাঁধা । 
ক্র মেয়েটির ওঠ! বসা চল! বলায় 
মনের গভীর তলায় 
কিসের কাপন লাগে 
নাম-না- জান। আনন্দ কোন্‌, কোন্‌ সে বেদন জাগে 
চেয়ে চেয়ে ওরি মুখের পানে ? 
স্বপন-পারের কোন্‌ কামনা মনের কানে কানে 
গুণুণিয়ে বাজে,_- 
আধেক বুঝি, আধেক বুঝি না যে ! 
চাউনিটি ওর ক্ষণে ক্ষণে চরণ ছুয়ে যায়, 
চোখে-মুখে চল্কে/যাওয়া চাপা-হাসির চমক লাগে গায়। 
রঙটি ঈষৎ কালো! 
তবু কেমন মনে হুল, না না, আহা এই ভালা এই ভালো ! 
কালো আখির ফোমল মায়! মন ভরলালো!,_ 
মনে মনে নাম রাখ লেম, আমার আখির আলো”! 
তৃপ্তিবিহীন সেই আলোকে 
আমি যখন পলকহারা, দেখ চি চেয়ে ওকে 
চোখে ভরি অচিন্‌ সুখের আকুল পুলক অনন্ত বিল্ময়, 
-হেসে মাসি দিলেন পরিচয় । 


, পাশেই ওদের বাড়ি, 
বাপের মায়ের স্নেহের লাগ কভাইবোনের বিষম কাড়াকাড়ি ; 
কেবল শুধু ওর সঙ্গে আর-দকলের আড়ি। 
কালে বলে 
অবহেলার বাথার জাল! অন্তরে ওর নিতা আছে জ'লে। 
বড় ছোট সুন্দরী পাচ বোন্‌ 
ওকে যেন মুছে ফেল্তেই করেছে প্রাণপণ । 


৭০ ঘি [ কাণ্তিক 


চাদের গায়ে কলঙ্ক একটুক,-_- 
তাই নিয়ে হায় কত হাসি কত ঠাট্ট। কতই-ন! কৌতুক 
পলে পলে উঠচে জ'মে নিত্য ওদের ঘরে 
ৃ অষ্টপ্রহর ধ'রে । 
বাপের আদর মায়ের স্নেহ__ছি ছি একি নিষ্ঠুর অন্যায়__ 
কালো ৰোলেই বঞ্চিল এই পঞ্চমী কন্ায় ! 
জাপন, ঘরে যত্ব আদর পেলে নাকো,” 
ভাবলে মামি, “আহা, তৰে আমার কাছেই থাক্‌ ও | 


আন্ত যেত রোজ,__ 
কোণার থাকে? খায় কি না খায়, ঘরের লোকে কেউ নিত না খোজ 
মাসির সনেই যা-কিছু ভাব তা”র, 
- তাৰি কাছে স্তায়-অগ্তায় যা-কিছু আবদার; 
আপন থরে দাব্‌-রাব, তার নেই কোনো কিছুতে,-- 
ঢুটি বেল৷ ফির্ত ঘরে কেবলমাত্র খেতে এবং শুতে । 
কোনদিন ব| বায়না ধরে, মাসির কাছেই শোবে,_ 
সন্ধা বেল! জুটুত এসে হয়ত-বা সেই লোভে । 
মাসির হাতে খেয়ে মাসির পাতে 
মাপির মেয়ে মাপির সাথে ঘুমোত সেই রাতে। 


পাষাণ-কার! এড়িয়ে চলে নির্রিণী |, 
মাসি বলেন, _ মেষ়েরে কেউ চেনে না আমি যেমন চিনি। 
মূল-ছেড়! ফুল, দিশেহারা শ্রোতের টানে .ভেসে 
'ঠেকুল আমার হিয়ায় ঘাটে এসে; 
আমি ওরে আদর ক"রে' তুলে 
মিশিয়ে রেখে দিলেম আমার নিতাপুজার নৈবেগ্ের ফুলে । 
কালো মেয়ে, ও যে আমার অপ-্রাজিতার কুঁড়ি; 
আছে আমার শৃন্ঠ হৃদয়' পুরি! । 
--অনাদরের ঘরে কেবল ভাগাদোষেই জন্মেচে মাধুরী ।, 


রঃ আমি শুনে আপন মনে হাসি, 
তা৷ নয়, তা নয় মাগি! 
তোমার এ বাপিক৷ 
আধার রাঁতের ছায়ায় ঘেরা শেফালিকা | 


১০৬৫ ] কালো 85৯. 
-জ্ীকষ্জদয়াল বনু 
বাথায় রাঙ! বুস্ত পরে 
থরে থরে 
মেলে দিয়ে শুভ্র প্রাণের দল 
শিশির-ছলছল্‌ 
অকরুণ-লালোর পথে চেয়ে রয়েচে তন্ময়, 
সময় হ'ল, এখন শুধু ঝ”রে পড়লেই হয়! 


আমার চির-শহরে-বাস ; 
গাঁয়ের বাতাস 
লাগল্‌ প্রথম গায়ে 7 
সেই আমাদের মরু গলির ধোয়ায়-ধুলোয়-ধুসর বাতাস না৷ এ। 
হেথায় নিত্য গন্ধবিধুর স্গিপ্কমধুর মন্দ সমারণ 
বনাস্তরের বার্তা নিয়ে দিগস্তরে যায় বয়ে উন্মন। 
জ্যোতস।-রাতে দিগবালাদের হাতে 
আলোয় বীণায় কী সুর জাগে শুনি নীরব রাতে ১ 
আকাশে এ অসীম নীলের কুলে কুলে 
চেয়ে দেখি সহসা কোন্‌ অরূপ-রূপের উৎস গেছে খুলে ! 
দোলন-লাগ! নচিন-জাগা শতুন পাতায় পাতায় 
বনকে মাতায়, মনকে মাতায়। 
পথের পাশে পাশে 
শিহর জাগে শ্তামল ঘাসে ধাসে। 
কাচ। ধানের কোমল কচি শীষে 
মাঠের পরে মাঠ ছেয়ে যায় লক্মীমায়ের সবুজ শুভাশীষে | 
গাছে গাছে পাখীর গানে, দোয়েল শামার শিসে 
মরি মার কোন্‌ অমবীর কণ্ঠ আছে মিশে? 
মধুমতী, একটি ছোট নদী, 
আপন মনে বইচে নিরবধি । 
ও-পারে তার ঘন কাশের বন 
খুসির তুফান তুলে দিয়ে অকারণেই হান্চে অনুক্ষণ। 
এ যে দুরে প্রকাণ্ড মাঠ, ঘন সবুজ বাশের বনে ঘেরা, 
ঁখথানেতে রাখাল-বালকেব। 
নিত্য প্রাতে আনি 
গোরু চরা্স বাজিয়ে বাশের বাশি । 
১৪ 


৭১৯ টি কাস্তিক 


কখনো বা নদীর কৃদে »সে বটের তলায় 
মেঠো স্থরে মিঠে গলায় 
জলের কুলুকুলুর সনে মিলিয়ে কণ্ঠতান 
গাহে তা*র। সরল আশার সরল ভাষার গান। 
আমার বক্ষে জাগিয়ে দিল দোল 
উদ্ধে অমল সুনীল সুদূর, নিয়ে শ্তামলসমুদ্রহিল্লোল। 
চন্দ্র সূর্য্য তার!) 
রহস্তময় জ্যোতিলো কের বার্তাথানি মর্তযে আনে তাঃরা 
এই তৃষার্ত পথিকেরে রূপের সুধায় করলে আত্মহারা , 
ক্ষুদ্র হ/য়ে, তুচ্ছ হয়ে? আজন্মকাল অন্ধ গুহর কোণে 
ব্ন্ধ হ'য়ে ছিজ্মে অন্তমনে, 
আজকে হঠাৎ দাড়িয়েচি এই অনস্তদীপদীপ্তদিগঙ্গনে ! 
মুক্ত আমার মুগ্ধ হদয় মাঝে 
শুনি আমি বিশ্বজনের মিলন-মেলার বাশি বাজে 
এক তানে এক সুরে । 
প্রাণ ভ'রে পান করিন্ু রে 
সজীবনী স্ুধারসের ধার! ;-- 
আমার ছুটির ছ'মাস হ'ল ক্ষীর-ঝরা ছুই পয়োধবের পার! 
পলীমায়ের বুকে, 
শ্তামল 'আচল ছায়ে বণি' স্তন্তস্ুধ। পান করি কৌতুকে! 
উপরে শ্রী নীল চাদোয়া, 
পূর্ণ টাদের অমল আলোয় ধোয়া 
মনে লাগে, আমার মায়ের জেগে-থাকা আখির নীরব চাওয়। !- 
দুরের থেকে তারি পরশ পাওয়া । 
কাটাই স্থখে বেলা 7 
ভাসাই আমার আপন-মনের খেয়াল-খেলার ভেলা 
আপন-ভোল। খুসির লহর বেয়ে, 
নাই ভাষা যার নাই আশা যার এম্নি ভরা-স্থখেরি গান গেয়ে 


* অনেকদূরে ফেলে এলেম মাকে," 
হাসি-মাসির ছুই আখি তাই আমার পরে নিত্য সজাগ থাকে 
ত্সেবার কোনোদিকেই কোনোমতে হয় না কোনো৷ ক্রটি 

ছ'হাত ভরে আদর সোহাগ লুট মুঠি, মুঠি। 


১৩৩৫ ] . আলো ৭১১ 
শীকষ্দয়াল বৃন্ু 


রাত্রি যেমন ক'রে 
দেবের পূজার ফুল ফুটিয়ে, গোপন সুধায় ভঃরে, 
বনে বনে সাজিয়ে ডাল, পুজার বেলায় আপনি সে যার পরে, 
তেম্নি ক'রে মাধুরী তা'র নিপুণ হাতের পরশ দিয়ে 
নিবিড় প্রাণের হর দিয়ে 
আমার পুজার সব উপচার সাজিয়ে ভারে ভারে, 
সেবার নকল উপকরণ গুছিয়ে চারিধারে, 
আপনি কোথায় লুকায় সে আধারে ;- 
পুজা ত পাই, সেবা! ত পাই,__পাইনে সেবিকারে । 
আকুল আখি কাঙাল হ'য়ে খজে বেড়ায় এদিকে এদিকে; 
কত ছলে কত ছুতোয় হয় প্রয়োজন মাধুরাকে । 
বল্‌তে মরি লাজে, 
এই আমাদের এম্নিতর লুকোচুরির মাঝে 
সঙ্গোপনে বাধলে আপন বাস৷ 
মাপির মনের একটি সে-কোন্‌ গতীর গোপন আশ|। 

- আমি কি আর দেখিনি তার মুখ-ফিরিয়ে চাপা-হাসি হাস। ? 
হঠাৎ কখন ক্ষ্যাপা পবন আমার মনের জান্লা পেয়ে খোলা 
বুকের মাঝে দিলে বিষম দোলা । 
কুলের বাধন ট্ুটুলো৷ আমার, দিলেম তরী খুলে 
এ মাধুরীর প্রেমেরি পাল তুলে 
কোন্‌ অজানার টানে 
উচ্ছ্বসিত শোতের ধারায় কে জানিত কোন্‌ অসীমের পানে। 
মাসির স্পেহ, মায়ের স্নেহ,_ছুই পারে ছুই তীর 
শ্তামল ছায়ায় স্সিগ্ধ সুনিবিড় 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসে আমার আখির আগে ।-- 
মুগ্ধ চোখে কোন্‌ স্বপনের নেশার আবেশ লাগে; 
অস্তরে তাই জাগে 
কেবল-শুধু একখানি মুখ বাথাঁয় ভরা, ভরা অন্ভুরাগে। 
স্নেহময়ী মাগো আমার, ওগো আমার মাসি, _ 
জানো না ত, এম্নি অবিশ্বাসী 
কিশোর-হিয়ায় প্রথম-জাগ! অশাস্ত এই উদ্বল যৌবন! 
কৃতত্ব সে, _তাইত অনুক্ষণ 
দুরের-পথে-চলার-নেশা-লেগে 
আপন প্রাণের বিপুল বেগে 


৭১২ এর্ঘর্টি্” [ কীন্তিক 


অবহেলে 
অকাতরে যায় সে ঠেলে ফেলে-_ 
হাতের কাছে অযাচিত চিরদিনের দান যা-কিছু মেলে । 
চাও না কিছু, পাও না-কিছু-_দানের স্থখেই আপনি রহ ভোর, 
এস্সহে পাগল মাসি আমার, হায় জননী মোর । 


দিন চলে যায়। উচ্ছ্বসিত আনন্ব-কল্পোলে 
পূজে। এল, পুজে। গেল চলে । 
বিসর্জনের রাতে 
আগমনীর বাশি যেন বাজল আবর মধুর সাহানাতে 
যখশ আমায় একলা পেয়ে ঘরে 
মধুর কুগ্ঠাতরে 
মাধুরী তা"র প্রথম প্রণাম রাখলে এসে আমার পায়ের পরে। 
লুটিয়ে পড়ে” রইল মাথ! গুঁজে,__ 
বিভল 'চাখে রইন্ চেয়ে, কী যে বলি পাইনে ভাষ। খশ'জে। 
একটু কেমন দ্বিধা হ'ল,__ক্ষণেক পরেই আদর ক”রে 
ছুটি হাতে ধরে তুল্লেম ওরে,_- 
এল সে মোর বুকের কাছে স+রে। 
আশিস রাখি মাথে, 
কাপতে- থাক! হাতখানি তা”র নিয়ে আপন হাতে 
আমি বল্লেম, “মাধুরী, আজ চল মোর৷ দুজনে 'একদাথে 
প্রণাম ক”রে আসি মাসিমাকে |” 
আমার ঘরব বাতায়নের ফাকে 
'মাকাশ ভর! চাদের আলোর একটি লহর এসে 
এই মিলনের সাক্ষী হ'ল, যখন মৃছ হেসে 
মাধুরী মোর বুকের পরে পড়ল ঢ”লে 
সোহাগ-্সথে গলে । 
পেলেম মাসির প্রাণের আশীর্বাদ, 
নত হ'য়ে পায়ের কাছে যেই জানালেম মোদের মনের সাধ 
॥ একটিমাত্র নীরব মিবেদনে, 
মোর জীবনের একটি পরম ক্ষণে । 


ঘরে ফিরে ঠিক ছুটি মাস পরে, 
খবর শুনি, বাগবাঞ্জাবের মুখুজ্জেদের ঘরে 


১৩৩৫ ] আলো! ৭১৩ 
্রীকৃষ্তদয়াল বন্ধ" 
আমার বিয়ের সকলি ঠিকঠাক ; 
বিয়ে হবে বাইশে বৈশাখ, 
পরীক্ষাটার গোল গেলে সব চুকে । 
হঠাৎ আমার বুকে 
নিষ্ঠর শেল হান্লে যেন; অভিমানে রইল হৃদয় রুখে । 
সকল কথ! জানিয়ে মাকে যেই দাড়ালেম বেঁকে 
মা! ত আমার রকম দেখে' 
ভয়েই ভেবে হ'লেন সারা । মামা আমায় ডেকে 
রেগে বলেন, “এ কি কথা অরুণ ? 
একট। তোমার খামখেয়ালির দরুণ 
আমায় তুমি এমন সুযোগ ছাড়তে বল কোন্‌ হিসেবে ? 
এর! নগদ পাঁচটি হাজার দেবে-_», 
বিনয় কঃরে বলতে গেলেম, “কিন্ত আমি--» 
বাধ। দিয়ে বলেন তিনি, ণ্জানি, জানি, নিছক এ পাগলামি । 
একে গরীব, তাতে কালো (ময়ে 3-- 
মুখু'জ্জদের মণিমালা হাজারগুণে সুন্দরী তার চেয়ে 
একেবারে হাল ফ্যাশানের, রূপের ডালি, ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে ;__ 
অমনটি ন। হলে কি আর মানাবে এই ঘরে ? 
আর তাছাড়া, দান-সামগ্রী--”ইতাদি ইতাাদি | 
মোটের উপর, ভাগা আমায় বাদী । 
তাই নিদারুণ বিধি 
আমার তরে পাঠিয়ে দিলেন মাম! হেন প্রতিনিধি । 
তথনি সেইদিনই 
মাসির কাছে চিঠি দিলেন তিনি । 
- আমার বুকের বোবা কাদন জান্ল কি আর সেই দুটি ছুঃধিনী? 


ঘনিয়ে এল জীবনে মোর গভীর কালো নিশা, 
পাইনে খুজে পথের দিশা, 
যখন এরি এগারে। দিন পরে 
কেবলমাত্র ছুটি দিনের জরে 
মাকে আমার বিদায় দিলেম চিরতরে । 
মনে হ'ল, এ সংসারের প্রদীপটি আজ নেই, 
আলোটি তা”র জল্বে কি শৃন্ঠেই ? 


৭৯৪ টি [কাত্তিক 


অসীম উদ্ধে আকুতি মোর কার কাছে হায় জানাই থাকি থাকি, 
মায়ের€কোলের-কুলায়-হার! পাখী ! 
হঠাৎ-হাওয়ার-ঝাপটা-লাগ৷ নোউর-ছেড়া নৌকা যেন শেষে 
ঠেকৃল এসে, 
দিক্‌ হারা এক শুকনো বালুর চড়ায়-_ 
সবার কণ। মেনে যখন লাগতে হ'ল আবার লেখাপড়ায় । 
বি-এ ক্লাসে আমিই নাকি ছিলেম সবার সেরা, 
আমারি মুখ-চেয়ে আছেন বন্ধুরা আর সকল শিক্ষকেরা । 
অবাঞ্ছিত সাস্বনা আর উপদেশের চাপে অহরহ 
এই জীবনের ৰোঝা। ক্রমেই হচ্ছিল ছূর্ববহ | 


হেন কালে, ভোগের উপর ভোগ,-_ 
পরীক্ষাটার কিছু আগে হ'ল আমার কঠিন চক্ষুরোগ । 
ডাক্তারের! ঘন ঘন করলে কত আনাগোন।, 
একটি-মাসে দারুণ বাধি একটুও কম্ল না। 
হতাশ হ'য়ে, অনেক রকম বচন ছে দে, 
শেষট। চোখে চালিয়ে ছুরি, রাখলে ওরা আমার ছু'চোখ বেধে । 
দিন-পনেরে। চোখের বাঁধন খুল্‌তে হ'ল মানা, 
রবির কিরণ লাগলে নাকি বিদ্ধ আছে নান! । 
ছুপুরবেল! মামার আপিস্‌ -_-একুলা থাকি ঘরে, 
ঝর্ঝরিয়ে অশ্রধারা ঝরে। 
ক্ষণে ক্ষণে 
কেবল পড়ে মনে 
একটি কথা স্বৃতির-আগুণ-জ্াঁল1,-_ 
মা নেই কাছে, নেইকে। মাসি,_-নেই মাধুরী, নেইকে। মণিমাল। ! 
স্েহভরে নিপুণ-করে সকল রোগের শুত্রষা ও (সব 
এ সংসারে নারীর মত করতে জানে কে বা? 
আপনাকে তাই লাগত যেন নিতান্ত নিঃসঙ্গ, 
অদৃষ্টদেব অলক্ষো হায় দেখছিল এই রঙ্গ । 


বাস্ত হয়ে মামা শেষে খবর দিলেন মাসির কাছে,__ 
লিখে দিলেন “চোখের ব্যামো)-_অরুণ এবার বাচে কিন। ঝাচে। 
এই নিদারুণ খবর পেয়ে 
হাসি-মাসি পাগল হ/য়ে ছুটে এলেন ধেয়ে। 


১৩৩৫ | আলো, ৭১৫ 
শ্রীকষ্দয়াল বসু ' 
সব অভিমান ঘুচিয়ে দিয়ে, সব অপমান এক নিমেষে ভুলে? 
কেদে এসে অম্নি আমায় নিলেন কোলে তুলে; 
অভিমানে হৃদয় আমার উঠল ফুলে ফুলে?। 
"এতদিলে মনে পড়ল মাসি ?” 
বল্তে গিয়ে ছু'চোখ গেল ভামি। 
ন,দিন পরে ডাক্তারের এসে, 
দেখে-শুনে, মাসির পানে চেয়ে বললে হেলে, 
“আর ভয় লেই,_ এবার আসল ওষুধ পেয়েচে সে। 
চোখের বাধন খুলে দেব কালই/_- 
দিন-ছুর্তিন একটুথানি সাবধানেতে থাকৃতে হবে খালি ।” 


সেদিন গভীর রাতে, 
তন্ত্রাঘোরে, এক্‌ল। শুয়ে বিছানাতে, 
হঠাৎ আমার মনে হল েন,।_ 
পায়ের কাছে একটা চাপা-কান্না শুনি যেন ! 
অন্ধ আখি১-কেমন ক'রে দেখি? 
স্বপ্ন একি? মায় একি? 
আধো-ঘুমের আবেশটুকু চঠাৎ গেল টুটে, 
যখন আমার পায়ের পরে লুটে, 
প্রণ।ম ছলে, তারি পরে শিশির ভেজা পদ্মটি রাখল সে, 
অশ্র-সজল মুখখানি তার | ৮ম্কে উঠে বসে 
আকুল হ'য়ে হাত বাড়ালেম যেই, 
"কউ কোথাও নেই ! 
এক নিমেষে চোখের বাধন টেনে ছিড়ে 
আবছা আলোয় চেয়ে দেখি, কে তরুণী নতশিরে . 
চোখে আচল দিয়ে 
ধীরে ধীরে ঢুকল আমার পাশের ঘরে গিয়ে। 
_বিস্ময়ে মোর রইল না৷ আর সীম।। 


“মাসি, মাসি, ও মাসিমা !” 
-ডাক শুনে মোর চমকে জেগে উঠি, 
মাসি এলেন ছুটি” । 
ভয়ে কেঁদে শুধান্‌ তিনি, “কী হয়েচে1--ছি ছি, ওকি, ওকি !” 
“বল মাসি, বল বল)- হেথায় তূমি একলা এসেচ কি?” 


৭১২ 


টি 1 কাত, 


বাপার শুনে কেদে 
আবার আমার চোখের বাধন বেধে 
ধীরে ধীরে 
ধর। গলায় বলেন মাসি, “একৃল। আসিনি রে, 
সঙ্গে ক'রে এনেচি সেই অভাগিনী মাধুরীরে । 
তোর অস্থরথের খবর শুনে, আমার পায়ে পড়ে 
. অধীর হ'য়ে কেদে অঝোর-ঝোরে, 
আসার বেলায় রইল আচল ধরে, 
তাই এনেচি সঙ্গে ক'রে। 
এই ক'ট। দিন আমার পাশে পাশেই থেকে মাধুরী যে 
ওষুধ পথ্যি যা-কিছু সব আপন হাতে নিজে 
জুগিয়ে দিলে তোয়ে !_ 
দুচোখ ঢাক।,__দেখবি কা তুই? কয়নি কথা,__-জান্বি কেমন ক'রে ?” 
সন্দেহ লেশ রইল না আর মনে কোনো । 
“ও?গ। মাসি, তবে কি এখনো?” 
বল্‌তে গিয়ে কিসের ভারে ক আমর হঠাৎ গেল থামি”। 
_-তার পরে কী ঘটেছিল আর জানিনে আম । 


সকাল বেল! মনে হ'ল, ঘরেতে কেউ নেই ) 
অবশেষে দাসীর মুখে খবর পেলেম এই--- 
ভোর ন। হ'তেই মাসি 

মামার কাছে বিদাস্ নিপ্বে মায়ে-ঝিয়ে চলে গেচেন কাশী । 
বেল! হ'লে ডাক্তারেরা আসি 
চোখের ঢাকা খুলে দি/ল )-_ 

নতুন আলোয় নতুন ক'রে জন্ম নিলেম যেন এ নিখিলে। 

অসাড় মনে ভাব.চি বসে আকাশ পানে মেলে” আতুর দিঠি-_ 

হঠাৎ পাশেই ঠেকুল হাতে, এ কি, এ যে হাপি-মাসির চিঠি! 

' বুহস্ত এর কেউ না জানে,__ 
পড়তে গিয়ে চোখের জলে পাইনে খুঁজে মানে ;-- 
তারি গোটা-কতক লাইন ছন্দে গেঁথে রাখিনু এইখানে 2 


«...দাদার চিঠি পেয়ে, অরুণ, আমার অকন্মাৎ 
মাথায় যেন ভল ঝঞ্রপাজ । 


১৩৬৩৫ ] আলো ৭১৭ 
জীকষ্দয়াল বনু 
দিদির পরে, দাদার পরে, তোমার পরে দারুণ অভিমানে 
মায়ের আমার বিয়ে দিলেম এই গেল-অদ্্রাণে 
জমিদারের ঘরে 
চরিত্রবান্‌ সুপ্রী এবং সুশিক্ষিত বরে । 
কিন্তু হঠাৎ সবেমাত্র পনেরে। দিন পরে 
_-কোথাও কিছু নেই-- 
অভাগিনী হাসিমুখেই 
অকাতরে 
মাসের ঘরে মায়ের বুকে ফিরে এল চিরদিনের তরে । 
যেই শুধালেম, “বল্‌ মা আমায়, হল কা এ? 
করুণ হেসে বল্‌লে, মাগো? মেয়েছেলের হয় কি দু'বার বিয়ে? 
এ বিয়ে যে একটা বিষম ফাঁকি-_ 
আপনি তুমি জেনেও জানো নাকি? 
মকল কথ খুলে” বল্‌তেই,_বাইবে ঘরে অর কেউ জান্ল না, 
আমায় তিনি মুক্তি দিলেন, সহজ মনেই কর্লেন মাঞ্জন। ।”--৮ 
মাসির চিঠির এ কাহিনীর এইখানেতেই শেষ ;-- 
নেই হা-হুতাশ, নেই উচ্ছাস, দীর্ঘশ্বাস, অশ্রজজলের লেশ। 
নেইকো। ভাষ্য, নেইকো। টাকা ১ 
বহ্নি আছে,__নেই যেন তার শিখ! | 
সেই আলোতে দেখতে পেলেম, কোন্‌ মুগতৃষ্ণিকা 
এঁ তরুণীর জীবন-মরুর সাম্নে জাগে ! 
তগ্ু-রক্তরাগে 
ছবিটি তার পড়ল মাক! বক্ষে আমার চিরকালের তবে, 
রইল লিখা! চোখের জলের অক্ষরে অক্ষরে । 
নতুন-ক?রে খুলে” গেল 'মাবার আমার চোখের ঢাকাখানি,__ 
দেখতে পেলেম, আলোর নারব বাণী 
মণির মত ঝলে 
থনির ঘন তিমির মাঝে, অতল কালে। গহন সাগরতলে ! 
সেই আলোটি মোর জীবনের সকল হঃখে স্থুখে 
সঙ্গোপনে লুকিয়ে নিয়ে বুকে 
সে দিন হ'তে 
এক্‌ল! পথের পথিক আমি, আপন মনে ফিরি আপন পথে । 
কেউ দেখেনি কোথায় ক্ষত, কেউ জানে না কত যে তার জাল! ১ 
ম! নেই আমার, নেইকে। মাসি, মাধুরী নেই, নেই সে মণিমালা ॥ 


৯৫ 


নারী 


জ্ীমতী আশালতা। দেবী 


'আধাঢ় মাসের বিচিত্রায় নারী সম্বন্ধে গুটিকতক কথা 
লেখা গেছিল । বোধ হচ্ছে তাতে প্রবলতার পরিমাণ কিছু 
বেশি হয়েছিল। রচনারীতিতে ্ষিথচ্ছায়া চিরদিনই 
আমাকে আকর্ষণ করেচে, কিন্তু স্সিগ্ধতা এবং সতা যে এক 
বস্ব নয় এইটে মাঝে মাঝে উপলব্ধি না! করেও উপায় নেই। 
যদি কোন স্থানে তার আতিশযা অথবা বিনঅতার অভাব 
ঘটে থাকে, তার জন্য দোষ আমার নিশ্চয়ই হয়েছে, অথচ সত্য 
কথা সহজ ক'রে বলতে বসলে সেটা কিছু পরিমাণে ছুঃসাহসিক 
₹য়ে পড়ায় এ কথাটার মাঝেও বোধ করি কেবলই 
অতুান্তি নেই। নারী সম্বন্ধে আমি য। কিছু বলতে চেয়েছি 
তাতে এইটেই পরিস্যুট করবার ইচ্ছে ছিল--ভাবলোকের 
এবং জ্ঞানলোকের স্থষ্টিতে স্ত্রীলোক যে কেন অক্ষম 'এ অবধি 
তার অনেক রকম কারণ নির্ণীত হয়েছে, কিন্তু সে কারণ 
ুগান্তের সঞ্চিত বাধা, সংস্কার এবং প্রতিকূলতা, অথবা তার 
কারণ বিশ্ব-প্রক্ৃতির মধোই রয়েচে ; এবং যদদিব! প্রকৃতির মধোই 
থাকে তাকে সর্বতোভাবে মেনে নিয়ে চলা ছাড়াও এই দিকে 
চেষ্টার তার প্রয়োজন রয়েচে কিন! সেইটে ভাল ক'রে ভেবে 
দেখা দরকার । স্ত্রীলোকের বিশেষত সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা সব 
চেয়ে বেশি শোন। যায় তার একটা হচ্ছে পুরুষ প্রকৃতি নারী- 
লাবণোর অপেক্ষা করে। এই কথাটির মাঝে মাধুর্ষ্যের অস্ত 
নেই এবং সংযমে, সৌন্দর্ষো, গভীরতায়, পুরুষকে তার 
মানসিক রাজো সহায়তার এই কাজ স্ত্রীলৌকে যে কত ললিত 
এবং রমণীয় ভাবে সম্পন্ন করতে পারে, সে সম্বন্ধও আমার 

ংশয়ের আভাস মাত্র নেই। কিন্তু চিত্শক্তি এবং কর্- 
শক্তিকে উদ্দীপ্ত করবার যে হরহ দায়িত্ব তার 1),০1১০৮৮০1) 
এবং ))০700077র জ্ঞান সকল সময় অবাহত রাখ কঠিন | 
স্বীলোকের মনে এই ধারণ।ই যদি হয়, পুরুষ প্রকৃতিকে জ্ঞানে 
কন্মে প্রেরণা দেওয়া ছাড়া তার আর কোন স্বতন্ত্র শক্তি নেই, 
এবং এই শক্তির আকাজ্ৰ। পুরুষে বিশেষ করে করেছে; 


৭১৮ 


তা'তে করে এই ফল হবে মনোলোকের উপর প্রভাব 
বিস্তার করবার অনির্বচনীয়ত ক্রমশঃ বাস্তব জগতে স্থল এবং 
উদ্ধত আকারে প্রকাশ পাবে। স্ত্রীলোকের অন্থের প্রতি 
অতি পরিমাণ সংসক্তিতে- এই যে এত আনন্দ এবং প্রয়োজন 
তার কারণ নিজের প্রতি তার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা নেই । 

যেখানে প্রতিষ্ঠা নেই সেখানে এক পক্ষ আর এক 
পক্ষকে বাধতে চেয়েছে কিন্তু পরম্পরের সাহচধ্যের মাঝে 
যদি কোন সতা এবং কোন সৌন্দর্য্যের স্ষ্টি সম্ভব হয়ঃ তবে 
সেট! সর্ধ প্রকার প্রয়োজনের তাগিদকেই অতিক্রম ক”রে 
স্জন করতে হবে। স্ত্রীলোকের সর্ব প্রকার স্বাভাবিক 
উপাদানকে বিলোপ ক'রে এতকাল ধ'রে কোমলতার চর্চা 
ক'রে আসার দরুণ ব্যক্তিত্ব তাদের মাঝে গঠিত হয়ে ওঠেনি | 
আজ মোহিনী তার অপরিদৃপ্ত শতকোটি সৌনার্যা সথত্রে পুরুষকে 
জাঝিষ্ট করতে চেয়েছে, এবং মনে করেচে এতেই তার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব সব চেয়ে অতিস্মুট আকারে প্রকাশ পাবে। 
নারীলাবণাকে গভীর ভাবে গ্রহণ করতে না পারলে এই 
ভ্রাস্তির বিশেষ সম্ভাবনা বয়েচে। 'এই আমি বলতে 
চেয়েছিলেম পুরু-ধর চেতনায্ এবং হৃদয়-বুত্তিতে এই মনঃশক্তি- 
সঞ্চারের কাজ তাদের অত্স্ত অবছিন্ন (210501800 ) ভাবে 
গ্রহণ করতে হবে, এবং এই প্রবৃত্তিটাঁকেই যেন তারা৷ অতিশয় 
একান্ত ক'রে তাদেরই বিশেষ ক্ষমতার সীমানাতুত্ত ক'রে 
না দেখেন। কলা্ৃষ্টিতে, জ্ানলোকের শ্থজনে পুরুষে য 
করেচে সে কোন দিনও কেবলমাত্র নারী-কিরণপাতে সম্ভব 
হয়নি । তবে স্ত্রীলোক তার স্বাভাবিক স্সিঞ্জ হৃদয়-সৌন্দ্ষ্যে 
এই স্থষ্টিব্যাকুলতাকে আশ্রন্র দিতে পারে, সহায়ত। করতে 
পারে, এইটুকু মাত্র। এ সম্বন্ধে []. 0. 6118এর গুটি- 
কতক কথা আমার অতিশয় সত্য ব'লে মনে হয়েছিল । 

[019 18081 091091017 61196 2 7010781) 0910 06 6116 
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নারী 


৭৯৯ 


শ্রীমতী আশালত। দেবী 
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পুরুষের এই আত্ম।পলদ্ধিতে কোন নারী তাকে বাধা 
দিয়েচে এবং কেউবা! তার বিশেষ নারীশক্তি দিয়ে তাকে 
সহায়তা করেচে--৪ 11010) 11156 60 1580 016) 10859 
0881) 80096990107 40110 ০1 ড/111181)) 011155010.% 

বিচিত্রার নারী প্রবন্ধে আরও বলতে চেয়েছিলেম নারী- 
লাবণা জিনিষটা! যে কোন অহৈতুকী ভাবলোৌক থেকে 
আবির্ভাব হয়েচে তা নয়। এবং স্ত্রীলোকের শক্তিসীমানার 
মাঝেই যে তাকে বিশেষ ক'রে বিক্ষিপ্ত করা হয়েচে 
তারও কোন কারণ নেই । পুরুষ এবং পুরুষের বন্ধুত্বের 
মাঝে সৌন্দর্য্যের অভাব নেই, অথচ নারীর সহিত সখ্যতায় 
বুদ্ধি এবং হৃদয়বুত্তির অনেক সুকুমার দাবী চরিতার্থ হওয়া 
ছাড়াও আরও অনির্বাচনীয়তার স্থষ্টি হয়। এর কারণ 
বিশ্বপ্রক্ৃতির মাঝেই রয়েচে নিশ্চয়, এবং এই মোটা কথাটা 
বুঝতেও বোধ করি বা বিলম্ব হয় ন।, কিন্তু পুরুষের সহিত 
নারীর সখাতায় জ্ঞানলোকের এবং ভাবলোকের সম্পদ- 
বৃদ্ধির সহিত অতিচতন্ত লোকের এই সৌন্দর্য স্পন্দন 
এমনই ক'রেই শ্ত্রীলোকেও পুরুষের নিকট প্রত্যাশা 


করতে পারে। স্ত্রী এবং পুরুষের মাঝে বন্ধুত্বের 
ভিতর ৪৪৬-৪০:৯০৪০৪এর একটা স্থান রয়েছে 


নিশ্চয় এবং রয়েচে ঝলেই নারী প্রকৃতিকে তার বিশেষ 
শিগ্ধতার মাঝে অক্ষ রেখেও চিন্তাজগতে, ললিতন্থষ্টিতে 
আইভিয়ার আদান প্রদানে এই যে পরিচ্ছন্ন বন্ধুত্বের অপেক্ষা 
সমাজ করেচে তাকে গভীর এবং মধুর সত্য ও সুকুমার 
যত অথচ ক ক'রে তুলবার যে দায়িত্ব তাকেও নিষ্ঠার 
গৃহিত অর্জন ক'রে নেওয়! প্রয়োজন । স্ত্রীলোকের মাঝে 
যে নারীবিশেষত্ব রয়েচে সেইটুকুর জন্তেই তাদের মহায়তা 


এৰং বন্ধুত্বের ভিতর. বন্ধুত্বের অতীত একটা জিনিষ পাওয়া 
যায়, এইটে পেতে হ'লে তারা যদি ৪৯-৪.৮০০০) প্রভৃতি 
কথা শোনাও বিপজ্জনক মনে করেন এবং সর্ধভাবে স্ত্রী 
স্বভাবকে পরিহার করবার চেষ্টা করেন তাতে করে সৌন্দর্য 
সৃষ্টি অসম্ভব হ'য়ে উঠবে। নারীলাবণ্য বস্তটি সত্যই ভালো, 
এবং এইটেকে ইনষ্রিংক্টএর কোঠা থেকে, সংযমে, নিষ্ঠায়, 
সৌন্দর্য্য তার চেয়ে উচ্চস্তরে বিকাশ করতে পারলে অনেক 
অনির্বচনীয়ত|র সৃষ্টি হয়। সেদিন গলসওয়ার্দির লেখায় 
আট সম্বন্ধে ভারি চমৎকার গুটিকতক কথ। চোখে পড়েছিল, 
নারীলাবণ্যকে ঠিক এমনি স্ুক্স, অপরিদৃশ্ত, অথচ অপরিহার্য 
ভাবে নেওয়া যেতে পারে 40018501071 81) 10001)811)9)16 
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01 28) ৬০10 01 81৮ 1 10118590110) 0065 15 6116 91)1116 
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স্্ীলোক যদি তাদের সংস্পর্শের সহিত সৌনদর্্যস্থজনের কাজটা 
আটের মত করে গ্রহণ করেন, অন্ুতব্, আস্তরিকতা, 
সংবরণ এবং সর্কোোপরি সংযত হৃদয়োচ্ছাসে তাকে সিক্ত ক'রে 
তোলেন সেইটেই সব চেয়ে ভালো! হয়। 

কিন্তু বোধ করি বন্ধুত্ব গ্রিনিষটাই স্ত্রীলোকের প্রক্কৃতি- 
বিরুদ্ধ । স্ত্রীলোকের স্নেহ প্রেম সমস্ত প্রকার মনোবৃত্বির 
মাঝেই ইনষ্টিংক্ট্‌-এর প্রবলতা রয়েচে। একজন পুরুষের 
সহিত তার পুরুষবন্ধুর অনেক স্থানে গভীর অন্ুরাগবন্ধন 
যেমন করে দৃঢ়তম হ'য়ে ওঠ, জীবনসম্বন্ধে ০৪৮1০০1:এ 
আইডিগ্লাতে, পৌন্দর্যযোন্ুখ চিত্তের রদ্পিপাস্ত্র শত সহ 
আ্োতঃপথে কা ্থত্র খুঁজে পেয়ে, জ্ঞানে, সৌন্দর্যে, বৈচিত্রো 
যেমন ক'রে তার৷ বন্ধুত্বের সৃষ্টি করতে পারে সে ইনষ্রিংক্ট্‌- 
এর তাগিদকে স্পর্শও করেনি। অথচ স্ত্রীলোকের সহিত 
স্ত্রীলোকের বন্ধুত্ব তাদেরই জীবনে তাদের জীবনের একট! শ্রেষ্ঠ 
এবং গভীরতম অংশ অধকার ক'রে রয়েচে, এ সম্ভব হঃয়ে 
উঠল ন।। যেটুকু বন্ধুত্বের আভাস তারা সৃষ্টি করতে পারে 
তার বেশির ভাগ, সামাজিক ও কৃত্রিম এবং লৌকিকতার 


৭২. 


বাধা চাপে বরাদ্দমত স্থষ্টি হয়ে ওঠে। নারীলাবণো 
অতিচৈতন্ভলোকে যে বিশেষ তৃপ্তির অপেক্ষা রয়েচে নে 
বোধ করি নারীর সাহচর্য তার বিভিন্ন 9০এর দরুণ যে 
আকর্ষণী শক্তি এবং ছুটো বিপরীত, অসাম্য উপাদানের 
সংযোগে যে আবেগ এবং উত্তেজনার সঞ্চার, তাকেই মধুরতর 
এবং গভীরতর ক'রে স্থ্টি করা । অথচ এই সৃষ্টি করাটা 
সতা 'ও সুন্দর ক'রে তোল। যে কত কঠিন সে যুরোপের 
অনেক চিন্তাশীল, ধার! এই সমশ্তার কথ! নিযে ভেবেচেন, 
তাদের সেই সব চিন্তার কণ! নিয়ে একটুখানি ভেবে দেখলেই 
বোঝা যায়। যদিচ আমাদের দেশে নিঃসম্পর্কীয় স্ত্রী- 
পুরুষের জ্ঞানলোকে ভাবলোঁকে কোন লোকেই কোন- 
প্রকার বন্ধুত্বের অবকাশক্ষেত্র নেই, কিন্ক আইডিয়! ও থিওরি 
নিয়ে ভেবে দেখতে দোষ নেই । বিশেষ ক'রে ভারতের 
সর্বপ্রকার সনাতন বৈশিষ্টা সত্বেও ভবিষ্যতে এই জিনিষই 
যে আমাদের দেশে স্বাভাবিক হয়ে উঠবে ন! সে সম্বন্ধে 
আজও কেহ নিরতিশয় নিঃসংশয় নন । সমাজে স্ত্রীলোক 
এবং পুরুষের এই বন্ধুত্বস্থত্র যাতে সব্ধদিক থেকে আবেশ 
এবং উত্তেঞ্জনাবর্গিত হয়ে নির্মক্ত, অবচ্ছিন্ন, সত্য হ'য়ে ওঠে 
সে নিয়ে]. 0. ৬০115. অনেক চিন্ত। করেচেন। তার 
এক উপন্যাসের পারী তার আশৈশবের সখ, স্লেহাম্পদকে 
বহুদূর থেকে চিঠিতে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে স্ত্রীলোকের কথ! 
নিয়ে তুমি ভাব না কেন? এবং তার এইদিকের আশঙ্কা- 
টাকেও বাক্ত করেচে। “৫ 90681) ৪৭76 711 0102৮ 
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156৪৭600110) 17 019 61 1026016 01 00171055 0. 
0. ড/9115 :7009 19555101966 [11617091 স্ত্রী এবং পুরুষের 
এই যোগবন্ধন সর্বপ্রকারে হওয়! প্রয়োজন । এইটে কৃত্রিম 
হ'লে এই ফল দাড়াবে যে একজন পুরুষ, একজন স্ত্রী- 
লোকের মনোজগত এবং অন্তঃপ্রকৃতি সর্ধতোভাবে, 
জানবার এবং গ্রহণ করবার স্থযোগ হয়ত পেতে পারে কিন্ত 
এইটুকু নিয়েই তাকে সন্তষ্ট থাকতে হবে, এবং অন্ত স্ত্রী 
লোকের প্রতি একটু আনম্্ উদাসীনতা, একটু সুমার্জিত 
অমনোযোগ দেখাতে হবে। স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রেও তাই 
সহজ বদ্ধু হিসেবে এক জন পুরুষ ছাড়া, অপর সকলের প্রতি 
তার সন্বন্ধটা দাঁড়াবে, ঈষৎ সুমিষ্ট কৃত্রিমতা, এবং বিনয় 
গোপনতা। বাইরের দিক থেকে মেলা মেশার লৌকিক বাধা 
উঠে গেলেও, অন্তরের ক্ষেত্রে, স্ত্রী এবং পুরুষের, মনো- 
জগতের বন্ধুত্ব, সতাই গভীর ও সৌনর্ধ্যশীল ক'রে তুলতে 
হ'লে আরও অনেক কিছুর প্রয়োজন । 

আধুনিক কালের অনেকে ব্লচেন, নারীর সঙ্গে বন্ধুত্বে 
সব চেয়ে যেট। আকর্ষণের বস্তু, সেট। তার ইম্পাসোনাল 
সমস্তা নির্ণয়ের ক্ষমতাও নয়, চিন্তাশক্তির 'প্রথরতা নয়, 
সে হচ্ছে তার নারীত্বের মাধূর্যা । 

স্ত্রীলোকের ০:০৮ 1)০1501)8]16/4 একট প্রভাব 
নিঃসন্দেহই রয়েচে, এমন কি বাক্তিত্বের অন্তান্ত অংশের 
চেয়ে এই দিকের প্রভাবটাই তার সবচেয়ে বেশি, অথচ একে 
উত্তেজনা এবং ইন্স্পিরেসন (1751)17007 )এর পথে 
ক্রমাগত চালনা করে লঙ্কা মরীচের তীব্রতায় উত্তপ্ত না 
করে তুলে, নিগ্ধতা সংবরণঃ ও প্রকাশ এবং অপ্রকাশর 
ইঙ্গিতে মধুর ক'রে স্থষ্টি ক'রে তোলা যায়। স্ত্রীলোক 
মোহিনী নয়, মায়াবিনী নয়, এবং পুরুষ প্রৃতিকে ইন্স্পিরেসন 
এর বড়ি জোগান দেওয়া তার কাজ নয়। বিশ্বের কবির! 
নিখিল প্রণয়ীর মত, প্রকৃতির এবং স্ত্রীলোকের স্তব গান 
করেছে, কিন্ত সে স্তব গানে স্ত্রীলোকের বিচলিত হবার 
কিছুই নেই। কবিপ্রকৃতির কাছে গন্ধ, গান, দৃস্তের যে মূলা, 
তাদের ম্পশে কবিচিত্তের বিশেষ বিশেষ ভাবান্দোলনকে 
আরও উত্তেজিত ক'রে তোলে, নারীর সেই হিসেবেই স্থান, 
তার বাস্তব সত্তাকে তার সমস্ত ভাল ও মন্দ, হুর্বলত। এবং 


১৩৩৫ ] 


নারী 


২১ 


শ্রীমতী আশালতা দেবী 


অস্ুন্দরতার সহিত গ্রহণ করে তার সত্যকার ব্যক্তিস্বরূপের 
পরিচয় সে নয়, সে হচ্ছে, কবিপ্রকৃতির মোহাঞ্জন, যেমন 
ক'রে তাকে দেখেচে এবং মানবজগতের তিলোত্বমার সঙ্গে 
মিলিয়ে গুটিকতক ছুল ভ আইডিয়াল দিয়ে যেমন করে তাকে 
মণ্ডিত করেচে, সেই অবাস্তব মানসীর কাছে সৌন্দর্ষোচ্ছাস 
নিবেদন । নারীকে আশ্রয় ক'রে কবির অস্তলোকে 
যে সব সুকুমার অনুভব উদ্বেলিত হয়ে উঠেচে, সেই 
অন্ভবেরই বিশেষ ক'রে আদর রয়েচে, নারীর সতারূপ এবং 
সত্য সাহচর্য্যের নয়। 

স্ত্রীলোকের জ্ঞানরাজ্যের, ভাবরাজোর, স্বষ্টিকার্ষে। যে 
অক্ষমতা রয়েচে, বাইরের দিক থেকে তার অনেক রকম 
কারণ দেখান হয়েছে, কিন্তু এমনও হ'তে পারে এর কারণ 
বাইরের মধো নেই, এর কারণ বিশ্ব-প্ররৃতিতেই রয়েচে। 
এ সমস্ত কথার নিঃসংশয় করে মীমাংসা কর! কঠিন । 
জৈবতাত্বিক বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে স্ত্রীলোকদের যেমন 
করে একই একাগ্র প্রণালীতে চালন। করেচেন, পুরুষদের 
বেলায় সে আবশ্তকের জের তাকে তেমন করে টানতে 
হয়নি, অতএব পুরুষে স্বষ্টিকার্ষো অনেকটা ছুটি পেয়েচে। 

এই কথাটায় স্ত্রী পুরুষের মাঝে বিশ্ব-প্রকৃতিতে যে 
বৈষমা রয়েচে সে বাদ দিয়েও বাহিরের হিসাবে একটা 
অতিশয় বাস্তব দিক রয়েচে। মানবসন্তানের দায়িত্ব 
দীর্ঘকাল ধরে নারীকে বহন করতে হয়, এ দীর্ঘ 
কালের কোন সঠিক হিসেব নেই তবে এই কথ! 
বল পুরুষের জীবনে 
যতট। সময় অধিকার ক:রে রয়েছে, স্ত্রীলোকের তার চেয়ে 
কিছু বেশী সময় অধিকার ক'রে আছে। প্রকৃতির এই 
একাগ্র প্রবর্তন। স্ত্রীলোকের স্থষ্টি-অক্ষমতার একট! কারণ 
বলে নির্দেশ হয়েচে। কিন্তু মানুষের সমস্ত শক্তিকে 
স্পর্শলেশহান ক:রে স্ষ্টি-কাজে নিয়োজিত করা যায় না, 
ইনষ্টিংক্ট এর দাৰী মেটাতে খানিকটা তাকে খরচ করতে 
হবেই, এবং আমার মনে হয় এই দাবী মেটাবার প্রয়োজনের 
স্থানে স্ত্রীলোকের প্রয়োজন যে বেশী এবং প্ররুষের কম তা 
নয়। অন্ততঃ এখানে কোন মোটা রকম £9701115%- 
61০7 কর! চলেন! | বু, 0. ৮911১ লিখেচেন “] ৫০ 706 
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01011815171). আজকাল সমস্ত ক্ষেত্রেই জীবনকে 
একটা স্থসামঞ্জস স্থিতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেখবার 
প্রবলতা উপস্থিত হয়েচে। কোথায় যেন পড়। গেছিল, 
যে সমস্ত সমস্তাই ভচ্ছে % 01101050101) 01102110017 | ঠিক 
এই প্রবৃত্তিটাই আধুনিক কালে সমস্ত প্রকার সমস্তানির্ণয়ে 
এসে পড়েচে। এতকাল ইনষ্টরিংকৃট, জিনিষটা অনেকে 
অনেক পরিমাণে অবহেল! ক”রে এসেচে, কিন্ত আজ যখন 
সমস্ত জিনিষকেই সুক্াতিস্ঙ্ম ক'রে তার শেষ তল অবধি 
বুঝবার সময় উপস্থিত হোল, তখন সহজেই প্রমাণ হয়েছ, 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক মার্টিষ্ট, তাঁদের জীবনেও ইনষ্টিংক্টএর 
তাগিদকে পুর্ণ করবার প্রয়োজন কিছু কম নয়, এমন কি 
একে অস্বীকার করতে বসলে বহিঃ প্রকৃতি এবং মানসপ্রকাতির 
সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতির পথে বাধ| পড়ায় অশ্রান্ত ছন্দে, 
প্রতিঘাতে স্ষ্টি করবার শক্তিকেও সে খর্ধ ক'রে ফেলে । 
বাস্তব দিক বাদ দিয়ে অন্তঃ প্রকৃতিতে স্ত্রীলোকের স্বষ্টিঅক্ষ- 
মতার কারণ কোথায় রয়েচ, এবং তার কতট। অসংশয়ে 
সতা বল! যায় সেইটে নিয়েও ভেবে দেখা দরকার" 

এর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে, আইডিয়ার 'প্রতি 
স্ীলোকের ওতস্্ক্য নেই, সে এমন কিছু চায়, যাকে 
ধর] যায়, স্পর্শ কর! যায়, যাকে জীবনের উত্তাপে প্রবল 
করে অনুভব কর! বায়। জীবনের একাস্ত অবাধহিত 
ংস্পর্শ ছাড়া, আইডিয়ার মণ্ডল, অথঘ! কোন সুদূর 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে ধ্যানবদ্ধ গভীরতায় নিজেকে মগ্ন করবার 
ক্ষমতা তার নেই। 11. 0. 61৭ লিখেচেন--৭ঞ 
01728 1010150 81) 690101)) /0170017 
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/6%116). 1101 61)0177 11108065৪19 & 1160699105৮ পুরুষে 
জীবন থেকে অনেক পরিমাণে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কেমন ক'রে 
কাজ করতে পারে, ব্যক্তিগত আশ, কামন।, বিক্ষোভ 
কেমন ক'রে নৈর্বান্তিক ভাবে কোন আইডিয়া অথব! 
আদর্শের মাঝে বিলীন করে দিতে পারে, এবং স্ত্রীলোকে 
পারে না, নারীর কাছে জীবনের বাস্তবের জালটাই 
নিরতিশয় সত্য; সে এতে ক'রে আপনাকে গভীর ভাবে, 
প্রবল ভাবে জড়িয়েচে, তাই বাস্তবকে অবচ্ছিন্ন (57১২67০৮ ) 
ভাবে গ্রহণ করবার শক্তি তার কত কম। এই দিককার 
বৈষ্বমাটা ৮/6]1১ তার উপন্যাসে স্ত্রী এবং পুরুষের মনস্তত্ব 
পাশাপাশি ফুটিয়ে তুলতে বসে দেখিয়েচেন__ 

091917)0061709, 15 01) 1109 101635611081019 11) 11197 
1306 (01)051061)0911) ] 210) 00051081116) £6001৬11) 
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ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে তাতে একান্ত ক'রে আবিষ্ট হ'য়ে 
থাক, এবং শত সহস্র সুত্রে তারই সহিত অবাবহিত হয়ে 
নিজের যোগ রাখা এই জন্তে মেয়েদের স্ষ্টির পথে বাধা 
হয়েচে যে জীবনকে সমগ্রভাবে অনাবিষ্ট ভাবে দেখতে সে 
বাধ। দিয়েচে । এইদিকের কথাট! রবীন্দ্রনাথ তার 'নারা, 
সম্বন্ধে লেখায় ভারি সুন্দর ক'রে লিখেচেন। “বস্তুত পরিচ্ছিন্ন 
ভাবের স্থষ্টিতে অবাবহারিক সত্যের সন্ধানে মেয়েদের যে 
বাধা, সেটা বাহিরের নয় অন্তরের, ভাবলোকের জ্ঞানলোকের 
স্থষ্টিতে অনেকট! পরিমাণে বুদ্ধির বৈরাগা থাকা দরকার । 
ব্যক্তিগত, বস্তগত, বাবহারগত সংসক্তি বেশি থাকলে 
সেই বৈরাগোর অভাব ঘটে 1” অথচ স্ত্রীলোকের সমস্ত 
প্রকার সংসক্তি অতাস্ত পরিমাণে বোক্তিক। এবং এর 
কারণ দেখান হয়েচে, যে এই রকম না হ'লে চলে না । জীবন- 
স্রোত এবং জীবস্তরোত চির প্রবাহমান রাখতে ছ'লে এক পক্ষকে 
জীবলোকে ওৎস্ুক্য বিশেষ ক'রে রাখতেই হবে, এবং স্যষ্টির 
মূলে যে বৈরাগ্যের ছায়৷ সঞ্চারিত হবার কথ রয়েচে, সেই 
বৈরাগোর প্রাধল্যে জীবলোকে আমাদের উ্নুক্যের জীণতা 


এটি” 


[কাণ্ডিক 


ঘটে। জীবস্থষ্টির ভূমিকায় স্ত্রীলোকের দায়িত্ব এবং সময়ের 
কাল যে কিছু বেশি সেই কথাটার বাস্তব দিক থেকে এই 
রকম ক'রে মীমাংস। হ'তে পারে, পৃথিবীতে সভ্যতার য! 
কিছু নিদর্শন গ'ড়ে উঠেচে সে মানুষের প্রয়োজনবিভাগের 
দাবী মিটিয়ে তার উদ্বৃত্ত অংশ এবং অবকাশ চর্চার ফলেই 
স্থষ্টি হয়েচে । বাস্তব জগতে কাজের জন্ত পুরুষের উপর অত্যস্ত 
তাগিদ রয়েচে কিন্ত যার মধ্যে স্থষ্টিব্যাকুলতা৷ রয়েচে সে 
এই অবসরকামনার জন্যই বাস্তব সংসারের কাজ থেকে কিছু 
পরিমাণে ছুটি চায় এবং নিলজ্জের মত কাজ ফেলে নিভৃত 
বাতার়নকোণ খোজে । যে সবস্ত্রীলোক গৃহসীম। অতিক্রম 
করেও পৃথিবীর অনেক বিষয়ে ওৎসুক্য প্রকাশ করেন, 
সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, তারা অবকাশ খোঁজেন, অথচ 
এটা অস্বাভাবিক নয় জীবস্থষ্টির ভূমিকায় স্ত্রীলোকের ওতসুক্য 
এবং প্রয়োজন কিছু অধিক থাক। অ!বগ্তক ব'লে যে পৃথিবীকে 
তার বিস্তৃতি এবং চিন্তা ও সৌন্দর্যের দিক থেকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে তার বাধা উপস্থিত হবে, এটা সতা নয়। 
এইজন্য স্ত্রীলোক যদি তার সন্তানসংখ্যা তার সুবিধামত 
এবং অবসর-আকাজ্ষীমত নিয়মিত করবার উপায় করেন 
সেইটেই হবে সব চেয়ে বাস্তব পথ। কিন্তু একট! কথায় 
আধুনিক কালে অতিশন্» জোর পড়চে, সেট! হচ্ছে ষে বছিঃ- 
ংসারের অনুকুলতা, অবকাশ, সুযোগ সমস্ত পেলেও মেয়েদের 
যেট। বাধা সেট। ভিতরকার বাধ! এবং কারণ রয়েচে তার 
বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যেই ; অথচ প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যে 
চেষ্টা করলে কর! যায় না এবং ফল যে তার সব সময়েই 
থারাপ হয় তাও ত নয়। একটুখানি ভেবে দেখলেই 
বোঝা যায় নারী এবং পুরুষকে আশ্রয় ক”রে পরস্পরের 
মাঝে পার্থক্যের যে সব দৃঢ় বিভক্ত সীমাটান। হয়েচে তার 
বেশির ভাগ কৃত্রম। এমন কি প্রাকৃতিক দিক থেকেও 
উভয়ের মাঝে বড় বড় /91)9191158610) করতে বসা চলে 
না। আজকাল বিজ্ঞানের বাপকতার দিনে এক শ্রেণীর 
মনোবৃত্তি গড়ে উঠচে, তার! বলে সমাজের ভালো মন্দ 
সুবিধা অসুবিধা হিসেব ক'রে ষে সব সতা এতকাল ধরে 
মুখে মুখে প্রচার হ'য়ে এসেচে তার ভিতরও বিস্তর সংশয় 
করবার কারণ রয়েচে, অতএব £67)61%11556191)এর কাজটা 
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শ্রীমতী আশীলত দেবী 


পুর্বে যত সোজ! ছিল এখন ঠিক তেমনই সহজ নেই। 
স্রীলোকের প্রেম নিরতিশয় বোক্তিক, বাক্তিকে তার 
সমস্ত বিশেষত্ব নিয়ে রক্ষ/। করায় তার আনন্দ, কোন 
আবগ্রাই অরগযানিজেশন্‌ (01'2219001 ) এর কাছে 
বাক্তির বলি সে স্থ করতে পারে না, এই সমস্ত আবৃত্তি 
ক'রে এতকাল স্ত্রীলৌোককে সভাতার একাস্ত নিভৃত, সুকুমার 
মর্স্থানে প্রতিঠিত ক'রে দেখবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু 
সমস্ত স্ত্রীজাতির মনোবৃত্তি যদি এতই স্থকোমল হোত তবে 
সেট! তাদের পক্ষে এবং মানবসভাতার পক্ষে ভালই হোত । 
অথচ তা নয়, এর কারণ স্ত্রী এবং পুরুষের ওৎসুকাভেদের 
উপর তত প্রতিষ্ঠিত নয়। এতদিন অবধি স্ত্রীলোক তার 
ইন্ষ্টিংক্টএর অংশটাকে একবঝৌক। ভাবে কেবলই বাড়িয়েছে, 
গত যুরোপীম় যুদ্ধের পর স্ত্রীলোকের দিক থেকে আন্তর্জাতিক 
শাস্তি-সমিতি প্রভৃতি প্রবর্তন হয়েচে বটে। কিন্তু যুদ্ধের 
হৃদয়হীনত| নিয়ে পুরুষ যখন ক্ষোভ করেচে তখন অনেক 
স্্ীলোকেরই তার বিরুদ্ধে শত্রুপক্ষের অন্যায় আশ্রয় ক'রে 
তবণার দ্বারা তাকে আতপ্ত ক'রে তুলে যুদ্ধকে সর্বতোভাবে 
সমর্থন করতে বসতে বাঁধেনি । স্বজাতিগ্রীতি যেখানে বিচ্ছিন্ন 
বিচারবুদ্ধিকে আবিল ক'রে তোলে সেখানে ইন্ষ্িংক্টএর 
প্রাবল্য ছাড়া কিছুই নেই। স্ত্রীলোক তার 'আপনার 
সন্তানের শুভকামনায় যেখানে অপর শিশুকে বঞ্চিত করতেও 
লেশমাত্র দ্বিধা! বোধ করেনি, সেখানেও তার সন্তানন্সেহ 
কেবলই নৃষ্টিংক্টিত্‌। স্ত্রীলোক ভালবাসে এবং দ্বণা করে 
কিন্তু ভালবাম এবং স্বণা করার যে মধ্যবর্তী অবস্থা স্বাভাবিক 
সন্গেহ বিশ্মরণঃ সে তার রয়েচে কোথায়? আবেগ, আকর্ষণ, 
অধিকার বাদ দিয়ে অনাবিষ্টভাবে কোন বস্তকে গ্রহণ 
করবার ক্ষমতার তার অভাব রয়েচে। স্ত্রীলোকের সন্তান- 
স্নেহকে, প্রেমকে 709956551%8 এবং ইনস্টিংকৃটিভ, ন।কনরে 
তাকে ৫26৮৪ ক'রে তুলতে হলে যে চেষ্টার প্রয়োজন সে 
ভার তাকেই নিতে হবে, এ জন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে দায়ী করে 
লাভ নেই এবং পুরুষও স্ত্রীলোকের ওৎস্থকাভেদের কথাট। 
মোটা ক*রে মনে রাখলেও লাভের সম্ভাবনা নেই। 

পুরুষের সন্তানস্সেহ অনেক পরিমাণে স্থপ্টিশীল, সে তার 
ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, এবং আইডিয়া, প্রাণম্পন্দনের ভিতর দিয়ে 


তারই রচিত মানৰ চরিত্রের মাঝে প্রকাশিত দেখতে চায় । 
ইংরাঁজীতে যাকে ৭৪০, বল! হয় সে জিনিষট। শুনতে খারাপ 
হলেও, স্য্টিশীল মনোবৃত্তির মাঝে এই জিনিষই যদি না 
থাকে, তবে স্থষ্ট কোন দিনও সম্ভবপর হোত না। পুরুষে 
যখন জীবহৃষ্টির প্রবর্তনায় ধাবিত হয়েচে তখন তাদের মনো- 
বৃত্তির মূলে এই ভাবেরই প্রাধান্ত রয়েচে ৷ ৮2187798710 
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1015 10190.৮ নু, 3. ভ1911,. স্ত্রীলোকের সন্তানর্সেহ ইনষ্টিং- 
কৃটিভ, কিন্তু এই ইনষ্টিংক্টএর কোঠাকে এখন ষদি না সে 
অতিক্রম ক'রে যেতে পারে, তাতে সেট! উভয় পক্ষেরই ক্ষতির 
কাঁরণ হবে। জীবলোকের প্রতি অতিমাজ্রায় সংসক্তি ন৷ 
থাকলেই যে সেট! জাবলেকের কল্যাণের অন্তরায় হয় তা ত 
নয়। বস্তত সংসক্তি এবং কলাণ এ দুটো এক নম্ত নয়। 
স্ত্রীলোকের ভালবাসার চারিদিকে নিজেকে সর্বতোভাবে 
জড়িত করবার এবং অপরকে করে তুলবার এই যে একটা 
অতান্ত উগ্রতা রুয়েচে, সেইটের দ্বারা জীবলোকের প্রতি 
অতিশয় ওঁৎসুকা প্রকাশ করবার লক্ষণ দেখা গেলেও 
সেটা পরস্পরের পক্ষে শুভ নয়। ভালবেসেও নিজেকে 
উদার, নির্্ক্ত এবং বিচ্ছিন্ন রাখা যায়। যেখানে যায় না 
সেখানে যে ভালবাসচে এবং যে ভালবাস! পাচ্ছে, উভয়ের 
পক্ষেই সেটা অকল্যাণ হ'য়ে ওঠে। জীবলোকের কলাণের 
পক্ষে এই একান্ত তীব্র সংসক্তি প্রাথমিক দিনে যত প্রয়োজন 
থাক, সভাতার বিস্তার এবং জটিলত। বাড়ার পরও যে 
তার সেই একই প্রয়োজন রয়েচে, তা ত নন্ব। মানুষের 
প্রাথমিক জীবনের অনেক ছোট বড় ইনস্রিংক্ট্‌, যেগুলে! 
তাদের প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবার পর এতদিনে বিলীন হয়ে 
যাবার কথ! ছিল অথচ যায়নি এবং সভ্যতার উচ্চ স্তরের সঙ্গে 
নিজেকে না মেলাতে পেরে বছবিধ আকন্পিক উৎপাতের 
স্থস্টি করচে, এ ঠিক সেই ধরণেরই। ইনষ্রিংক্টের যথার্থ 
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স্থানকে অস্বীকার' কর চলে না। আমিও বলতে চেয়েছিলেম 
জীবনব্যাপারে ইনষ্টিংক্টুএর দাবীকে সুসমগ্রস ভাবে মেলাতে 
চেষ্টা না করলেও আবার পূর্ণতা পাওয়া! যায় না। কিন্ত এই 
জন্তে স্ত্রীলোকদের, সঙ্গতিজ্ঞান এবং অন্ত ষ্টি অর্জন করা 
আবশ্তক ৷ সন্তানন্নেের মাঝে পুরুষ এবং স্ত্রীলোক উভয়েরই, 
সামাজিক কর্তবা, নৈব্যন্কিক ভাবে নিজের আইডিয়া 
অথব৷ বাক্কিত্বের অনেক অপরিদৃষ্ত বিশেষত্ব এক জনের 
মাঝে বিকশিত হ'তে দেখবার আকাজ্ষ। এ সব ছাড়াও 
একট। একান্ত বাক্তিগত কামনা এবং ইনষ্টিংকৃ্টিভ অংশ 
রয়েচে। প্রিয়তম এবং প্রিকতমার শরীর ও মনের নিগুঢ় 
বিশেষত্বের একটু ছায়াপাতে, কেশে অথব! ঘনপক্ষ্ে সেই 
পরিচিত সৌন্দর্যের নূতন প্রকাশে, এই সব দিক থেকে 
সন্তানের মাঝে মানুষ ব্যক্তিগত আনন্দ এবং রভশ্তচ্ছায়াময় 
মাধুর্ধা অনুভব করে, যার কারণ, সমাজের প্রতি ইম্পার্সোনাল 
কর্তা, জীবনশীল মানবপ্ররুৃতির মাঝে আপনার আইডিয়ার 
বিকাশ, অথবা বাক্তিত্বের বিভিন্নতাকে নুম্পষ্ট ক'রে বংশান্ু- 
ক্রমে চিরপ্রকাশমান ক'রে রাখবার ইচ্ছা, এ সমস্ত একটাও 
বড় বড় কথার ভিতর নেই, যেখানে রয়েচে, সেখানে বড় 
আইডিয়ার চেংয় একটুখানি চিহ্ন, একটুখানি স্মৃতি এবং 
ইঙ্গিতের সমাবেশই বেশি । অথচ কবির কাবোর মত তাদের 
এই স্থষ্টিতে পরম্পরের নিভৃত মর্মগ্তানের অনেক ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন 
ভয়ে থাকলেও, তার আনন্দবেদনার মাঝে নিজেকে চির- 
দিনের'জন্ত আবদ্ধ ন! রেখেও পৃপিবীর মুক্তপ্রাঙ্গণে তার উপর 
অধিকারের সব স্থর বিচ্ছিন্ন করে তাকে মুক্তি দেওয়। যায় 
এখং আপনাদেরও ভিতরে এবং বাহিরে মুক্তি পাওয়া 
যার। আজকাল ধার! মনস্তত্ব নিয়ে আলোচনা করেন 
তার বলেন যে মানুষের 1১০৯৪৪৯৭।%৪ 
এই ছুই ধরণের প্রবুত্তি থেকে 
আনন্দ পাবার উপায় রয়েচে। সে আনন্দের ভিতর শ্রেণী- 
বিভেদের পার্থকাটাও অবশ্ঠ খুব বড় করে রয়েচে। সন্তানের 
ম্নেহের উপর অধিকারের দ্রাবী, সাব্যস্ত ক'রে সুচিরকাল 
তাকে নান। প্রকারে কেবলই ইনষ্টিংক্টিভ্‌ ক'রে তুলে 
স্লীলোক যদি নিজেকে জড়াতে বসে, তবে তার দ্বারা তার 
চিত্তাকাশে বিচ্ছিন্নতার অ।ভাস যে থাকবে না সেট! অত্যন্ত 
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স্বাভাবিক। শিল্পী যখন তার পূর্ণত। দ্বারা সৌন্দর্ধ্যস্থজম 
করেন, তখন তারই স্যঙ্টি কিতাকে আবদ্ধ ক'রে রাখে? 
রাখে নাত। এমন কি তাঁর ভিতরকার ভাবাবেগ 
আন্দোলন এক একটি বিশেষ সংহত রচনার মাঝে স্পষ্ট 
আকার পেয়ে তার চিত্তাকাশকে নূতন স্ষ্টির ছায়াপাতের 
জন্য আরও নির্ধ ক্ত ক'রে তোলে । নারী যদি তার (প্রেমের 
পূর্ণতার ভিতর দিয়ে তার মধাকার শ্রেষ্ঠতা এবং সৌন্দরযা, 
সন্তানস্থষ্টির দ্বারা দিতে চায় সে ত তার প্রাচূর্যোর একটি 
বিশেষ আকার নিয়ে বাক্ত হয়েচে। এবং কবির কাবোর 
মত সে তাকে বদ্ধ করে না কিন্ত স্থজনের আনন্দের মাঝে 
মুক্তির আভাস দেয়৷ 

এখানে আমি এই কথা বলতে চাইছি মানবসন্তানের 
দায়িত্ব স্ত্রীলোককে পুরুষের চেয়ে বেশী দীর্ঘকাল ধ'রে বহন 
করতে হয় এ সমস্ত স্বীকার ক'রে নিয়েও নারীর মনোভাবের 
মূলে যে তীব্র সংসক্তি এবং ইনষ্টিংকূটএর প্রাবলায রয়েছে 
তাকে সে পরিবর্তন করতে পারে কি ন।? সন্তাননেহকে স্তর 
এবং পুরুষ উভয় পক্ষ থেকেই 17901100159 ন। কঠরে 
0120৪ কর! যায়। এবং স্ষ্টির মাঝে যে একটা বুহৎ 
মুক্তির বিস্তার রয়েচে সেখানেও ত সংশয়ের লেশ নেই। এবং 
এই জিনিষই স্ত্রীলোক তাঁদের স্বাভাৰিক স্সিপ্ধতা এবং 
মাধুধ্যকে লেশমাত্র বাতায় না ক'রেও এবং ইনষ্িংক্ট্এর সহজ 
স্থসমঞ্জসতাকে খর্ব না৷ করেও চেষ্টা ক'রে লাভ করতে পারেন । 

বাইরের প্রভাব যে সর্বব্যপী সে সত্য নয়, কিন্তু বাহিরের 
অধিকারক্ষেত্রে অনুকূলতা৷ পাবার জন্যে স্ত্রীলোকের চেষ্ট। 
এবং ছুঃখ সহ করার যেমন প্রয়োজন রয্েচে, তেমনি 
অন্তঃ প্রকৃতির ভারট। একেবারে £।)০1%0190107এর হাতে 
নির্বিবাদে সমর্পণ না ক'রে, একেও নতুন ক'রে স্থষ্টি 
করবার ভার নেওয়া যেতে পারে। 

“নিটুশের (9167১৩1)৫) একটি ছোট্র কথা আমার খুব 
ভাল লেগেছিল--07870555]10010 08 91]  ৮%10687 | 
পৃথিবীতে সব চেয়ে সংশোধনের পথ 'এই দিকেই খোল। রয়েছে, 
নৃতন দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়। এবং নূতন মুল্য দিয়ে গ্রহণ 
করতে চাওয়া । স্ত্রীলোক এত দিন যে দৃষ্টিতে নিজেকে 
দেখে এসেচে সেইটে বাইরের প্রভাবের দ্বার। প্রকৃতির 


১৩৩৫ | 


শৈশব সাথী 


৭২৫ 


শীনবেন্দু বন্ধ 


প্রতিকূলতার দ্বার। এমনি নিরেট হয়েছিল যে তাঁর পরিবর্তন 
সম্ভব হ'তে দেরি হয়েচে । মানুষে তার অর্ধছাক়াময় মানব- 
সত্তাকে যতক্ষণ অনুভব ন। করতে পারে,দিন তার জড়ের মত 
কাটে, কিন্তু যখন সে আত্মোপলন্ধি করতে পেরেচে, তখন 
বঠিঃসংসারের চাপে তাকে কেবলই চাপপহ ক'রে মিলিয়ে 
নেওয়া যায় না । সে করতে গেলেই সংঘর্ষ বাধে, এবং যে 
কাজটা! সোজ। ছিল, সেইটে কঠিন হয়ে ওঠে । স্ত্রীলোকের 
তাদের বাক্তিতকে যখন সতাই সৃষ্টি ক'রে নেবেন, তখন 
বহিঃসংসারের অনেক প্রতিকুলতাকে অতিক্রম ক'রে যেতে 
পারবেন । নারী এবং পুরুষের পরস্পরকে দেখবার, চাইবার 
এবং গ্রহণ করবার দিকট! যদি সর্বপ্রকার কৃত্রিমতা এবং 
স্থবিধ। অন্মুবিধা বিচার করবার প্রবৃত্তিকে অতিক্রম করে 
স্পষ্ট হ/য়ে 95, তবেই সতোর আবির্ভাব সম্ভব হবে। স্ত্রী 
লোকের মাঝে যে বুদ্ধির বৈরাগা নেই, প্রতিদিনের সংসার 
থেকে সে বিচ্ছিন্ন এবং নিলিগু ভতে পারে না, এ সমস্ত বলা 
5লেও,চেষ্টা করলেই এই দিকেও সে আপনাকে স্থষ্টি করে 
তুলতে পারে। ঙ্গী এবং পুরুষের সমস্ত বিশেষত্ব এবং ব্ষমা 


অতিক্রম ক'রেও তাদের জীবনপথের একটা” অংশে তার! 
মানুষ । রাত্রির অন্ধকারে, তারার প্রশাস্ত অথচ স্পন্দিত 
আলোর দিকে চেয়ে মানুষের মনে যে সহজ বৈরাগোর 
স্থরটি জেগে ওঠে, গৃহ নয়,আশ্রয় নয়, স্নেহ নয়, জীবনরহস্তের 
সন্ধানে সে একাকী পথিক মাত্র । জীবনের সৌন্দর্যাচ্ছায়ার 
প্রান্তে সে সঙ্গীহীন, বিন্মিত দর্শক, নারীর ভিতর এই 
স্থদুরতার আভাস যে স্থান পায়নি, এই পরিচ্ছিন্নতার ভাব 
যে তাকে আক্রান্ত করেনি তা সম্পূর্ণ সত্য নয়) এবং 
সে তত আজও কেউ প্রকাশ কঃরে বলেনি । স্ত্রীলোকের স্থষ্টির 
ক্ষেত্রে ক্ষমতা রয়েচে কিনা জানতে হলে তার একমাত্র 
উপায় স্ত্রীলোকের স্থষ্টির একট! নির্দিষ্ট “ডেটা” পাওয়া । 
অথচ পঁচিশ বছর পূর্বে যুরোপের সমাজব্যবস্থায় নারীর 
অধিকার সর্কদিক থেকে স্বাভাবিক ব্যাপক এবং উন্মুক্ত 
ছিল না, এবং এই অল্পকালের মধ্যে স্থজনচেষ্টায় তারা 
কোন আভাস দেখিয়েচেন কিনা সে নিযে বিঢার করবার 
সময় বোধ করি আজও উপস্থিত হয় নি। আমাদের 
দেশের কথ! না হয় এখন থাক্‌ । 


শৈশব সাথী 


জ্ীনবেন্দু বস্তু 
হে মোর শৈশব সাথী সুন্দর বনানী 
কোথা তব ছায়াতল-_মনে পড়ে আজ 
স্বপ্রসম সেই দিন অতীতের মাঝ-- 
ম'রে গেছ বহুদূরে এই শুধু জানি । 
কুজনমুখর সেই শ্তামশোভাখানি 
যদি বা আজিও থাকে পরি সেই সাজ, 
আর কি চিনিব তবু? সর্বগ্রাসী কাজ 
নয়নে দিয়েছে ক্রুর আব্রণ টানি । 
অতীতের ধারে আছে সেই ছায়া-তরু, 
বর্তমানে স্বতি তার, মাঝে শুফ মক । 
তবু যেন মনে হয় আবার বা কৰে 
বুঝি কোন চকন্ত্রালোকে উঠিবে উছসি' 
সে লুপ্ত ভষমা পুন--ধষেন চেয়ে রবে 
সক্তল্নয়ন! মন জনম-প্রেয়সী ৷ 


আসামের বাথ 
স্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


১ 
'মাজ বহুদিনের কথ1--জানিতাম না যে জীবনের এই 
সায়াহে-_সুদূর প্রবাসের নিজ্জনবাসে, অতীত জীবনের 
ঘটনাবলীর স্মৃতিগুলি ভাষাক্প প্রকাশ করিবার জন্য দেবী 
বীণাপাণিকে আবার আরাধনা করিতে হইবে। 
দিব্যচক্ষে দেখিতেছি সেই জার্দাণ সিংহ-চিত্রকরের 


অবস্থা আমার অবশ্তন্তাবী ! হতভাগ্য চিত্রকর জীবনে সিংহের 


আকৃতি কখনও দেখে নাই, এদিকে সিংহ প্রতিক্কৃতির 
সনির্বন্ধ প্রয়োজন । কি করে ভাবিয়। চিন্তিয়া উপ|য় না 
পাইয়া শেষে ন| বিড়াল, ন। কুকুর, ন। থে কশিয়াল, না 
ভল্লক, এক অপুর্ব সিংহই 'কিয়াছিল। তাই ভয় 
হয় এই বিশস্ৃতিগ্রস্ত মস্তি হইতে উদ্ভুত অপংলগ্ন 
চিন্তারাশির সংমিশ্রণে ন। জানি কি এক উপাদেয় পদর্থই 
প্রস্তুত হইবে। সহ্গদয় পাঠকের নিকট পৃর্েই ক্ষমা ভিক্ষ। 
করিয়। রাখিতেছি। 


“হুজুর খপড়িয়! এয়েছে, কর্তা! মউর করেছে ।, 

হুঙ্ধুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে কোথায় ?” 

গএজ্ঞে চল|কুড়ার চরে, বাথানে ।' 

আমি ত অবাক ! বিশেষ স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারিলাম 
না। "সে সময় আমরা কার্যে এতই নিঝিষ্টচিত্ত 
ছিলাম ঘে হঠাৎ এই খবর শুনিয়। আমি সংবাদ-দাতার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম, মোটামুটি এইমাত্র বুঝিলাম কোন 
শিকারের খবর আসিয়াছে । আমাকে বিশ্ময্ান্বিত দেখিয়! 
হুজুর জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কিছু বুঝিতে পারিলেন 
কি?' " 

কর্ভতী মউর করেছে” এটুকু বুঝিতে আমার বিলম্ব 
হইতেছিল, তাই তিনি বলিলেন আজ খুব সুসংবাদ, চলা- 
কুড়ার চরে মহিষের বাথানের একট। মহিষকে বাঘে 


সপ স্পেস পপ পি পি 


মারিয়াছে। আমর! আজ শীঘ্র সেখানে যাইতে পারিলে 
নিশ্চয়ই এই বাথ মারিতে পারিব। আপনিও প্রস্তত 
হউন, শীঘ্ব করিয়! আমাদের আহারাদির ব্যাপার শেষ করা 
যাক । 

এই বলিয়া তিনি যাহাতে শীঘ্র শীদ্ব বাঘ শীকারে 
যাওয়ার বন্দোবস্ত হয় তাহার আদেশ দ্রিলেন। যাহারা 
শিকারে যাইবেন তাহাদেরও সংবাদ পাঠান হইল। শিকারের 
সাজ সরঞ্জাম ক্ষিপ্রগতিতে চলিতে লাগিল। কয়েকটা 
হস্তী আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য সত্বর সঙ্জিত হইতে 
আদিষ্ট হইল। বাকীগুলিকে শীকার-ভূমিতে কয়েকটা 
হাওদাসহ শীঘ্ব রওনা করিবার জন্ত ধধূরায় * বরকন্দাজ 
প্রেরিত হইল। আমরাও যথাসম্তব তাড়াতাড়ি আহারাদি 
শেষ করিরা শিকারী বেশে সজ্জিত হইলাম। 

বুদিনের পোষিত আকাজ্ষা ও কৌতুহল আগ 
মিটিব, আঙ্গ নিশ্চয়ই বাঘ পাওয়া যাইবে শুনিয়। 
আমার আনন্দের পরিসীমা ছিল না। বিশেষতঃ 
যাহাদের সঙ্গে শিকারে যাঁইতেছি তাহারা ব্যাস্্রশিকারে 
বালাবয়ণ হইতেই দক্ষ ও অভিজ্ঞ । তাহার! বাঘের সঙ্গে 
একপ্রকার বাম করেন বল। যাইতে পারে। স্ুতরাং 
আঙ্িকার সফলতার আশার নিঃসন্দেহ হইয়৷ চিত্ত একান্ত 
উদ্বেলিত হইতেছিল। পূর্বে বন্ছবার বরেন্দ্রভুমে শার্দুল 
শ্রেষ্ঠের সন্ধানে যাওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য এমনি 
স্থপ্রসন্ন ছিল যে গেল", এ গেল-_-এই কথ! শুন! ছাড়। 
কথনও 17%3691-8011)9২এর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটেনি । 
তবে ছু'টা একট| 11691-0%৮, কি নকৃড়। (নেকৃড়ে) 
ও ঢু'টা চাঁরিটা ক্ষুদ্র চিতা বাঘ সময়ে সময়ে মিলিত। 
ত৷ ছাড়া, রাঞ্ষপাহীর সেই প্রায় তিন শতাধিক মনুয্যহন্থী 





* (ধূর1--যেখানে হৃস্তীর! সর্বদা থাকে, বিশ্বাম করে, “চারা 
আনিয়। আহারাদি করে ও নিশ। যাপন করিয়া পাকে । ) 
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১১৩৫ | 


আগামের বাধ 


৭৭ 


শ্ীদামোদর দত্ত চৌধুরী, 


ক্রুর বাধিনীর হ্ৃৎকম্পকারী কাহিনীগুলি আজিও বেশ মনে 
আছে । তাহার নিঃশন্দ পদসঞ্চারে গুহ-প্রবেণ, স্তুপ্ত। জননীর 
কোল হইতে শিশুপুত্র উত্তোলন -ক্ষি প্রগতি পলায়ন, 
গৃহাভিমুখী কুস্তকক্ষ। কামিনীকে লইয়া নিরুদ্দেশ, অসতর্ক 
পথিককে বিছ্বাৎবেগে আক্রমণ ও নিহনন প্রভৃতি রোমঞ- 
কর ভীষণ অত্যাচার সমুহ বরেন্ত্রভূম বিভ্রন্ত 'ও বিকম্পিত 
করিয়াছিল । সেই সাক্ষাৎ যমভগিনীর পশ্চাৎ আমাদের 
নিক্ষণ অনুপরণ 'ও দারুণ মনঃক্ষোভ আজিও বেশ মনে 


খেদান হইয়াছিল। যে সব জঙ্গলে নিশ্চিতই বাঘ পাওয়! 
যাইত, আমার শুভাদৃষ্টগুণে তাহারা মে সকল স্থান পরিত্যাগ 
করিয়াছিল । 

যাহা হউক এবার মনে ভারি স্কন্তি, এবার 
বোধ করি বাড়ী হইতে মাহেন্রযোগে পা 
বাড়াইয়ছিলাম |যে প্রকার শিকারের হৈ রৈ পড়িয়া গিঝাছে, 
শিকারাদের সাজ সরঞ্জাম, উতৎপাহ-উগ্ঘম ও শিকার- 
প্রাপ্তির নিশ্চয়তা! দেখ যাইতেছে। তাহাতে যে 





নদ উত্তরণ 


আছে। অধিকন্ত যে দিনের কথ! লিখিতেছি, ইহার ঠিক 
পুর্ব বখপর এই সময়ে ঘটনাক্রমে দাজ্জিলিং হইতে 
আমাকে এখানে আলিতে হর। যাহার সহিত আলিরা- 
ছিলাম তিনি, এত ক্ষুদ্র নগণা যে আমি, আমার প্রতি যে 
প্রকার অতিথি সৎকারের চূড়ান্ত করিয়াছিলেন তাহ| জীবনে 
বিশ্বৃত হইবার নহে। আমাকে বাত্বশিকার দেখাইবার 
জন্য বনু হস্তী লইয়া প্রায় ৮1১০ ক্রোশ| পরিমিত জঙ্গল 


কতক্ষণে শিকারে রগন। হওয়া যাইবে, কতক্ষণে বাঘ্ব- 
শ্রেষ্ঠের সেই ভীষণ গঞ্জন বনভূমি কম্পিত ও আমার 'অধার- 
উন্ুখ চেতনায় বিছ্বাৎ সঞ্চার করিবে, এই চিন্তার, মুহুর্ত গুলি যেন 
এক একটি যুগ বলির। বোধ হইতেছিল । আহত বাাস্বের ভীষণ 
আস্ফালন ও নবেগ আক্রমণ াজ স্বচক্ষে নিরীক্ষণ ' করিতে 
পারিব, যাহ! পুর্বে মাত্র কল্পনা-চক্ষে দেখিয়। চিত্রে প্রতি- 
ফলিত করিয়। বন্ধুবর্ণের মধ্যে কাহারও বিদ্রপ-বাঞগ, কাহার ও 


৭২৮ 


বা সহান্ুভৃতি লাভ করিয়াছিলাম; অভিজ্ঞবর্গের 
(091717015801015 ) অন্থকুল-প্রতিকুল সমালোচন। অর্জন 
করিয়া অবশেষে যাহা তদানীন্তনজীবিত নবাব আমানুল্লার 
প্রদত্ত ছুই শত মুদ্র! পুরস্কার-জয়মালো ভূষিত হইয়াছিল, 
সেই ছায়াময়ী কল্পন। আজ এতদিনের পর বাস্তবে পরিণত 
হইবে ভাবিয়। হৃদয় একান্তই উদ্বেলিত হইতেছিল। 


ক 


খর বৈশাখের বেল! ১০টা'র পর হস্তীতে রওন! হইয়। প্রায় 
আড়াই ক্রোশ দূরে ব্রহ্মপুত্রের এক সৌতার ( শাখা-তোত ) 
ধারে উপনীত হওয়া গেল। সেই দারুণ গ্রীষ্মেও সৌতার 
ক্ষীণ শরীর নিতান্ত ক্ষীণ ছিল না। অপর পারে বিস্তীর্ণ 
বালুচর ধুধু করিতেছে। মধান্ক রৌদ্রে বালু-বক্ষ 
ঈষং বিকম্পিত, আরও দূরে চরের উপর শ্ঠামল জঙ্গল- 
শ্রেণী। চরের সম্মুখ ভাগে নদীর তীরদেশে একখানা পর্ণ 
কুটীর দেখ৷ যাইতেছে ; শুনিলাম উহাঁই মহিষের বাথান। 
এই বাখানে প্রায় ৭০০ মহিষ আছে। উহারা প চরের 
জঙ্গলে চরে, রাত্রে চরেই কুটারের পার্খে এখানে সেখাঁনে 
দলবন্ধ হইয়া শয়ন করে । কুটারে “মষেল” সর্দার ও রাখালেরা 
থাকে, মহিষদলের পাহার! দেয়, জঙ্গল হইতে সন্ধণার পূর্ব 
ডঙ্কা বাজাইয়। বাথানে ফিরাইয়। আনে | ছু্ধ-দোহন, মাথন দ্বত 
ও দধি প্রস্তত করণ, বংশখ্ড দুপ্ধভাগ্ড নির্মাণ প্রভৃতি 
ব।থান সম্বন্ধীয় সমস্ত কার্ষোর ভার উহাদের উপর সমর্পিত। 
উহার বাথানজাত দ্রব্যের বাবসার চালায়, ক্রয়-বিক্রয়ের 
হিসাব রাখে ও উহার লাভ হইতেই নিজেদের বেতনাদি 
গ্রহণ করে। কেবল সময়ে সময়ে ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে ধিনীকে? 
ুগ্ধ দি প্রভৃতি যোগাইতে হয়। কিংবা! কোথাও বা! নিত্যাই 
কিছু পরিমাণ “খাউদ। বা “মাথুর, (দধির সারভাগ ) 
মহাজনের বাটী পৌছাইয়! দিতে হয়। 
যে নদীর তীরে বাথান ছিল তাহার লাম ছাতাগুড়ি”। 
প্রায় সমস্ত হস্তীই নদী পার তইয়। ওপারে উঠিয়াছে। আমর! 
'ছাতাগুড়ি” পার হইবার জন্য ব্লমশঃ উচ্চ তট হইতে নীচে 


+ (মহিদ্দলের ও বাথানের অধিকারী) 


ডি” 


[ কার্তিক 


নদীর জলে নামিতে লাগিলাম, হস্তীতেই নদী পার হওয়া 
চলিবে । জল বিশেষ গভীর ছিল না । কূলে বারমেসে'দের 
কয়েকখাঁন! নৌক। ভাসিয়। ছিল। উহার! চিরদিন স্ত্রী- 
পুত্র পরিবার লইয়৷ নৌকার জীবনযাপন কবে। উহার! 
নানা প্রকার মণিহারী দ্রবাদি রাখে ও ওষধার্থে 


নান! আরণ্য গাছ গাছড়।. মূল, এবং 
নানা প্রকার পক্ষীর পালক; আরণা . জস্তর 
অস্থি চর্ম প্রভৃতি নিকটগ্থ হাটে, বাজারে 'ঝা 


গঞ্জে “ফিরি? করিয়া বেড়ায়। ইহাই উহাদের ব্যবসায় । 
উহাদের নৌকায় জন্ম, নৌকায় বাস ও নৌকার 'মৃত্যু। 
উহাদের কথা শুনিয়৷ আমার ক্যাণ্টনের নৌকাবাসী চীনদের 
কথ। মনে পড়িল । 


বারমেসেদের নিকট শোনা গেল যে গত 
রাত্রে ওপারের জঙ্গলে বাঘ অনেকবার গঞ্জন 
করিয়াছে । আজ আমরা নিশ্চয়ই বাঘ পাইব। 


শিকার ছাড়িয়া নিশ্চিতই বাঘ পলায় নাই। মধ্যে 
এই নর্দীটুকু বাবধান। আমাদের ধৈর্য্য আর সীমার গণ্ভীর 
ভিতর থাকিতে চাহে না। এদিকে হস্তী নদীজলে সমস্ত 
শরীর ডুবাইয়া পৃষ্ঠদেশ ও মাথা মাত্র জাগাইয়া ভাসিয়া 
চলিয়াছে। সিন্ধুজলে বটপত্রশারী ভগবানের মত আমরাও 
স্পন্দহীন, আপনাকে আপনি স্থির রাখিয়া চলিয়াছি। 
হন্তী কখন কখন সম্পূর্ণ অবগাহনের চেষ্টা করিতে থাকে, 
মানত অমনি লৌহ-মক্কুণ তাহার মাথার বসাইয়া দেয়। 
কাজেই সে আমাদের বিবার সম্বল গদিখাল! সম্পূর্ণ 
ভিজাইতে পারে না। এই বুঝি জলে ভিজিয়া যাই, এই 
বুঝি হস্তী জলে ডুব দের, এইরূপ ভয়ে ভয়ে আমরা 
কোন ক্রমে নদীর পরপারে উপনীত হইলাম । 

কয়েকটা হস্তী শিকারে যাইবার জন্য বাথানের কুটার 
পার্থ প্রস্তুত হইয়াছে । দুই চারিটা বা হাটু গাড়িয়া 
রহিয়াছে; মাছুত ও কাম্লা ( মাহুতের অন্ুচর, হস্তীপাঁলন 
সম্বন্ধে সমস্ত কার্ধ্যই করিয়৷ থাকে ) পৃষ্ঠে গাদালা” ( গদি, 
7১8৭) করিতেছে । একটা প্রকাণ্ড দাতাল হস্তীর পৃষ্ঠে হাওদ। 
কষা হইয়াছে। হাওদার ভিতর বন্দুক তোষদান কার্ড,স 
(৫81611009 ০96) ও তন্য অন্ত আনুষঙ্গিক দ্রব্যাদি তুলিয়া 


৯৩৩৫ ] 


আসামের বাঘ 


ণ*২৯) 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


'প্রেণীবন্ধভাবে যথাস্থানে সাজান হইতেছে । বাথানের নিকট 
পৌছিলে হস্তীকে “তেরে বৈঠ, “তেরে বৈঠ, ( সহজে 
নামিবার জন্য হস্তীর ঝুঁকিয়। বসা) করিয়া বসান 
হইলে আমরা হস্তী হইতে অবতরণ করিলাম। মষেল 
সর্দারের নিকট শুনিলাম পূর্ব দিন সন্ধার পুর্বে যখন 
মহিষের দল জঙ্গল হইতে ফিরিতেছিল, সেই সমর দলের 
একটা মহিষকে ৰাঘে মারিয়। ঘন জঙ্গলের ভিতর লইয়া 
যায়। যখন বাথানে সমস্ত দলের মধ্যে গণনায় একট 
মহিষ কম প্রকাশ পায়, তখন এক জন “মষেল' একটা 
মহিষে চড়িয়! জঙ্গলের ভিতর তাহাকে অনুসন্ধান করিতে 
যান ও সেই বাত্ব-নিহত রক্তাক্ত ও কিয়ৎ-ভক্ষিত “মউর' 


টড যত 

নি ৮.৮ তি ১৯ রি দ্র 
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উঠিতে বলিলেন, ও টুনি নামক ০10 ৮৪০5৮ শিকারীকে 
সঙ্গে দিলেন। বলিয়। দিপেন -এই হাতী খুব চগিতে 
পারে, যদি বাঘ আক্রমণ (01126) করে তখন যেন আমি 
হাতীর পৃষ্ঠটস্থিত রশী খুব সবলে ধরিয়া! থাকি, হাতী ভয়ে 
চুটিলেও কোন মতে নীচে পড়িয়া নাযাই। এই অযাচিত 
উপদেশগুলি যে কিছু পরেই অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার 
প্রয়োজন হইবে তাহা তথন বুঝিতে পারি নাই । তখন 
শিকার প্রাপ্তির সফলতা বিষয়ে মন এতই নিবিষ্ট ও ব্যগ্র 
ছিল যে অন্য কোন বিষয়ে চিন্ত। করার অবসর ব৷ সম্তাবল। 
ছিল না। 

সিপাহীরা “কুচ করিবার পুর্বে যেরূপ চলতি হো+ শব্দ 
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মানমতীরে শিবিরশ্রেণী 


(৮111) দেখিতে পায়। পরক্ষণেই জঙ্গলের অন্তরাল হইতে 
বাদ্র তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্য তঙ্জন গঞ্জন 
করিতে থাকে । কাজেই ভয়ে সে মহিষ ছুটাইয়! 
বাথানে ফিরিয়। আসিরা এই সংবাদ দেয় । এই 'মষেল'কে 
'মউর+ স্থান দেখাইবার জন্য একটা হন্তীতে চড়িয়! 
স্নে আদিতে বলা হইল। কিছু বিশ্রামের পর সমগ্র 
হস্তী সজ্জিত হইলে শিকারীর! ম্ব স্ব তোষদান বন্দুক সহ 
যথ৷ নির্দিষ্ট হস্তীতে আরোহণ করিতে লাগিলেন। কুমার 
আমাকে তাহার হাওদায় উঠিতে অনুরোধ করিলেন; কিন্ত 
কোন বিশেষ কারণে আমি অন্য হস্তীতে যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিলে তিনি “মোহন মালা” নামী দ্রতগামিনী হস্তিনীতে 


সযৃত্িবাঞ্জক সমস্বরে চীৎকার করিয়া যাত্রা আরম্ভ করে, 
মাহুতাদগের "মাইল? “মাইল” (হাতী চালানর শুন্দ) শব্দও 
সেরূপ হস্তীবুন্দকে শিকার বাত্রায় প্রোৎপাহিত করিতে 
লাগিল। তাহাদের সগর্ধ-পদ-বিক্ষেপণ, দোছাল্যমান 
শু আস্ফালন, প্রকাণ্ড হুর্পের মত কর্ণ সঞ্চালন ও গুরু 
গম্ভীর বুংহিত নিনাদ শিকারীদের প্রাণ কি এক অনন্গৃতূত 
ভাবে কি এক অদম্য বিপুল উ$সাহে মুনুমুছঃ 
অনুপ্রাণিত. করিতে লাগিল। ক্রমশঃ আমরা বালু 
চরের উপর দিয়া জঙ্গলের নিকট পৌছিলাম। এখানে 
সৌোতার এক দিক ধরিয়া সতেরটা হস্তী ৩০1৪০ হাত অন্তর 
শ্রেণীবদ্ধভাবে লাইনবনি হইয়া দীড়াইল, এবং 'অদ্ধ- 


৭৩০ 


বন্তাকারে ধারে ধীরে জঙ্গল্রে ভিতর নিঃখবে 'গ্রবেশ করি- 
বার অন্ত ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইল। জঙ্গলের সন্মুখভাগ 
অনুচ্চ বনঝাউ পূর্ণ ছিল। অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশ 
১২1১৪ ফুট উচ্চ গভীর বনঝাউ জঙ্গলে আমরা ডূবিয়া 
গেলাম। কখন বনঝাউ শেম হইয়া ঘনসন্নিবিট “বাতা, 
ঝনে, কখনও অসিপত্রসমণিত সমুচ্চ 'নল খাগড়া” স্ত,পে, 
কখনও বা বন্ত লতা সমাকীর্ণ ঘনবিগ্স্ত কণ্টকীবনে শুও 
আগাইয়া হস্তা অগ্রসর হইতে লাগিল। গজস্ন্ধে অগ্কুণ 
হস্ত মানত, তাহার পশ্চাতে হস্তা পৃষ্ঠে গদির উপর 


রটে 


[কা্তিক 


মাঝে মাঝে তস্তীর জঙ্গল-বিমর্দনের শব, কচিত বুংহিত 
নাদ, কৃচিৎ বা দৃরাগত টিটভের মৃদ মৃদু পট টি, 
ধ্বনি কর্পণে ভাসিয়া আসিতেছে । এই বুঝি বাঘ বাহির 
হয়, এই বুঝি অজ্ঞ/তসারে আক্রমণ করে- এই চিন্তাই 
মনোমধো ক্রমাগত আনাগোনা করিতেছিল। কিন্ত্ত 
কৈ, বাঘের ত কোন চিহ্নই পাওয়! যাইতেছে না। বাঘ 
কি হস্তীগন্ধ ভয়ে পলাইম়। গেল? 

প্রায় ক্রোশ খানেক জঙ্গল ভাঙ্গিয়৷ 
একটা সৌতার পার্খে উপনাত হইলাম । 


আমরা আর 
এই সোতার 





শিকার পাটি 


বন্দুক ভন্তে শিকারী টুনি, তাহার পশ্চাতে ঝাড়। চৌদ্দ 
ইঞ্চি দীর্ঘ কৃষ্ণঞ্নমগিত স্বয়ং আমি । হস্তাপুচ্ছমূলে সবুট 
শ্রীপদদ্বয় ঝুণাইয়া আত্মরক্ষ/। করিতেছি, কি জানি ধদি 
বাঘ পিঃপাড়ে হস্তা পশ্চাতে উঠে তবে ত সমূহ বিপদ | রাশি 
রাশি জঙ্গলে, মুনমুন ডুবিয়া যাইতেছি। কচিৎ জঙ্গলের 
ফাঁকে ফাঁকে দূরে কোন মাহুতের সপাগড়ী শীর্ষদেশ, 
কোনে! কোনে! হস্তীর শ্বেত দন্ত, কোনও শিকারীর বন্দুকের 
নলী ( চোঙ.) দ্বেখা যাইতেচ্ছে। চারিদিক নিথর নিস্তব্ন-_ 
মাথার উপর বৈশাখী মধ্যাঙ্ছের খররৌদ্র ঝা-ব। করিতেছে । 


পরপার্পে আবার জঙ্গলের সারি। নিকটস্থ সিক্ত বালুতটে 
বাছ্বের কোন নুতন 'ভাঁঞা (বাপের পদচিহ্, থাবার 
দাগ, 1011) পাইবার জাশায় কিছুক্ষণ বুথ! অনুসন্ধান করা 
হইল। যে জঙ্গল ভূমি খেদান হইয়াছিল তাহা! বাদ 
দিয়া পুনব্বার পৃর্ববং আমরা জঙ্গলের মধ্যভাগে প্রবেশ 
করিলাম । এখানে বেশীর ভাগ লম্বা! লম্বা! ঘাসের দল। মাঝে 
মাঝে বাতাবন__বনমধ্যে 'মটমটে” বনতুলসীর গন্ধে বাতাস 
ভরিয়া গিয়াছে । দল দল সৃচ্যগ্র তৃণগুচ্ছ মাথার উপর 
গা ছুইয়৷ সরু সর্‌ সরিয়া যাইতেছে। বাধু স্থির নীরব। 


১৪৬৫ ] 


আসামের বাথ 


৭৩১ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুঝা 


কি সুন্দর নেত্রঅভিরাম হরিদর্ণ! সুদীর্ঘ তৃণদলের কি 
তরল শোভা ! উপরে জালাময় তপ্ত রৌদ্র--নীচে বনতলে 
গ্রমমরী লুঙ্ষি্ধ ছায়া! এমন কোমল দৃপ্ত কঠোর 
বাদ্বের বিচরণভূমি। কোমলে কঠোরে মিলনই কি 
কুহকিনী প্রকৃতির খেয়াল! 

হঠাৎ একটি 'গারে।” মাঁহুত আমাদের “মেচ” মাহুতকে 
কি ইঙ্গিত করিল-_-ভাষ আমার অবোধা--মাহুত 
তাড়াতাড়ি হস্তীকে সেইদিকে চালাইল। আমি সোৎম্থকে 
টুনিকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ব্যাপার কি? টুনি বলিল, 
কর্তা ।” (আসামে অনেকেই বাঁঘকে কর্তা কিংবা বুড়োর 
বেটা বলিয়া থাকে) কিছু পরে সেইম্থানে পৌছিলে 
দেখা গেল জঙ্গলের মধো কতকটা স্থল বেশ “ফট্ফটা। 
( পরিষ্কার) মধ্যভাগে খানিকটা ঘোলাটে জল। জলের 


বুঝিতে পারিলাম না। টুনি হস্তনির্দেশে জঙ্গলের মধাভাগে 
দূর আকাশে চক্ষুর ইঙ্গিত করিল। দেখিলাম জঙ্গল 
হইতে কিছু উদ্ধে শূন্যে ছুই তিনটা শকুনি উড়িয়া 
নীচে জঙ্গলের ভিতর নামিতে যাইতেছে, অমনিই পক্ষ 
সাপটিয়া বেগে শুন্তে উড়িয়া পড়িতেছে। তখন বুঝিতে 
পারি নাই যে সেখানে 'মউর, (0011) আগলাইয়। 
বাত্ব আছে ও মুখের গ্রাস নষ্ট হইবার ভয়ে শকুনিকে 
তাড়া করিতেছে। 

আদেশ আসিল, আবার রিয়া “বিট” (1১9%6) 
করিতে, আমাদের হম্তীকে জঙ্গলের পূর্বদিকে অন্য 
একটা পোতার ধারে ধারে পাহারা দিয়া চলিতে,_-যেন 
এই সোত। দিরা বাঘ পলাইয়া না যায় এ বিষয় লক্ষ্য 
রাখিতে । টুনি এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষ__সে নিজেই হস্তীর 





মানসতীরে শিকার ক্যাম্প 


ধারে ভিজামাটিতে ছুই তিনট। বেশ বড় বড় “ভাজ 
( বাধের পায়ের দাগ )। 

খুব টাটক| সময ও সুস্পষ্ট 'ভাজ।' দেখিয়া টুনি 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাঁপ, বড় বাঘ!” অমনি 
বাশীতে শীশ দিল। ইসারার অন্তান্ত দূরের মাহুতদের 
যে দিকে বাঘ সম্ভবতঃ গিয়াছে সেই দিক নির্দেশ 
করিয়া দিল। এইবার 'ভাঞজ” দেখিয়া টুনি বাঘের গতির 
দিক নির্দিষ্ট - করিয়াছে । এখন হইতে মাহুত আরও 
সতর্কভাবে সেইদিকে জঙ্গল খেদাইতে খেদাইতে হস্তা 
চালাইতে লাগিল। বহুদূর পর্যাস্ত জঙ্গলের মধাভাগে 
ঝাদ্বের সন্ধান করা হইল। হঠাৎ শুনিলাম--বাঘ 
পলাইয়াছে।” কখন বাহির হইল আর কখনই বা পলাইল 


পার্শবদেশে পদাঘাত করিয়া শ্রাদ্ব শীঘ্ব চালাইতে লাগিল। 
আমরা সেই ক্রমনিয় জঙ্গলের শেষ প্রান্তে ঢালু বালুচরে 
উপনাত হইলাম। খুব জঙ্গল ঘেসিয়া অথচ আমরা 
যাহাতে সোতার সমগ্র সম্মুখভাগ দেখিতে পাই এরূপভাবে 
হাতীকে চালানে। হইতে লাগিল । 

অকম্মাৎ কিছু দূরে বামভাগে জঙ্গলের ভিতর বন্দুকের 
আওয়াজ হইল। শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানক ব্যাস্গর্জন 
ও জঙ্গল ভাঙিয়া আমাদের দিকে ঝড়ের মত, আস্বার শব্দ 
শুনিতে পাওয়া গেল। টুনিও তৎক্ষণাৎ মাহুতকে ক্ষিপ্র- 
গতিতে হাতী চালাইয়৷ বাধের দিকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত 
করিল। এবার নিশ্চয়ই আমর। সম্মুখে বাঘ দেখিতে পাইব, 
কারণ এখানে জঙ্গলের প্রান্তভাগে যদি সোতার দিকে বাঘ 


০ 


৭৩২. 


পলাণনের চেষ্টা, করে তবে ত অবার্থ সন্ধানে তাহাকে 
গুলি করা যাইবে । এই বুঝি বাঘ নিকটে আসিল-_আমরা 
উদ্গ্রীব হইয়! জঙ্গল লক্ষ্য করিয়া প্রায় নিশ্বাস রোধ 
করিয়া নিঃশব্দে আছি। কিন্ধ কৈ, আর ত বাঘের শব্দ 
পাওয়া মাইতেছে না। এই ছূর্দমনীয় শআ্োতবেগের স্তায় 
জঙ্গল ভাঙার শব্দ একবারে কোথায় মিলাইয়। গেল? 
এদিকে সৌতার ধারেও তবাঘ আসিল না। আসিতে 
আদি:ত তবে কি আমাদের হস্তীবাহের ভিতর দিয়া 
পলাইল? আমরা বরাবর সম্মুখভাগের জঙ্গল খেদাইয়া 


টেট” 


[ কার্তিক 


ত উৎকর্ণ হইয়াই আছি। হঠাৎ “টিউক টিউক+ শব আমার 
কানে আসিল। কোথা হইতে এই শব্ষ আসিতেছে স্থির 
করিতে ন! পারিয়। আমি বিম্ময়ে এধার ওধার চাহিতেছি। 
অকম্মাৎ চটাশ চটাশ” শব্দ__মোহনমালা জঙ্গলের গায়ে 
সজোরে শু"গ্ুর আঘাত দিল। বাত্র কি ব্য বরাহ 
ব। অন্ত শ্বাপদের ত্রাণ পাইবামাত্র হস্তীরা প্রায়ই এইরূপ 
শুণ্ডের বাড়ি দিয়! শব্দ করিয়া! থাকে, তাহাতে শিকারীর! 
অগ্রেই সাবধান হইয়। যায়, ও শিকার যে সেখানে আছে 
সে সম্বন্ধে নিঃসনেহ হয়। 





মৃত বাত পরিদর্শন 


উত্তরবর্তী ধেঁতার ধার পর্যাস্ত অনুপন্ধণ করিলাম, কিন্ত 
বাঘেব কোন চিহ্ছই পাইলাম না। উত্তরবন্তী সৌতা। 
ত বাঘ পার হইয়। যায় নাই। তবে এই জঙ্গলেই নিশ্চয় 
কোথাও লুকাইয়া আছে। তখন চতুর্থবার আমরা 
জঙ্গলের ভিতর 'প্রবেশ করিলাম । 
৪ 
এবার যে তৃণজঙ্গলের ভিতর দিস যাই্েছিলাম তাহা 
উ/চ্চ ১০।১২ ফুট হইবে। চারিদিক এত নিস্তব্ধ যে বন্দু- 
মাত্র শব হইলেও তাহ। শোঁন। যায়। আর আমরা 


মোহনমালা আর আগাইতে চাহে না। যতই 
তাহার মাথায় ভাঙ্গশ পড়ে, সে মাথা নোয়াইয়। পেট 
ফুলাইয়। পিছু হাটিতে থাকে। টুনি মৃছ স্বরে বাঘ 
বাঘ বলিয়া ব্যস্ত ভাবে ্ধ্বাৎ ধবাৎ” ( হম্তীকে 
থামান বা স্থির রাখিবার সাঙ্কেতিক শব্দ) করিয়া হস্তীকে 
স্থির রাখিতে বগিল ও ক্ষিপ্রগতিভরে দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দুক ধরিয়া 
সম্ুখভাগের জঙ্গলের তৃণের আগা গুলি বিশেষরীপে লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। জঙ্গল উচ্চে ১০১২ হাত হইবে। 
আগার স্পন্দন দেখিয়া তলার বাঘ সন্ধান করিতে হয় । 
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আসামের বাথ 


9৩৩ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


বাহাদুরি বটে! কিন্তু যদি লক্ষা ভ্রু হয় তবে 
সম্তাবনা। আমি চুপি চুপি টুনিকে বলিলাম, “বাঘ 
ন1 দেখিয়া মারিও না, জানিতাম বাঘকে সাংঘাতিক 
ভাবে আঘাত করিতে না পারিলে বরং ছাড়িয়। দেওয়া ভাল। 
নতুবা বাসের আক্রমণ অবণ্তন্তাবী। টুনি কিন্ত 
নীরব নিশ্চল। মোহনমালাও স্থির ও গম্ভীর, কেবল 
রহিয়া রহিয়া দূরাগত মেঘমন্দ্রের স্ায় গর্জন তুলিতেছে। 


ত সমূহ বিপদের 


হ্তীপৃষ্ঠে শিকারীর পশ্চান্ভীগে বেশ নিরাপদ আছি-_-ভয়ের ও 
বিপদের লেশমাত্রও মনে উঠিতেছিল না । যদি বাথ আক্র- 
মণ করে, হস্তীর পৃষ্ঠে উঠে-_তবে অগ্রে ত মানত, পরে 
শিকারী, তার পর আমি। ত মৃহ্র্তেই বিছ্বাৎবজ- 
ঘোষণার প্রতীক্ষায় উতৎকর্ণ আছি। 

৫ 


ইতিপুর্ধেই হস্তীর লক্ষণে ব্যাপ্ব সষ্ভাবন। বুঝিয়াই টুনি 





ওদিকে 'জঙ্গলেব নিবিড়ত। হইতে ণটিউক টিউক+ ধ্বনি 
উাঁখত হইতেছে । 

শুনিয়াছি মেখানে বাঘ কি নন্তবরাহ থাঁকে সেখানে 
প্রায়ই থাঁকয়া থাকিয়া এট ণটিউক টিউক' ধ্বনি ভয়। 
শুনিয়াছি টুনটুনি পক্ষীর ন্যায় এক প্রকাব ক্ষুদ্র পক্ষা 
এই প্রকার শন্ষ করিয়া থাকে। জঙ্গলের ভিতব 
অদৃপ্ত থাঁকিয়। ইহার। ডাকে, ইহাতে শিকারীরা শিকাবের 
নিশ্চিত অবস্থিতি বুঝিতে পারে । 'আমি ৩ ভাবিতেছিলাম 

৯৭ 


মুত ভন্তুকের ছাণ-ছাডাঁণে| 


দুরস্তিত শিকাপগীাবুন্দকে বাঁধাদ্থার। সঙ, কবিয়াছিল। 
উহাঝ। অবিলম্বে আমাঁধিগেব হস্তীব শি গরগতিতে 
মপিয়। পড়িল। আমাদের বাম প্রা সতের 

শিকারী চন্্রদাস নিজেই মাভতপে হর্জি টাই 
আনিগা একটু স্থিব হইতে না হইতে টুনি পুরবর্তী ভৃণাগে 
বন্দুক লক্ষা করিতেছে, আমাদের ডানদিকে কিছু পশ্চাতে 
শ-_বাবুবা বেগে হস্তী চালাইয়া বাঁঘকে ঘেবিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। এমন সময় হঠাৎ টুনিব বন্দুকের আওয।জহইল। 





৭৩৪8 


সঙ্গে সঙ্গে বজনির্ধোষের নয় ঘোর গভীর গর্জন! বজ- 
বেগে বাত্ব মোহনমালাকে আক্রমণ করিতে আসিল। 
সেই 'অতফিত সবেগ আক্রমণ সহা করিতে ন৷ পারিয়া হস্তা 
নিছাৎগতিতে চক্রবৎ ঘুরিয়৷ পড়িল। চক্ষুর নিমেষে দেখি 
জঙ্গল বন তস্তী শিকারী ঘুরিয়া যাইতেছে । দেখি পারের 
হস্তীত্ব! পুচ্ছ উত্তোলন করিয়া! বন জঙ্গল ভাঙিয়া৷ পলায়ন 
ফাবিতেছে। চক্ষুর নিমেষে মোহনমালা পিছন ফিরিয়। 
এযাকযা ড়াইল; তীর - অস্কুণতাড়নায়ও পলাঁইতে 


টি 


কার্তিক 


উঃ | কি কর্ণবধিরকারী হৃদয়দ্রবকর বজগর্জন ! সাক্ষাৎ 
রুতান্তের করাল ছাপার স্তার়, পৃথিবীগর্ভনিহিত বহুকালরুদ্ধ 
জালাময় অগ্নিশ্রাবের ন্যায় উল্লম্নোন্ুখী কি বিকট 
দানব মুর্তিই দেখিলাম !: সম্মুখভাগের জঙ্গলরাশি বিভ্রস্ত 
বিদলিত। সন্মুখপদ তির্ধাগভাবে তীব্র তেজে উৎক্ষিপ্ত ). 
পশ্চাদ্‌ পদ উল্লম্ষনোনুখ আকুঞ্চিত_-খর 'নখর বিছ্বাৎ- 
কণ্টকিত; পশ্চাদ্ভাগ সঙ্কুচিত ও ইতস্ততঃ অনৃজুবিদীর্ণ ত 
শুচ্ছে আবুত; তৃণদামের মধা দিয়া ফাঁকে ফাঁকে 





গুলিথেকে। বাথ রাগে নিজের পা কামড়াই/তেছে 


পারিল ন)), চক্ষু নিমেষে আমি ব্যাপ্ড্ের সপ্মুথে পাচ 
ছয় হাত ক্লক বাবধাল। 

উঃ! কি ভয়ানক ' ভীষণ মুক্তি! কি বিপুল 
মুখবাদান! কি করাল দ্রংষ্। কি অগ্লিময় নিনিমেষ 
চক্ষু! চক্ষে কি বিছ্বাৎস্ষলঙ্গ নির্গম! কি শোনিতাক্ত 
স্বন্ধণী!! কি বিপুল তেজোবাঞ্জক সমগ্র অবয়ব। 


পাটলাঁভ পীতে বিচিত্র দীর্ঘ দীর্ঘ কৃষ্ণ ডোরাগুল' আরও 
ভয়ানক দেখাইতেছে। অথচ এই কুটিল চক্ষু বিছ্াদ্দীপ্তি, 
এই ক্রোধ-বিম্ষারিত নাস, এই রোষ-কষাফিত রক্তদন্ত ও 
রক্তজিহ্ব।, এই হৃস্কারে হুস্কারে অনলশ্বাস, এই বিচিত্র-বর্ণ-বিশিষ্ট 
প্রচণ্ড বলশালী বিপুলদেহ, সর্বোপরি এই বীর্মম-বিকম্পিত 
উল্লম্ষনণীল ভঙ্গিম। কি সুন্দর ! ভীষণ অথচ সুন্দর! আমি 
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আসামের বাঘ 
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শ্ীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


ন্্মগ্ধ, নিষ্পন্দ, নির্বাক, নিনিমেষটক্ষু ! কি সুন্দর ভীষণ 
জীবন্ত চিত্রই দেখিলাম । চক্ষু শত চক্ষু হইয়া এই বিচিত্র 
সৌন্দর্য্য পান করিতে লাঁগিল। 

সেই শাস্ত শ্তামল স্থির ঘুমন্ত জঙ্গলে তড়িংগতিবিক্রান্ত 
ব্যাপ্তরের সলম্ষ আক্রমণ, সেই অসাধারণ শক্তি ও সৌন্দ- 
ধ্রে অপূর্ব সম্মিলন, বড়ই প্রাণম্পবী চিত্র। 
কিন্ত মুহূর্ত পরে মোহ ঘুচিয়! গেল । পৃঠ্স্থিত ট্রনি ও মাহুতের__ 
খেলে” “খেলে? চীংকারে আমার সৌনর্যাম্পৃহা নিমেষের 
মধধা উড়িয়া গেল। বুঝিলাম-বিষম বিপদ উপস্থিত, 


[রা 





৯১৬১ রি ৮ ঠ রি * সদ 

ক. মি 4 
তা সং লী 5.1 ৯৭১৭ ৯, -82 । 
১৫৯ হা হলদে এ 8 সির * 
১8৭ ২4 দ্র "সি টং 
" মং সিদু বু ভে রং 
্ ॥ ৮০ 14 হি ৮০ রি লি , 

ডি দি)ন ৮ শে রি নে 

শি ২ 

৮ হি নি 


চে 
বং. ছি সত 


বিলম্ব হইতেছে। পার্খ ও দূরবর্তী * শিকারীবৃন্দের 
বাকুল কোলাহলে প্রাণের সাহসটুকু ক্রমশঃ বিলীন হইতে 
লাগিল। মৃত্যুকে সাক্ষাৎ সম্মুখে বিরাঙ্জমান দেখিলাম । অতীত 
জীবনের বিষ্টিগুলি বিছ্বাৎগতিতে চিত্তে চক্রবৎ চমকিত হইতে 
লাগিল। সেই অতি শৈশবে ছাদ হইতে পত্তন ও আগন্ন 
মৃত্টী হইতে রক্ষ।, যৌবনে জাহাজ ও নৌক। ডুবিতে উদ্ধার, 
রেলসংঘর্ধণে অবাহতি, ভূমিকম্পে ছুইবার মুক্তি, দুর্দান্ত 
মদোন্মত্ব মত্ত হস্তীর আক্রমণে রক্ষা, এই বৈশাখা 
মধ সুদূর ব্রন্ধপুরচরে বাগঘ্বমুখে গ্রাণবিসক্জনের জন্যই 


মৃত বাঁস্বের মাপ নেওয়া হইতেছে 


মৃত্যু করাল হস্ত প্রসারণ করিতেছে । এতক্ষণে নিঃশস্ক 
হাদয় ভাঙিয়া। পড়িল। যতই সাহস রাখিতে চেষ্টা করি, 
ততই. কাঁলগঞ্জনে শোণিত জল হইতে থাকে । দৃরস্থ 
হাওদা হইতে চীৎকার আসিল, “দড়ি ছাড়িবেন না, দড়ি 
ছাঁড়িবেন. না।' হার, বৃথা বাঞ্জনা; যদি আমি দারুণ 
'ভয়ে ব্যাত্রমুখে পড়িয়া যাই-_তাই এই ক্ষীণ উৎসাহ প্রেরণা । 
ধাহার . সাহসে নির্ভর করিয়া এই শিকারে 
আসা; তিনি এখন বনুদুরে, হাওদার হস্তী আসিতে 


কি নিয়ন্থিত হইয়াছিল? আমি নিরস্ত্র, হস্তে বন্দুক থাকিলে 
এর বিকট মুখব্যাদানের ভিতর গুলি চালাইতে পারিতাম্‌ 
দুর্দান্ত শত্রুকে মারিয়। সুখে মরিতাম। শত্রুকে 
একটি আঘাত না করিয়াই মরিব_ বড়ই মন্শাযন্ত্রণ 
হইতে লাগিল। এইবার বুঝি লাফাইয়া পড়ে, এক- 
খানা ছোরাও হাতে নাই যে এর বিকট গ্রাসের ভিতর 
বিধিগ্জ। দি। হস্তী কম্পিতকলেবর। বুঝি হস্তী এই বসিয়! 
পড়ে! মাহুত হাঁতীকে ফিরাইবার জন্য যতই অঙ্কুশ তাড়না 


৭৩৬ 


৫০৯৯৬ 


[ কাত্তিক 
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কবে, হস্তী বাংদ্বগঞ্জনের মহিত নিজের ভীতিগঞ্জন মিলাইয়া 


ভয়বিকম্পিত পদে বসিয়া পড়িতে চাহে । আর রক্ষা নাই । 
করাল মৃত্রা তিন চাবি হাত দুরে। এ মৃত্যুমাথা 
ভয়ানক মুর্তি ও গঞ্জন আর সহা করিতে পারা 


মায় শা। 
বাসয়া এখার বান্ব হাত বাড়াইণেই হইল ! 
আর লম্ফের প্রয়োজন নাই ; এ থাবা ভুলিতেছে ; পরিপূর্ণ 
নিরাখায় ভয়ের অতাতি হইর। গেলাম । নিরুপার অদ্ষ্টে 


নতই দেখিতিেছি, যতই শুনিতেছি, ততই জদয় 
ধাইতেছে | 


ভাব কি মহান স্থির, বাকাযাতীত, আশ! নিরাশাপুর্ণ, 
নিরালন্ব, আপনাতে আপনি অনুপ্রবিষ্ট। অসংখা- 
শাখা-প্রশাখ।-বিশিষ্ট বিশাল বটের ম্ভায় অনস্ত-কন্ম- 
ঘটন।-পুর্ণ এই জীবন সঙ্কুচিত হইয়া এক নিমেষে ক্ষুদ্র বট- 
বীজের মত একটি কণিকা পরিণত হয়। দুইটি 


গ্রহের প্রচণ্ড আকর্ষণের মধ্যস্থিত উন্কাবিন্দুর মত কি 
দন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থা! আপন্ন মৃত্া হইতে মুক্তি 
কি মনোরম ! বিপদের গুরুত্বেই আনন্দের গুরুত্ব । অমাবস্তার 
ঘোর তাঁমসী নিশীথে ঘনকষ্ণ নিবিড় মেঘপার্ে চিকুর-চমক 
তুলনায় অধিকতর ম.নাহারা | 





মুত বাণঘ্রকে হাতীর পিঠে উত্তোলন 


পূর্ণ নির্ভর করিলাম, দিবা চক্ষু ফুটিল, সদা বুদ্ধি 
খুলিয়া গেল। চকিতে বদ্ধ ছত্র খুলিয়া বাছের 
সম্মুথে তস্তীর পুচ্ছমূলে সংজারে ধরিলাম। সী 


করিয়া মোঙনলাল থুরিয়া গেল-সা করিয়া লেজ গুটাইয়া 
বাথ নিবিড় জঙ্গলে মদৃগ্য হইল । ওঃ! কি ফাঁড়াটাই 
কাটা গেল। উতফুল্প কৃতজ্ঞ প্রাণ শত উচ্ছাঁসে স্বর্গের 
দ্বারে ধাবিত হইল । 

এই ঘটন। লিপিবদ্ধ করিতে কতকক্ষণ লাগিল; কিন্তু 
কাধকালে উহা তিন চারি মিশিটে নিঃশেষ হইয়াছিল । 
গে সময়ের সেই মুহূত্বগুল৷ কি মন্থর গতিতেই চলিয়াছিল। 
জীবন মুঝঠার সেই সন্ধিস্থলে চিত্তের ও প্রাণের 


৩ 

সাহসী শিকারাবুন্দ স্ব স্ব হন্তা |ফরাহয়া আমাদের 
হস্তীপার্খে পুনরায় সমবেত হইলেন। আমি যে বাস্তবের ভাষণ 
কবল হইতে বড়ই বাঁচিয়৷ গিয়াছি ও আক্রমণর সময় রশি 
ছাড়িয়া ভয়ে তাহার সম্মুখে পড়িয়া যাই নাই এবং নিরন্তর 
তাহার সম্মুখে স্থির ছিলাম, সেজন্ত তাহারা আমাকে 
বিশেষ সাহসী বলিয়া আপ্যায়িত করিতে ক্রি করিলেন না । 
কলিকাত। অঞ্চলের লোকের এরূপ সাহস দেখিয়া! তাহার৷ 
আশ্চর্যযান্থিত হইয়াছেন তাহা অকপটে স্বীক/র করিলেন 
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আসামের বাঘ 


৭৩৭ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


শ্রীযুক্ত কুমার মোহনমালাঁর মাহুতকে বিশেষভাবে তিরঙ্কার 
করিলেন । তাহার হস্তী চালনার দোঁষেই যে আমি আজ 
মুত্া-মুখে পড়িয়াছিলাম সে ভন্ত তাহাকে যথেষ্ট ভৎ সন ও 
লাঞ্ছনা সহা করিতে হইল। কিন্তু বেচারী কি করিবে। 
সাক্ষাৎ যমের সম্মুখে প্রাণের ভদ্রাভদ্রতা নাই । সে ত স্পষ্টই 
বলিয়াছিল যেপ্রকার প্রকাণ্ড বাঘ ও যে প্রকাণ্ড হা, 
তাতে সে হাতী না ফিরাঁইলে তার মাথাটাই গ্রাস করিয়া 
ফেলিত | কেহই যে সাহসে হীন নহেন, হস্তীর ও মানতের 


ভিতর বাঘের পলায়নের দিক ধরিয়৷ চলিলাঞস। জঙ্গলের ম!ধা 
এখন ঘন বনঝাউপুর্ণ উচ্চভূমিতে আসিলাম । এখানে 
বনঝাউ উচ্চে দশ ফুট হইতে পনেরো৷ ফুট হইবে। বস্ততঃ 
চরক্ুমিতে ঝাউতৃণাদদি এত অধিক বাড়িয়া উঠে যে অন্যত্র 
তাহা অসম্ভব । বর্ষায় যখন সমস্ত চর বরহ্মপুত্রক্রোতে ভালিয়। 
যায়, তখন অনেক চরেই এইরূপ বনঝাউ ও অন্যান্ত চরজাত 
তুণশ্রেনী মাথা জাগাইয়া থাকে । বন্যার জন্য ঈরগুলি প্রায়ই 
উদ্বর। যে গুপি ভাঙিয়। না যায় তছুপরিজাত বনঝাউ ও 





জলা গের উদ্ভচোগ 


(াষেই যে তাহারা বন্দুক লক্ষা করিতে ও বাঁকে বিদ্ধ 
করিতে পাবেন নাই এ বিষয়ে বন্ধু বাদানুবাদ চলিল। 
বাঁধের আক্রমণের সময় যে হস্তী আমাদের ডানদিকে 
ছিল, শুনিলাম বাঘের শ্রীমুত্তি দেখিতেই ও গর্জন শুনিতেই 
তাহার শিকারীর হস্ত বন্দুকত্রষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 

এবার যাহাতে হস্তী আর না! পলায়, মান্ুতদের এরূপ 
কড়। আদেশ দেওয়। হইল। আমরা পুনরায় জঙ্গলের 


ব্ন্ততৃণগুল্সলমূহ অসাধারণ বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 

বনঝাউগ্ডল। ঝাঁকে অ্াকে আমাদর গ-হাত-পা- 
মস্তক স্পর্শ করিয়া বাইতেছে। মানছে মাঞ্ে দৃষ্টিরোধ করি- 
তেছে। বনের তণভাগ, বেশ ফাকা । মধ্যে মধো 
মধ্যান্ন সুর্যের আলোক পড়িয়। বিচিত্র ছায়ালোকের স্থষ্টি 
করিয়াছে । এখানে বাঘ থাকিলে সহজেই দূর হইতে 
তাহাকে দেখা যাইতে পারে ভাবিয়া আমরা বনের বিরলভাগে 
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বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছি। ক্রমশ বন উপর হইতে 
নীচে ঢালুভাবে পোতার ধার পর্যানস্ত চলিয়া! গিয়াছে। 
আমাদের মোহনমা'লা যখন উচ্চ হইতে নীচে ক্রমে ক্রমে 
নামিতে ছিল তখন মনে হইতেছিল যদি এ সময় বাঘ 
উচ্চসুমি হইতে আমাদের উপর লাফাইয়৷ পড়ে তাহা! হইলে 


বিপদের আর শেষ থাকিবে না। এমন সময়ে সহসা ' 


ঠিক সেই ঘটনাই ঘটিল। আমার ডান দিকে ২০২৫ 
হাত দুরে. কিছু পিছনে একটা 18021 হস্তী আসিতে- 
ছিল, তাহার সমুখে বাঘ দেখিতে পাইয়াই মানত বন্দুক 
ছোড়ে।- বাধ ভীমগর্জনে' শৃন্তে লাফ দিয়া বেগে আমাদের 
বামপাস্স্থিত, “বারিনী, হস্তীর সম্মুখে পতিত হইল ও. সেই 
হস্তীকে আক্রমণ করিল | আকম্মিক আক্রমণে হস্তী বসিয়া 
পড়ায় বাঘ তাহার গণ্ুদেশে বিষম থাবা! মারিল। ও বাঘ, 
শৃন্ে লম্ফষ দিবার সময় আমাদের 'মাহুতের সম্মুে কিছু উচ্চ 
বনঝাউিএর শীর্ষদেশে তাহার বিচিত্র লীতব দেহ. মার 


দেখিয়াছিলাম"।, নিমেষে টুনি -তাহাকে লক্ষ্য করিয়া, গুণ 


চালাইল। আহত হইবামাত্র বাঘ “বেড়েনীকে' ছাড়িয়া 
সহস্কারে পুনর্বার আমাদের হস্তীকে আক্রমণ করিল।, 
মোহনমালাও পূর্ব সেই ভীষণ আক্রমণে ভয় পাইয়াচকিতে 
থুরিষ্প। পৃষঠ-প্রদর্শন পূর্বক ঝড়বেগে বনঝাউ ভাডডিয়। দলিয়া 
ছুটিতে লাগিল। বনঝাউ-এর ডা'লপালাগুলা ধাবমান ট্রেণের 
পার্বস্থিত বেড়ার ন্যায় আমাদের গ! মাথ। রিয়া! বেগে, সত্য 
যাইতে লাগিল; অতিকষ্টে ছুই হাতে, রজ্জ, ধরিয়া কোনমতে 


বিয়া রহিলীম। হস্তী- যে এত.বেগে দৌড়িতে,পারে-্াা ণ 
রক্জোরে “ধরিয়া থাকা 


আমার “ধারণার অতীত, ছিল৷ 
হাতের খোলা ছাত। শিথিল ভাবে বুটের উপর পড়িয়াছিল। 
বনঝাউএর ক্রমাগত ঘর্ষণে তাহার ২।১ট। শিক ভাডিয়া 
যাইতেছিল। 

এময় সময় দূর হইতে গ- কী চীৎকার কর্ণে 
আসমিল,-_বাধুকে বাঘে লইয়া গেল ।” বাঃ! এই ত আমি 
সশরীরে । বিন্দু মাত্র রক্ত ত,.কোথাও পড়ে নাই, তবে কি 
গ-বাবুর ভূল? তবে কি আর কাহাকেও বাঘে লইয়া 
গিয়াছে ? জঙ্গলের মধ্যে তিনি হয়ত স্পষ্ট দেখিতে পান 
নাই। কি সন্দনাশ! কিছুই ত দেখিতে পাইতেছি না। 


বটে 


| ধরিয়া আছিন্দ 


[ কাণ্তিক 


্মুধে ছাতা, পড়িয়া আছে। হাতীর ভয়ানক দৌড়ের 
ঝাকানিতে, মুমুছ হেলন দোলনে কথন পপড়িয়। যাই, 
প্রাণ ত একান্তই অস্থির হইয়াছে । দড়ি ছাড়িয়া যে 
ছাতা তুলিয়া দেখিব, তাহা কল্পনার বাহিরে ) মুষ্টি শিখিল্‌ 
করিবামাত্রই নীচে পড়িয়৷ যাইব। কি করি, কাহাকে 
লইয়া গেল জানিতে না পারিয়া মন বড়ই উতলা . হইল, 
প্রাণ ছট্ফটু করিতে লাগিল। অবশেষে একান্ত অধৈর্যা 
হইয়া এঁ ছুটস্ত অবস্থাতেই দড়িশুদ্ধ ছাতার বাটে জোর 
দিলাম, একটুখানি ছাতা তুলিয়৷ দেখির কি- হইগ্াছে। 
যেমনি একটু উচ্চে ছাত। তোলা, “ও.বাব।.! বাঘের থাবা!” 
অমনি ছাতা . দ্বিগুণ. জোরে, ফেরিয়া ঠেলিয়া ধরিলাম ! 
বুটশুদ্ধ পা যতদুরু সম্ভব গুটাইয়া লইল্লমম'। 'বু্টর- পাশেই 
বাঘের.থাব৷ আকড়িয়। ধরিয়াছে'। দেখিয়া আম্ম। চমক্কিয়া 
উঠিল! বারবারই কি ফ্ণাড়া-ক্রাটিবে এরার হাতীর:উপর 
যখন উঠিযাছে, ২ তখন তৃ'আান্মাকে লইয়াই গ্রে পঞ্চাচত 
সরিতে- চেষ্টা করিলাম) 'কিস্ত কোথায় যাইব--পশ্চাতেই 
টুনি। ৷ টুনি ঘাড় বাকাইয়াই-টেঁচাইয়া৷ উঠিল, - বাবাঃ বড় 
বাঘ রে।” বাঘ হাতীর পশ্চাতে উঠিয়াছে, দেখিয়া.বলিণ 


এবার আর রক্ষ। নাই.। - পৃষ্ঠদেশে বাঘকে লক্ষ্যই বাকি 


করিয়া করিবে, পিছুতে, গুলিই. বা কি করিয়। ছঁড়িবে। 
সে ভে জড় হইয়। গিয়াছে. আমি তু স্তস্তিত। 
ছাতা| খুব জোরে রায়ের থারা-ও মুখের. দিকে ঠাই 
ক্রিক? দারস্া-_হস্্মভাবেই; ছু্টতছে | 
এঃমবসথয়, কত বি হঠডহ, রন্ূকের 


- আঁওয়াজ,হইলল 4. আমাদেক্গ-সবান্জীতব্থনিয়া-পড়িলএ ভয়ে 


য়ে ছাতা তুলিয়৷ দেখি বাঘ নাই-_ধড়ে প্রাণ আবার 
ফিরিয়া আমিল। আবার টুনি মাহুতকে হাতী ফিরাইয়! যে 
দিকে বন্দুকের আওয়াজ হইয়াছে সেই দিকে চালাইতে বলিল। 
টুনি বলিল, “বাধু বাঘের আজ আপনার উপরই রোক 
বেশী। ছুইবার বাচিয়। গেলেন ।, 

বহুদিনের বাঞ্চিত বাঘের আক্রমণ' বাঃ 
আনন্দ আজ আমার বেশ মিটিয়াছে। এখন বাড়ী ফিরিতে 
পারিলে বাঁচি! উপায় নাই, এ রণক্ষেত্রে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 


চলিবে না। আহত বাঘ রাখিয। বাড়ী ফিরিবার নিম্বম 
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আপামের বাঘ 


৭৯ 


শ্ীদামোদর -দত্ত চৌধুরী, 


নাই। সভয়ে চলিলাম। কিছু দূরে যাইতে না যাইতে 
আধার এক আওয়াজ, কিছু পরেই [11497 হা 

ধ্বনিতে বন বিকম্পিত হুইয়। উঠিল। বুঝিলাম লডাই ফতে 
হইয়াছে । বাঘ্বের ইঠলোকের লীলা শেষ হইয়াছে । 
সাহস বাড়িল ; হস্তীকে সঙ্জোরে চালাইয়। হাওদ।-হস্তীর নিকট 


পৌছিলাম | দেখি শ্রীগান__কুমার ও গ-বাবু আমাদের, 
দিকে একদুষ্টে বিষ মুখে চাহিয়া মাছেন। আমরা আবও. 


নিকটে অগ্রসর হইলে গ-_বাবু কম্পিত স্বরে বলিলেন, 
“আপনি বাচিয়া। আছেন ?” 


গেলেন । আপনার ভাগাবলেই আজ আমরা এত বড় 
প্রকাণ্ড বাঘ মারিতে সক্ষম হইয়াছি। 'এতদিন শিকারে 
আসিতেছি, এত বড় বাঘ কখনও চক্ষে পড়ে নাই।” 

সমস্ত শিকারিরন্দ একত্র হইলেন । কিছু দূরেই জঙ্গলে 
মৃত ব্যান পড়িয়া আছে। বনঝাউদ্লের অন্তরালে তাহার 
গীতরুষ , রেখা মম্পগ দেখ! . যাইতেছে । সকলেরই 
সদয় আজ সফলতা উৎফুল্প।; বাস্তবের সমীপবস্তী 
হইবার জন্ত আমরা মগুলাকারে  হস্তী চালাইতে 
লাঁগিলাম, কিন্তু হস্তীযথ .কিছুতিই অগ্রসর হইতে 





শিকারের গর জলযোগ 


সি ৪ 
প্র 


আমি বলিলাম, “কি হইয়াছে ?৮। র 

"কি হইয়াছে? আর্মরা 'ভাব্চতিছ্ছিলাম. ফি বিয়া 
আপনার বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইব.।: শ্বচংক্ষ দেখিয়াছি ঝাঘ 
আপনার হম্তীর পশ্মাতে, . ুম্ফ। * দিয়া উঠিয়াছে। 
তখনই ঝুঝিয়াছি আপনি মোহুনমালার, পশ্চাৎ দিকে আছেন; 
ক্রুদ্ধ বাত্র আপনাকে.ন৷ নইয়। ছাড়িবে, না । যাহা হউক, 
আপনার কপাল্জোর ,খ৯ুব। দুই হছুইবার লাজ বাচিয়া 


$ 
৪ ১ 


অস্কুশাধাত করিতেছে 


চাহে না। মাহুতেরা এত 
তত্রাচ কিছুতেই' এক প্রদ. অগ্রসর হইতেছে না। 


এতই ভয় পাইয়াছে। কোন কোন শিকারী *পরামর্শ দিলেন 
যে,ৰাঘ এখনও বাচিয়া আছে, আরও ছু একটা গুলি 
করা যাক।, কিন্তু যদি মরিয়া গিয়া থাকে, আর অনর্থক 
গুলি করিয়। অমন সুন্দর চম্দথান। নষ্ট কর অন্যায় ভাবিয়া 
অনেকেই ক্ষণকাল অপেক্ষ। করিতে বলিলেন। ব্যাত্রের 
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আর শ্বাসম্পন্ধদ দেখা যাইতেছে না। প্রত্যেক 
পাহসী হন্তীকে আগাইৰার জন্য যথেষ্ট তাড়না কর! হইল, 
কিন্তু বুথ! ৷ শেষে একটি বাচ্ছা হস্তীকে আগাঁইয় বাঘ বীচিয়া 
আছে রিনা পরীক্ষার জন্য পাঠান হইল। সে প্রথমে 
বাঘের নিকটবর্তী হইয়! পশ্চাতে দৌড় দ্িল। কিন্তু কৈ, 
বাঘ ত নড়িল ন1, চীৎকারও করিল না। এবার হন্তিবংস 
বড়ই বাহাছুরী দেখাইল। সে বাঘের নিকট গিয়াই পশ্চাৎ 
ফিরিয়। তড়িৎ গতিতে পশ্চাৎপদ দ্বারা সজোরে বাঘকে এক 
লাথি মারিয়াই সম্মুখ ভাগে প্রায় ৩০।৪০ হাঁত ছুট দিল। 
এই আঘাতেও নাঘকে স্পন্দনরহিত দেখিয়া সমগ্র স্চতুর 
ত্তিবন্দ আপনাআপনি বাঘের খুব নিকটে অগ্রসর তইল। 
বুঝিলাম তস্তিবুর্দ অপেক্ষা হস্তিবংধ বিশেষ সাহসী ও 
সুচতুর। 

বসের সাহসে বৃদ্ধের সাহস বাড়িল। নিকটে 
গিয়া হস্তী হইতে সকলেই জঙ্গলে অবতীর্ণ হইয়া বাঘের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । তখনও তাহার . দেহ খুব উষ্ণ 
মাছে। নাসাগ্র হইতে পৃষ্ঠদেশ দিয়া বরাবর পুচ্ছাগ্র 
পর্নান্ত মাপ কর! ভইল দেখা গেল ১০ ফুট ১১ ই্িঃ 
লম্বা । 'এ প্রকার, ঝড় বাঘকচিৎ মিলে । আমর! সানন্দে 
সকলেই এক একবার বীচগ্ষর উপর দণ্ডায়মান হইলাম । 
কিছু পূর্বে উহার হস্তে প্রাণ ত গিয়াছিল। এক্ষণে উ্ভার 
পৃষ্ঠ চড়িয। কি অহুল আনন্দ উপভোগ কর। গেল। 
আমি যে বিশেষ সাহপা ও মসৌভাগাশানী বীর 
শিকাবিবন্দ অবিসংবাদিতরূপে পুনঃ পুনঃ স্বীকার 
করিলেন? আমি ত অবাক! বন্দুক না ধরিয়াই বীর 
হইয়া গেলাম, ইহা অপেক্ষ। ভাগালঙ্্মীর গ্রসাদ ও 
আশীব্বাদ লাভ আর কি হইতে পাঁরে ? 

ব্যাত্বের বান্ুমূলের নিকট 
মাত্র সুরঙ্গ ছিদ্র দেখ (গল। একটি মাত্র 
সাংঘাতিক গুলি বিষম বেগে ব্যাত্রের মর্শস্থল 
বিদীর্ণ করিয়া তাহার ইংলোকের লীলা শেষ করিয়াছে। 
শোনা গেল ছুটন্ত মোহনমালার পশ্চান্দেশে বাঘ কিছুক্ষণ 
আকড়িয়। ধরিয়াছিল। কিন্তু হস্তীর দৌড়ের বেগে পষ্ঠের 
, উপর সম্পূর্ণভাবে উঠিতে না পারিধা কিছু পরে তাহাকে 


তা। 


বক্ষস্থলে একটি 


বডি 


[ কান্তিক 


ছাড়িয়া লাফাইয়া পড়ে। 
ভূমিতলে জান্থুর উপর শুর 
স্থির সমান রাখিয়া আহত স্থানগুলি জিহবা দ্বারা 
চাটিতেছিল। ইত্যবসরে মোহনমালার পশ্চাদ্ধাবিত 
হাওদার হন্তডী সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র গ__বাঁবু 
দেখিতে পাইয়াই শ্রীমান-_কুমারকে ইশারায় বাঁঘকে 
দেখাইয়া দেন। বাঘ হস্তী ও শিকারীদের দেখিবামাত্র 
হাওদার উপর লম্ফষ দিবার উপক্রম করে। মস্তক উন্নত 
করায় তাহার উন্মুক্ত বক্ষস্থলে শ্রীমান-__কুমার বিষম গুলি 
সন্ধান করেন। গুলি লাগিবামাত্রই মাথ| নীচু করিয়! 
যেমন বাঘ আহত স্থল চারটিতে যাইবে অমনি নিংশন্দে 
জঙ্গলে লুটাইয়া৷ পড়িল। বদ্‌। এক গুলিতেই অনন্ত 
শরন। বিপুল শক্তি ও সৌন্দর্যের একীভূত আধার একটি 
ক্ুদ গুলির তেজে পরাহত। বিধাতার কি বিচিত্র 
লীল। ! একটি অরৃপ্ত অন্গুতে সমগ্র বিশ্ব কেন্দ্রীভূত । 
ঘ্দি আমরা চক্ষু খুলিয়া জীবনের চারিধার নিরীক্ষণ 
করি, তবে দেখিতে পাই যে অনন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি দ্বারা 
কি অনন্ত মহান কার্ধযাই ন। সব্বদ। 
হইতোচ । 


আহত ও ক্লান্ত হওয়ায় 
দিয়া সন্মুখ পদঘয় 


সপবতর সাধিত 


০ 


কি বলিতে কোথায় আমিলাম । কোথার বাস 
বিনাশের কথা, না গুঢ় দার্শনিক চিন্তায় ভালমান। 
বনে কিছুক্ষণ বিশ্বাম ও কিছু জলযাগ করিয়। সানন্দে আমরা 
স্ব স্বহস্তীতে আারোহণ পূর্বক গৃহাভিমুখে রওন। হইলাম। নিহত 
ব্যাস্রকে ইতিমধ্যেই “কানভাডি” হস্তিনার পৃষ্ঠে উত্তোলিত 
ও রজ্জুনিব্দধ করা হইয়াছে । ক্রমশঃ 
ছাঁড়িয়। বাথানের নিকট পৌছিলাম। কৃুর্ধ্যদেব পশ্চিম 
গগনে ঢলিয়া পড়িরাছেন। চরে মাষেল রাখালরা 
উদ্গ্রীব হইয়া ব্যাপ্রকে লক্ষ্য করিতেছে ও মাহুতদের 
মুখে শিকার-কাহিনা শুনিয়া ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
যাইতেছে । যে মষেল' রাখাল বাত্বের সন্ধান ও সংবাদ 
দিয়ছিল, বলা বাছুল্য (সে মথেষ্ট পরিমাণে পুরস্কৃত 
হইল। | 


আমর জঙ্গল 


১৩৩৫ ] 


আাসামের বাধ 


৭8১ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


আমরা আবার সেই 'ছাতাগুড়ি' পুর্মবৎ পার হইয়া 
এ পারে উঠিলাম। সম্মুথে বারমেসেরা শিকার-কাহিনী 
শুনিষ্না বিশেষ আনন্দ ও বিন্মর প্রকাশ করিতে লাগিল । 
অন্তান্য হস্তী ও শিকারীর। ক্রমশঃ নদী পার হইতেছে; 
এজন্য আমরা এ পারে কিছুক্ষণ তাহাদের জন্য অপেক্ষা 
করিয়। হস্তীপৃষ্ঠই বিখাম করিতে লাগিলাম। সেই 
নিদারুণ গ্রীষ্মের মাধান্দিন শিকার-সংগ্রামের দারুণ 
উৎকঞ্ঠ! কোলাছলের পর এই সফলকাম সায়ান্ের 
বশ্রামা বড়ই আরামপ্রদ ভইয়ছিল। বহুক্ষণ 


ছুলিয়া পদটিপ_ দিয়া তাহাকে চালাইতেছে; কেহ ব! শুগড 
বাকাইয়া নিজ গাত্রে পিচকারির মত জল ছিটাইতেছে ও 
তাহার মাহুত “বিরি বিরি” (নিষেধ সুচক শব্দ) চীৎকার 
ছাড়িতেছে ; কোনটা বা এপারে উচ্চ তটে উঠ্ঠিবার জন্য 
শুণ্ড কুগ্ডলিত করিয়া সম্মুখ পদদ্বর ক্রমান্বয়ে গুটাইয়া ও 
পুর্ণভর দিয়! উঠিতে চেষ্টা করিতেছে, পৃঠস্থ শিকারী হেলিয়া 
পড়িতেছে ৷ বাস্তবিক হস্তিদলের নদী উত্তরণ একটি 
অপরূপ দৃণ্ত, এবপ চিত্র খুব অল্পই আছে । 

নিদাঘের সাংকাল। মাথার উপর মেঘশন্ত বৈশাখী 





শিকারের পর মানসতার বিশবাম 


উত্তেজনার পর শ্রান্ত ও ক্লান্ত দেহ মন শাবার আত্ম প্রসাদ 
ও শান্তিরসে আগ্লত হইতেছিল। আমি ত বিমুগ্ধ নেত্রে 
হস্তিবুন্দের নদীপার হওয়া দেখিতে লাগিলাম। বাথানের 
নিকট ছুই একট! হন্তা 'গাদল।? নামাইর' রাখিতেছে ; কেহব। 
উচ্চ বালুতট হইতে পশ্চাঙ হাটু গাড়িয়া ও সম্মুখ পদদ্বর খজু 
রাখিয়া ঢালুভাবে নদীজলে নামিয়। পড়িতেছে; কয়েকটা 
নদীজলে গা ভাপাইয়া এ পারে আসিতেছে ; কেহবা সমস্ত 
দেহ জলে ডুবাইয়া কেবল শুপ্ডের অগ্রভাগর্টি উচ্চ করিয়া 
ঈল নিক্ষেপ করিতেছে, পৃষ্ঠে দীড়াইরা! মাত হেলিয়। 
১৮ 


আকাশ মখিত কজ্জল-প্রায় কোমল। নীচে শ্োতজল 
মুক্তাধূনর । উজ্জ্বল কুর্কিরণে সন্তরণশীল হস্তিগা্রে, 
কর্ণে, শুগ্ডে শত শত স্ষটকণূর্ণ হইতেছে। সম্মুখ ভ।গে 
তটদেশে কয়েকখানা৷ বারমেসের নৌক', গৃহসজ্জ। ও 
ক্ষুদ ক্ষুদ্র নান। দ্রব্াসন্তারে পূর্ণ। তছপরি লাল কাপড় 
পরিহিত ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির কৌতুহলপূর্ণ 
সোতম্থক দৃষ্টি হস্তী-শুপাখিত জল-ফুতকারে 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, যেন হস্তিদলের বৈশাখী দোললীলা 
দেখিতেছে। কাহারও বা দৃষ্টি উত্তরণশীল হস্তিপৃষ্টস্থিত 


৭8২ 


টি হ্হ 


[ কাণ্তিক 


০1 


নিহত ব্যাস্রে, নিবদ্ধ রহিয়াছে । বাদ্রের বিপুল দেহ 
হস্তিপৃষ্ঠে একদিকে মন্তক ও সম্মুখ পদদ্বয-_অন্তদিকে 
পশ্চাৎ পদদ্বয্ধ সহ পুচ্ছ, আোতজলে বিলুষ্িত হইতেছে। 
নিমজ্জমান হস্তীর বেগে জল চক্রে চক্রে উচ্ছলিত; ফেনপুঞ্র- 
স্কুটিত, ও কল্লোলিত হইতেছে । সগ্ভন্নাত 
কৃষ্ণ হস্তার কৃষ্ণধূনর ছায়! বাচিমালাময় নদীবক্ষে শত শত 
খণ্ডে প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। দুর চর বিস্তীর্ণ, পার বর্ণ। 
আরও দুরে বনভূমির শ্তামশোভ। দিগন্ত প্রসারী বর্গপুত্র নদে 
মিশাইয়া গিয়াছে । ব্রঙ্গপুত্রপারে দিগন্তের কোলে ঈষৎ 
কুহেলিকামগ গারে! শৈলশ্রেণী কোমল [010,%70076 নীলে 
রেখায় রেখায় আকাশপটে সাগ্নাহ্ুন্বপ্ স্থষ্টি করিতেছে। 
বছদিনবিস্বত দুরশ্বপ্নের মত একখণ্ড শুভ্র মেঘ দিগ্বধূর 


উৎসঙ্গে ঘুমাইয়। রহিয়াছে । কি সুন্দর রমনীয় 
নিসর্গ চিত্র! আত-বিস্বতির কি পুর্ণ মানস- 
প্রতিমা! মুগ্ধ মন্তিফফে মোহময়ী কল্পনার কোমল 


করম্পর্শেকি অমিয়-আোত প্রবাহিত হইয়। চলিয়ছে। 
আমাদের জীবনদৃপ্তও কি ঠিক ইহারই মত 
নহে? এই এরাব তুলা বৃহৎ বপুবিশিষ্ট বারণবুন্দ, 


০ 


গ্রকাণ্ড শুঙ্গযুক্ত প্রার়-বন্ত রক্তচক্ষ মহিষের দল, চরস্থিত 
কণ্টকাকীর্ণ ঝোপ জঙ্গল, বারমাসের আশীম্বরূপ বারমেসের 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকাশ্রেণী, প্র অনন্তযুগ 
প্রবাহিত করুণাপ্লাবিত ধূ-ধু প্রসারিত লৌহিতা 
নদ, বছদুরে তপোমগ্ন শীস্ত শৈলশ্রেণী প্রাণে কি- 
এক অতৃপ্ত বাপনা জাগাইয়৷ দেয়! কি-এক অননুভূতপূরব 
ভাবে চিত্ত পরিপ্লাবিত করে! মন কি-এক অব্যক্ত 
বেদনায় ছুলিতে থাকে । হায়, মোহ-মরীচিকাময় 
মর্ততজীবন দুর্জয় ইন্দ্রিয়তাগ্ডবে, দ্বেষ হি'সার উৎকট 
জ্বালায়, আশ। আকাজ্জার শত ঝঞ্ধায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির নিষ্ঠুর 
তাড়নায় অস্থির হইয়। যখন ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে 
চাহে_জীবনের পরপারে অনন্ত শান্তির জন্য 
আকুলি ব্যাকুলি প্রকাশ করিতে থাকে, তখনকার 
সেই অবস্থা বুঝি এই সম্মুখস্থ বর্তমান দৃগ্ঠের 
তুল্য। 

আচন্বিতে হস্তীর বুংহিতধ্বনিতে আমার চিন্তাত্রেত 
অন্তপথে ধাবিত হইল। শান্তির ন্বর্গচ্যাত হইয়া কর্কশ 
মর্তাভূমিতে আবার নামিয়া পড়িলাম। 


সস 


ধুবড়ির নিকট চলাকুড়া চরে গৌরীপুরের রাজা-বাহাদুরের (তখন শ্রীযৃত কুমার 


বাহাদুরের ) বাঘ-শিকার। 


শিকার সম্ধ্ধীয় ফটোগাফগুলি রাজ শ্রীযুক্ত প্রভাত চন্দ্র বড়য়া বাহাদুরের সৌজন্তে 


প্রাপ্ত । বিঃ স;। 


বৈরাগীর গান 
ঞ্ীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


চরিত্র পরিচযু 
গণপতি . 

] ক 
বিপিন 
খোকা-বিপিনের ছেলে 
বৈরাগী 


প্রকৃতি পরিচয়__শরৎকালের সকালবেলা । 


দৃশ্য পরিচযু___বাড়ীর বারানী। সম্মুখে রাস্তা । 


গণপতি 
এই ত, চল না--এখুনিই ফিরে আম্বে। 
বিপিন 
না আরত কিছু নয়। থোকাকে ছেড়ে আমি এক 
দণ্ডের তরেও বাইরে থেতে পারি না। তাই ত ভাববছ। 
গণপতি 
তা চাকরদের ব'লে যাও-_ততক্ষণ ওকে একটু দেখবে। 
তুম ত এখুনই ফিরে আস্বে। 
বিপিন 
চাকরর। ত অবগত দেখবে। কিন্ত-_খোকাঁও ওক 
ফেলে আমি বাইরে যাচ্ছি শুনলেই কি রকম অস্থির হয়ে 
ওঠে। 
গণপতি 
কিন্ত ভাই তোমার একবাঁর না গেলেই যে নগ্ন 
আর দেখানে খোঁকাকে নিয়ে যাওয়াটাও বোধ হয় নুবিধ 
হবে না। 
বিপিন 
না, খোকাকে নিয়ে যাওয়া ত চলেই না । 
গণপতি 
উবে ভাই যাহোক একটা! ব্যবস্থা ক'রে একবারটি চল। 


বিপিন 
চল যাচ্ছি।-কিস্তু গণপতি ! ধোকার কথা যদি তুমি 
সব শোন, অবাক হবে। এই প্রায় ছুই মাস হ'ল ওর মা 
মার! গেছেন। প্রথম প্রথম কতই না মার কথা আমাকে 
বল্ত। কত কথাই ন। আমাকে জিজ্ঞাপ। কর্ত। কিন্ত 
ক্রমে বুঝতে পারলে তাতে আমার কষ্ট হয়।_-তাই আমার 
কাছে আর একটিবারও মার কথা মুখে আনে না। আমি 
কথা তুলতে গেলে কি রকম সুন্দর ছেলেমান্কুষ 
ভাবে কথা চাপা দেন্_-হাসিও পায়, কষ্টও হয়। তাই ত 
কোনও দিক দিয়ে ওর মনে যদি কোনও কষ্ট হয় আমি 
সে কাজ কোনও মতেই করতে পারি না। দীড়াও; 
খোকাকে একবার ডাকি। থোকা, ও থোকা ! 
( খোঁক1 ছুটিয়া বাহিরে আদিল ) 
বিপিন 
খোকা ! তুমি একটু বাড়ীতে থাক--চাকরদের সঙ্গে 
খেলা করো। আমি একবার বাইরে থেকে ঘুরে আন্ছি। 
খোকা 
তুমি অনেকক্ষণ পরে আম্বে? 
বিপিন 
আমি এখুনই ঘুরে আম্ব। খুব শীগণার আদব। 
খোকা 
আচ্ছা, আমি এইখানে বসে থাকি। যতক্ষণ লা তুমি 


ফিরে এদো। রাস্তায় লোকজন যাবে দেখবা । 


বিপিন 
রাস্তায় যেও না যেল। 

খোকা টি 
না| 

বিপিন 


চল-গণপতি । 


৭8৩ 
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( উভয়ে রাণ্ডায় বারহর হঈলেন ) 


খোঁক। 
খোকা :. স্থ্যা_রোজ সকাল বেল! ভাবি। 
দেরি করো না। বৈরাগী 
বিপিন্‌ তুমি বড় ভাল ছেলে বাবা-_-ভগবান তোমায় রাজা 
না! বাবা ! এখুনই ফিরে আস্ব। 


করুণ । 
( উভয়ের গ্রস্থান। ) 


খোকা 
থোকা 


গান গাইবে না? ৰ 
( সন্মখের বাড়ীতে বৈরাগাকে দে থেয়1 ) 


বৈরাঁগী 
গী বে ৃঁ রঃ সক 
বৈরাগী! ও বৈরাগী! কি বাড়ীতে এস না । হা, গাইব বৈকি বাবা । তোমার আমার গান শুন্তে 
বৈরাগী ূ ভাল লাগে ? 
যাচ্ছি বাবা! যাচ্ছি। এ বাড়ীতে ছুটে ভিক্ষের চাঁল রাকা 
নিয়ে তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি । রা | 
নি খুব ভাল লাগে। 
খোক 
শীগগীর এসো । আমাদের বাড়ীতে ? ক 
শীগগীর এসো । আঁমাঁদের বাড়ীতে ঠিক্ষে নেবে ন 
২ 95078251554 আচ্ছ।! আজ তোমায় একটি নন গান শোনাই | 
বৈরাগী গ।ন | 
্া, নিশ্চয়ই 
1, নিশ্চয়ই রি | আন্বে বুনি তুমি আমার ঘরে 
( বেপাগর আগমন) ( আজ) সমকাল .বল। মন যে বেমন করণে | 
গোক। 


তাই খুণি আগ আলোর পরশ লাগল আমার মানে 
তুমি এত দিন আপনি কেন বৈগাগা ? 


ভোরবধ হাওয়। পটিয়ে গল খবের কোনে কোনে 


বৈরাগা গভ।র আবেগ তলে । 
এইত বাবা! পেদিল তোমাদের বাড়ী ভিক্ষে নিয়ে (তোমার). চরণ ধ্বনির পুলক বাজে 
গেলাম । আজকে আমার প্রাণে, 
তোমার তামার আগমনীর হার লেগেছে 
খোকা (তোমার) তোমার আগমনার হর লেগে 
ৃ আজাকে আমার গানে । 
সে ত অনেক দিন হয়ে গেল। 
নয়নে মোরবপ লেগেছে তোমার আসার পথ, 
প্র বৈরাগী: তোমার মাথার মুকুটচুড়া দেখি যেন রথে-- 
ঞহ ত আজ চার দিন আগে । ( এ ) নীলাকাশের পরে। 
খোক। আন্বে বুঝি তুমি আমার ঘ্রে॥ 
ত। এত দিন আসনি কেন? খে।কা। 
বৈরাগী তুমি বড় ভাল গান গাও বৈরাগী । কোথায় শিখেছ? 
ভিক্ষে ক'রে খাই। রোজ ত আর এক পাড়ায় বৈরাগী 


আসি না বাঁধা । সব পাড়ার ঘুরতে হয়। সে এক বাউল আছে আমাদের দেশে । দেশ বিদেশ 


থাকা ঘুরে বেড়ায় । অনেক নতুন নতুন গান সব শিখে আসে। 
আমি রোজ সকাল বেল! ভাঁবি--তুমি আস্বে। তাঁর কাছ থেকে শিখি। 
. বৈরাগী খোকা 
তুমি আমার কথা ভাব? 


আমায় শিখিয়ে দাও না। 


১৩৩৫ ] 


বৈরাগীর গান 


৭8৫ 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বৈরাগী 
তুমি শিখবে? : 

থোকা 
ই] শিখব। 

বৈরাগী 


আর একটু বড় হও-_তারপর শিখিয়ে দেবো । 


খোকা 

তোমার সেই গানটা আমায় শিখিয়ে দিও । 
বৈরাগী 

কোনটা? 
খোকা 


এ যে সেদিন গেয়েছিলে। 


বৈরাগী 
কোনট। ? 
খোকা 
সেই যে-মায়ের কে।লের” গান । 
বৈরাগী 
মনে পড়েছে বটে। 
গানট। বড় ভাল লেগেছিল, না? 


৪-- ভে] | তোমার সেদিন ও 


খোকা 

ও গানটা আর একবার গাইবে? 
বৈরাগী 

গাইব বৈকি । তুমি যদি ব্ল নিশ্চয়ই গাঁইব। 
খোক। ॥ 


গ[ও না_তোমায় খুব বেশী করে ভিক্ষে দেবো । 
বৈরাগী 
হাঃ হাঃ হাঃ। তা বাবা! তুমি যত গান আমায় 
গাইতে বলবে-গাইব। তা তুমি আমায় ভিক্ষে দেও আর 
লাই দেও। 
থোকা 


গাওন।-_সেই গান খানা। 


বৈরাগী 
গান 
তুলে নে মা কোলের পরে, 
(আম) কেঁদে মরি তোমার তরে। 
এই যে আমার থুলায় আসন, এই যে আমার মলিন বসন, 
এই যে আমার কাঁতর হিয়। সইচ তুমি কেমন কা'রে। 
ধুল। ঝড়ে তুলে নেমা, 
মনের মতন সাজিয়ে দে মা, 
প্রাণের পরে দাও খুলিয়ে, স্নেহের হাসি সোহাগভরে | 
[দনের শেবে দিন ফুরালো, 
নিভে গেল চোখের আলো) 
তোমার আী।খর আলার শিখা, দাও বালিয়ে আধার ধরে ॥ 


(থাকার শুনি.১ শুনিতে চোখ. ছল্‌ গল্‌ করিয়া উঠিল। ) 
থোকা 
বৈরাগী! একটু বোপ। আমি তোমার জন্য ভিক্ষে 
নিদ্বে আসি। 
(গোক। ভিহে চলিয়। খেল ) 
বিপিনের 'প্রবেণ 
ধিপিন 
বৈরাগী! খোকা তোঙ্গার সঙ্গে এহক্ষণ কথ! কইছিণ 
বুনি? 
বৈরাগী 
বাবু । ও ছেলেমানষ পর । মায়ের নামের গান শুনে 
ওর চোখ দিয়ে জণ পড়ে । নিশ্চয়ই ও কোনও শাপভ্রষ্ট 
দেখত। | 
বিপিন 
ও বুঝি খালি তোম।কে মায়ের নামের গান খাইতে 


বলে: 


বৈরাগী 
বাবু! ও কি আপনার ছেলে? 

বিপিন 
ইাা। 

বৈরাগী 


বড় অদ্ভুত ছেলে। মায়ের নাম ক'রে আমার একখানা 
গান সেদিন শুনেছিল। সেদিনও চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। 


৭৪8৬ 


আজও সেখানাই গাইতে বল্ল । আজও গাঁন শুনে চোখ 
ছল্ছল্‌ করে উঠল। 


বিপিন 
ওর মা আর নাই কিনা বৈরাগী । 
বৈরাগী 
মা নাই। আহা-হা। 
বিপিন 
এই ছু” মাপ হল ওর মা মার! গিয়েছেন। 
বৈরাগী 
আ-হা! ! তাই বুঝতে পার্ছি। 
বিপিন 
গান শুনে কেঁদেছিল? 
বৈরাগী 


আহা! আপনি যান্‌ ভিতরে যান। ওকে দেখুন। 
সেদিনও এমনি ধারা হয়েছিল। মায়ের নামের গানখান। 
শুনেই ভিতরে চলে গেলো । অনেকক্ষণ পরে ভিক্ষে নিয়ে 
এলো । যান বাবু! খোকাকে দেখুন; আমি ভিক্ষে চাইনা 
-চাইন]। | 
(বিপিন সবর পদে ভিতরে চলিয়] গেলেন ) 


থোকার প্রবেশ 


ধোকা 
বৈঝাগী! এই নেও ভিক্ষে। আবার কাল্‌্কে এসো। 
বৈরাগী 
দাও । দাও! বাবা! আমি বৃদ্ধ বৈরাগী। তোমায় 
আশীর্বাদ কর্ছি-_মায়ের কোল তুমি এক দিন পাবে। 


টি” 


| কার্তিক 


খোক 
বৈরাগী ! বৈরাগী! তুমি ত জান না, আমার মা আর 
নেই। কেমন ক'রে আর পাব? 


( বৈরাগী কোনও কথ। কহিতে পারিল ন?, স্তন্বভাবে দাড়াইয়। 
রহিল । ধোকাও নীর্ব। খোকার বাব। পশ্চাৎ হইতে আমিলেন ) 


বিপিন 

খোকা! 
খোক। 

( তাড়াতাড়ি ফিরিয়া ) বাবা । 

(খোকাকে কোলে তুলিয়া লইলেন ) 

বৈরাগী 

আমি যাই বাবা। তোমার জয় হোবু। আমি 

আবার আস্ব বাবা । 

থোকা 

হ্যা, কালকে এসো । 
বৈরাগী 


আমি রোজ সকালে আস্বেো বাবা-রোজ এসে 
তোমায় গান শুনিয়ে যাবো । তোমার মত এমন ক”রে 
আর ত কেউ আমার গান শুন্বে না বাবা। 
(প্রস্থান ) 
বিপিন 
খোকা]! বৈরাগীর গান তোমার বড় ভাল লাগে, না? 
থোক। 
হ্যা বাবা, খুব ভাল লাগে। (সহসা) তবে বাবা ! 
এমন কিছু ভাল নয়। তোমার ভাল লাগবে ন]। 
ও ছোট ছেলেদের গান। 


শেষের রেশ 
প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


কোনথানেতে শেষ আমার, কে।নথানেতে শেষ! 
কোন খানেতে থামে আমার হুঃখ সুখের লেশ। 
ভরা আাতের মাঝখানেতে কোথায় পাব পার; 
অসীম মাঝে সীমা কোথান় অচিন পারাবার | 
কালের যবে হারিরে যাবে মুহূর্ত নিমেষ ; 

কোন খানেতে শেষ আমার, কোন খানেতে শেষ । 


পরাজয়ের ধুলায় মাথা খের বোঝা বয়ে 

তাকিয়ে রব হতাশমনে নিমেষহার হয়ে ) 

কবে আমার ঘরের মাঝে জলবে নাগো। আলো, 
আধার এসে নাম্বে চোখে সেই হবেগে। ভালে! । 
যাইগে। ছুটে অনেক দূরে খুঁজি শেষের দেশ, 
কোন খানেতে শেষ আমার, কোন্‌ খানেতে শেষ । 


লুটিয়ে আমি শেষের পথে ধুলায় রব প*ড়ে, 

হৃদয় খানি উঠ্‌বে তবু শেষ গানেতে ভ'রে। 

রাঁব তখন তলিয়ে যাবে, তলিয়ে যাবে চাদ, 

আলে! তথন পেরিয়ে যাবে তম-পুরীর ফাদ, 

রইবে নাগো কোথাও মোর কিছুঈ অবশেষ ; 
কোন খানেতে শেষ আমার, কোন খানেতে শেষ । 





শ্ীকৃঞ্চ রতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত 
জ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


অনাগত যখন অপরিচিতের বেশে দ্বারে উপস্থিত হয়) 
সর্বাস্ত;করণে তাকে আহ্বান ক'রে নিতে বাধে । অভ্র্থনার 
হয়ত ক্রি হয় ন!, কিন্তু সর্ববিধ আদর আপ্যায়নের 
মাঝেও আসল মামুষটি হয়ত তেমনি 88৯০ রয়ে যায়। 
চু. হত 
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শ্রীকষ্জ রতনজনকর 
স্রীমান শ্রীরুঞ্চ রতলজনকরকে যখন প্রথম দেখি, এমনিই 


একটা মনে!ভাবের উদয় হয়েছিল। বিদেশা এবং তরুণ, 
বয়সের দাবীর কোন স্বাক্ষর তার অঙ্গে নেই, মন সহজেই 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে । কিন্তু তারপর তার সঙ্গাতে বুৎপত্তি, 
বিশেষতঃ সঙ্গীতশান্ত্রে অগাধ জ্ঞান, সব অতিক্রম করেও 
আকৃষ্ট করেছিল । তবে সব চেয়ে আকর্ষণ ছিল তার 
অমায্িক স্সিগ্ধ বাবার, কথায় কথায় ম্মিত হাসি আর 
বাঙালিসুলভ কৌতুক প্রি়তা ও ন্নেহপ্রবণতা | 

সে দিন সকালে সাড়ে তিন্‌ ঘণ্টা সঙ্গীতের পর শ্রীকৃষ্ণের 
কাছ বসেছিলাম । বাইরে নারিকেল পাতায় দ্ধিগ্রহরের সুধ্য।- 
লোক গ্রতিহত হ'য়ে কম্পিত হ'য়ে উঠছিল শরতের শাদা 


মেঘগুলি ইতস্তত: লঘুভাৰে ভেসে যাচ্ছিল, আমি শ্রীকৃষ্ণের 
কাছে গল্পস্ছলে তার বালাজীবনী শুনছিলাম । এই অল্পভাষী 
মহারাষ্ট্র যুবক তাঁর কথা বড় বলতে চান না, বিশেষতঃ 
বাক্তিগত বিরোধ, বেদনার দিকটা তিনি সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন 
রাখতে চেয়েছিলেন, তবুও মাঝে মাঝে চক্ষের মান দৃষ্টিতে, 
অধরের কমনীয় কম্পনে, অনেক কথ'ই সুস্পষ্ট ভঃয়ে 
উঠেছিল । তীর জন্ম হয় ১৯০২ সালে। বন্ধেতে তার পিতা 
গবর্ণমেণ্টের হিসাববিভাগে কাজ করতেন। তাঁর পিতার 
সেতারে কিছু ক্ষমতা ছিল, এবং ঘটনাক্রমে তিনি এক দিন 
আবিষ্কার করেন যে তার সাত বছরের ছেলে শ্রীকৃষ্ণ 
কয়েকটি গৎ গাইতে পারে। ইতিমধো তিনি পণ্ডিত 
ভাঁতথণ্ডের পুস্তকগুলি পড়েন ও এক দিন স্থযোগক্রমে 
পণ্ডিতজীর সঙ্গে পুত্রের পরিচয় করিয়ে দেন। বালক 
শ্রীকুষ্চ যখন পর পর তীর ও কোমল ১২টি স্বর গেয়ে তার 
স্বরজ্ঞানের পরিচয় দেন, পণ্ডিতজী তাঁকে শিষ্যন্থে গ্রহণ 
করেন । ১৯১২-১৯১৭ তিনি পাঁচ বখসরে ভাতখণ্ডের 
কাছে ৫৭০ খেয়াল শিক্ষা করার পর ছ্েট স্কলারশিপ পাঁন ও 
ব'রাদার ফৈয়াস খার কাছে ১৯১৭-২২ শিক্ষা করেন । এই 
সঙ্গে বলা ভাল যে সঙ্গে সঙ্গে তাকেস্কুল কলেজের পরীক্ষায় 
অন্তান্ত বালকের মতই উত্তীর্ণ হ'তে হয়। ১৯২৬ সালে 
তিনি বি, এ পাশ ক'রে লক্ষ্ষৌ সঙ্গীত কলেজের শিক্ষক হ'য়ে 
আসেন এবং ১৯২৮ সালে এই কলেজের অধাক্ষ নির্বাচিত 
হন। এই সব ঘটনার অন্তরালে অসচ্ছলতার, নৈরাণ্ের 
এবং সঙ্গীতচচ্চার অসাধারণ পরিশ্রমের আর একট! অংশ 
অনৃষ্তে বর্তমান আছে, কিন্ত ছ'একটি উদাপীন ইঙ্গিত ছাড়! 
কথ বর্তায় সে সব সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠবার অবকাশ পায়নি । 
তাঁর পিত। তার সঙ্গে এসেছিলেন, বালে মাতৃহার! সম্তানটির 
প্রতি তার স্নেহের সীমা নেই । শ্রীরুঞ্ণ গাইতে গাইতে প্রায়ই 
পিতার দিকে এমন সম্মিত ও স্নেহপুর্ণ ভাবে তাকাতেন, 


৪৮ 


১৩৩৫ ] 


শীকৃষ্ণ রতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত 
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জীহেমেন্দ্রনাথ রায় , 


সকলেরই, সেটা ভারি মিষ্টি লাগত। শ্রীকৃষ্ণ একবার 
দুঃখ কঁধর বললেন, "আমার পড়াশুনো আরো করার ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু এই কলেজটিকে গণড়ে তুলতে এত পরিশ্রম 
করতে হয়, কোন কিছু করবার আর অবসর পাই না ।+? 
আমার তখন মনে হ'ল লেখা পড়! করেও এত অল্প বয়সে 
সঙ্গীতে যে বুৎপত্তি লাভ করেচেন, শুধু তাই যে কোন 
অশিক্ষিত গায়কের পক্ষে গৌরবের বস্ত হ'তে পারত। 


অন্ধেয় পন্ঠাসিক শরৎ বাধুর মুখেও ৫1৬ ব্ৎদর পূর্বে, 


এই রকম একট! আক্ষেপোক্তি শুনেছিলাম । তিনি 
বলেছিলেন, “বিজ্ঞানের দিকে আমার একট৷ স্বাভাবিক 
ঝোক ছিল, নান! অভাবে সেট! অকালেই নাশ পায়। 
এত ছুঃখ হয়|” ভাল হয়েছেকি খারাপ হয়েছে, সেটা 
অবশ্য সুধী সমাজের বিচার্ষ্য | 

তিনি শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক বাউল! দেশে 
সঙ্গীত প্রচারে পরামর্শ দিতে আমন্ত্রিত হয়ে কলিকাতায় 
চার দিন ছিলেন । তাঁর বক্তবা এই ছিল যে বাঙ্গালা দেশের 
কীর্তন, বাউল, রামপ্রসাদী বা রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্রলাল বা 
গতুল সেনের গানের সঙ্গে তাদের কোন বিরোধ নেই, 
বাঙালী হৃদয়ে তাদের প্রভাব অচল ও অক্ষয় । তার! 
কেবল এইটুকু বলতে চান যে বাঙগা গ্রুপদ, খেয়াল ও 
ঠুরীতে হিন্দুস্থানী উচ্চ সঙ্গীত এতদিন মুসলমান এবং 
ভিন্দুস্থানী ওন্তাদদের নিকট শিক্ষ। করেচে, সেইটেই পশ্চিম- 
ভারতের অন্য।্ঠ স্থানের স্তায় পণ্ডিত ভাতথগ্ডের বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা প্রণালী দ্বারা বিধিবদ্ধ হোক । বাঙলা দেশের 
শক্ষিত যুবকেরা এই প্রণালী আরত্ত ক'রে বাঙজায় তা 
প্রচ!র করলে এদেশে ভাল “চালের গান আরও সুলভ হবে, 
এবং উচ্চ সঙ্গীতের বিস্তার সব দিক" থেকেই সহজ হয়ে 
উঠবে। তিনি প্রায়ই বলতেন, “আপনাদের দেশে 
উপাদানের অভাৰ নেই, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে ভাল চালের 
গান এবং সঙ্গীত শিক্ষার কোন ভাল প্রণালীর অভাবে তা 
বিকশিত হ'তে পায় না। আমার লক্ষৌ কলেঞ্জে ছাত্রীদের 


৯৯ 


মধ বাঙালীর সংখ্যাই বেশী, "তাদের মাঝ * থেকে আশা 
করি উচ্চ সঙ্গীতের বিকাশ হয়ত কিছু দিনের মধ্যে দেখাতে 
পারব ।”? 

খেয়ালের মধো তার জৌনপুরী, ভীমপালগ্র। যোগিয়া, 
গৌড় সারঙ্গ, আড়ানা৷ ও কানাড়া আমার ভাল লেগেছিল। 
এমন সুন্দর বৈজ্ঞানিক বিস্তারের পদ্ধতি বড় একট। শোনা 
যায় না। তার সঙ্গে তার গমকতান, হলকতান, মিড়, 
অপাধারণ সা রগ ম ইতাদি আরও অপূর্ব কঃরে তুলেছিল । 
তার সঙ্গতিজ্ঞান এত সুক্ষ ছিল যে তিন ঘণ্ট। একাদিক্রমে 
গান শুনেও শ্রাস্তি বোধ হত ন।। বিলম্বিত লয়ে কোন 
রাগ গাইবার পরই তার একট। জলদ সংস্করণ আরম্ভ হোত । 
মাঝে মাঝে ঠংরী চালের দু'একটা গান বৈচিত্র্যের আমেজ 
নিয়ে আসত । লয়ের মাধুর্যোর দিকেও তীর দৃষ্টি ছিল। 
প্রখ্যাত বাদক শ্রীধুক্ত রাইচরণ বড়ালের সহযোগিতায় ছন্দ- 
বৈচিত্রা সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। পটবিহার, মেঘরঞ্জিনী, 
খাম্বাব্তী প্রভৃতি কয়েকটি নূতন এবং অপরিচিত রাগ শোনার 
সৌভাগা আমাদের হয়েছিল । সঙ্গীতে এতগুলি গুণের 
সামঞ্জম্ত এত অল্প বয়সে সম্ভব হগয়ার কারণ মনে হয় তার 
শিক্ষিত বিশ্লেষণণীল মন ও মাজ্জিত রুচি। বিখ্যাত 
আমেরিকান টেনিস প্রেয়ার 51967 এবং ক্রীড়ায় তার 
বৈজ্ঞানিক বিশ্রেষণের কথা আমার প্রায় মনে আসত । 

এই চার দিন.সকাল সন্ধায় গানের অনুরোধ এবং 
নানাবিধ কুট প্রশ্নের সম।ধানে তাঁকে কখ/না অধৈর্য হ'তে 
দেখিনি। ভাতখগ্ডের অনুসরণে বাগাদির স্বরূপবর্ণনায় 
তিনি খুসীই হয়ে উঠতেন। অন্থন্ত গায়কের সমালোচনায় 
বিদ্বেষ কখনো প্রকাশ করেননি, প্রশংসাই করতে চাইতেন, 
এবং তা না করতে পারলে নিস্তব্ধ থাকতেন। এক দিন 
কথায় কথায় ঝলে ফেলেছিলেন ৮1100116770 215) 0706 19 
৮৪19 1)1711111 60 709 | পরিণত বুদ্ধি ও বয়সের নিগ্ধতা ও 
গাস্তীর্য্যে এই তরুণ প্রাতভ। কিরূপ বিকাশ লাভ করবে তা 
অনুমান করতে বিন্ময়ের অবধি থাকে ন। | 


০? আসত 
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রিষ্বাশ্বিপ্ি 
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ভৈরবী-_ঝাঁপতাল 
ভবানী দয়ানী মহাবাকবাণী 
সুর নর মুনিজন মানি সকল বুধ জ্ঞানী 
জগজননী জগজানী মহিযান্ুর মরদনি 
জাল!মুণী চৌগ্তী অমরপদদানী । 





বিষ্ণনারার়ণ ভাতথণ্ডে নবাব আলি চৌধুরী 


গান ও সুর রচয়িতা পণ্ডিত বিষ্ণণনারায়ণ ভাতখণ্ডে 

গানের ঢঙউ--তৎশিষ্য লক্ষৌ সঙ্গীত কলেজের প্রিন্িপাল শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর 
স্বরলিপি-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 

সাার্সা 7 জ্দ্ঞা রভ্্র সা] ণা র্সা পা পা পদা 


তি বা 9 নী ০ দ য় 9 না ০ ভ 
৭৫০ 


স্বরলিপি ৭৫১ 
শ্ীদিলাপকুমার রায়, 
রস পা] ণ| ণদা "পা [ 
বা দূ য়। নী ম 
পা ণা 1 দণদা মা তা ] 
হা ক বা ণী ৬ 
স৷ মা 1 রা জ্ঞখা] সা |] 
র নি জ মা নি 
সা সা ] ণ1 ণদ1 দা এ 
স বু ধ জা নী ভ 


পদণ| সর্থভ্্ভা খর্সা পণ পণ রা জ্র্ধঝ দা ণ্দ। ণা [ 


ঝা ০ নী ০ দ য়া ০ না ০ ভ 
সধ৭ জ্বর্মা মা 1. জ্ঞর্মা ] জ্ঞখা জখাণ সণদা পা দা |] 
ঝা ৩ না 9 পা য়া গু না গু শি 


সা 7 সা 4 1 | রা 7 ণদা পা পা 1 


ঝা ০ লী 9 দ য়। গু না ০ ম 
পদ ণর্সা ণপা ণ৷ দূ ॥ দপ। দম।/। মা - মা [] 
হা র্‌ বা | ৩ ক 1 9 ণী 9 স্‌ 


সা জ্ঞা মা সখজ্ঞা মপদা 1 জ্ঞখা জা সা - সা ] 
র নন র মু নি জ ন মা টি 


দা মা দা দা ণা |! পর্দা সা সা এ সা 
জ গজ ন নী জ গজ! 5 না 


গ৫২ | ্ টি [ কার্তিক 


[ খা খা? খা 7] খা - [ জ্ঞ খজ্ খা | সা, [ 
ম হি যা ০ ৬ র মর ণ রা 
পো, 
1 পদ দপা পা! দা সা 1 এপা থা দা! পা পা 1 
জবা রি ল৷ ৰং মু থা গু চৌ ৩ গ্ডি 


] পা দা ণা টা জ্খণ 1 সণ সা ণদ। পপ! দা | 


অ ম র পূ দর দা ৩ না ৩ ভি 

1. পদণ| সখ জ্ঞ? ণ্‌1 মা 1 জ্ঞখণ খর্সা ণদ] পা দা] |] 
বা ০ না ০ দ যা] ০ নী ০ ভি 

[ মা দা ণ! সা জ্ঞঞখা [ সা” 7 - সা ] 
ঝা টি রি রি গু না গু গু ৩ শু 

| খা সা সণা পদ! ণ্‌1 [ সাঁ 7 রর সা । 
বা গু ০ গু গু না গু গু গু শু 

1]. সখা ভ্ভা খজ্ঞব] খর্স। ণ 1. পর্সা খা সখা সণ: দাঁ ] 
বা রী ০ ০ লা দূ ০ য়া ০ ০ 

[ মদ ণর্সা পণদ। পমা জ্বখা 1 সা - 7 ্ -1 1 
নী ণ ৩ গু গু ৩ ৩ ত ৩ গ 


হিন্স্থানী গানের সুরের সাবলীলঙা ও পরিবর্তনশীলতার একটি হন্দর দৃষ্টান্ত। আমার স্বরলিপি পুণ্তক “গীতি মঞ্জরাতে” গানটি যেভাবে 
স্বরলিপি কর। হ'য়েছে সেইভাবে পঙ্ডিত ভাতণণ্ডে নিজে গানটি গান । কিন্তু তৎশিধা রতনজনকর গানটি স্বকীয় বৈশিষ্টা ও প্রতিভার প্রেরণায় এবার 
কলিকাতায় অনেকট? অন্য চঙে গেফ়েছিলেন-__শুধু তানালাপের বেলায় নয়, গানটার ঢউটিকে নিজ প্রতিভার রসায়নে আত্মসাৎ করার বেলায়ও 
বটে । হিন্দুস্থানা গানে এই সাবলীলতার অবসর বাঙ্গল। গানে আন চলে__-অনেকাংশে, যেমন অতুলপ্রসাদের “সে ডাকে আমারে” গানটিতে । এ 
গানটি তিন এই ছন্দে ও ঢঙেই রচনা করেছেন । পরে স্বরলিপি দেবার ইচ্ছে রইল। 


মণিলাল 


-_ গল্প-_ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
শাশুড়ী-জামাতা 
“পাঠাবেন না?” 
পলা টি 


“বিয়ে করেচি কিনের জন্যে যদি চিরট। কাল বাপের 
বাড়ীতেই থাকবে ?” 

“তোমাকে মেয়ে দিয়েছি সেই াগিত! অতবড় বংশের 
মেয়ে কোথায় এক পাড়াগেঁয়ে নীচ ঘরে দিলাম । আমি 
তখনহ কন্তাকে বলেছিলাম, মেয়েটাকে বনে জঙ্গলে যার 
তার হাতে দিওনা, কিন্তু তার সেকি ঝোক! বিদ্বান, 
সচ্চরিত্র পাত্র! ওঃ! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গোটা কয়েক স্বর ও 
বাঞ্জনবর্ণ হ্তাজে থাকলেই যেন সব হ'ল |” 

“যখন দিয়েছেন তখন ত মার চারা নেই, আমার স্ত্রা 
আমার কাছে না থেকে আপনাদের বাড়ীতে থাকলে 
'আপনাদেরও লজ্জার কথা । আমার দিকটা শাই ধরলেন ।” 

“বলি, মেয়েটাকে হাপিয়ে মরতে পাঠাব? বিজলীর 
বাতি, ফ্যাণের হাওয়! না হ'লে মে এক দণ্ড থাকতে পারে 
না। মহিলা-সমিতিতে সে সবচেয়ে সেরা প্রবন্ধ লেখে 
সেদিন শেলি বোসের বাড়ীতে এমন গান গাইলে যে শেলি 
বল্লে, মাসিমা ! গ্তামাদিদির গান আমাদের “বান্ধব 
সম্মেলনে” একবার শোনাতে ইচ্ছ। হয়! সেমেয়ে কিনা 
পাড়াগায়ে পড়ে থাকবে তোমার রাধবার 
জন্তে !? 

একটি পাঁচ বৎসরের বাণ আসিয়া থমকিয়া বলিল, 
“কত্তামা! তুমি পিসেমশায়ের সঙ্গে বকাবকি করতে 
লাগলে? বায়স্কোপ দেখতে যাবার ময় হয়ে এল। সাড়ে 
ছয়ট৷ বাজে জান ত। মা পিসিমা! এরা সব চান ঘরে 
সাবান মাথছে। তুমি শিগর্থগর সেরে নাও ।” 


ভাত 


_ জ্রীনীলমণি দাস 


“তবে আমি চল্লাম। আর এবাড়ী আসছিন1। মেয়েকে 
পৌছে দিতে হয় দেবেন, নইলে এখানেই সে থাকবে।» 
বলিয়। মণিলাল বাহির হইয়া গেল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যখন সে এক থানা ঠিকাগাড়ী 
লইয়া আসিল তখন বাঁড়ার মেয়ের বারস্কোপ দেখিতে চলিয়। 
গিয়াছে । সেযে রাগ করিয়াছে গিন্নি সেকথ! কন্তাকে 
বলিতেই ভূলিয়। গিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন মাথ। 
পাগল! মণিলাল নিকটের স্কোয়ারে খানিকক্ষণ ঘ্ুররয়া ফের 
ফিরিয়া আসিবে, এমন ত আগে অনেকবার সে আসিয়াছে । 
মণিলাল তাহার ব্যাগ ও বিছানা লইয়। শিয়ালদহ ছেঁশনের 
দিকে চলিল। তাহাগ বাড়ী পুর্ব বঙ্গে। 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
রেল কক্ষ 


মণিলাল পুজার ছুটিতে কনসেশন টিকিট লইয়া শ্বশুর 
বাড়ী আপিয়াছিল। সুতরাং টিকিট কেনার বিড়ম্বনা! আর 


ভোগ করিতে হয় নাই; সে বিমনস্কচিত্তে গাড়ীতে যাইয়া 
বসিল। ছুটির তখনও বিপম্ব ছিল? গাড়ীতে সেকেও 
ক্লাসে ভিড় ছিল'না। (স একটা খালি কামরায় আরোহণ 
করিল। যাত্রীর দৌড়াদৌড়ি, কোলাহল, গাড়ী ছাড়িবার 
ঘণ্টা, সব কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্তু মন্মে প্রবেশ করিল 
না। গাড়ী ছাড়িতে শরতের স্নিগ্ধ বাতাসে তাহার তগুদেহ 
জুড়াইয়া গেল্--মনে হইল সে ধেন তাহার ছুঃখে করণাময়া 
প্রকৃতির সহান্ৃভৃতির স্পর্শ পাইয়াছে। 

মণিলাল জানল! দির দেখিল শ্।মল শ্তক্ষেত্রঃ শিশির- 
সিক্ত বৃক্ষরাজি-ন্বচ্ছ-সলিল আোতস্থিনী সমস্ত উদ্ভাসিত করিয়া 
শরতের জ্যোহ্স। হাসিতেছে। রূপের লীলা-হিল্লোলে তার 
হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার খালয়া £গল। প্রাণের আবেগে স 
গাহিল,__ 


৭৫৩ 


৭৫8 


ছি! ছি.! কি ছার দারুণ মানের লাগিয়া 
বধুরে হারায়েছিলেম 
আমার বধুর মতন মধুর 
এমন বধু কার বা আছে। 
মনে পড়িল তার প্রথম যৌবনের কথা, যখন মণিলাল 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রেম্ঠাদ রায়াদ বৃত্তি পাইয়৷ প্রথর৷ 
প্রতিভামরী কলিকাতার বিদ্ধী শ্ঠামাঙ্গিনীকে বিবাহ 
করিল, তার বিধবা পিসিমাতার একান্ত অনুরোধে। 
সাহেবদের সদাগরী আফিসে বাবুগিরি করিয়। শ্বশুর বিস্তর 
অর্থ জমাইয়াছিলেন, বড় শ্তালক ঘোড়-দৌড়ের দালালীতে 


বেশ রোজগার করে। ছোট শ্ত/লকটি তখন দ্বাদশ 
বংসরের, নাম মলয়। 
তার “কিশোর বয়স বেশ; 


মাথায় ঠাচর কেশ, 
মুখে হাসি আছে মিশাইয়। 1” 

শ্বশ্তর বাড়ীতে এই শ্রালকটিকে সে বড় বেশী ভাল 
বাসিয়াছিপ। আট বৎসর চলিয়। গিয়াছে । মণিলালের পুণ্রটি 
এখন পচ বৎসরের কন্তাটি তার চেয়ে তিন বৎসরের ছোট । 
বিবাহের পুর্যেই তার সরকারি চাকরি জুটে, সে জন্য 
তাহাকে স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রা যাইতে হইত। 
কোথাও ধেশী দিনের জন্তে থাকিতে পাইত না। দেশে 
উপরোক্ত বিধব। পিপিম। ভিন্ন অন্ত কেহ ছিল না । তিনিও 
মণির চাঁকরি হইবার পর নবদ্বীপে বাস করিতেছেন । নানা 
কারণে মণিলালের স্ত্রীর সহিত স্বগৃঠে বেশীদিন বাস করার 
স্থযোগ ঠুয় নাই । স্ত্রী কলিকাতায় থাকিতে চায় । 

অল্পদিন হইল মাঁণলালের অন্তরঙ্গ অকুত্রিম বন্ধু অপুব্ব 
কুমার হাকিম হইয়া আসিয়াছে । মণিলাল পুজার ছুটির 
সঙ্গে ছয় মাসের ৭ওয়ারলিভ্‌”» অবকাশ লইয়াছিল, এই 
আশায় যে স্ত্রীকে আনিয়। বন্ধু পরিবারের এঞতিবেশী হইয়। 
স্থখে সময়টা কাটাইবে। শাশুড়া ঠাকুরাণী তাহাকে এই 
সাধে বঞ্চিত করিলেন । স্ধু তাই নয়। তাহার শ্তালক 
সথাটি এবার নভেম্বর মাসে এম এ পরীক্ষা দিয়। তাহাদের 
সঙ্গে থাকিয়। পল্লিজীবন উপভোগ করিবে সে ভরস৷ সে 
পূর্ণমাত্রার রাখিত তাহাঁও. হইল না'। 


এ” 


[ কাণ্তিক 


নান! ভাবন। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথায় এক 
মতলব খেলিল। সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। রেল্সগাড়ী 
যখন তাহার গ্রামের ষ্টেশনে প্থছিল তখনে। তাহার উৎন্ুক- 
চিত্ত সেই খেয়াল লইয়াই ব্যাপৃত ছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
স্বগ্রামে 


তখন রাঞ্জি প্রায় নয়টা । বাড়ী ষ্টেশন হইতে অধিক 
দূর নয়। কুলির মাথায় মোট চাপাইয়। সে গৃহে উপস্থিত 
হইল । কুপিকে বিদায় করিয়। কপাটে ধাক। দিতে দিতে 
ডাঁকল “রহিম চাচ1 ! রহিম চাচা ! কপাট খোল। বেশ 
ঘুমচ্ছে। দেখছি! চোর এসে লোহার সিন্দুক ভাঙলেও 
তোমার ঘুম ভাতা না ।” 

দীর্ঘ খভু-দেহ রহিম দ্বার খুলিয়া আশ্চর্ষা হইয়া গেল। 
“বৌমাকে আন্লে না? এত রাত্রিতে এক! এসে হাজির 
যে? কি হলো বল ত?” 

“শাশুড়ী পাঠালেন না চাচা । আমাদের পাড়ার্গায়ে কি 
কলকেতার লোক বাচে ? আমি রাগ ক'রে চলে এসেছি । 
এই অদ্রাণে আবার বিয়ে করব ঠিক করেছি ।” 

“বলো কি মণিলাল ! তোমার ছুট। ছাওয়াল রয়েছে, 
শ্বাশুড়ী না পাঠায়, বৌয়ের কি কম্ুর বলত ? হিছুর মেয়ে 
তাল্লাক ত চলেন! যে, পে একট! নিকে ক'রে নেবে তুমি 
তাকে ছাড়লে ।” 

“তোমাদের বাবস্থা বেশ রহিম চাচা । গরমিল হলেই 
তালাক দিয়ে হুজনেই খালাস। আবার পছন্দ মত আপনার 
আপনার যুড়ি খুজে নিতে পার।” 

“তুমি ছোকরা হচ্ছ ভাতিজা । বোঝ না। তেমনটি 
আর হয়না । আমি ত আলির মাকে তালাক দিইনি । 
সে দেখতে খপস্তরত ছিল না-_-আর সাহিদের বেওয়। ছিল 
যেমন বেহেস্তের পরী একটি । আমাকে দেখে মেয়েলোক- 
গুলে। কেমন যে ভুলে যেত আমার এখন মনে করলে হাসি 
পায়। তার নাম ছিল সাকিরুন্নিসা । সাহিদ আদর ক”রে 
ডাকত সাকী। সাহিদের মেজাজ মদের মৌতাতে খুব খুশ. 
থাকত কিনা । আহা! বেচারা সাকীকে সে বড় মার- 


১৬৭]. মর্ণিলাল ৭৫৫ 
শ্রীনীলমণি দাস 

ধোর করত। পে কেদে কেঁদে হাড়সার হতে লাগল । চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

শেষে : একদিন আর থাকৃতে না পেরে সে আলির ভোজন শাল! 


মাকে বললে দিদিজান ! আলির বাবার সঙ্গে আমার নিকে 
করিয়ে দাও। কি বলব মণিলাল! সে সব কথা মনে 
হ'লে আমার কলিজাটা। এখনও কেমন ক'রে ওঠে। 
আয়ে আমাকে ধরে বসল নিকে কর্তেই হবে। কত 
সমঝালাম কিছুতেই মানলে না। খোদার কি মঞ্জি ! 
নিক! করবার পর এক টাদ যেতেই সেবেহেস্তে চলে 
গেল। মাকী আলিকে নিজের পেটের দাউদের চেয়েও 
স্নেহ দিয়ে মানুষ করলে, কিন্ধ আমার কলিজাট! আর ঠাণ্ডা 
হল নাঁ। বুড়া চাচার বাঁত শুন মণিলাল, দোসর] বিবি 
কোর না” 


“আচ্ছ। সে কথ। পরে ভেবে দেখব । এখন বড় ক্ষিদে 


লেগেছে, কিছু দাও খেতে 1৮ 


“এত রাত্রে কিপাব! ময়রা মুদি সব দোকান বন্ধ 
ক'রে ঘুমুচ্ছে |” 
"তোমার কিছু রুটি বিশ্কট নেই চাচা)” 
“জাত যাবে যে। তুমি হিন্দু; আচার ছাড়লে 
থেকে । একটা পাউরটি মআছে। ফজিরে 
ইন্দারার জল কলসীতে এনে রেখেছি গেলাসট! ধোয়। 
আছে ।?? 


কবে 


"আমাকে তাই দাও চাচা । তোমার হাতের রুটি জলে 
খাব। তুমি যে আমার চিরদিনের চাঁচ। সেকথ| ভুলচ 
কন? বাব মরবার সমর তোমার হাতে আমাকে সপে 
ছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, সেদিন যখন তোমাকে 
এরারের বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ডাকলেন “রা-__ 
ভি--ই--ই” তুমি ইতন্ততঃ করছ দেখে হাত নেড়ে বিছানার 
কাছে আসতে ইগারা করলেন। তুমি আদতে, তোমার 
হাত ধ'রে আমার মাথায্ন দিলেন। তারপর তিনি আর 
কথা বলেননি ।”” 

বৃদ্ধ রহিম গলদশ্রু হই মণিলালের মাথায় হাত দিল। 
মণিলাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। রহিম তাহাদের পুরাতন প্রজা 
প্ররতিবাসী ও রক্ষক । 


ঢউ্‌. ঢঙ. করিয়া নিকটের গির্জার বড় ঘড়িতে দশটা 
বাজিল। বিজলী--আলোকিত খাবার ঘরে চারখানি 
গালিচার আপন পাতা, চারট! গ্/সে জল রাখা হইয়াছে | 
একদিকে আর একটি আসন, তাহার পাশে গ্লাপ নাই। 
এইটিতে মণিলালের শাশুড়ি বপিয়। তাহার জোষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে 
সে দিনের থালিশপঞ্জের টাফ: ক্লাবের ঘোড় দৌড়ের গল্প 
কর্ছিলেন। ঘণ্ট। বাজিতে মলয় আসিধা তাহার নির্দিষ্ট আসনে 
বসিল । তখন গিনি বাঞ্চানিধি ওরফে নিধি চাকরকে সদর 
হইতে কর্তীকে ডাকিতে পাঠাইলেন । 

১ কর্তা ঘরে ঢুঁকিরা বলিলেন “মণিলালের জন্য 
বসেছিলাম; সেত এখনও এল না। কোথাও নিমন্ত্রণ 
আছে নাকি তার ?”, 

“লো গো না।' তোমার গুণের জামাই রাগ ক'রে 
চলে গেছেন। আমাকে শাপিয়ে গেছেন যে মেয়ে পৌছে 
না দিলে মেয়ে এখানেই থাকব |” 

“তুমি বুষি শ্ঠামাকে পাঠাতে মত কর নি,সে 
অভিমানে তাই চলে গেছে ।” 

“তোমার ত আর মেয়ের উপর একটুও মমত৷ নেই 
তা না হ'লে কলকাতা সহরে কত ভাল ভাল ছেলে থাকতে 
কোথাকার এক পাড়াগেঁয়ে ভূতের হাতে মেয়েটাকে সপে 
দিলে। পাঁচটা নর সাতটা নয়, আমার অই একটি। 
তাকে কত যত্বে মিশনরি স্কুলে পড়ালাম । সে কিন* থোড়ো 
রান্নাঘরে ভাত রাঁধবে। সেখানে গেলেই সে মরে যাবে ।» 

“একবার পাঠিয়েই দেখলে ন। কেন? শ্বাশান-বাসী 
ভিখারী শিবের কাছে সতী কি থাকতেন না?” 

“তোমার এসব কথা ! সে দেশে রঙ্সুয়ে বামুন পাওয়া 
যায় না শুনি। চাকরও মেলা কঠিন। *মামি সেখানে 
কিছুতেই মেয়ে পাঠাব না। মণিলাল কতই রোজগার 
করে যে আমার মেয়েকে ্বচ্ছন্দে রাখতে পারবে ।৮ 

“দেখ তুমি সব তাতেই টাকা টাক! কর। টাকাই 
কি সব? এই সেদিন ডেপুটি বাবুর বোনের সঙ্গে মলয়ের 
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অমন সন্বন্ধটা েঙ্গে দিলে কেবল টাকার জন্তে । 
জামাইটিকেও তাড়ালে।” 

গৃহিণী দমিবার পাত্রী নহেন; বলিলেন, “যার বাপ 
লাখ টাক। রেখে গেছে, যে নিজে হাকিম, পাঁচশো টাকা 
মাইনে পায়, মে একমাত্র ছোট বোনটির বিয়েতে দশ 


আবার 


হাজার টাক! দেবে না কেন? এই সেদিন শেলির বিয়েতে ' 


নিমাই মিত্র বিশ হাজার টাকা দিলে । আমার দমন 
ছেলে আমি দশ হাজার টাক। গুণে নিয়ে তবে বৌ বরণ 
করব ।” 

ছুটি আরত ভাবাবিষ্ট চোখের ঘন নীল তারা ক্ষণেকের 
জন্য মাতৃমুখের উপর স্থাপিত হইয়া পিতার দৃষ্টি খুঁজিয়। 
নিবুত্ত হইল। 

“মলু! তুই কিছু খাচ্ছিস না আজ-_-কি হয়েছে 
বল্‌ ত?” 

“ক্ষিদে লেহ মা।” 

স্বল্নতক্ত আহার ছাড়িয়া মলয় সকলের সঙ্গে উঠিল। 
তার মণিদা তাহাকে না বলিয়। বিদায় হইয়াছে । ঢস ছ?থ 
তাঁর কার কাছ বলিবে। বয়সের পার্থক্য থাকিলেও 
ঢজনের মধো আত্মার একট অভেগ্ভ মিল ছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শয়নকক্ষ- জোত্ন্নারাত্র 


পুত্রকন্ঠ৷ দুইটি পালস্কে ঘুমাইতেছে । বুড়ী ঝী কানা" 
কড়ির মা দুরে বিমাইতেছে। রুদ্ধদ্বার কক্ষে বিজলীর 
পাখা বন করিয়। দিয়া মুক্ত বাতায়ন-পাশে ঈড়াইয়। 
গ্রামাঙ্গিনী। রাত্রি বারোট।। বারস্কোপের মনোরম অভিনয় 
ঢুইঘণ্ট। পুর্বে তাহার কত ভাল জাগিয়াছিল। এখন একটি 
দৃপ্তের একটু খণ্ডও মনে আসিতেছে না। মণিলালের 
এতটা! অভিমান কর! কি উচিত হইয়াছে? কলিকাতা 
ছাড়িয়! শ্তামাঙ্কিনী থাকিবে কি করিয়া? তাহার শিক্ষিত 
সখাসথাদের ন্ঙগ না পাইলে সে বাচিবেকি? কিন্তু তার 
নিঃসঙ্গ স্বামী চাকরীর জন্ত এক একা দূরে দূরে কলম 
পিষিতেছে। ভার সুখ তার স্বাচ্ছন্দ;-_সেটাও কি তার 
ভাবিবার দেখিবার লঙে ? সে কথা সে এতদিন ধারণায় 


রি 


[ কাণ্তিক 


আনে নাই। মনটা কেমন করিতে লাগিল। গভীর 
অবসাদে সে বিছানায় শুইয়। পড়িল। সে একা__পাঁশের 
অন্য বালিশটি খালি । 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 
কোজগরী পুর্ণিমা 


মহকুমার হাকিমের সুসজ্জিত বৈঠকখানা ঘরে আরাম 
কেদারায় অপূর্বকুমার ও তাহার বিংশবর্ষীয়া স্ত্রী বীণ। 
বগিয়াছিল। নিকটে একটি স্ুন্গর অর্গান বাজাইয়া অপূর্ব 
কুমারের সুন্দরী পঞ্চদশ ব্ীয়৷ সহোদর! গাহিতেছিল, 

সহস। ডালপাল৷ তোর উতল! যে 
ও টাপ। ও করবী! 

মণলাল ধীর পদবিক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দম্পতিকে নিঃশব্দে নমস্কার করিল ও অপুব্বর পাশে 
শোফায় বসিল। বাসন্তী পিছন ফিরিয়। গন গাহিতেছিল, 
মণিলালকে দেখিতে পায় নাই। গান থামিলে মণিলাল 
বলিল, “কি চমতকার গান গাইলে বাপি । কলক।তার 
অনেকের দর্প তোমার কাছে চর্ণ হয়” 

বাসন্তী ফিরিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়। 
পদধূলি লইল। 

অপুর্ব বলিল, “বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছিস 
বুঝি £” 

“লারে না! 


করযোড়ে 


শাশুড়ীর সঙ্গে। তিনি মেয়েকে 
পাঠাবেন না, কাজেই আমি আবার বিয়ে করব ঠিক 
করেছি । তাই (তার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলাম। 
এই অদ্াণ মাঁসের প্রথমেই একটা দিন আছে। ছুজনের 
রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে দখেচি, বেশ প্রশগ্ত দিন ।” বলিয় 
তাহার খোলা প্রাণের হাসি হাসিতে লাগিল । অপর তিনজন 
একেবারে অবাক ! মণিলালের নিশ্চয়ই মাথা খারাপ 
হইয়াছে! অপূর্বর নিভৃত অন্তরে সখ্যের অভিমানে কিঞ্চিৎ 
আঘাত লাগিল ষে, মণিলাল তাহাকে কোন কথা ন! বলিয়। 
একেবারে পাত্রী মনোনীত পর্যন্ত করিয়া! আসিয়াছে । সে 
কু্নন্ধরে বলিল, “পাত্রী পর্য্যন্ত পছন্দ হ'য়ে গেছে দেখছি । 
এখন মিষ্টান্নমিতরেজনার বাবস্থা কর আর কি।” 


১৩৩৫ | 


মণিলাল 
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শ্রীনীলমণি দাস 


“অভিমান আর কর্তে হবে না অপুর্ব! তুই বল্লেই 
বুঝবি যে তোকে আগে এ বিষয় জিজ্ঞাসা কেন করিনি |” 
বলিয়া অপূর্বর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি 
যাহা বলিল তাহাতে অপুর্ব লাফ:ইয়! উঠিয়! বলিল,“সাবাস! 
সাবাস 1” তাহার পর বীণার দিকে চাহিয়া গম্ভীর মুখে 
বলিল, *শুনছ? পাঁচুই অদ্রাণ বাসির সঙ্গে মণিলালের 
বিয়ে 1৮ | 

স্তম্ভিত বাসস্তী লঙ্জায় লাল হইম্না পড়িতে পড়িতে 
সামলাইর! ললইল। বীণাপাণি বলিল, “তোমরা ছুই বন্ধু 
পাগল হ'লে পাকি ?” 

ছুই বন্ধুতে অনেক রানি পর্যাস্ত বসিয়৷ বিবাহের সব 
স্থির করিয়া খাইতে উঠিল। শরতের পুর্ণচন্দ্রের মতই 
তাহাদের হৃদয় তখন আনন্দে উজ্জ্বল । 

পরদিন প্রাতঃক।লে মণিলাল তার পিসিমাতার কাছে 
চলিয়া গেল। অপুর্ব বিবাহের সব বাবস্থা বন্দোবস্ত 
করিবার ভার লইয়াছিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
নিমন্ত্রণপত্র ও উড়োচিঠি 


মণিলালের শ্বশুর চারুবাবু একদিনেই ড।কে ছইখানি 
পত্র পাইলেন । একটির মন্ত্র, “আপনার জামাতা শ্রীযুক্ত 
মণিলাল তাহার বন্ধু অপুর্ব বাবুর ভগ্রী বাসস্তীকে বিবাহ 
করিতেছেন । ন্দাশামী পরশ্ব পাত্র-আশান্ধাদ ও গাঞ- 
হরিদ্রা। সত্বর গ্রতিবিধান আবশ্তক |” উহ| বেনামী 
জনৈক হিতৈষী লিখিয়াছেন। অপরটি অপুর্বব তাহার 
ভগিনীর শুভ বিবা্কে পত্রদ্ধারা নিমন্ত্রণ করিয়! ক্রুটি-মার্জন! 
ভিক্ষ। করিয়াছে । গ্রাত্রের নাম ধাম লিখ। নাই। কর্তা 
বুঝিলেন' হচ্ছাপুর্বধক পত্রে উহ! প্রকাশ কর! হয় নাই। 
চিঠিদুইখানা তিনি গৃহিণনীকে দেখাইলেন । জোষ্ঠ পুত্র 
ঘোড়দৌড়ে টালিগঞ্জে গিয়াছিল। মলযের সেদিন পরীক্ষার 
শেষ দিন। সে পূর্বেই সেনেট হলে গিয়াছিল্ু । 

গিল্লি বলিলেন, “তুমি ম্যাজিস্রেট সাহেবের নামে 
তোমাদের বড় সাহেবের চিঠি নিয়ে যাঁও। বিয়ে করুক 
ন1।ঃ আমার মেয়ে ত ভেসে যাবে না।” 


2 


কর্তী বলিলেন, “না গো না! সে হবেনা । মেয়েট। 
কি বলে? তাকে পত্র হুখানি দেখিও; আমি তাকে, তার 
ছেলে শ্নেয়েদের আর মলয়কে নিয়ে ভোরের স্রেণে গিয়ে 
পৌছোব। সে ট্রেণ পৌছবার প্রায় ছু ঘণ্টা পরে ভাল 
সময় । মলয়ের ' পরীক্ষ! আগ্গ শেষ হবে। তোমার গিয়ে 


কাজ নেই। বড় সাহেবকে বলে এক সপ্তাহের ছুটি 


নোবো । বিবাহের দিনটা কেটে গেলে সেখান থেকে 
ফিরব! আমার বিশ্বাসণ আমর! গিয়ে পড়লে আর 
কোনে। গোল হবে ন। 1৮ 

গিন্নি অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “যেমন তোমার ইচ্ছা ! 
মেয়েটাকে দেখেওছিলে বিশ্বাসেরই উপর নির্ভর করে। 
তোমার যে অমন অফুরন্ত বিশ্বাস.কি ক'রে যোগায় ত। 
জানি না। | 

কর্তা শুধু একটি দার্খনিঃশ্বাস ফেলিলেন। গিল্লির 
কথার কোনে। উত্তর দিলেন না। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ 
ভ্রাতা ভগিনী 


পরীক্ষার পর মলয় বাড়ী ফিরিলে মাতা! বলিলেন, “মণি- 
লালের বিয়ের নিমন্বরণ পত্র এসেছে । শ্ভাম! তার ঘরে 
আছে । তার কাছে যাও একবার ৮ 

“দিদি ।” বলিয়া মলয় ঘরে ঢুকিতেই শ্তামাঙ্গিনী 
ফুপাইয়া কাদির! ফেলিল। 

মলয় হাপিয়৷ বলিল, “তুমিও তাহ'লে বিশ্বাস করেছ 
দেখছি । আমি কিন্ত একটুও করিনি ।” , 

“তোমার চেয়ে আমি বোধ হয় মণিদাকে বেশী বুঝতে 
পারি, দেখি চিঠি ।% হর 

পত্র পড়িয়। মলয় বলিল, “কই অপুর্ব বাবুর পত্রে তে! 
পাত্রের নাম ধাম কিছু নেই । অন্য চিঠিখানা কোনো ছুষ্ট, 
লোকের । যাহোক আজ ভোরের ট্রেণে চল আমরা ভাই 
বোনে যাই; বিয়ের ভোজ খেয়ে আসব। নিশ্চয় অন্ত লোকের 
সঙ্গে বিয়ে। বাবাও আমাদের নিয়ে যাবেন বলেছেন । 

স্টাম। ন্নেহভরে কনিষ্ঠের মুখ-চুন্বন করিল। তার 
এই ভাইটি যে মূর্তিমস্ত ভালবাসা ! 


ন৫৮ 


“দিদি ভাই! মণিদাকে তুমি ফদ ক'রে কিছু বলে 
ফেলো না । আমার উপর ছেড়ে দিও। মা যাচ্ছেন ন। 
নে এক রকম ভালো । রবি ও ছবি সঙ্গে থাকবে।” 

রবি শ্যামার পুত্র । ছবি তার কন্া । 


দশম পরিচ্ছেদ 
পিলীম। 


নবদ্ধীপে গ্রাতঃকালে গঙ্গাক্ানাস্তে সোনার গৌর 
দর্শন করিয়। পিপীমা যখন বাড়ী ফিরিলেন মণিলাল তখন 
গ্রাতরাশ করিয়া বাহিরের দাওয়ায়'সুথাসীন । সে তাহাকে 
দেখিয়া প্রণাম করিল। 

“মণি তুই এখানে এলি যে!” 

“তোমাকে দেখতে |” 

“বৌমাকে আনবার কগা ছিল না ?” 

শ্বাশুড়ী পাঠাননি। বলেন পাড়ারগেঁয়ে নীচ ঘরে মেয়ে 
দিয়েছেন সেই আমাদের ভাগা, তিনি আমার বাড়ীতে ভাত 
রাধতে তার মেয়েকে পাঠাবেন না ।” 

প্ৰটে! আমি তার বাপের কুলের কথা জানি ল৷ 
বুঝি! লীচ বংশ,কিস্ক দেমাক কত! সেই যেবৌমার 
সঙ্গে বি মাগিট। এসেছিল পেটাও কম ছিল না। মেই 
যেন বাড়ীর কত্রী, আর আমি বাদী ।” 

মণিলালদের অঞ্চলে পিপীমার রসনা চালনার ব্বেশ খাতি 
ছিল। কেহ কেহ বলিত উক্ত বির নিকট স্বক্ষেত্রে 
পরাভব তহার নদীয়৷ বাসের অন্ততম কারণ। এতদিন 
পরে তাহার জ্বালা মনে জাগিয়। উঠাতে বলিলেন ্ডুই 
আবার সংসার কর মণি! আমি তোকে সংসারী দেগে 
স্থখী হই! আজীবনটা কি বৈরাগী থাকবি?” 

“তাই করব। অপুর্বর বোন বাসম্তীকে তোমার মনে 
আছে নিশ্চয় । তার সঙ্গে এই অদ্রাণের প্রথমে আমার 
বিয়ের সব ঠিক করেছি।” 

“বেশ, করেছিস! আহ মেয়েত নয়, যেন প্রতিম। 
থানি। কত নাকি পড়েছে, আমি তা কি ছাই বুঝি। 
কিন্ত মান মর্ষাদা করতে জানে । আম'কে 'দখে ভূমি 


এট” 


| কান্তিক 


হ'য়ে পায়ের ধুলা নিয়ে যেন কৃতার্থ হল। বেশ' বাবা, 
বেশ। আমি যাব; নিয়ে যাল্‌।” 
দ্রশম পরিচ্ছেদ 
স্থপ্রভাত 

পূর্বদিক ঈষৎ উদ্ভাসিত হইয়াছিল। পাখীর কাকলি 
উষার আগমনী ঘোষণা করিতেছিল। কলিকাতার ট্রেণ 
মণিলালদের গ্রামের ষ্টেশনে পৌছিল। মণিলালের শ্বশুর ও 
মলয় নামিতেই একজন চাপরাশি চারুবাবুকে নত হইয়। 
প্রণাম করিয়। বলিল, “হুজুর এসেছেন। মণিলাল বাবুর 
বাড়ী ঘা'বেন বুঝি? আমি গাড়ি ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

“তুমি ষ্রেশনে কেন পাচু ?” 

মাঁথ৷ চুলকাইয়। ঢোক গিলিয়। পাঁচু, অর্থাৎ পঞ্চানন্‌ 
বলিল, “আজ্ঞে হুজুর! এই কিন হাকিমবাবুর বোনের 
বিয়ে; সেই যেনারে দেখতে হুজুর মাঠাকরুণকে নিয়ে 
বদ্ধমান গিছলেন। বাশু বদ্ধমান হ'তে বদলি হয়ে এই 
মহকুমার হাকিম হয়েছেন । আমিও অনেক দরখাস্ত ক'রে 
সঙ্গে এসেছি। এই বলছিলাম কি ভাল রোশন চৌকী 
ছু দল এই গাড়ীতে আমবে তাই দেখতে এলাম । এ 
যে তার! 1” প্লাটফরমের অপত্র দিকে চাহিয়। গল! হাকিয়। 
বলিল, '“তোমরা। দাড়াও একটু হে! ও রাম গিও ! দেখছেন 
হুজুর, সিপাহীট! কেমন ঘুমুচ্ছে ্টেশনের বারান্ায়। এই 
আমি এনাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে তোমাদের বাবস্থা 
করছি ।” 

পঞ্চানন মণিলালের শ্বশুর প্রভৃতিকে গাড়িতে তুলিয়। 
দিয়া গাড়োয়ানকে ঠিকানা বলিয়। দিল। গাড়ি চলিয়া 
গেলে বাজনদারদিগকে প্রভুর কুঠিতে লইয়৷ চলিল। 
যাইতে যাইতে বলিল, “বিয়ে বুঝি ফেঁসে যায়। প্রথম 
পক্ষকে নিযে শ্বশ্তর পৌছেচেন, এখন কি ্াড়ায় বল! যায় 
না। (তোরা পৌছেই সানাইটাতে বেস ভাল ক'রে স্থুর 
ধরিস, জানলি ?” তাহারা কুঠির নিকটে হুরিসভ। 
মন্দিরের বারান্দায় আস্তানা করিয়া! মিষ্ট সুরে ভৈরবীর 
আলাপ ধরিল। অপূর্ব বাহিরে আসিলে পাঁটু নমস্কার 
করিয়া বলিল, “হুজুর ষ্টেশনে গিছলাম কিনা, বাজনদারদের 


১৩৩৬৫ ] 


মণিলাল 
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শ্রীনাীলমণি দাস 


দেখতে । মণিবাবুর শ্বশুর সেই যেনা দিদিমণিকে দেখতে 
গেছলেন বদ্ধমানে, মণিবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী ও ছেলেদিগে 
নিয়ে এসেছেন। সঙ্গে এক জন রাজপুত্রের মতন ২০।২১ 
বছরের ছেলে । বোধ কবি মণিব।বুর ছোট শাল। |” 

“তাই নাকি! তাহলে বিলম্ব করলে চলবে না। 
আশীর্ধাদের জিনিস সব ঠিক ক'রে হরিসভার শিরোমণি 
ম্ভাঁশরকে ডেকে নিয়ে এস |” 

ভিতরে যাইয়। বলিল, “ওগে। ! 
গ্লীকে নিয়ে মণির শ্বশুর আর ছোট শালা এসেছ । সব 
বাবস্থা করে ফেল। বিলম্ব না হয়। বাসন্তী কোথায় ? 
তাকে একখানি ধোয়! কাপড় ও সেমিঞ পরিয়ে রেখ। 
হাতে খালি দুগাঁছি রুলীঃ কানে ছুটি ইয়ারিং; আর কিছু 
নয় ৮ 


শুনছ। মণিলালের 


"হ্যা গো হা! সে মুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়তে গিয়েছে। 
মুন্মেফ গিনিিকে ডাকতে ঝি পাঠাচ্ছি। তারা এসে পড়বেন। 
চা জলখাবাঁরের বাবস্থা ক'রে রাখছি! শীখটা আমার 
ভাতেই থাকবে |” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
মণিলালের বাটা 


শানাইয়ের শন্দে ত্রস্ত হৃদয়ে সণিলাল বাহিরে আসিয়া 
সেশনের রান্ত।র দিকে চাহিয়া দেখিন একখান] গাড়ি 
তাহ।র বাড়ীর দিকে আসিতেছে । তাহার মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। গাড়ির জানালা হইতে মলয়ের মুখ বাহিরে 
দেখিয়া সে তার উচ্ছসিত হৃদয় বু চেষ্টায় বশে আনিল। 
গাড়ি আসিয়। থামিলে মলয় প্রথমে নামিল। তাহার সেই 
মর্মতল-্পর্শী ভাসা, চোখের নীল তারা ছুটী মণিলালের 
মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল, 'মণিদা ! বাবা আর 
দিদি এসেছেন ।” 

মণিলাল তাড়াতাড়ি গাড়ীর কাছে গিয়া শ্বশুরকে বলিল 
“আস্মন।” 

রবি ও ছবি দুইজনে গাড়ি হইতে নামিয়া মণিলালের 
দুই হাত ধরিল। শ্ঠামাঙ্গিনী ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল। 


পিসীম।কে দেখিয়া গ্ামাঙ্গিনী প্রণাম ওুরিয়। পদধূলি 
লইল। পিপিম। মনে প্রমাদ গণিলেন। শ্যামাঙ্গিনীকে বৈঠক 
খানার পাঁ"শর ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন; তারপর গলা 
চড়াইয়। বলিতে লাগিলেন, “এসেছ মা, বেশ করেছ। 
ঘরের লক্ষ্মী তুমি। আমি মণিলালকে কত বুঝালাম, 
অমন কথ। মনেও আনতে নাই । ত। আজ কালের ছেলের। 
বাচ।, কথা মোটেই শোনে না । বলি তোর অমন সুন্দর 
বউ। ফুটফুটে চাদপানা ছেলে অয়ে! আর কি চান্‌? 
হোলে ব। রঙ গ্ভামবর্ণ। গুহস্থ ঘরের বউ ত আর রূপ 
দেখিয়ে বিকোবে না । কি জানি মা! বাচলে আরে। 
কত দেব। গৌর হে! তোমারই কৃপায় গঙ্গায় হাড় 
কখানা পড়লে নিশ্চিন্তি হই 1৮, | 

গাড়ি বিদায় করিয়া জিনিপপত্র গুছাইয়। রাখাইয়! তিন- 
জনে পাশের বৈঠকথান।য় আসিয়া বসিলেন। অনেকক্ষণ কেহ 
কিছু বলতে পারিলেন না। চারুব'বু প্রথমে কথা কহিলেন) 
বলিলেন, “মণিলাল কি করছো তা একটু ভেবে দেখেছ 
কি? একাজ কর! কি তোমার উচিত হচ্চে? 

“আজ্ঞে মাথার খেয়ালে এ কাজে নেমেছি। 
এতদূর এগিয়েছে যে বিবাহ বন্ধ ভ”তে পারে না1+ 

“বল কি তুমি! তুমি আবার বিয়ে করবে? আমার 
কন্টার কি “দাষে তাকে তাগ করবে ?” 

“আমি তাকে ছাড়বো কেন? এ শুভ বিবাহ স্ুুসম্পন্ন 
হ'লে তাকে তাগ করবার কোনও কারণই দেখিন! 1? 

“কি বলছ তুমি বুঝতে পারছি ন1! তুমি অপৃব্বর 
ভগ্রীকে বিবাহ কর্তে পাবে না।” 

“তার বিখাহের সব স্থির । নিমন্ত্রণ-পত্র পর্যান্ত ডাকে 
গিয়েছে । আপনিও তাই পেয়ে এসেছেন । এখন বিবাহ 
না হ'লে কতদূর লজ্জ। ও অপমানের কথ! তা! আপনি ভেবে 
দেখুন। অপুর্ব আমার ভাইয়ের অধিক বন্ধু । আপনি যদি 
তাকে রাজি করতে পারেন ত আমার কোনে! আপত্তি 


এখন 


* হবেনা ।” 


“আমি এখনি গিয়ে তার হাতে পায়ে ধরি। চল্‌ 
মলয়! তুইও চল্‌। মণিলাল তুমিও আমাদের সঙ্গে 
চল ।”” 


৭৬, 


«অত তাড়াতাড়ি কেন? অপূর্ববকে সংবাদ দিচ্ছি, 
আমর! সকলে এক ঘণ্টা পরে যাৰ”, 

“আচ্ছা বাবা! তাই কর। আমার বুদ্ধিতে কিছু 
কুলিয়ে উঠছে না।” 

শ্তামাঙ্গিনী প্রথমে যাইতে রাজ্জি হয় নাই। সেযাইলে 
অপূর পক্ষের মন গলিতে পারে এই বুঝাইয়৷ মণিলাল 
তাহাকে মলয়ের দ্বার! সম্মত করাইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
অপুর্বর বৈঠকখান! 


একঘণ্ট। পরে মণিলাল সপরিবারে বন্ধুর বাসা- 
বাটার সুসজ্জিত বৈঠকখানায় পন্ুছিল। কক্ষের 
একাংশে আশীর্বাদের তত্ব সাজান ছিল । অপুর্ব চীরুবাবু 
প্রভৃতির জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল, বাহিরের কোন ভদ্র- 
লোক এখনও আসেন নাই। প্রাতঃকালেই গ্রথম। স্ত্রীর 
আবির্ভাবের কথ! রাষ্ত্র হইয়াছিল। মকলেই একই। গোল- 
ঘোগের আশঙ্কায় উতৎকণ হইয়। নিজ নিজ গৃহে বসিয়া ছিল। 
কেহ সাহস করিয়। হাকি.মর লাপার যায় নাই । 

রোশনচৌকীর বাদ্য বাজিয়া উঠিল। অন্দরে বীণাপাণি 
জোরে শাথ বাজাইয় শ্তামকে লইতে বাহিরে আসিল। 
গাড়ী হইতে হাত ধরিয়। তাহাকে নামাইয়া লইয়া বাড়ীর 
মধা যাইতে যাইতে বলিল, “মনে কিছু কোর না ভাহ। 
তোমর। যখন সকলে 'এসেছ সব ভালই হবে। মণিবাবুর 
বিয়ের মতলব শেষে য। ছাড়ায় দেখে দুজনে আমর! হেসে 
বাচব ন/, এ তুমি দেখে নি'ও 1৮ 

বাসন্তী লজ্জায় নিকটে আসিল না। গাম! তাহাকে 
বর্ধমানে দেখিয়াছিল। সেও তাহাকে দেখিতে চাহিল 
ন1। 

অপূর্ব সকলকে সমুচিত আদর করিয়া বসাইল। চারু- 
বাবু বলিলেন, “বাবা, তুমি আমার পুনত্রহ্থানীয়! তুমি 


মণিলালের কথায় কেমন ক'রে এ বিবাহের বাবস্থ। ” 


র্‌ 


করলে ?” 
“কি করি বলুন? তার এ অনুরোধ উপেক্ষা করবার 
ক্ষমত! আমার নেই। আপনাদিগকে পুর্বে জানাল মত 


বি 


[ কা্তিক 


পেতেম না। এখন যেমন এগিয়েছে নির্ধারিত দিনে 
বাপির বিয়ে দিতেই হবে ।” বলিয়। সে একবার সকলের 
মুখ দেখিয়। লইল। মলয়ের মুখ লাল। মণিলালের মুখ পুর্ণ- 
চন্দ্রের স্থা।য় প্রফুল্ল । চারুবাবুর মুখ হতাশার ছায়ায় বিবর্ণ ! 

অতিকষ্টে চারুবাবু বপিলেন,“তোমার. অবস্থা বেশ বুঝি, 
কিন্ত মণিলালের দ্বিতীয় বিবাহ হ'লে কেউ কি বাস্তবিক 
স্থবী হবে? মণিলাল খেয়ালের বসে কি ক'রে বসেছে । 
এখনও পথ বন্ধ হয় নি। আমি আশীর্বাদ কর্ছি 
তোমার ভগ্নীর উতকষ্ট পাত্র পাবে, তুমি আমাকে অভয় 
দাও |” 

“আপনি আশীর্বাদ করলে তার এ দিনই বিয়ে হবে। 
আমি আপনার শরণ নিচ্ছি। আমার মান সন্ত্রম রক্ষা 
করুন, বাসস্তীকে মলয়ের হাতে দিতে অনুমতি দিন 1” 

“বাবা ! সে সৌভাগা কি আমার হবে 1” 

“আপনি ইচ্ছা করলেই-_-” 

টং টং করিয়। সাতট। বাজিল। শুভ সময় উপস্থিত। 

“অন্থমতি করুন তাহলে শিরোমণি মহাশয়কে ডেকে 
পাঠাই ?” 

“ভগবান সাক্ষী আমি মত দিলাম |”, 

পাশের ঘরে বীণাপাণি নিকটস্থ শাখ তুলিয়া জোরে 
তিনবার বাজাইল। অপুর্ধ ডাকিল “পাচ! পাচ!” 

“হুজুর |” একমুখ হাপি লইয়। পঞ্চানন হাজির 

“যা! শিরোমণি মশায় ও আর আর ভদ্রলোকদের 
শিগগির ডেকে আন। আশীর্ধাদের সব ঠিক) সময় 
হয়েছে । 

“যে আজ্ঞ। !” 

মণিলাল তাহার বাটা হইতে কন্তার আনীর্বাদী তত্ব 
আনিতে গেল। সেখানে সব প্রস্তুত ছিল। শুভক্ষণে 
শিরোমণি মহাশয় পাত্র কন্তা উভয়কে আশীব্বাদ করিলেন। 
অল্পক্ষণ পরে উভয়ের গাত্রহরিদ্রা হইল। 

চারুবাবু জোষ্ঠপুত্রকে সবিস্তারে এক তার দিলেন । 
বিবাহের পর দিন ত্বাহারা সকলে বরকন্ত। লইয়। কলিকাত।য় 
ফিরিবেন। 'তোমার মাতাকে জানাইও পিতার লাখটাকার 
আদ্ধক কন্। পাইয়াছে।, 


আকাশ আজি চাইছে ৭৬১ 


শ্ীউম! দেবা, 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ফুলশব্যা 
ফুলশযার রাত্রে জ্যোৎস্সাপ্লাবিত কক্ষে হুগ্ধকেননিভ 
পযা।য় ফুলের রাশির মধো শায়িত মলয় বাসম্তীকে 
জিজ্ঞাপা, করিল, “বাসস্তী ! তোমার সঙ্গে আমাঁর কি সম্বন্ধ ?” 


“মণিদা আপনার কে ?” 

“সেকথা কেন? ভগ্মীপতি জান ত।” 

“আমি তার বাগদত্ত। জানেন ত।” 

মলয় তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিল। বাহিরে বীণাপাণি ও 


শহ্ামার চাপা হাসি শুন! গেল। 


আকাশ আজি চাইছে 
প্রীউমা দেবী 


আকাশ মাজি চাইছে মুখে মুক্ত মেঘহীন, 
তপ্ত ভাঁওয়া মাঠের বুকে বইছে সারাদিন। 
আমার ঘরের আঁঙিনাতে 


বোদ এসেছে নেমে, 


ক্লান্ত ঘুঘু গাইতে গাঁন 


হঠাৎ গেছে থেমে | 


বাবলা শাখে ফুল ধরেছে 'একটি ছুটি ক'রে, 
শান্ত দুপুর ; স্তব্ধ আকাশ গন্ধে আছে ভরে। 
কোন্‌ সে বাণী বলব বলে 


আকুল হোল মল, 


বাকুল আখি কাহারে আজ 


খোজে সারাক্ষণ 


মাঠের বুকে গরু চরে, রাখাল ছেলের বাশি 
কোন্‌ সুরেতে গান ধরেছে করুণ. উদাসী । 
শ্রাস্ত মাথা পড়ছে ঢলে 


কাহার বাহু-আশে, 


স্বপ্নদম চোখের কোলে 


দু'টি নয়ন ভাসে । 








হাজারের ররাারারও 





৪ 
স্গ্রুহ 


সিংহের মুখোমুখি 


সাহসিকার ধর্ণন। 
মি; একিলি একজন হ্থপ্রসিদ্ধ প্রাণীতত্ববিদি। তিনি আফ্রিকায় 
(থকে জীবজন্ত সম্বপ্ধে বু প্রতাঙ্গ পালোচন1 করেছেন এবং একটি 
যাচুকরে তার নিজ হাের জীবজত্তদের নানীপ্রকার উৎকার্ণ মূষ্ঠি 
সংগৃহীত আছে। ষ্টার স্ত্রী ভার অনুচারিণ। ও মহকশ্গিণী। সামার 
সঙ্গ আফ্রিকায় থাকবার কালে তিনি চাদের বিপজ্জনক দু'সাহসিক 
কাখোর কিঞ্চিৎ বর্ণন। দিচ্ছেন 


“যেচাকরট। আমার স্বামীর বন্দুক আগলাত, সে 
একদিন উঠ, পড়ে লেগে গেল যে তাদের দেশে-_ 
টান্গানিকা-য় যেতে হবে 
সিংহশিকারে। আফ্রিকার 
কালো বন; সিংহের 
গর্জীন।১-যেন আমার 
মুখোমুখি বসে বিশাস্তা- 
লাপ কর্ছে--ভাবতে 
গ। শিউরে উঠণ। তবু 
বেরিয়ে পড়লাম । 


৫) 


শোর বেল । আকাশ 
একেবারে গাঢ় শীল।__ 
গায়ে মোটা সোয়েটার 
ও তার ওপর টপকোট্‌ 
এটে মোটর হাকিয়ে 
চলেছি। তবু থেকে 
তিন চার মাইল এগিরে 
এমেই দেখলাম অনেক- 


গুলি হায়েনা- গুণে' দেখণাম আটব্রিশটা-একটা সগ্ভমৃত 
বন্য জন্তকে নিয়ে কাম্ড়া-কাম্ড়ি লাগিয়েছে। যেন 
মহোৎসব! কিন্ত আমাদের চক্ষু স্থির ! 

পথহীন বিজন বনের মধো দিয়ে চলেছি,_খাল পেরিয়ে 
যেতে হচ্ছে ।_-কাটা আর আগাছায় ভরা আমাদের পথ। 
এই খালের পারে আগাছার আড়ালেই পিংহেরা বাঁদা 
বেধেছে। 

উদাসীন নির্বিকার সিংহ! একবার তাকিয়ে দেখারও 
প্রয়োজন মনে করে না, ছু পা হেঁটে একটু বেড়িয়ে নেয় 





৭৬২ 


১৩৩৫ ] 


শুধু, তারপর ঘাসের ওপর শুয়ে জিরো । সংসারে ওর 
ভয় করবার কিছুই নেই। মৃত্যুকেও ও অবহেলা কৰে। 

সিংহ যেন ঘাসের ওপর গা বিছিয়ে আমাদেরই প্রর্তীক্ষা 
করছিল। আমর। যেন ওর নিমন্ত্রিত অতিথি । কিন্তু 
আমাদের ওর পছন্দ হ'ল না বুঝি। ঘাড় ফিরিয়ে চলে 
গেল। আমি ওর গর্ষিত পদপাতের দিকে চেয়ে রইলাম, 
_-ওর প্রতিটি পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে বুকে যেন 
প্রতিধ্বনি জাগে। 

চাকর বাঁল্‌ কিন্তু খুসি হয় নি। বল্ল,.ওটা ছাই, 
কেশর নেই! ওকে মার। যা, ছুঁচো মারাও তাই। 

হঠাৎ জিরাফের ভিড়ের মধ্যে এসে পড়লাম । যৌবন- 
দৃপ্ত দীর্ঘগ্রীব জিরাফ, সঙ্গে কয়েকটি নাবালকও আছে। 
রৌদ্র গায়ে এসে ঠিকরে পড়ছে । ছোট শিশু কয়টি চোখ 
বুজে” বিমুচ্ছে। ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ জুড়িয়ে 
গেল। 

তিনটা সিংহ আমাদের জন্য 'ওৎ পেতে সে আছে। 














প 


সিংহের মুখোমুখি 


শ্অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


৭৬৩ 


চোখে মুখে বেশ একট প্রতিজ্ঞার ভাব»-ওর1 এতক্ষণ 
আমাদের সম্বন্ধেই পরামর্শ করছিল বোধ হয়। আমর! 
এগোঁলাম। রোমাঞ্চকর শুভদৃষ্টি! 

হঠাৎ ওদের মধ্যে এক দিংহী এসে আবিভূ'ত হ'ল। 
দেখলাম ওরই রাগ বেশি। সব চেয়ে ওই বোধ করি 
বেশি পতিত্রতা । তাই হঠাৎ থাবা তুলে ছু'পায়ে দাড়িয়ে 
আমাদের সাবধান ক'রে দিল। চমতকার! বাণীর মতই 
লাবণা, গ্াণীর মতই মহিমা। ক্)ামেরাটা টিপে 
দিলাম । 

এমন দৃশ্ত বোধ করি জীবনে আর দেখিনি। আমর! 
আক্রমণের অযোগ্য ভেবেই হয় ত' অভিমানিনী সিংহী বসে 
পড়ল। কিন্তুকি ভেবে ফের উঠে প*ড়ে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আস্তে লাগল,-ছুই চোখ জেলে যেন আমাদের 
গিলে ফেল্ছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে আস্তে লাগল,-__অতি 
ধারে ধীরে। মুগ্ধ হয়ে গেলাম। সুনিশ্চিত মৃত্যুর মত 
নিঃশবপদচারে কাছে আস্ছে। রাণীর মত মহীয়সী ! 


কাল য়াকিলি কৃত 
সিংহের ব্রে।ঞজমুত্ত 


৭৬৪ 


স্বামী ক্ল্লেন,_আর যদি এক পা এগিয়ে আসে, 
ছুঁড়ব গুলি-__- 

মোটরের হর্ণে, এঞ্জিনে আওয়াজ করেও ফিংহীকে 
বোঝানে। গেল না,--নিজে নিজেই ফিরে গেল। 

স্বামী বল্লেন--ওকে মারতে হাত উঠছিল না। 

তার জন্যই হয় ত'। কিন্ত কি দুর্দান্ত ওর সাহস,__ 
সত্যিই কত সুন্দর ভয়ঙ্কুরত। ! মনে ছাপ রেখে যায়। 





পশুরাজ 
ওকে গুলি মারা হয়নি, বিশেষ করে ওকে)যেন একটা 
মহৎ কাজ, করা হয়েছে। 
শয়ে শ'য়ে জেত্রা- ওদের মধ্যে পথ হারিয়ে যেতে 
ইচ্ছা! করে। আসন্ন মধ্যাঞ্কের প্রথর রৌদ্রে ওদের গায়ে নান। 
রডের খেলা চলেছে__চেয়ে থাকৃতে থাকতে চোখে ঘুম জড়িয়ে 
আমে। 


টে 


[ কার্তিক 


_ হঠাৎ স্বামী, শুধোলেন__গাছের নীচে কী ওটা? গাছের 
গুঁড়ি হয় ত। চল, ওখানে বসে কিছু জলযোগ কর! 
যাক । 

গুড়িই বটে !--একট৷ সিংহ লোলুপ চক্ষু প্রসারিত 
করে চেয়ে আছে, কিন্তু কি মহিমাবাঞ্জক ! 

জীবনে সিংহশিকার করাই আমার একমাত্র কাম 
ছিল,--এখন মনে হচ্ছে, কাজ নেই । সিংহ বোধ হয় 
মৃতার চেয়েও বড়ে,__ শুধু বিভীষিকায় নয়, মহিমায় । 

ভয় হচ্ছিল বলেই কি হাঁত গুটিয়ে নিচ্ছিলাম ? না, 
খুব বেশি ভালো লাগছিল ব'লে । সিংহ যেন আমারই হাতে 
ধরা পড়তে চায়,__মাথা নীচু ক'রে কাটা-ঝোপের মধো চুপ 
ক'রে দাড়াল ।--চমৎকার ওর কেশর! 

স্বামী কানে কানে বল্পন _-ছোড় গুলি-_ 

আঙলগুলিতে যেন সুমধুর একটা উত্তেজনা বোধ 
করলাম,_-দিলাম ঘোড়া টিপে । সিংহ কয়েক ভাত দুরে 
লাফিয়ে উঠে একেবারে আমাদের দিকে তেড়ে এল। আবার 
ছুড়লাম। শুন্ে একবার ছটফট ক'রে নিঝুম হ'য়ে গেল। 

ইচ্ছে হ'ল ছুটে গিয়ে ওকে আরো কাছে থেকে দেখি। 
স্বামী বল্লেন_-মরা সিংহ বেঁচে উঠতে কতক্ষণ ? 

আমিও তাই ভাবছিলাম । ছুই গুলিতে কথনো সিংহ 
মরে? 

কিন্তু আমার কপালজোর আছে। ছুই গুলিতেই ও 
সাবাড়। ওর আর কিছু নেই। 

লম্বা ন” ফিটু ছ; ইঞ্চি_-ওজন চারশো পঁচাত্তর 
পাউওড। পাশুটে চাম্ড়া,_সমস্ত গায়ে ক্ষতের চিক্ত। 
পুরাকালের যোদ্ধা! অনেক ঝড় জল সয়েছে। আজ 
সকালেই বোধ হয় কোথাও যুদ্ধ ক'রে এসেছে, _পেছনের 
একট। পা খানিকট। কাট।, ঘা-টা টাটকা, ঠোট দিরে রক্ত 
গড়াচ্ছে। এ সব আমার গুলিতে নয়- আমার গুলি ওর 
বুকের মধ্যে! 

দশ কি বারে বছর বয়স। আধখানা জেব্র! ধর্তে 
পারে এত বড় পাকন্থলী,--এখন যেন শুকিয়ে চিম্টে হে 
এসেছে! হয় ত” খাবার সংস্থান করবার জন্যই 
সকালবেলা কাঁর সঙ্গে মারামারি করেছে। কে 


১৬৩৫ ] সিংহের মুখোমুখি ৭৬৫ 
শ্রীততিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





জাঁনে,_ হয় ত' বা কোন্‌ সিংহীরংহৃদয় হরণ করবার 
জন্য, তার প্রেমলাভের আশায়। কেন না যে 
সিংহীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হ'ল তার লেই 
বলিষ্ঠ সুন্দর আকৃতি কোন্‌ সিংহবরকে প্ররোচিত 
বা প্রবুদ্ধ কর্বে না? 

ওর চাম্ভার দিকে চেয়েই কিন্তু ওর শক্তির 
অনুমান চলে। তাই জীব্জন্তর চাম্ডা সংগ্রহ করতে 
স্বামীর কেন এত আনন্দ, এত দিনে বোঝ! গেল! 


তাঁর যাছুঘরেরই বা! কী সার্থকতা ! 
স্বামী বল্পেন-ওকে আমি জীবন্ত ক'রে 
প্রতিমূর্ত কর্ব। 


আরে! বল্ছিলেন-__-সিংহ সব চেয়ে ভদ্রলোক, 
শিষ্টাচারী। 
সিংহ সম্বন্ধে এই তার শেষ কথা । * 





» শ্রীঅচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


মৃত সিংহের উদ্দেগ্তে শাস্তি-স্তব 
কাল য়্যাকিলি কৃত ব্রোঞ্ংমুন্তি 


৯ 


মন্দিরের দেশ 
বলি 


বলি প্রাচা ভারতীয় ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত যাতার পূর্ব" 
প্রান্তে অবস্থিত কুদ্র রমণীয় দ্বীপ। পাশ্চাত্য ভৌগলিকগণ 
কর্তৃক 14608 %%৪. বলিয়! কথিত। এই স্বীপ বৃহত্তর 
ভারতের অংশ। ভারতীয় আর্ষেরা আসিয়! এই স্থানকে 
সভ্যতালোকমণ্ডিত করেন। আর্ধা-সভ্তার মনেক 
নিদর্শন ইহাদের নামে ও কার্যে, আচার-ব্যবহারে, ভাষা- 
সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহার! প্রাচীন 


ঞ 


 কান্তিক 


পুর্বে এই দ্বীপ রাক্ষস-অধু[ষিত বলিয়া! লোকের বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু প্রাক ্রীষ্তীয় পঞ্চম শতাব্দীতে মজপহিত 
হইতে কতকগুপি হিন্দু আসিয়া এখানে উপনিবেশ 
স্থাপন করে। ইহাদের বংশ উচ্চ জাতি বলিয়৷ গণা ও 
ও তাহার! ১1৪18192116 বলিয়া অভিহিত। 
আদিম অধিবাসীরা বলি-অগ (311-1১5%) নামে অভিহিত। 
তাহারা গ্রামে বাস করে। অধিবাসীদিগের শারীরিক 


৮019 


গঠন ও প্রকৃতি যাভা ও মলয়বাসীদিগের অনুরূপ । কিন্ত 
বেশভৃষাঁয় বিশেষ পার্থকা লক্ষিত হয়। তাহারা আধুনিক 
সভ্যতার 


জীবনযাত্রাপ্রণালী ও দ্বার প্রভাবান্বিত 





পরশ 88. 


'সারং' পরিহিতা। বলিদেশীয় বালিকা 


ভাবের এত ভক্ত যে ইহাকে প্রাচীনকালের দেশ বলিলেও 
অতুযৃক্তি হয় না। এই হ্বীপে আসিলে মনে হয় যে অকম্মাৎ 
কোন এক যাছুমন্ত্রবলে রহন্তমযন অতীত যুগে পৌছান 
গিয়াছে। 

এই দ্বীপের অধিকাংশ স্থান গিরিমালা-বিভূষিত । 
স্থান বিশেষে ৪ হাজার হইতে ১ হাজার ফীট উচ্চ। 
ইহার মধ্যে অনেকগুলি আগ্নেয়গিরি আছে । ইহা এখন 
ওলন্দাজদিগের অধীনে । পরিসুর দৈর্ধো ৯০ মাইল, প্রন্থে 
৫০ মাইল । ধান্য, কলাই, ভুক্টা, তুলা, কমলালেবু, কফি 
ও চাউল প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য । 


হয় নাই! তাহাদের রীতি-নীতি ও পোষাক অদ্ভুত। 
বলিবাসীরা দেশরীত্তি অনুযায়ী জীবন যাপন করে ও প্রাচীন 
রাতি-শীতি ও প্রথা মানিয়া থাকে । 91765150181) ও 
অগ্ট।ন্ত নগরে পাশ্চাত্য জাতির মংস্পর্শে আসায় তথায় 
রমণীর কতক পরিমাণে আধুনিক 'ফ্যাসানে' বস্ত্রাদি 
পরিধান করে। কিন্ত গ্রামে শুধু “বেটিক' নির্মিত 'সারং 
বাবহৃত হয়। 

এই- দ্বীপ-সাম্াজ্য আটটি সামস্ত-রাজ্যে বিভক্ত | এক 
এক ভাগে এক এক জন লোক শাসন কর্তৃরূপে নিযুক্ত আছে।' 
উহ্বার| ৮ লক্ষ লোকের উপর শাসন করে। অধিবাসিগণ; 


১৩৩৫ ] 


মন্দিরের দেশ 


৭৬৭ 


জীবীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


যাভাবাসী-অপেক্ষ। উন্নত, সভ্যতা ও শাস্তরজ্রানে অ/নকাংশে 
শ্রেষ্ঠ । এক সময়ে তাহারা যাভার ওলন্াাজদের সঙ্গে 
প্রতিত্ন্বিত৷ করিতে কাতর হয় নাই। এই দ্বীপের সংস্পর্শে 
ওলন্দাজরা প্রায় ১৫৯৭ ত্রীঃঅঃ আসে। তৎসময়ে স্কানীয় 
রাজাদিগের সহিত দাস সংগ্রহ করিয়া দিবে বলিয়া ওলন্দাজরা 
এক রফা করে । দাস প্রথা! তখন সুপ্রচলিত ছিল। বন্দী, 
শত্রু, চোর ও যোগীদিগকে দাসরূপে বিক্রীত কর হইত । 
১৭৭৪ খ্রীঃঅঃ বাতাবিয়ায় সংকলিত সরকারী হিসাবনিকাশে 
দেখিতে পাওয়। যায় ষে সেই সময়ে বাতাবি! নগরে ও তাঁহার 
চারি পার্থ বলিবাসী দাসের সংখা। ১৩.০০০ এর কম হইবে 
না। যাভায় ব্রিটশ-অধিকারের সময় (১৮১১-১৬হবীঃঅঃ) এই 
দাস প্রথ। বদ হয়। এই দাস প্রথার জন্য ওলন্দাজের। এই 
উপনিবেশ সমুহ পুনঃপ্রাপ্ত হইলে অধিবাদীর! তাহাদিগকে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখিত। পরে ১৮৩৯ শ্রীঃঅঃ দেশীয় 
রাজগণ ওলন্ম।'জদিগের সহিত এক চুক্তি-পত্রে (৫1997970) 
তাহাদের -প্রতৃত্ব স্বীকার করে। কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যে 
এই চুক্তিপত্র লঙ্ঘন করায় তাহাদের বিরুদ্ধে তিন বার 
অভিযান প্রেরিত হয়। ইহার ফলে ১৮৪৯ শ্রীঃঅঃ 
৪লন্াজদিগের প্রতৃত্ব দৃঢ়রূপে স্থাপিত হয়। ১৮৮২ ত্রীঃ অঃ 
বলি ও লম্বক দ্বীপকে এক বিভিন্ন রেসিডেন্িতে পরিণত 
কর! হয়। ১৯০৪ খ্রীঃ অঃ চীনেদের এক দ্বি-মাস্তলের জাহাজ 
ইহার উপকূলে আটক পড়ায় লুষ্ঠিত হয়। তজ্জনা ওলন্দাজরা 
ক্ষতিপূরণ চাওয়ায় পর পর বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ইহা 
দমন করিবার জন্য অভিযান পাঠানর ফলে এহ দেশীয় 
শাদনকর্তৃগণের উপর তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার স্থাপিত হয়। 

বলিবাসীদিগের অধিকাংশ হিন্দু ও অল্প বৌদ্ধ । ব্রাহ্গণা- 
ধ্ম বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে নতুন রূপ ধারণ করিয়াছে । ইহারা 
শিবউপাসক | কিন্তু কৃষ্ণ, বিষু) ও অন্যান্ত অসংখ্য দেবতা 
ঠাহারা মানিয়। থাকে । এই স্থানে মন্দিরের সংখ্যা অতান্ত 
বেশী বলিয়া! “মন্দিরের দেশ (1109 11100 01 91)111)65) 
বলিয়। কথিত হয়। “গুণুঙ্গ, অগুঙ্গ' পর্বাতপাদমূলে বাস্ুকির 
মন্দির সর্ধপ্রধান। প্রধান মন্দির সমূহে রাজাগণ প্রজাবর্গের 
মঙ্গল কামনায় পুজ। দিয়া থাকেন। এখানে মহম্মদীয় 
ও স্রীসটীয় ধর্ম বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 


ধর্ম-অনুষ্ঠঠানে পুরুষেরা নিলি । তাহাদের ধারণা, 
ধর্ম স্রীলোকের কার্ধোর অঙ্গ ) তাহার! ইহার সমুদয় অনুষ্ঠান 
পালন করিয়া থাকে । পুজাকালে রমণীর জরীর সুক্ষ 
বস্ত্র পরিয়!ঃ পুজোপহারের নিমিত্ত মিষ্টান্ন ও ফলসম্তারে পূর্ণ 
ডাল৷ মাথায় করিয়া, ফুলে কেশপাশ ঢাকিয়া৷ বেদীর সোপান- 
শ্রেণী বাহিয়া উঠে ও অবনত হইয়। প্রণাম করে, পুরে।ছিত 
তাহাদের মঙ্গলার্থে প্রার্থনা করে, কথন বঝ। গান গায় 
ও উপহার-সামগ্রীর উপর শাস্তি-বারি সিঞ্চন করে। অদ্ভুত 
মৃত্বিখোদিত বেদী, দেবতার পাদমূলে নিবেদিত পুজার 
উপহারস্বরূপ প্রদত্ত দ্রবাপূর্ণ ডাল! সমূহ পূজার ফুলের কি এক 
মধুর অননুভূত সৌরভ--আর মাথার উপর নির্মল মেধশূনয 
আকাশ । দুরে চারিপার্খ নিবিড় অরণযানী পরিবেষ্টিত__ 
মন্দির প্রাঙ্গণে রমণীর! অদৃশ্ঠ দেবতার বন্দনায় রত। 

দেশের পুরুষদের জাতীয় দেবতা- মোরগ । তাহার! 
অবসর বিনোদনের জন্য সর্বদা মোরগের লড়াই দিতে 
নিযুক্ত থাকে। তাহার! বিড়াল 'ছানার মত ইহাদিগকে 
মাদর যত্ব করে। এ 

দেশের পুরুষদের জাতীয় দেবতা মোরগ। তাহার! 
অবসরবিনোদানর জন্ত সর্বদা মোরগের লড়াই দিতে নিষুক্ত 
থাকে । তাহার! বিড়ালছানার মত ইহাদিগকে আদর যত 
করে। এই মোরগের লড়াই আইনের দ্বারা পরিচালিত। 
কিন্তু চারি ধারে এড মোরগ দেখা যায় ও ছায়া-শীঙল 
রাস্তায় লোকে এত মোরগ বগলে নিয়া! যাতারাত করে, 
তাহাতে মনে হয় যে এই আইন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপ]লিত 
হয় না। “লাইনেন্স” না লইয়। অনেক ঘমারগের লড়াই 
হইয়া! থাকে, -তাহাতে অনেক টাক! ও “সারং বাজি রাখ 
হয়। এই মোরগের লড়াই ছাড়া পুরুষদের বিশেষ আর 
কোন কাজ নাই। তবে স্ত্রীলোকের চাষ করিবে বলিয়া 
কখন জমি তৈরী করে বাঁ কখন কখন মাছ ধরে | স্ত্রীজাতি 
বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী | 

সামাজিক প্রথার বিশেষ কোন বাধাবাধি নাই। নারী 
শুধু সম্পত্তি মধ্যে গণ্য, এর অতিরিক্ত তাদের কোন 
সত্ত/ নাই। কিন্তু ধর্মকাধ্যসম্পাদনে ও আত্মত্যাগে 
তাদের অংগ্রহ ও ভক্তি অপরিসীম । 


হিন্দুদিগের জাতি বিভাগ এখানে প্রচলিত । কিন্তু 
কোন সময়ে বেণী বাধাবীধি ছিল না। ইহারা চারি বর্ণে 
বিভক্ত, ব্রাঙ্গণ, সত্রিয় (ক্ষত্রিয়), বেশ্ত (বৈ) ও শ্দ্র। 
ব্রাহ্মণের উপাধি “ইদ।”, সত্রিয়ের “দেব ও বেশ্তের গুষ্টি 
(গোষ্ঠী)। শূদ্রের সম্মানম্চক কোন উপাধি নাই। পূর্বে 
কোন স্ত্রী বা পুরুষ অন্ত কোন বর্ণে বিবাহ করিলে তাহাকে 
নিহত করা হইত। কিন্ত এখন উচ্চ শ্রেণীর পুরুষ নিয়- 
শ্রেণীতে বিবাহ করিতে পারে ও তাহাকে স্ব শ্রেণীতে উন্নীত 
করিতে পারে এবং সন্তানেরা পিতৃপদবী পাইয়া থাকে । 


র্ট 


[ কাণ্ডিক 


তাহার! নিন শ্রেণীর সমস্ত বস্তই পরিহার করিয়া চলে । নিয় 
শ্রেণী হইতে উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় 
না । শুধু উচ্চ বংশীয় ছেলেদের মাথ। “নেড়া” ও এক গোছ। 
চুল তাহাদের চোখের উপর ঝুলিতে থাকে । তাহাদের মধে! 
পোষাকের বালাই বড় বেণী নাই। উভয় শ্রেণীর মধ্যে 
অর্থের খুব কম পার্থক্য আছে। 

ইহাদের ভাষ৷ ও সাহিত্যে হিন্দুত্থের প্রভাব সুস্পষ্ট । 
অক্ষর সংস্কত ছাদের পূর্ণ চিত্র--পলিনেশিয় ভাষার সংশ্রবে 
আসায় অনেকটা উচ্চারণছুষ্ট | “রেগ”, “যজুর”, “সাম” 





শব-যাত্রীয় অর্থ ও জাতি পরিচয় স্থচক অদ্ভূত মুস্তি 


কিন্ধু নিম্মশ্রেণীর পুরুষ উচ্চ শ্রেনীতে বিবাহ করিতে সমর্থ 
হয় না। 

বলি দ্বীপের বাধার ভাষা অতি সহজ। উচ্চ শ্রেণীর 
সাধুভাষ। সম্পূর্ণ ভিন্ন ও স্বতন্ত্র। এই ভাষা অতিশয় শক্ত 
কিন্তু মার্জিত। ইতর সাধারণে ষে ভাষা কহিয়৷ থাকে 
তাহ! নিয়শ্রেণীর ভাষা বলিয়া পরিচিত। 
: 1180150811৮ নামক উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা তাহাদের 
পুরাতন, ভাষা ও জাতীয় আচার-বাবহারে বেণী আসক্ত-_ 


০৮ 


ও এর্তব নামে চারিখানি বেদ প্রচলিত । ব্যাস সংগ্রহ- 
কর্তী বলিয়া প্রকাশ । ব্রাহ্গণ ব্যতীত অন্য কাহারও বেদে 
অধিকার নাই। ভারতীয় অষ্টাদশ পুরাণের অন্তর্গত 
ব্রঙ্গাগুপুরাণ নামে একখানি গ্রন্থ দেখা যায়। ইহার! 
শৈব বলিয়া ইহার এত আদর । এই পুস্তকের ভাষা সংস্কৃত 
শ্লোকাকারে লিখিত । 

হিন্দুদিগের সতী প্রথ! এখানে প্রচলিত ছিল । ওলন্দাজ- 
দিগের আবির্ভাবের রদ থেকে এই সহমরণ প্রথ। রদ হইয়া 


১৩৩৫ ] 


মন্দিরের দেশ 


৭৬৯ 
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গিয়াছে । এই সম্পর্কে পতিমা”-র কথা৷ কৌতৃহলোদ্দীপক । 
পতিমা” বলি দ্বীপের এক রাজকুমারের পত্বীদিগের মধো 
অন্ততম। রাজকুমারের মৃতাতে তিনি আরও ষোল জন 
সপত্বীদহ রাজকুমারের চিতায় সহমরণে যাইতে আদিষ্ট হন। 
কিন্তু পতিমার মরিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছ! ছিল না। তখন 
তিনি নবষুবতী--জীবন তাহার কাছে তখনই অর্থহীন হইয়া 
যায় নাই । দড়িতে হাত প। বাধিয়া ফুলের মালায় সাজিয়া 


২, 





অস্তোষ্টি ক্রিয়ার জন্ নির্মিত মঞ্চোপরি মূতদেহ উত্তোলন 


তাহাকে যাই আমি, যাই আমি হে স্বামী আমার”, এই গান 
গহিতে গাহিতে স্বেচ্ছায় সহমুতা হইতে হইবে-_ তাহা তিনি 
কখনও স্বপ্নেও কল্পন। করেন নাই । পতিম। অন্তান্ সপত্বীদ্িগের 
সহযোগে ছূর্গের প্রহরীদের “বোকা বানাইয়! রাত্রিকালে 


পলাইয়! গিয়া 311708151%8এ ওলন্দাজদিগের আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। এখন তাহার দোকান নগরীর মধ্যে সর্ব- 
প্রধান। ভ্রমণকারীর। বলির প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য-_রৌপ্যের 


ও কাঠের খোদাই ও জরীর কার্যাবিশিষ্ট ড্বাদি কিনিবার 
জন্য পতিমার প্রসিদ্ধ দোকানে যাইয়া থাকে । 

বলি দ্বীপের অস্ত্ো্ট-ক্রিয়া ভারী অস্ভুত। ইহাতে ধর্ণা- 
সঙ্গত ক্রিয়াকলাপের বাছলা দেখা যায়। এই ক্রিয়া 
অনুষ্ঠান ব্যয়বস্থল ও কষ্ট সাপেক্ষ । সাধারণ লোকের দেহ 
মৃত্যুর পর সমাহিত হয়। কিন্তু ধনীদিগের বেলা মৃত্ার 
অবাবহিত পরেই আত্মীযস্বজনগণ মৃত দেহকে স্নান করাইয়া, 
চন্দন, কস্তরী, দারুচিনি, এলাচ ও সুগন্ধি অন্ুলেপনাদির 
দ্বারা রক্ষা করে। এই উদ্দেগ্তে এক উচ্চ মঞ্চ তৈরী হয় 
ও সেই মঞ্চোপরি মৃতদেহ রাখিতে হয়। এই উপলক্ষে 
জানোয়ারের কিন্তৃতকিমাকার মুন্তি কাঠ ও কাগজে তৈরী 
করা হয় ও নানাবিধ ভীষণ ছবি আকা হয়। জানোরারের 
ছবি ও মুর্তির আকার মৃত ব্যক্তির প্রশ্বর্যা ও উচ্চশ্রণীর 
পরিচয়স্থচক। পরে সমুদয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইলে সেই মঞ্চে 
আগুন দিয়া মৃত দেহ দাহ করা হয়। সাধারণতঃ এই 
অস্তোর্টি-ক্রিয়া সেপ্টেম্বর হইতে অক্টোবর পর্যাস্ত শরৎকালে 
হইয়া থাকে। 

বর্তমান সভাতার প্রভাব ইহার্দের উপর বেশী পড়ে 
নাই। সিংগারদজ-এ চলচ্চিত্রের একটি থিয়েটার আছে, 
তবে দ্রেশী লোকে ইহা দেখে না। তাহারা হাস্তরসপূর্ণ 


ছবির চেয়ে ত্রিশীর্ষ-মুকুট-শোভিত রাজকুম!রীর মত 
দোছুলামান বস্ত্র পরিহিত অল্পবয়স্কা নর্তকীর 
সুন্দর আব্তিত দেহে বেশী সৌন্দর্য দেখিতে 
পায়। 


যদি কোন পরিব্রাজক সুমাত্রা ও যাভা পরিদর্শন 
করিয়। এই নীলাপুবেষ্টিত হরিৎ দ্বীপ দেখিয়া চক্ষু সার্থক ন। 
করেন তবে তাহার ভ্রমণ অসমাপ্ত থাকিয়। যাইবে । বলি 
দ্বীপকে প্রকৃতির লীলা-নিকেতন বলিলে'9 অতুযুক্তি হয় না। 
সমুদ্র বক্ষ হইতে স্থর্য্যোদগ্নকালীন বপির দৃশ্ত ভারী চমৎকার । 
তারে রক্তবর্ণ টালি নির্মিত ওলন্দাজের্‌ গৃহ, দূরে হেলান 
তাল বৃক্ষের নীচে দেশীয়গণের পর্ণ কুটার__ আর পিছনে, 
দূরে পৃষ্ঠপটের মত "গাঢ় নীল ও ধূমল বর্ণের গিরি- 
শ্রেণী । এই দৃশ্তে নানাবিধ রঙের সমাবেশ দেখিয়া এক জন 
পাশ্চাত্য পরিব্রাজক ৰলিয়াছেন, “13811 15 ৪7 0/1017081 
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হরিদর্ণের নয়নস্সিগ্ককর: টেউথেলানা ধানের ক্ষেত, 
পশ্চাতে ধৃমলবর্ণের গিরিশ্রেণী ও তারে শুভ্রফেনপুঞ্জময় 
নীল সাগর | স্র্ণালোকে উজ্জল দীপ্ডরিমান ধানের ক্ষেত 
শ্রেণীর পর শ্রেণী গিরিপার্খব দিয় চপিয়াছে। আর মাঝে 
মাঁঝে তালীবনকুঞ্জ ; ছোট নদীর নিকটে ছোট ছোট গ্রাম। 


স্থান নির্জন ও শান্তিময়__ঢালু জায়গ! হইতে সমুদ্র ও অনস্ত- 


বিস্তারিত গ্রীক্ম প্রধান দেশের প্রাকৃতিক দৃশ) যেন এক বিস্তৃত 
চিত্রপটবিশেষ__তেলের রঙের আঁক! গ্রাম্য দৃশ্তের উপর যেন 
কোন রূপদক্ষ রঙ দিয়া ইহা তুলিতে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন মিতব্যয়ী ওলন্দাজের পরিশ্রমশীলতা 
ও স্বভাবের প্রাচ্ধ্য এই স্থানের অধিবাসীদিগকে সুখী ও 


চি” 


[ কার্তিক 


সৌভাগাশালী করিয়া তুলিয়াছে। জীবনযাত্রা গ্রণালী 
অত্যন্ত সাদাসিদে। ভিক্ষুকের সমাবেশ নাই। সকলের 
অভাবমোচনের জন্ত প্রচুর চাউল, নারিকেল, মাছ 
ও গরু আছে-স্ত্রীলোক ব্যতীত আর কাহারও জীবনযাত্র। 
কঠোর নহে-_কিন্তু তাহারা ইহাতে অনন্ত নহে। 

এই হরিৎ দ্বীপের সৌন্দর্য মুগ্ধ হইয়। পূর্বোক্ত ভ্রমধ- 
কারী বলিয়াছেন__ | 
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শরত-প্রশস্তি 


গণ ৩১ ভার কলিকাত। ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউট গৃহে 
বাঙলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ ওপন্টাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র চট্ো- 
পাঁধ্যায় মহাশয়ের ত্রিপঞ্াশৎ জন্ম-তিথি উপলক্ষে তার 
সম্বর্ধনার জন্য একটি বিরাট সভ। হয়েছিল। শরৎচন্দ্রের 
প্রতি হৃদয়ের ধ্কাস্তিক শ্রদ্ধা! ও গ্রীতি নিবেদন করবার জন্যে 
সভাস্থলে বু সাঁহিতাসেবী এবং সাহিারসিক উপস্থিত 
হয়েছিলেন । প্রশস্ত সভাগৃহ পুষ্প-মাল)-পঙাকায় ভূষিত 
এবং ৰিপুল জনসঙ্ঞে পূর্ণ হয়ে উৎসাহ ও উদ্দীপনার অপুর্ব 
মূর্তি ধারণ করেছিল। মহনীয়র প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনও 
মহত্বের একট। পরিচয় ; নিজে বড় না হ'লে বড়কে বড় ঝ'লে 
বোঝা যায় না। সেদিনের শরত-প্রশস্তি সকলেরই মনে 
একটি সুমিষ্ট পরিতৃপ্তির রস সঞ্চারিত করেছিল। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সভাপতির কার্যা সম্পাদন 
করেন। শ্রীমতী নিরুপমা দেবী কর্তৃক এই উপলক্ষে 
রচিত একটি সঙ্গীত শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রা, শ্রীমতী 
সাহানা দেবী প্রভৃতি দ্বার। গীত হইলে, শ্রীযুক্ত রবীন্তরনাথ 
ঠাকুর মহাশয় প্রেরিত নিয়োদ্ধত পত্রথানি পাঠ করা 
হয়| 

“শ্রীযুক্ত শরতচন্ত্র চটোপাধ্যায়ের সম্মননা সভায় বাঁঙল! 
দেশের মকল পাঠকের অভিনন্দনের সঙ্গে আমার অভিনন্দন- 
বাকাকে আমি সম্মিলিত করি । আজও সশরীরে পৃথিবীতে 
আছি, সেটাতে সময় লঙ্ঘনের অপরাধ গ্রতাহই প্রবল হচ্ছে, 
সে কথা স্মরণ করবার নাঁনা উপলক্ষ সর্ধদাই ঘটে, আজ 
সভায় সশরীরে উপস্থিত থেকে সকলের আনন্দে যোগদান 
করতে পারুম না, এও তারি মধ্য একটা ।» বস্তত 
আমি আজ অতীতের প্রান্তে এসে উত্তীর্_-এখানকার 
গ্রদোষান্ধকার থেকে ক্ষীণ কর প্রসারিত ক'রে তাকে আমার 
আশীর্বাদ দিয়ে যাই, যিনি বর্তমান বাংলা সাহিত্যের উদদয়- 
শিখরে আপন প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ কর্চৈন |” 


অতঃপর সভাপতি মহাঁশয় শরতচন্ত্রকে চনান-চর্চিত ও 
মালা-ভূষিত করেন ও থান্ত-দর্ধা সহকারে আশীর্বাদ ক'রে 
উপটৌকন সামগ্রীগুলি তাহাকে অর্পণ করেন। বিবিধ 
মান-পত্র এবং সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণের উত্তরে 
শরৎচন্দ্র যাহা বলেন তাহা আমর! নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে 
দিলাম 1-- 

“্বন্ধুজনের মমাদর, স্নেহাম্পদ কনিষ্ঠদের প্রীতি এবং 
পূজনীয়গণের আশীর্বাদ আমি সবিনয় গ্রহণ করলাম। 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষ! পাওয়৷ কঠিন। নিজের জন্য শুধু 
এই প্রার্থনা করি, আপনাদের হাত থেকে যে মর্যাদা আজ 
পেলাম, এর চেয়েও এ জীবনে বড় কিছু আর যেন কামন৷ 
নাকরি। যে মানপত্র এই মাত্র পড় হোল, ত' আকারে 
যেন ছোট, আস্তরিক সহৃদয়তায় তেমনি বড়। এতার 
প্রতুত্তর নয়) এ শুধু আমার মনের কথা । তাই আমারও 
বন্তবাটুকু আমি ক্ষুদ্র ক'রেই লিখে এনেচি। 

এই যে অনুরাগ, এই যে আমার জন্মতিথিকে উপলক্ষ 
ক'রে আনন্দ প্রকাশের আয়োজন--আমি জানি; এ আমার 
ব্যক্তিকে নয়। দরিদ্রগৃহে আমার জন্ম, এই তে! সে দিনও 
দূর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিকা অর্জনেই বাপৃত ছিলাম; 
সে দিন পরিচয় দিবার আমার কোন সঞ্চয়ই ছিল লা, তাই 
তে বুঝতে আজ বাকি নেই--এ শ্রদ্ধা-নিবেদমি কোন 
বিত্বকে নয়, বিগ্ভাকে নয়, উত্তরাধিকার-হৃত্রে পাঁওয়া কোন 
অতীত দিনের গৌরবকে নয়, এ শুধু আমাকে অবলম্বন 
ক'রে সাহিত্য লক্ষ্মীর পদতলে ভক্ত মানুষদের শ্রদ্ধা-নিৰেদন | 

জানি এসবই । তবুও যে সংশয় মনকে আজ আমার 
বারম্বার নাড়া দিয়ে গেছে সে এই যে, সাহিত্যের দিক 
দিয়েই এমর্ধ্যাদার যোগাতা কি, আমি সত্যই অর্জন করেছি? 
কিছুই করিনি, এ কথা আমি বলব'না। এত বড় অতি 
বিনয়ের অতুযক্ষি দিয়ে উপহাস করতে আমি নিজেকেও 
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চাইনে, আপনাছেরও ন।। কিছু আমি করেছি । বন্ধুরা 
বলবেন, শুধু কিছু নয়, অনেক কিছু । তুমি অনেক করেছ। 
কিন্তু তাদের দলভুক্ত বারা নন, তার| হয়ত একটু হোস 
বলবেন, অনেক নয়, তবে সামান্ত কিছু করেছেন । এইটি 
মতা এবং আমিও তাই মানি। কিস্তৃতাও বলি যে, পে 
সামান্তের, উর্ধাস্থ বুদ্ধদ আর অধঃস্থ আবর্জনা বাদ দিলে অব- 
শিষ্ট যা থাঁকে কালের বিচারালয়ে তার মূল্য লোভের বস্তু নয়। 

এ ধারা বলেন, আমি তাদের প্রতিবাদ করিন। । কারণ, 
তাদের কথা যে সতা নয়, তা কোন মতেই জোর ক'রে বল৷ 
চলে না। কিন্তু এর জন্তে আমার দুশ্চিন্ত/ও নেই। যে 
কাল আজও আসে নি, সেই অনাগত ভবিষাতে আমার 
লেখার মূল্য থাকবেকি থাকবে না, সে আমার চিন্তার 
অতীত । আমার বর্তমানের সতোপলব্ি যদি ভবিষাতের 
সতোপলদ্ধির সঙ্গে এক হ/য়ে মিল্তে না পারে, পথ তাকে 
তো ছাড়তেই হবে। তার আরুক্ষাল যদি শেষ হয়েই যায়, 
সে শুধু এই জন্তেই যাবে যে আরও বুহৎ, আরও সুন্দর, 
আরও পরিপূর্ণ সাহিতোর স্থষ্টিকার্ধো তার কঙ্কালের 
প্রয়োজন হয়েছে । ক্ষোভ না ক'রে বরঞ্চ এই প্রার্থনাই 
জানাবো, আমার দেশে আমার ভাষার এত বড় সাহিত্যই 
জন্মলাভ করুক, যার তুলনায় আমার লেখা ষেন এক দিন 
অকিঞ্চিংকর হয়েই যেতে পারে। 

নান অবস্থ! বিপর্যায়ে এক দিন নান। বাক্তির সংশ্রবে 
আস্তে হয়েছিল । তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায়নি তা নয়, 
কিন্ত সে দিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম, তার। সকল ক্ষতিই 
আমার পৃরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে । তারা মনের মধ্যে এই 
উপলব্ধিটুকু রেখে গেছে, ক্রি, বিচাতি, অপরাধ, অধর্মই 
মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তটি আসল 
মান্ুষ-_তাঁকে আত্ম! বলা যেতেও পারে-_-সে তার সকল 


অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও ঝড়। আমার সাহিত্যা- 
রচনায়, তাকে যেন অপমান না! করি। হেতু যত বড়ই 
হোক, মানুষের প্রতি মানুষে ঘুণ। জন্মে যায় আমার 


লেখায় কোন দিন যেন ন। এ বড় অন্তায় প্রশ্রয় পায়। 
কিন্ত অনেকে তা আমার অপরাধ ঝলেই গণ্য করেছে এবং 
যে অপরাধে আমি সব চেয়ে বেশী লাঞ্ছনা! পেয়েছি, সে 


ডি 


[ কান্তিক 


আমার এই অপরাধ । পাগীর চিত্র আমার তুলিতে 
মনোহর হ'য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সব চেয়ে বড় 
এই অভিযোগ । 

এ ভালো! কি মন্দ, আমি জানিনে, এতে মানবের 
কল্যাণ অধিক হয় কি না, এ বিচার ক'রেও দেখিনি__শুধু 
সে দিন যাকে সতা ঝলে অনুভব করেছিলাম, তাঁকেই 
অকপটে প্রকাশ করেছি । এ সত্য চিরন্তন ও শাশ্বত কি 
ন1) এ চিন্তা আমার নয়, কাল যদি সে মিথা। হয়েও যায়-_ 
তা নিয়েও কারও সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাবো না । এই 
প্রসঙ্গে আরও একটা কথা৷ আমার সর্বদাই মনে হয়। হঠাৎ 
শুনলে মনে ঘা লাগে, তথাপি এ কথা সতা বলেই বিশ্বাস 
করি যে, কোন দেশের কোঁন সাহিতাই কখনও নিত্যক।লের 
হয়ে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত স্যষ্ট বন্তর মত এরও জন্ম 
আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের 
মন ছাড়! তো৷ সাহিতোর ড়াবার জায়গা নেই, মানব 
চিত্তেই তে৷ তাঁর আশ্রয়, তার সকল এমখ্বর্্য বিকশিত হয়ে 
ওঠে । সেই মানবচিত্ই যে এক স্থানে নিশ্চল হয়ে থাকতে 
পয় না, তীর পরিবর্তন আছে, বিবর্তন আছে-_তার 
রসবোধ ও সৌন্দর্য্যবিচারের ধারার সঙ্গে সঙ্গে সাহিতোর 
পরিবর্তন অৰপ্তস্তাবী। তাই এক ঘূগে যে মূলা মানুষ খুসি 
হ'য়ে দেয়, আর এক যুগে তার অদ্ধেক দাম দিতেও তার 
কুষ্ঠার অবাধ থাকে ন। 

মনে আছে দাশুরায়ের অন্ুপ্রাসের ছন্দে গাঁথা ছূর্গার 
স্তব পিতামহের কণ্ঠহারে সে কালে কত বড় রত্বই না ছিল। 
আজ পৌন্রের হাতে বাসি মালার মত তারা অবঙ্ঞাত। 
অথচ এতখানি অনাদরের কথ! সে দিন কে ভেবেছিল ? 

কিন্তু কেন এমন হল? কার দোষে এমন ঘটলো? 
সেই অনুপ্রাসের অলঙ্কার তো৷ আজও তেম্নি গাথা আছে। 
আছে সবই, নেই শুধু তাঁকে গ্রহণ কর্বাঁর মানুষের মন। 
তার আনন্দবোধের চিত্ত আজ দূরে স'রে গেছে, দোষ 
দাশু রায়ের নয়, তার কাবোরও নয়, দোষ যদি থাঁকে 
কোথাও, সে যুগধর্ম্মের। 

তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাশ্ড রায়ের দৃষ্টান্ত দিলেও ত 
চলে না, চণ্তীদাসের বৈষ্ণব পদাবলী তে। আজও আছে) 
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কালিদাসের শকুন্তলা তো আজও তেম্নি জীবস্ত। জীবন্ত 
মানি। তাঁতে শুধু এই টুকুই প্রমাণিত হচ্জ যে তার 
আযুক্ষাল দীর্ঘ-অতি দীর্ঘ । কিন্তু এর থেকে তার 
অবিনশ্বরতাও সপ্রমাণ হয় না, তার দোষ গুণেরও শেষ 
নিষ্পত্ত কর যার না। 

সমগ্র মানব জীবনের কেন, বাক্তিবিশেষের জীবনেও 
দেখি এই নিয়মই বিগ্ভমান। ছেলে বেলায় আমার ভবানী 
পাঠক ও হরিদাসের গুপ্ত কথাই ছিল একমাত্র সন্বল। 
তথন কত রস, কত আনন্দই যে এই দুখানি বই থেক 
উপভোগ করেচি, তার সীমা নেই। অথচ আজও সে 
আমার কাছে নারস। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার 
ুদ্ধত্বের অপরাধ, বলা কঠিন। অথচ এমনিই পরিহাস, এমনি 
জগতের বদ্ধমূল সংস্কার যে, কাব্য উপন্যাসের ভাল মন্দ 
বিচারের শেষ ভার গিয়ে পড়ে বুদ্ধদের পরেই । কিন্ত.এ 
কি বিজ্ঞান ইতিহাস? এ কি শুধু কর্তব্যকার্ধ্য, শুধুই 
শিল্প__যে বয়সের দীর্ঘতাই হবে বিচার করবার সব চেয়ে 
বড় দাবী? 

বার্ধক্য নিজের জীবন যখন বিশ্বাদ, কামনা যখন 
শুক প্রায়, ক্লান্তি অবপাদে জীর্ণ দেহ যখন ভারাক্রান্ত, নিজের 
জীবন যখন রসহীন, রসের বিচারে যৌবন কি বারবার দ্বারস্থ 
হবে গিয়ে তারই ? 

ছেলের! গল্প লিখে নিয়ে গি'য় যখন আমার কাছে 
উপস্থিত হয় --তারা ভাবে, এই বুড়ো লোকটার রায় দেবার 
অধিকারই বুঝি সব চেয়ে বেশী। তারা জানে লা ঘে, 
আমার নিজের যৌবনকালের রচনারও আজ আমি আর 
বড় বিচারক নই। 


শরঙপ্রণস্তি 
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তাদের বগি, তোমাদের সমবয়সের ছেলেদের গিয়ে 
দেখাও। তারা যদি আনন পায়, তাদের যদি ভালো লাগে, 
সেইটেই জেনো সতা বিচ।র | 

তার। বিল করে ন!, ভাবে দায় এড়াবার জন্যেই বুঝি 
এ কথ। বলচি। তখন নিশ্বাস ফেলে ভাবি, বহু যুগের 
সংস্কার কাটিয়ে ওঠাই কি পোজ? সোজ। নয় জানি, তবুও 
বোলব, রসের বিচারে এইটিই সত্য বিচ।র। 


বিচারের দিক থেকে যেমন, স্মষ্টির দিক থেকেও ঠিক 
এই এক বিধান। স্থৃষ্টির কালটাই হ'ল যৌবন কাল--কি 
প্রজা-স্থষ্টির দিক দিয়ে, কি সাহিত্য স্থষ্টির দিক দিয়ে। এই 
বয়স অতিক্রম ক'রে মান্ুষেব দুরের দৃষ্টি হয় ত ভীষণতর 
হয়, কিন্ত কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপঞজ। হয়ে আসে। 
প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি দিনে তখন লীতিপূণ কল্যাণকর বই 
লেখা চলে, কিন্ত আত্মংভালা যৌবনের প্রত্রধণ বেয়ে যে 
রূসের বস্ত ঝঃরে পড়ে, তার উৎসমুখ রুদ্ধ হয়ে যায়। আজ 
তিগ্নান্ন বহরে পা.দ্রিয়ে আমার এই কথাটাই আপনাদের 
কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই। অতঃপর রসের 
পরিবেশনে ত্রুটি যদি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয় 
জান্বেন, তার সকল অপরাধ আমার এই তিগ্লান্ন বছরের । 

আজ আমি বুদ্ধ। কিন্তু বুড়ে। যখন হইনি, তখন 
পূজনীয়গণের পদাস্ক অনুসরণ ক'রে; অনেকের সাথে ভাষ।- 
জননার পদতলে যেটুকু অর্ধে।র যোগান দিয়েছিঃ তার বহছগুণ 
মূল্য আজ ছুই হাত পূর্ণ ক'রে আপনারা ঢেলে দিয়েছেন। 
সরুতজ্ঞচিত্তে আপনাদের নমস্কার করি ।” | 

পরিশেষে কাজি নজরুল ইসলাম রচিত কটি গাল 
জ্ীমতী সাহান। দেবী বর্তৃক গীত হওয়ার পর সভা] সঙ্গ হয়। 





পুস্তক-সমালোচনা 


শচ্িত্রহা 

শ্রীন্বরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । বরদা এজেন্সি, কলেজ 
প্রীট মার্কেট, কলিকাতা! | মূল্য ২৭০ | 

সুবৃহৎ উপন্তাস। সম্পূর্ণ নূতন ধরখে লেখা । বর্তমান 
শতাব্দীর প্রারস্তে বাঙ্গালী যে সত্যের আঘাতে জাগিগাছিল 
তাহারই একটা দিক কাহিনীর ছত্রে ছত্রে ফুটিয়াছে। প্রায় 
কুড়ি পচিশ বৎসর পুর্বেকার সেই উদ্দীপনার প্রথম উন্মেষ 
হইতে আজিকার দাহ-শেষ অঙ্গারদীপ্তি পর্যাস্ত একটি 
প্রাণ-শিখার সমগ্র ইতিহাম এই উপন্তাসখানির নান। ঘটনা! 
চরিত্র ও চিত্রের মধা দিপা ফুটিয়া উঠিয়াছে। নায়ক 
অমর সেই ঘুগের আবহাওয়ায় বর্ধিত একটি স্বপ্লাতুর অথচ 
দৃঢ়চেতা একনিষ্ঠ যুবক । সামাজক ও পারিবারিক জীবনের 
যত কিছু মিথ্যাচার ও কাপুরুষতার বিরুদ্ধে তার সার! 
প্রাণ বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। জাতীয় আত্মসম্মানবোধ ও 
রাষ্টরীর স্বাধীনতার আকাক্ষা যেমন জাগিয়াছে, তেমনি 
সামাজিক জীবনে ব্যক্তিগত শ্বাধীনতা ও সত্যের প্রতিষ্ঠা 
তার চেতনায় অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সহজ 
সরল জীবনযাত্রার আদর্শে উৎসাহিত একটি তরুণ হৃদয়ের 
স্বাধিকার লাভের আগ্রহ, আত্ম-গ্রতিষ্ঠার জন্য নিরন্তর 
সংগ্রাম, এবং সর্বস্ব পণ করিয়া'ও পরিশেষে পরাজয়ের 
মধোও একটি মহিমার আভাস--ইহাই এই উপন্তাসের ভাব- 
বস্ত। ভাষা স্বচ্ছ মার্জিত ও অর্থপূর্ণ কোনোখানে 
বাগবানুল্য'নাই। সংযত ও পরিমিত শব্ববিহ্তাসে লেখকের 
লিখনভঙ্গি একটি অনন্যস্থলভ বৈশিষ্ট্লাভ করিয়াছে । এই 
ভাষার দ্বার রচনার গাঢ়তা। উপলব্ধি হয়, এবং তাহা হইতেই 
লেখকের 56110081065 ৩3 81180816 পাঠকের মনকে 
অধিকার করে। উপন্তাসখানি পড়িবার সময় মনে হয়, 
বাস্তবে ও কল্পনায়, সত্যে ও স্বপ্নে মিশাইয়া লেখক যাহ৷ স্থষ্টি 
করিয়াছেন তাহার মধো একটি সত্যকার প্রাণ স্পন্দিত 
হইতেছে । 


কিন্তু উপন্তাসখানির শক্তি যেখানে ঠিক সেইথানে সেই 
কারণেই রসস্থপ্টির কিঞ্চিৎ হানি হইয়াছে। যে নায়কটিকে 
কেন্ত্র করিয়া উপন্তানগত বস্ত্, ব্যক্তি ও ঘটন! অর্থযুক্ত 
হইয়াছে, তাহার স্বাতন্ত্রা ও স্বাধীনতাম্পৃহার মধ্যে একটি 
কঠিন 77০৪] প্ররোচনা আছে। যে জগতে সে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে তাহার মকল চিত্র তাহারহ মনের রঙে রঞ্জিত 
হওয়ায় সর্ধাত্র একট। ব্যক্তিগত আদর্শের চাপে রসম্বস্তির 
অন্তরায় হইয়াছে । এই 1098]14)এর প্রভাবে লেখকের 
বর্ণনাভঙ্গিতে দুইটি বিশেষ লক্ষণ প্রবল হইয়াছে, যাহ ক্ষুদ্র 
ও তুচ্ছ তাহার প্রসঙ্গে তীব্র ও তীক্ষ বিদ্রুপ এবং যাহ! শ্রেয় 
ও প্রেয় তাহার প্রসঙ্গে একটি স্বপ্নময় ভাববিহ্বলতা । এই 
ছুয়ের মব্যে প্রথমটিতেই লেখকের শক্তির পরিচয় পাই। 
প্রবল আদর্শনিষ্ঠ। ও বাস্তবের তীব্র অনুভূতি এই ছুয়ের 
মিশ্রণে, রচনায় এই শক্তি জন্মে। লেখকের সে শক্তি 
পুর্ণমাত্রায় আছে। এই বস্ততত্বতার জন্যই তাহার উপন্তাস- 
রচনা সফল হইয়াছে । কিন্তু নিছক ভাব-কন্পনা! ও 
আদর্শবাদে লেখক তেমন সাফল্য লাভ করিতে পারেন 
নাই__সমবেদনা ও সহানুভূতির উদ্রেক আছে বটে, কিন্তু 
শিল্পীর পক্ষে যে 00011101670 থাক। প্রয়োজন, তাহা ন। 
থাকায় রদ তেমন গাঁ হইয়। উঠে নাই। 

তথাপি এই উপন্তাসখানি পাঠকসমাজের বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলা 
উপন্তাস সাহিত্যে এমন একখানি সত্যকার আবেগ, গভীর 
ভাবন। ও অনুভূতি পুর্ণ উপন্তাম আমর! পাঠ করি নাই। 
নির্ভীক সত্যবাদ, সর্ব সংস্কার ভেদ করিবার সংসাহস এবং 
সর্বোপরি গভীর সহদয়তা ও উদার মনুষ্যত্বের আকাজ্জা 
এই উপন্যাসথানির গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। 

বহিখানির ছাপ! ও বাধাই যেমন পরিপাটি তেমনি সুন্দর 
হইয়াছে। প্রচ্ছদপটের উপর স্বনামধন্য চিত্রশিল্পী যতীন্্র- 
কুমারের পরিকল্পনাটি গ্রন্থের মূলভাব 'ও তাহার নামটিকে 


৭৭6 


১৩৩৫ ] 


( চিত্রবহ! অর্থে নদীবিশেষ ) রেখা ও বর্ণে সার্থক করিয়া 
তুলিয়াছে। শীঃমাহিতলাল মজুমদার - 


শ্বেত 
শীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রনীত। প্রকাশক-_ 


শ্রীন্থধীরচন্্র সরকার, ৯০।২ এ হাারিসন রোড, কলিকাতা । 
মূলা দেড় টাকা । 

ছ'টি বিভিন্ন নারী-সংস্পর্শঘটিত ঘটনা-স্তরোত অবলম্বন 
ক'রে একটি অশান্ত অ-বশ্ত পুরুষ-চিত্তের বৈচিত্র্যময় কাহিনী । 
সাধারণ উপন্তাসের আদ্দি-অন্ত বাধা প্লটের মত এ উপগ্তাসে 
তেমন কোনে বস্ত নেই, কিন্তু নিপুণ রচনা-ভঙ্গির আলো- 
ছায়ার মধ্য দিয়ে পাঠক-চিন্ত উপন্থাসের প্রথম পাতা থেকে 
শেষ পাতা পধ্যন্ত আগ্রহের একটান। স্রোতে ভেসে যায়। 
এই উৎকৃষ্ট উপন্তাসথানি লাভ ক'রে বাঙল। কথা-সাহিত্য 
সমুদ্ধ হয়েচে তা'তে সন্দেহ নেই। 


ল্লাগ-বেখা 

শ্ীতারানাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক-_ক্যালকাঁট৷ 
পাবলিশার্স কলেজ দ্র, কলিকাতা। মূল্য ছুই 
টাকা । 


এ বইখানি তুর্গেনিভের ড11৮01) ১০1] উপন্তাসের 
বাঙল। অনুকার (70799৯৮1907 )। পুরোদস্তর অনুবাদ 
না হলেও বইখানি অনুবাদের নি্জীবত। থেকে সব সময়ে 
মুক্ত হ'তে পারেনি; ত। ছাড়া বইধানির মধ্যে এমন 
কয়েকটি বানান ভুল আছে যা ছাপার ভুল ঝলে মনে করা 
কঠিন) যেমন “ছুঃখিত” কথাটি যতবার চোখে পড়ল 
“ছুঃখীত” রূপে ছাপ। হয়েচে। এ নিশ্চয়ই অনবধানতাবশত 
হয়েচে-_কিন্তু এন্ূপ ক্রটি শিক্ষিত লেখকের পুস্তকে 
উপেক্ষণীয় নয়; প্রুক সংশোধনের ভার যোগ্যতর ব্যক্তির 


পুস্ক-সমালোচন! 


৭৭৫ 


হন্যে দেওয়া উচিত ছিল। সে যাইহোক, বিদেশের 
সাহিত্য-ভাগ্ডার থেকে সদ্বস্ত আহরণের দ্বারা বাঙলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার জন্যে লেখক সকলের কাছে 
ধন্যবাদার্হ ৷ 

স্ব্পঞিপি দুণ্তে হাল্পমমোনিস্র্ম ম্িক্ষা 

শ্রীশ$তচন্দ্র ঘোষ বি, এ প্রনীত। প্রকাশক-_ডোদ্নার্কিন 
এণ্ড সন্দ, ৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার কলিকাতা । মূল্য চার 
আনা মাত্র। 

স্বরলিপি দেখে গান অথব। গৎ শেখবার প্রধান অন্তরায় 
মাত্রাবোধের অভাব। প্রথম শিক্ষার্থীরা মাত্রার দিকট। ঠিক 
রাখতে না পেরে স্বরলিপি-প্রদত্ত সঙ্গীতের মাধুর্য লাভ 
করতে পারেন না, অবশেষে বিরক্ত হ'য়ে স্বরলিপি পরিত্যাগ 
করেন। এ বইখানি প্রথম শিক্ষার্থর সেই অস্থুবিধ! অনেক 
পরিমাণে দূর করতে পারবে বলে আমাদের বিশ্বাস। 
সাধন-প্রণালীর উদাহরণ ম্বরূপ বইখানির শেষে কয়েকটি 
গতের স্বরলিপি দেওয়৷ হয়েচে। 

দালাল স্থা 

শ্রীম্ুরেশচন্ত্র ঘোষ প্রানীত। 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্পস$ ২০৩১১ 
কলিকাতা । মুলা ছুই টাক । 

এই বইখানি স্তার রাসবিহারী ঘোষের জীবন-কথ!, 
তার অনুজ কর্তৃক লিখিত। ন্তার রাসবিহারীর 
প্রতিভান্বিত জীবনের কাহিনীর চেয়ে তার সাধারণ জীবনের 
কাহিনীই এ পুস্তকখানিতে অধিক পরিমাণে দেওয়। হয়েছে । 
আমর! আশ! করেছিশাঁম পুস্তকথানি আরো! মূল্যবান তথ্যে 
সম্পন্ন হইবে। তবু বইথানি সুপাঠ্য- বড় জিনিসের 
ছোটও ভাল। 

বইখানিতে চোদ্দ-পনেরোখানা ছৰি দেওয়। হয়েছে ! 


প্রকাশক-_গুরুদাস 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী 


নানা কথ। 


মতানিষ্ঠ সাহিতাক বাণীনাথ নন্দী মহাশনের মৃতান্তে বঙ্গসাহিতা 
ক্ষতিগ্রন্ত হইল। বু বাঙ্ল1 সীময়িক পত্রও সাহিতাক প্রতিষ্ঠীনের 
সঙ্গে ইনি সংক্ি্ট ছিলেন। 'খবারন্বত লাইব্রেরী' “বান্বব-সন্মীলনী, 
ও বান্ধব স্িত'র তিনিই অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। মহাকালী পাঠশালা 
স্বাপনান্স- বাণীদাথের উদ্যোগ ছিল অনন্ঠসীধারণ,- বঙ্গীয় সাহতা 
পরিষদের সঙ্গে মৃতাকাল পর্মান্ত ঠাহার নিবিড় সংশ্রব ছিল| তিনি 
বহুরূপে এ প্রতিষ্ঠানটির সেব। ও সাহাধা করিয়াছেন | তাহার অকৃত্রিম 
সাহিতাপ্রীতি, অভিমানশুগ্ঠ অনাড়ম্বর জীবন, অবিচল কণ্মনিষ্ঠা ও 
অসাধারণ হদ্েশাদুরাগ দেশবাসীর অন্তরে তাহার পুণান্ম তি চিরকাল 
মহিমোজ্বল করিয়। রাখিবে | 


এবায় জীবুক্ত অসিতকুমার হালদারের নাটিকায় যে ছুইখানি ছবি 
মুস্রত. হইঙ্গাছে তাহ! হরিমতি বালিকা-বিদ্যালয়ের সাহীষাকল্পে 
অভিনীত 'আপদবিদায়' ও “বাশির ভাক' ভূমিকায় লক্ষৌয়ের ছাত্র- 
বৃনগের ছবি। অসিত বাবুর “আপদ-বিদাঁয়' বীশির ডাক ও গুলা, 
এই তিনধানি নাটিক শীষ পুষ্ুকাকারে প্রকাশিত হইবে 


আগামী অগ্র্থীয়ণ সংখায় জ্ীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধায়ের একটি 
হাস্তরসাক সচিত্র গল্প প্রকাশিত হঈবে। 


আগামী ছাব্বিশে কার্তিক হৃধাগ্রহণ হইবে । লোকে নান। উপায়ে 
এই গ্রহণ দেখিয়। থাকে, --কেহ হাত মুঠো করিয়া আড়্লের ফাঁক 
দিয়) দেখে, কেহ ব। হলুদ-গোল। জলে শ্রধোর প্রতিফলিত ছায়া দেখে, 
কেহ বা দোজানুজিই হুর্যোর সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করিয়া? থাকে । এই 
সব উপায়ে লুর্ধাগ্রহণ দেখিতে গেলে চক্ষুর অনিষ্ট হইবার যথেষ্ট সম্ভাবন। 
আছে। কেরোসিনের ডিবে জ্বালিয়। সাধারণ সার্শির কাচে খুব পুরু 
করিয়। ভৃষে। মাখাঈয়। তাহার ভিতর দিয়] চক্ষু সহজেই শুধোর 
মুখোমুখি হইতে পারে | ছুর্যাকে ৩খন নয়নপ্রীতিকর কমলালেবুর রংয়ের 


একটি গোলার মতন দেখাইবে। 


এই সংখার “রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প' গ্রবদ্গের চারখান। ছবি 
শ্রীযুক্ত আঁজত ঘোষের সংগ্রহ হইতে তাহার সৌজন্যে প্রকাশিত 
হইল । 


আগামী অগ্রহায়ণ সংখা] হইতে বিচিত্র প্রতি মাপের মধাভাগে 
বাহির হইবে। 


৭৭৬ 
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মগভায়ণ, ১০০৫ 


তাহারে নাচাত প্প্রিয়। 
করতালি দিয়া দিয়। | 





দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড 


হি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


মোহান। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইরাবতীর মোহানা-মুখে কেন আপন-ভোলা 
সাগর তব বরণ কেন ঘোলা ? 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গান গাওয়া ? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হোলে! দিঠি ? 

মাকাশ সাথে মিলায়ে র$উ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি ? 

রাতের তারা আলোক. দিয়ে পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অনুভবে ; 

প্রভাত চাহে তোমার মাঝে নিজেরে দেখিব]বে, 
বিফল করি, ফিরায়ে দাও তা'রে । 


৭৭৭ 





ূ ষষ্ঠ সংখ্য। 


৭৭৮ ঘটি” | এম 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা! করি? আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয়। 

বরণ তব ধুসর করো, বাধন নিয়ে খেলো, 
হেলায় হিয়। হারায়ে তুমি ফেলে! । 

এ লীল] তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 

বিপুল তৰ বক্ষপরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বানছুপাশ ? 

ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি', তবুও অমলিন, 





সাধন পরি” স্বাধীন চিরদিন । 
কালীরে রহে বক্ষে ধরি' শুভ্র মহাকাল, 


বাধে না তারে কালো কলুষ জাল ॥ 


উরাবরতী সঙ্গন 
বঙ্গনাগর 
ডি 
৭ কার্তিক, ১৩৩৪ 








_উপন্যাস-_ 


৪৯ 


বাস্ত সমস্ত হ'য়ে একটা কেদার৷ দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস 
ল্লে, “আসুন নবীন বাবু, এইখানে বসুন ।” 

নবান বল্লে, “আমার পরিচঃট। পাননি বোধ হচ্ছে। 
[পে করেচেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ আছুরে ছেলে। 
মনি আপনার ছোট বোন, আমি তার অধম সেবক, 
মামাকে সন্মান ক'রে আমার আশীর্বাদট। ফাঁকি দেবেন 
|| কিন্ত করেচেন কি? আপনার অমন শরীরের কেবল 
ায়াটি বাকি রেখেচেন 1” 

“শরীরটা নতা নয়, ছায়।, মাঝে মাঝে সে খবরট। পাওর। 
[লো । ওতে শেষের পাঠ এগিকে থাকে |* 

কুমু ঘরে ঢুকেই বল্লে, “ঠাকুরপো চলো কিছু খাবে 1” 

“খাবে, কিন্তু একটা সর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না 
বে ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে ।” 

“সর্তটা কি শুনি ? 

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম 
কম্ত সেখানে জোর পাইনি। ভক্তকে একখানি ছৰি 
তাম।য় দিতে হবে। সেদিন বলেছিলে নেই, আজ ত।, 
লবার জো নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে তে 
[মনেই ঝুল্‌্চে 1 

ভালো ছৰি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুব এ ছবিটি তেমনি 
1ন দৈবের রচনা । কপালে যে আলোটি পড়লে কুমুর 
নের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোটিই পড়েছিল। 
লাটে নির্মল বুদ্ধির দীপ্তি চোখে গভীর সারলোর 


_-জ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


সকরুণত! ৷ দীড়ানে। ছবি । কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একটা 
শূন্য চৌকির হাতার উপরে । মনে হয় যেন সামনে ও 
আপনারই একট দৃরকালের ছায়৷ দেখতে পেয়ে' হঠাৎ 
থমকে দাড়িয়েছে । ৃ 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়েনি। কলফাত। 
থেকে ছবিওয়ালা আনিয়ে বিবাছের করদিন আগে ওর দাদ। 
এটি তুলিয়েছিল। তার পরে নিজের ঘরে ছবিটি 
টারিয়েচে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্দ হয়ে গেল। 
ফটোগ্রাফের কপি আরে নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের ' 
দিকে চাইলে । নবীন বল্‌্লে, “বুঝতে পারচেন, বিপ্রদ্দাল বাবু, 
বৌরাণার দয়! হ,য়েচে। দেখুন না গর চোখের দিকে 
চেয়ে। অযোগা বলেই আমার প্রতি শুর একটু বিশেষ 
করুণা ।” 

বিপ্রদাস হেসে বললে, “কুমু' আমার শী চামড়ার বাক্স 
আরো খানকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে বরদান 
করতে চাস যদি তো অভাব হবে না 1” , 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এপ 
ঘরে। বল্ল, “আঙ্ষি মেজবাধুকে ভার করেছি, শীর্ব”্চ'লে 
আমধার জন্তে |”, 

“আমার নামে ? 

হা, তোমারি নামে, দাদ।। আমি জানি, তুমি শেষ 
পর্যাস্ত হা-না করবে, এদিকে সময় বড়ো কঠিন ছয়ে 
আম্‌চে। ডাক্তারের কাছে বা” শোনা গেল, তোমার 
উপর এত চাপ সইবে না|” 


৭৭৯ 


৭৮০ 


ডাক্তার বলেচে হৃদ্যন্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখ। দিয়েচে, 
শরীর মন শান্ত রাখা চাই। এক সময়ে বিপ্রদাসের যে 


অতিরিক্ত কুস্তির নেশ! ছিল এটা তারি ফল, তার সঙ্গে. 


যোগ দিয়েচে মনের উদ্বেগ ।- 

স্ুবোধকে এ রকম জোর তলব ক'রে ধ'রে আন! ভালো 
হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না । চুপ ক'রে ভাবতে 
লাগল। কালু বল্লে, “বড়ো বাবু, মিথো ভাবচ, বিষম 
কন্মের একট! শেষ ব্যবস্থা এখনি করা চাই, আর এতে 
তাকে না হ'লে চল্বে না। বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির 


হাতে মাথা বিকিয়ে দিতে পারবে! না। তা'রা. আবার 
ছু'লাথ টাক। আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার 
উপরে দালালি আছে ।৮ 

বিপ্রদাস . বল্লে, “আচ্ছ। আস্থুক স্থবোধ। কিন্তু 


আদলবে জো £” 


"যত বড়ো সাহেব হোক না, তোমার তার পেলে সে 
না এসে থাকৃতে পার্বে না। সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 
কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকীকে শ্বশুর বাড়ি পাঠিয়ে 
দাও ।” 


বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, বল্লে, “মধুন্থদন 
না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে ।” 

“কেন, খুকী কি মধুস্থদনের পাঁটখাটা মজুর ? নিজের 
ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের ?” 

আহার সেরে নবীন একলা এলো! বিপ্রদাসের ধরে । 
বিপ্রদাস বললে, “কুমু তোমাকে শ্লেহ করে|” 

নবীন বল্লে, “ত। করেন। বোধ করি আমি অযোগা 
বলেই ওর ন্মেহ এত বেশি ।” 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বল্‌তে চাই, তুমি আমাকে 
কোন কথা লুকিয়ো না ।” 

"কোন কথা আমার নেই যা আপনাকে বল্‌্তে আমার 
বাধবে |” 

“কুমু যে এখানে এসেচে আমার মনে হচ্চে তার মধ্যে 
যেন বাকা কিছু আছে ।”” 

“আপনি ঠিকই বুঝেচেন। যাঁর অনাদর কল্পনা! কর! 
যায় না সংসারে তঁরও অনাদর ঘটে ।% 


টি 


| এএখ।এএ 


“অনাদর খটেচে তবে ? 

“সেই লজ্জায় এসেচি। আর- তো কিছুই পারিনে, 
পায়ের ধূলে! নিয়ে মনে মনে মাপ চাই।” 

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি 
আছে কি?” 

“সত্যি কথ। বলি, যেতে বলতে সাহস করিনে 1” 

ঠিক যে কি হ/য়েচে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা 
করলে না। মনে করলে জিজ্ঞাসা করা অন্তায় হবে। 
কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনে কথ৷ বের কর্তে বিপ্রদাসের 
অভিরুচি নেই। মনের মধো ছট্ফটু করতে লাগল। 
কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “তুমি তে৷ ওদের বাড়িতে 
যাওয়া-আস। করো, মধুস্থদনের বাবহার সগ্ধন্ধে তুমি বোধ হয় 
কিছু জানে! |” | 

“কিছু আভাস পেয়েচি, কিন্ত সম্পূর্ণ না জেনে তোমার 
কাছে কিছু বল্তে চাইনে । আর ছুটে দিন সবুর করো, 
খবর তোমাকে দিতে পারব 1” 

আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন বাথিত হয়ে উঠল। 
প্রতিকার করবার কোনে রাস্তা তার হাতে নেই ব'লে 
দুশ্চিস্তাটা ওর হৃৎপিগুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে 


' লাগল । 


€৩ 

কুমু অনেকদিন যেটা একান্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর 
পূর্ণ হল; সেই ওর পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার স্নেহের 
পরিবেষ্টনের মধ্য এলো! ফিরে, কিন্ত দেখতে পেলে ওর 
সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার অভিমানে 'ওর 
মনে হচ্চে যাই ফিরে, কেনন! ও স্পষ্ট বুঝতে পার্চে সবারই 
মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েচে,.”ও ফিরে যাচ্চেন। কেন, 
কি হয়েচে ওর?” দাদার গভীর স্নেহের মধ্যে এ একটা 
উৎকণ্ঠা, সেট! নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচন। চলেনা, 
তা”র বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে সেটা চাঁপা রইল । 

বিকেল হ'য়ে আস্চে, রোদ্দর প'ড়ে এল। শোবার 
ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে । কাকগুলো৷ ডাকাডাকি 
করচে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্ধ আর লোকালয়ের 
নানা কলরব। নতুন বসন্তের হাওয়া সহরের ই টকাঠের 


৬৬৬৬ ) 


খোখ।যোগ 


৭৮১ 


জীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


উপর রঙ ধরাতে পারলে না। সামনের বাড়িটাকে অনেক 
থানি আড়াল ক'রে একটা পাত-বাদামের গাছ, অস্থির 
হাওয়া তারি ঘন সবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহের 
আলোটাকে টুকরো! টুকৃরো! ক'রে ছড়িয়ে দিতে লাগলো । 
এই রকম সময়েই পোষ! হরিণী তার অজান। বনের দিকে 
ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওরার মধ্যে বসন্তের ছোওয়া 
লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে নীল 
আকাশের দূর পথের দিকে । যা-কিছু চারিদিকে বেড়ে 
আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, আর যার ঠিকানা পাওয়া 
যায় নি, যার ছবি আকতে গেলে রঙ যায় আকাশে ছড়িয়ে, 
মৃত্তি উঁকি দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নান! ইসারার মধ, 
মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য। কুমুর মন হীপিয়ে 
উঠে আজ পালাই-পালাই কর্চে সব কিছু থেকে, আপনার 
কাছ থেকে । কিন্তু এ কী বেড়া! আজ এবাড়িতেও 
মুক্তি নেই। কন্পনায় মৃত্যুকেও মধুর ক'রে তুল্লে। মনে 
মনে বল্‌্লে, কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চলেচি 
তারি অভিসারে, দিনের পর দিনে--কত দীর্ঘ পথ কত 
দুঃখের পথ । মনে পড়ে গেল, দাদার অস্থথ বেড়েচে- 
সেবা করতে এসে আমিই অস্থুথ বাড়িয়েচি, এখন আমি 
যা করতে যাব তাতেই উল্টে হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে 
ধরে কুমু খুব খানিকট! কেঁদে নিলে। কান্নার বেগ থাম্লে 
স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে--সব 
সহ করবে__শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর 
মধুর। সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে 
আকৃড়ে ধরল ততই ওর. বোধ হোলো জীবনের 
ভার একেবারে ছুর্বহ হবেনা, গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে 
লাগ. 
পথপর রয়নী আধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা । 


ঢ্পুর বেল! কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে 
এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার সময় হয়েচে। 
ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো! কোলে 
নিয়ে স্থবোধকে ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি লিখচে। 


তৎসনা'র স্থুরে কুমু তাকে বল্লে, প্দাদা, আজ তুমি ভালো 
ক'রে ঘুমোওনি |” তি 

বিপ্রদ।/স বললে, “তুই ঠিক ক'রে রেখেছিন্‌ ঘুমোলেই 
বিশ্রাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার বোধ করে 
তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম |” 


কুমু বুঝলে, দরকারট। ওকে নিয়েই । সমুদ্রের এপারে 
এক ভাইকে ব্যাকুল করেচে, সমুদ্রের ওপারে আর এক 
ভাইকে ছটুফটিয়ে দেবে, কি ভাগা নিয়েই জন্মেছিল 
তাদের এই বোন। দাদাকে চা খাওয়ানো হলে পর 
আস্তে আন্তে বল্‌লে, “অনেক দিন তে! হয়ে গেল, এবার 
বাড়ি যাওয়! ঠিক করেচি।+ 


বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করলে কথাট! কি ভাবের। এতদিন ছুই তাই বোনের 
মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা” নেই, এখন 
মনের কথার জন্তে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখা 
বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বসিয়ে কিছু না ঝলে তার 
হাতের উপর ধারে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কুমু 
তার ভাষা বুঝল। সংসাপ্রের গ্রশ্থি কঠিন হয়েছে, কিস্ত 
ভালোবাসার একটুও অভাব হয়নি । চোখ দিয়ে জল পড়তে 
চাইল, জোর ক”রে বন্ধ করে দিলে । কুমু মনে মনে বল্লে, 
এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার 
বললে, “দাদা, আমি যাওয়া ঠিক করেচি।” 


বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা, 
কুমুর যাওয়াটাই হয়তো৷ ভালো, অন্তত সেটাই তো কর্তব্য । 
চুপ ক'রে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম।খেকে জেগে 
কুমুর কোলের উপর ছুই প1 তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির 
টুকরোর জন্তে কাকুতি জানালে। ্‌ 


রামস্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে চাটুজ্জে মশায় 
এসেচেন | কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে বল্লে, “আজ দিনে তোমার 
ঘুম হয়নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক ক'রে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়বে। অমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি 
কথ। থাকে শুনে নিইগে, তারপরে তোমাকে সময় মতো 
এসে জানাবে! |” 


৭৮২: 


“ভারি ডাক্তার হয়েচিস তুই ! একজনের কথ। যদি'আর 
একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব সুস্থির ছয় ভেবেচিস।” 

“আচ্ছা আমি শুন্ব না, কিন্ত আজ থাক্‌” 

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেচে, শ্রত সঙ্গীত মধুর, 
অশ্রুত সঙ্গীত মধুরতর। তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্লান্তিকর 
হ'তে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্লান্তিকর, 
অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালে! 1 

“আমি কিন্তু পনেরেো৷ মিনিট পরেই আসব, আর তখনো 
যদি তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে আমি তার 
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“আচ্ছা তাতেই রাজি ।” 

আধঘণ্টা পরে এস্রাজ হাতে ক'রেই কুমু ঘরে টুকুল, 
কিন্ত বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনি এস্রাজটা 
দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার 
হাত চেপে ধ'রে জিজ্ঞাস! করলে, “কী হয়েছে, দাদ। % 

কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে অস্থিরতা লক্ষ্য 
করেছিল তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল। 
বিপ্রদাসের জীবনে ছুঃখ তাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে 
সহজে বিচলিত হ'তে দেখেনি। বই পড়া, গান বাজন। 
করা, দূরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়, নান! জায়গ। 
থেকে অজানা গাছপাল৷ নিয়ে বাগান করা প্রভৃতি নান! 
বিষয়েই তার ওৎস্থকা থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখ 
কষ্টকে নিজের মধ্যে কখনো জমতে দেয়নি । এবার 
রোগের ছূর্ধলতায় তাকে নিজের ছোট গণ্ভীর মধ্যে বড়ে। 
বেশি ক'রে বন্ধ করেচে। এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও 
সঙ্গ পাবার জন্তে উন্দুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমতো না 
পেলে ডদ্দিগ্র হয়, ভাবনাগুলে। দেখতে দেখতে কালো 
হ/য়ে ওঠে। তাই দাদার পরে কুমুর স্নেহ আজ যেন মাতৃ- 
নেহের মতে রূপ ধয়েছে-_-তার অমন ধৈর্ধ্য-গম্ভীর 
আত্মনমাহিত দাদার মধ্যে কোথ৷ থেকে যেন বালকের ভাব 
এল, এত আব্দার, এত চাঞ্চল্য, এত জেদ । আর সেই 
সঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আর উৎকণ্ঠা 

কিন্ত কুমু' এসে দেখলে তার দাদার সেই আৰেশটা 
কেটে গিয়েচে।. তার চোখে যে আগুন জলেচে সে যেন 





॥ অগ্রহায়ণ 


মহাদেবের ভূৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের 'কোনো! 
বেদনার জন্তে' নয়-_সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনো 
পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই। কুমুর কথায় 
কোনে! উত্তর ন! দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দুষ্টি 
রেখে বিপ্রদাস চুপ ক”রে বসে রইল । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাস করণে, “দাদা, 
কি হয়েচে বল।” 

বিপ্রদাস যেন এক দুর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বল্লে, 
পুঃথ এড়াবার জন্তে চেষ্টা করলে ছুঃখ পেয়ে বসে। ওকে 
জোরের সঙ্গে মানতে হবে।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদ] |” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে 
সমস্ত সমাজের ভিতরে; সে কোনে। একজন মেয়ের নয় ।” 

কুমু ভালে! ক'রে তার দাদার কথার মানে বুঝততি পারলে 
না। 

বিপ্রদ্দাস বললে, “বাথাটাকে আমারি আপনার মনে 
ক'রে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে পারচি এর সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে, সকলের হ,য়ে |” 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাসে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা 
এল। ওর কোলের উপর রেশমের কাজ করা একটা 
চৌকা বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে । 
বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওয়ালা৷ চৌকির উপর 
বস্তে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধ'রে বল্‌লে, “শান্ত হও 
দাদাঃ উঠোন, তোমার অসুখ বাড়বে ।” কলে একটু 
জোর ক'রেই পিঠের দ্িকের উচু-কর! বাণিসের উপর 
বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে 
বললে, “সহা কর! ছাড়। মেয়েদের অন্ত কোনে রাস্ত। 
একেবারে নেই বলেই তাদের উপর কেবলি মার এসে 
পড়চে । বলবার দিন এসেচে যে সহ করব ন1। কুমু,'এখানেই 
তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ওবাড়িতে তোর 
যাওয়া চলবে না ।” 

কানুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথ 
শুনেছে। 


১৩৩৫ ] যোগাযোগ ৮৩ 
জীরবীন্্নাথ ঠাকুর 

ামানুন্দরীর সঙ্গ মধুস্থদনের যে সম্বন্ধ ঘটেচে তার : নিজের স্ত্রীকে প্রকাস্তে অপমান করা এতই 'সহজ--স্ত্রীর 

মধো অপ্রকাশ্তত। আর ছিল না। ওরা ছুই 'প্রীতি অতাচার করতে বাহিরের বাধা এতই কম"! স্ত্রীকে 

পক্ষই অকুঠ্টিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে নিরুপায় ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম 

করচে মনে ক'রেই ওরা ম্পদ্ধিত হ'য়ে উঠেচে। এই যন্ত্র ও যন্ত্রণার সৃষ্টি কর! হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে 


সম্বন্ধটার মধ্যে হুঙ্ম কাজ কিছু ছিল ন। বলেই পরস্পরকে এবং 
লোকমতকে বাচিয়ে চল! ওদের পক্ষে ছিল অনাবশ্তক । শোন 
গেছে শ্ঠামান্ুন্দরীকে মধুস্থদন কখনো কখলে! মেরে ওচে, 
শাম যখন তারস্বরে কলহ করেচে, তখন মধু্দন তাকে 
সকলের সামনেই বলেচে, “দূর হয়ে যা, বজ্জাত, বেরিয়ে যা 
আমার বাড়ি থেকে ।” কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় নি। 
গ্তামার সম্বন্ধে মধূস্থদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে , 
ইচ্ছে ক'রে মধুস্দন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্তামা যখনি 
তার বেশি কিছুতে হাত দিতে গেছে অমনি খেয়েছে ধমক | 
ঠামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মার জাদ্পগাট। 
সেই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে; মধুহ্দন মোতির 
মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্তামান্গুন্দরীকে বিশ্বা করে না। 
ঠ্ামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা 
রকমের একটা আসক্তি জন্মেচে। যেন শীতকালের বন্ধ- 
ব্যবহৃত ময়ল! রেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ 
অভাব, বিশেষ যত্ব করবার জিনিষ নয়, খাট থেকে ধুলোয় 
পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে আরাম আছে। 
শ্ামীকে সামলিয়ে বলবার একটুও দরকার নেই, তা ছাড়া 
গাম। সমস্ত মন প্রাণের সঙ্গে গ্রকে যে বড়ো ঝলে মানে, 
ওর জন্তে সব সইতে, সব করতে সে রাজি এট। নিঃসংশয়ে 
জানার দরুণ মধুস্দনের আত্মমধ্যাদা সুস্থ আছে। কুমু 
থাকৃতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্ধযাদ। বড়ে৷ বেশি নাড়া 
খেয়েছিল । 

মধুস্থদনের এই আধুনিক ইতিহাসট! জানবার জন্যে 
কালুকে খুব বেশি সন্ধান করতে হয়নি। ওদের বাড়িতে 
লোকজনের মধো এই নিয়ে যথেষ্ট বলাঝলি চলেছিল, 
অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও এক 
রকম শেষ হ'য়ে এসেচে। 

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর 
মারলে। মধুস্থদন কিছু ঢাকবার চেগ্ামাতরও করেনি, 


স্বামীর উপদ্রব থেকে ঝাচাবার জন্তে কোনো আবশ্তিক পন্থা 
রাখ হয়নি । এরই নিদারুণ চুঃথ ও অগল্মান ঘরে ঘরে ও 
যুগে যুগে ফি রকম ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে এক মৃহূর্তে বিপ্রদাস 
তা যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগরিমার -ঘন প্রলেপ দিয়ে 
এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব "করবার 
একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত শস্তা, 
অকিঞ্চিংকর । 

বিপ্রদাস বল্লে, “কুমু , অপমান সহা ক'রে যাওয়া শক্ত 
নয়, কিন্তু সহা করা অন্যায়। সমস্ত ক্ত্রীলোকের হয়ে 
তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবী করতে হবে, এতে 
সমাজ 'তামাকে যত ছুঃখ দিতে পারে দিকৃ।” 

কুমু বল্লে, “দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বল্চ 
ঠিক বুঝতে পারচিনে |” 

বিপ্রদাস বল্লে, “তুই কি তবে সব কথা জানিননে ?” 

কুমু বল্লে, না |” ্‌ 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইল। একটু পরে বল্লে, 
“মেয়েদের অপমানের ছুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা ভ"য়ে 
রয়েচে। কেন তা জানিস ?” 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিক চেয়ে রইল। 
খানিক পরে বল্লে, “চিরজীবন ম। 1 দুঃখ পেয়েছিলেন . 
আমি ত| কোনো মতে ভুলতে পারিনে, , আমাদের 
ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সে জন্যে দায়ী।” 

এইখানে ভাই বোনের মধো 'প্রভেদ আছে। কুমুতার 
বাবাকে খুব বেশি ভালে৷ বাঁপতে।, জান্ত তার হৃদয় কত 
কোমল । সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তাঁর বাবা ছিলেন খুব 
বড়ো এ কথা না মনে ক'রে সে থাকতে পারত না, এমন 
কি তার ঝবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সে. 
জন্যে সে তার মাকেই মনে মনে দোষ দিয়েচে। 

বিপ্রদামও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি করেচে। 
কিস্থ বারে বারে স্থলনের দ্বার তার মাকে তিনি সকলের 


এত 
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কাছে অপন্মানিত করতে বাধ! পান নি এটা সে কোনে। 
মতে ক্ষম। করতে পারলে না। তার মাও ক্ষমা করেন 
নি ব'লে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত। 

বিপ্রদাস বল্‌্লে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন 
তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির অনম্মান । কুমু, তুই ব্যক্তিগত ভাবে 
নিজের কথ। ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে দীড়াবি, কিছুতে 
হার মানবিনে ।% 

কুমু মুখ নীচু ক'রে আস্তে আন্তে বল্লেঃ “বাবা কিন্তু 
মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথ! ভুলো! না, দাদা | সেই 
ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়| 

বিপ্রদ।স বললে, “তা মানি,কিস্ত এত ভালোবাস! সত্বেও 
তিনি এত সহজে মায়ের সম্মান হানি করতে পারতেন, সে 
পাপ সমাজের । সমাজকে সে জন্য ক্ষম। করতে পারব না, 
মমাজের ভালোবাসা নেই, আছে কেবল বিধান ৮ 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেচ ?” 

“| শুনেচি, সে সব কথ! তোকে আস্তে আস্তে পরে 
বলব ।” 

“সেই ভালো । আমার ভয় হচ্চে আজকেকার এই 
সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরো দর্বল হ'য়ে যাবে ।” 


টি” 


[ অগ্রহায়ণ 


না কুমু, ঠিক তার উল্টে।। এতদিন দুঃখের অবসাদে 
শরীরট! যেন এলিয়ে পড়ছিল। আজ যখন মন বলচে, 
জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত লড়াই করতে হবে, আমার 
শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসচে 1”, 

“কিসের লড়াই দাদা !” 


“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাকি 
দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই |” 

“তুমি তা'র কী করতে পারো, দাদা ?” 

“আমি তাকে ন। মানতে পারি। তা ছাড়া আরে! 
আরো! কী করতে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে, আজ 
থেকেই স্থকু হোলো? কুমু। এই বাড়িতে তোর জায়গা 
আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর কারো সঙ্গে আপোব 
ক'রে নয়। এই খানেই তুই নিজের জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছ। দাদা, সে হবে, কিন্ত আর তুমি কথা কোয়ো 
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এমন সময় খবর এলো, মোতির মা! এসেচে। 


(ক্রমশঃ ) 





ক্লিনলিনীমোহন শাস্ত্রী 


অগ্নি ও জলের অপূর্ব সমাবেশ যেমন বল্তগর্ভ মেঘেই দেখা 
যায়, তেমনি দেশাচারের প্রতি বিদ্রোহ ও অন্ুরাগের একটা 
সমঞ্জস প্রক্যতান, আজ আমরা যে ব্জগর্ভ মানুষটির 
স্থৃতিরক্ষার্থে সমবেত হইয়াছি, তাহার প্রতি অনুপ্রাণনায় 
অভাবিত মন্ত্রে ধ্বনিত হইয়াছিল। এ যেন সমাজ- 
প্রাঙ্গণের আগাছাগুলিকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অমৃত ফল 
রসাল বুক্ষগুলিকে বর্ষণের দ্বারা অভিষিক্ত করিয়াছিল । 
বিপরীতের এমনই সমন্বয় লোকোত্র পুরুষদিগের চরিতেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। যিনি একেশ্বরবাদই প্রকৃত তত্ব 
ইহ! প্রচারিত করিতে মুত্তি-পুজ! নিষেধ করিয়াছিলেন, 
তিনিই আবার জগতে যাহা কিছুকে যে কোনও মনুষ্য 
ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করে তাহার নিন্দা সহ করেন নাই। 
এমনটি কি করিয়! ঘটিল? এ বিষয়ে 'প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে বুঝা ধায় যে যিনি সতোর প্রকৃত দপ দেখিতে পান 
তাহার পক্ষে ইভাই স্বাভাবিক । কারণ যিনি অবাঙমনস- 
গোচর, দেশ কাল ও সঙ্খ্যার অতীত--ত্াহাকে এক বলা 
বা বন বল! ই সমান ভ্রমাত্বক | তাহাকে এক হিসাবে 
এক বলা হইয়া থাকে-_অন্ত হিসাবে বন্থও বলা যায়। 
কিন্ধ এ দুইএর কোনোটিই যে তাহার স্বরূপ হইতে পারে 
না! তাহা স্বতঃসিদ্ধ। তাহাকে সতাও বলা যায় না কারণ 
তাহ! হইলে মিথ্যার অস্তিত্ব স্বীকার কর! হয় ও তাহাতে 
অদ্বৈত হানি হয়। এই সকল কারণে উপনিষদে তাহাকে 
“নেতি নেতি” করিয়। উপদেশ করা হইয়াছে । কিন্ত 
কেবল পনেতি” করিয়। বুঝিয়৷ মানুষের মন সেই রসঘনর 
আস্বাদ পায় না। “নেতি নেতি” আমাদের ক্ষুদ্র সসীম 
মনটিকে শূন্যে লইয়া পৌছাইয়! দেয়। তাই আমর! 
আমাদের জ্ঞান ও শক্তি অনুসারে এই বিরাট পুরুষের 
একট। দ্িকমাত্র--ইংবাজীতে যাহাকে বলে 
লইয়া সন্ত থাকি । আমাদের জ্ঞান ও শক্তি অনুসারে 
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এই ধারণা কাহারও “কিছু সুক্স কাহারও কিছু স্থৃপ হইয়া 
থাকে । আমর! ক্ষুদ্রমতি_আমরা এই পার্থকাটুকুকে 
বড় করিয়। দেখি ও আমাদিগের সন্কীর্ণ মন দিয় ইহাদিগকে 
এক শ্রেণীতে ফেলিতে পারি না। কিন্তু যাহারা আমাদের 
চেয়ে অনেক বড় তাহার! দেখেন এই স্থূল ও সুগম ধারণার 
মধো পার্থক্য বেশী নহে-_উনিশ বিশ মাত্র । যে ভক্তি 
করিয়া পৃক্তা করে-_ভাবগ্রাহী নারায়ণ সে পুজা গ্রহণ 
করেন। কারণ মাষের ভূল হইতে পারে-_ কিন্তু মানুষের 
উদ্দেশ্তকে তিনি ত কখনই ভুল করিবেন না। সকলেরই 
আন্তরিক ধর্মবুদ্ধির গ্রতি এই জন্ত রাজ! রামমোহন রায় 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন । 
আরও একটা 'বড় কথ! এই যে রামমোহন তাহার 
নিজের দেশকে সমধিক শ্রদ্ধা করিতেন । প্রায় এক শতাব্দী 
পূর্বে যখন দেশাত্মবৌধ কাহারও চিত্তে প্রবুদ্ধ হয় নাই 
বলিলেও চলে, তখন বাংলার একটি স্বর্ণ প্রদীপের মত 
বাংলার সেই ঘোর অমানিশায় এই অমর আত্মা দেশ-লক্মীর 
আরতি করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর দিনের পর দিন 
কত সন্ধ্যাপ্রদীপ, জলিয়াছে_-কত নিশীথ দীপ জঙলিয়া 
ছাই হইয়া 1গয়াছে--কত শুক-তারা উঠিয়াছে ভুবিস্াছে__ 
কিন্তু এই এক শতাব্দী পরেও সে আলোকে রশ্মি ক্ষীণ 
নিশ্রভ হয় নাই-_ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। , 
যখন বিজাতীয় ধন্দ ও বিদেশীয় ভাবের প্রবল বস্তা 
আসিয়। এদেশের পক্ক-কর্দমের সঙ্গে সঙ্গে তৃষার 
পানীয়টুকুকে পর্য্স্ত নিষফফাশিত করিবার উপক্রম করিতেছিল 
তখন অটল পর্ধতের মত সেই সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান এই 
মহাপুরুষ দেশীয় ধর্ম ও ভাবকে রক্ষা করিয়া দেশের 
ধর্্মপিপানসুগণকে চিরকৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। 
লস্ট ১৯২৮ পট মলির লীমমোহন শৃতিসভার 
পঠিত। ্‌ | 
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অথচ ধন্মের এত বড় সংস্কারকও অল্পদিনের মধো আর কেহ 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। আমাদের আচার-মুখী ধর্মের 
বে স্থানে কদর্ধ্যত। লক্ষ্য করিয়াছেন, সেইখানেই তিনি 
সবলে আঘাত করিয়াছেন। তাহাতে আমাদের বিরাট 
সমাজ-সৌধের যাহা জীর্ণ লোণ!-ধরা অংশ তাহা খসিয়া 
পড়িয়াছে। এমনি রক্ষক ও সংহারক মুক্তিতে এক শতাব্দী 
পূর্ধবেতিনি আবিভূত হইয়াছিলেন! কিন্তু রামমোহনের 
আঘাত ছিল মায়ের আঘাতের মত “বুকে বেঁধে মারা” 
তাহ! বিজাতীয় হীন ঈর্ষ্যাপ্রহ্থত নহে । তাই তাহা কোনো 
দিন অপমানের বেদন বা লাঞ্চনা বহন করে নাই। 

তার ভাঙন ছিল গড়ার প্ররোচনা 

আঘাত ছিল বাধন বেদনা-__ 

খুঁচিয়ে শুধু জাগানো চেতন। 

আধমর! এ জাতে ! 

দে চেতন! জাগিয়াছে কিনা ও জাগিলেও কতটুকু 
জাগিয়ছে এক শতাব্দী পরে তাহ। ভাবিয়। দেখিবার কথ। | 
এক শতান্দী পুর্বে আমাদের সমাজে নারীর অবস্থা কত 
হান ছিল তা সে কালের কোলীন্ত ও সতীর ইতিহাস হইতে 
আমরা কতকটা অনুমান করিতে পারি । নারাকে 
কলাণী 'ও দেবী করিবার ব্যর্থ চেষ্টার তাহার মনুষ্যত্থের 
গৌরবমর দাবী এই হতভাগা দেশ বিস্বৃত হইয়াছিল। 
মাও তাহার সে মধ্যাদ1! যথে্ পরিমাণে যে আমরা 
ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছি তাহা আমার মনে হয় না। 
তথাপি সামান্য যাহা পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা! রামমোহনের 
মান্দোলন প্রসাদাৎ। আমাদের নাটকে, উপন্যাসে অন্ততঃ 
নারীকে তাছার প্রাপ্য মর্যাদা দিতেছি । ইহাতে আমাদের 
দৃষ্টিভূমির পরিবর্তন হইম্নাছে বুঝা যার। বাস্তব জগতে 
নারীর শ্যায্য দাবী তাহাকে দান কর। তাহাতে সহজ হইয়! 
আসিতেছে । এ বিষয়ে সমাকৃ পরিবর্তন এখনে! সময়- 
সাপেক্ষ |. পুরুষ এতকাল ধরিয়া! কেবলই মনে করিয়! 
আসিয়াছে যে তাহার গৃহরক্ষার নিমিত্বই শুধু নারীর স্থষ্টি, 
আজ তাহা ভোলা সহজ নে । নারীর নিজেরই যে একটা 
নিরপক্ষ সার্থকতা থাকিতে পারে একথা বেশ্বাস করা 
কঠিন। প্রতুত্বের ধর্মই এই-_ইহ! দাসের সঙ্গে সঙ্গে 
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প্রভুরও নৈতিক হীনতা আনয়ন করে। তবু এই দেশের 
নরনারীগণের প্রতি কোনও অসন্মানকর ইঙ্গিত রামমোহন 
কদাচ সহা করিতেন না। 

ধর্মে ধর্মে যাহাতে বিরোধ না৷ বাধে-তাহাদের ভেদের 
দ্িকটাকে এমনি অগ্রাহ করিয়! তাহাদের সামোর দিক 
মানবসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও রামমোহন রায়ের 
অপূর্ব কীর্তি। এখানে তাহার বিদ্রোহী মূর্তি যেন একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে-তীহার বীণার রুদ্রতা সামগানে 
পর্যাবমিত হুইয়াছে । 

রামমোহনের সর্বতোমুখী প্রতিভ। দেশসেবার কোনও 
দিকেই ক্রি রাখে নাই। তাহার প্রবন্ধাবলীর দ্বার। 
তদানান্তন বাংলা গগ্ভ-সাহিত্য অলঙ্গুত হইয়াছিলই ; তাহা 
ছাড়া তিনি গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়া তখনকার 
দিনে বাংলা ভাষাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন । এই 
বাকরণের চারিটি সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং বাংলা 
ভাষা সম্বন্ধে বহু স্ুচিস্তিত কথা ইহাতে নিবন্ধ ছিল। 
এখানেও বহু অন্ধ-সংস্কার ধ্বংস করিয়া তিনি বাকরণকে 
“ঢেলে সাজিয়াছিলেন |” পরবস্তী বাংল! ব্যাকরণগুলি যদি 
এই আদর্শে রচিত হইত তাহা৷ হইলে এতদিনে বাংল! ভাষার 
উন্নতির পণ খুবই সুগম হইয়া থাকিত সন্দেহ নাই। 
“লোহারামে”র ছণীচে পড়ির! সে পথ রুদ্ধ হইয়াছিল। 
এখন আবার এদিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে, কিন্তু ঢেলে সাজিতে” 
পারে এমন প্রতিভার অভাবে বা অবজ্ঞায় ভাল বাংলা 
ব্যাকরণ এখনে। একথানিও লিখিত হয় নাই। বাংলা 
বাণী মন্দিরে কারুকার্ধয করিবার শিল্পী অনেক আছেন-- 
কিন্তু তাহার দিন দিন ব্্ধমান কৃষি-ক্ষেত্রে কোদাল 
পাঁড়িবার লোক নাই । রামমোহনের স্থতি যদি আমাদিগকে 
উদ্বদ্ধ করিয়া থাকে তাহা হইলে এই কোদাল পাড়ার 
কাজেই আমাদের সাহিত্যসেবিগণকে লাগিতে হইবে। 
ডাক্তার সুনীতি চাঁটার্জি তাহার বাংলা-ভাষাতত্বের গ্রন্থে 
পথ দেখাইয়াছেন। এখনে! অনেক বাকি--এই পথে নবীন 
সাহিত্যিকগণকে চলিতে হইবে। 

এমনি এক শতাব্দী পুর্বে এক হস্তে বিদ্রোহ ও অপর 
হস্তে শাস্তি লইয়৷ যুগপৎ বিষাণ 'ও বীাশরী বাজাইতে 
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বাজাইতে বাংলার এই নবকিশোর রামমোহন বাংলার 
পল্লীপথ সচকিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ঝটিকা বা 
ধূমকেতুর অবাধ গতির সঙ্গে সাগরদোলা বা গ্রহ-পরিভ্রমণের 
নিয়ন্ত্রিত ছন্দ যদি একত্র কল্পনা কর! যাইতে পারে, তাহা 
হইলে এই মহাপুরুষের প্রাণের আবেগ কতকট। হ্ৃদয়ঙ্কম 
করা যায়। উৎপীড়ন ও অত্যাচার দর্শনে উহা যেমন বিক্নধ 


ও রুদ্র মৃত্তি ধারণ করিয়াছে, অগাধ দেশভক্তির স্বারা উহা 
তেমনি প্রশান্ত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়৷ তাহার সকল প্রচেষ্টায় 
সুশৃঙ্খলা ও মনোরম অনুপ্রাণনা আনয়ন কণ্রিয়াছে। 
ত্তাহার কীর্তিকলাপ প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া আমাদের 
দেশকে সমাঁজকে ভাষাকে ধন্য করিয়া রাখিয়াছে। তাহার 
স্থৃতি অক্ষয় হউক। 


অভিসারিকা 


হুমায়ুন কবির 


বেদনায় তুমি বারে বারে মথি আপিয়াছ কাছে মোর, 
অশ্র-সজল দীপ্ত আনন ভূলাল এ অন্তর | 

তোমার পরাণে দিবস রজনী জলে অগ্রির শিখা 

তাইতো ঝলিল ললাটে তোমার দুঃখের রাজটাকা, 
তাই তো৷ বহিল নয়নে তোমার অশর নিঝ র। 


তোমারে বখনি দেখেছি বন্ধু তখনি জেনেছি মনে 

নত ঝরাপাতা, কোনদিন ভেসে চলনি আ্রোতের সনে । 
ঝঞ্চার মুখে যে জন ঠড়ায় ঝটিক৷ তাহারে হালে 
অগ্নি উদ্ধ বৃষ্টিধারায় তীক্ষ মৃত্যুবাণে, 

সে কথা জানিয়া লয়েছ বরিয়! সংগ্রাম আবাহনে। 


আঘাতে যখন হদয় নিদারি' অবাধা আখি ঝরে 
উন্নতশিরে তখনে। চলেছ একেলা পথের পরে। 
সঙ্গীরা সবে থাকে পিছে পাড়”, গায়ে দেয় ধূলি কেহ, 
জাগায় নিন্দা, বিদ্বাপ, রোষ, সংপয়, সন্দেহ, 
প্রাণের প্রদীপ জালি চল তুমি নির্ভীক অস্তরে। 


জানিনা! কি মালে লক্ষ্য করিয়া চলেছ তিমির রাতে, 

বেদনালাগর লজ্ঘন করি কি চাও নুতন পরাতে? 
মনের গোপন স্বপন কি সেথা কুম্থমে রয়েছে ফুটি” ?* 
জীবনেরে বাধে বন্ধন যত সেথ! কি গিয়াছে টুটি? : 

কিছু ন৷ জানিয়া চাহে মম হিয়! চলিতে তোমার সাথে 





অস্ট্রিয়ায় যাবার আগে বড় ভাবনা ছিল, কী আর 
দেখবো । গত' মঙ্থাযুদ্ধে অষ্টিয়ার যে সর্বনাশ ঘটে গেল 
কোন দেশের তেমন ঘটেছে! কত শতাব্দীর কত বড় 
একট! সাম্রাজা, চারটি বছত্রের যুদ্ধে তার চৌচির অবস্থা ! 
কোথায় গেল হাঙ্গেরী, কোথায় টরীনসিলভেনিয়া, কোথায় 
গেল ক্রাকাউ;, কোথায় বোহিমিয়া, কোথার গেল ক্রোয়েশিয়া 
ডাল্মেশিয়া বস্নিয়। | চারটি বছরে চার বছরের কান্তি 
নিঃশবে ভেঙে পড়লো; যেন একট! তাসের কেল্লা একটি 
আঙুলের একটু ছোয়৷ সইতে পার্লে না। সাআাজা যদিও 
চার শতাব্দীর রাজবংশ প্রায় আট শতাব্দীর। যেন 
আলাউদ্দিন খিলজী থেকে পঞ্চম জর্জ পর্যাস্ত একটি রাজবংশ 
দিল্লীর সিংহাসনে বসে রাজ্যবিস্তার ক'রে আস্ছিলেন, 
ভেবেছিলেন সুর্যাচন্ত্র যতদিনের তারাও ততদিনের। 
ভালোই হ'লো৷ যে সাম্রাজ্যের সঙ্গে সন্ধে সম্রাটও গেলেন, 
নইলে এখনকার প্রটুকু অষ্ট্িগ্সায় অত বড় বনেদী রাজবংশকে 
মানাতো না। 

বড় ভাবন! ছিল, ভিয়েনায় গিয়ে কী আর দেখ বো, 
সুন্ববী ভিয়েনার বিধবার সাজ কি আমার ভালো! লাগবে! 
ভিয়েনাকে রাণীর বেশে পাজাবার সামর্থ্য অষ্ট্রয়ার নেই, 
অষ্ট্রিয়ার না আছে বদর না আছে খনি, অস্ট্রিয়ার 
লোকসংখ্যা এখন এত অল্প যে ভিয়েনার মতো বৃহৎ নগরীর 


৫ 
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নাগরিক হবার জন্তে আমেরিকানদের সাধাসাধি করতে 
হয়। এ্যাট্লার্টিকের ওপার থেকে পঙ্গপাল এসে ভিয়েনা 
দখল কর্ছেও। সঙ্গে আন্ছে তাদের 1%%% 13870)তাদের 
সিনেম।, তাদের 01781870810, তাদের 40076119801 
তাদের ভূইফোড় সভ/তার সমস্ত ইতরতা । আর কিছুদিন 
পরে ভিয়েনাটাকেও তারা প্যারিস ক'রে ছাঁড়বে-- 
প্যারিসেরই মতা আমেরিকার উপনিবেশ । 

প। দিলুম অষ্টিয়ায়। সুন্দর দেশ, পর্বত-পরিপুর। 
আমাদেবি দেশের মতে কৃষি প্রধান, তফাতেক মধো বিরল- 
বসতি । ইংলগ্ডের তুলনায় স্থাচ্ছন্দ্যের আদশ নিম়তর, 
কিন্তু আমাদের মতে! এত নিম্ন নয়। ইউরোপের যতই 
পূর্বদিকে যাই ততই ভারতবূ্ষর দিকে যাই, ভিয়েনার 
পূর্বদ্ার একেবারে ভারতবর্ষের লাগাও । হাঙ্গেরীকে তো 
ভারতবর্ষ ঝলে মনেই হয় না। হাঙ্গেরী যদি ইউরোপ হক 
তবে পাঞ্জাবও ইউরোপ । জিওগ্রাফীর জুলুম অনুসারে কিন্ত 
পাঞ্জাব ও জাপান হলো এশিয় আর ইংলও ও হাঙ্গেরী 
হলো ইউরোপ | যাঁরা 187-4518, 01 187-101099এর 
ধান দেখেন তাদের বেদ হলো এ জিওগ্রাফী, তার! 
কল্কাতার সঙ্গে লগ্ডনের মিল খুঁজে পান না, মিল খোঁজেন 
কল্কাতার সঙ্গে লাসার, লণ্ডনের লঙ্গে বুড়াপেষ্টের। এক 
হিনাবে লণ্ডন থেকে কল্কাত৷ ততদৃর নয় লণ্ডন থেকে 
বুড়াপেষ্ট মতদুর। প্রথম ছুটোর মাঝখানে কেবল সমুদ্র, 
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দ্বিতীয় ছুটোর মাঝখানে কত দেশ। আজকালকার দিনে 
সমুদ্র তো 'একটা চাঁনেলের মতো, ফরামী যদি ইংরেজের 
প্রতিবেশী হয় তবে বাঙালীও ইংরেজের প্রতিবেশী। 
ইংরেজী সভাত। যত সহজে কল্কাতায় পৌছায় তত সহজে 
বুডাপেষ্টে পৌছাতে পারে না, তাই বন্ধে বা দক্ষিণ কল্কাতার 
তু্নাস়্ বুড়াপেষ্টকে বেশ ওরিয়েশ্টাল মনে হয়। 

তবে এও সতাযে বুডাপেষ্টের সঙ্গে তার আশপাশের 
যে সঙ্গতি আছে বন্থে বা কল্কাতার তা নেই। ভিয়েন। 
সম্বন্ধেও এই কথা। ভিয়েনার সঙ্গেও তার আশপাশের 
সঙ্গতি নেই। একট! কৃষি-প্রধান দেশের এক প্রান্তে এত 
বড় একট। শিল্প-প্রধান শহর, যার ত্রিসীমানায় বন্দর বা খনি 
নেই । বন্দর যদি ব| ছিল অনেকদূরে তাও কেড়ে নিয়েছে 
ইটালা। আর খনি যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও পড়লো 
চেকোশ্রোভেকিয়ার ভাগে, কেবল টুরিষ্ট নিয়ে তে! একটা 
বড় শহর বাঁচতে পারে না। ভিয়েনার লোকসংখ্যা 
কমেছে। বাদ্শাহী জাকজমক আর নেই। কিন্তু তৎ 
সত্বেও ভিয়েনা অতুলনীয়! স্থুন্দরী। তার প্রায় চারদিকে 
পাহাড়, কাছেই ড্যানিউব নদী, ভিতরে নদীর খাল। 
“1171৮ নামক রাজপথটি ভিয়েনারই বিশেষত্ব । বালিন 
দেখিনি, কিন্তু লণ্ডন প্যারিসের চেয়েও ভিয়েন! ছুটি কারণে 
স্থন্দর। প্রথমত ভিয়েনার পথঘাট প্যারিসের চেয়ে তো 
নিশ্চয়ই লগ্ডনের চেয়েও পরিষ্কার । দ্বিতীয়ত ভিয়েলার 
সৌধগুলি লগ্ডনের চেয়ে তো নিশ্চয়ই প্যারিসের চেয়েও 
সুধা-ধবল। লগুনের এক রিজেন্ট, স্্রীটের সঙ্গেই ভিয়েনার 
অধিকাংশের তুলনা । ধোয়া আর ফগের ভয়েই বোধ হয় 
লগুনের বাড়ীগুলো! চুণ মাখতে চায় না। কিন্তু আকাশের 
সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে মাঁটাও যদি অন্ধকার হয় তো৷ মনের 
উপরে তার প্রতিক্রিয়া হয় সাংঘাতিক । ভিয়েনায় এ 
মাপদ্‌ নেই তাই সেখানে নয়ন ছুটি মেলিলে পরে পরাণ হয় 
খুসী। 

কিন্তু ভিয়েনার নির্জনতা লগ্ন প্যারিসের মনকে ঘুম 
পাড়াতে চার়। মধাহুকে মনে হয় মাঝ রাত। কতবড় 
বড় বাড়ী, কত বড় বড়ুরান্ত।--কিস্ত এত জনবিরল যে 
ঘুমস্তপুরীর মতো লাগে। বৃহৎ বেস্তরা, ঢুকে দেখা গেল 


লোক নেই, অথচ অমন রান্না সারা ইউরোপ চুঁড়লেও 
পাওয়া যায় না, অথচ অত সন্তায়। পারিসে লোক 
কিলবিল কর্চে, আর মানুষ যত নেই মোটর আছে তত) 
আর সে-সব মোটর যার! হ্াকায় তারা বিছ্াতের সঙ্গে 
টক্কর দেবার স্পর্ধা রাখে । পারিস থেকে ভিয়েনায় 
গেলে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। অথচ ভিয়েনা চিরদিন 
এমন ছিল না । এই বিগত্ত-যৌবন। রূপসী একদিন 
ইউরোপের-রাণী ছিল। তখন কত ভিপ্লোম্যাট কত বণিক 
কত গুণী ও কত পর্যাটক সোন! নিয়ে তার মুখ দেখতে 


আনম্তো | সঙ্গীতে ভিয়েনার সমান ছিল না। ভিয়েনার 
অপের। এখনে! তার পুর্ব-গৌরব হাঁরায়নি। কিন্ত 
মহাকাবোর মতো অপেরারও দিন যাঁয়-যায়। এমনি 


আমাদের ছৃর্ভাগা যে চিকাগোর অপেরা লগ্নে বসে 
দেখবার ও শোন্বার উপায় হয়েছে ও হচ্ছে কিন্তু নতুন 
একখানা অপেরা লেখবার মতে! প্রতিভা এবমাজ 
36'৪0৪এর আছে- এবং সম্ভবত তীর সঙ্গেই লোপ পাৰে। 
থিয়েটারের সাজসজ্জার যে উন্নতি হয়েছে তা৷ শেক্স্পিয়ায়ের 
পক্ষে কল্পনাতীত, কিন্তু শেক্স্পিয়ারের পায়ের ধুলো নেবার 
উপযুক্ত নাট্যকার একটিও জন্মাচ্ছে না । এবং রবীন্দ্রনাথ 
বোধ হয় জগতের শেষ মহাকবি। 

ঠাট ব্জায় রাখতে ভিয়েনার লেক অদ্বিতীয়। অত 
বড় সাম্রাজা হারাবার পরে সোশ্তালিষ্ট হওয়া সত্বেও তারা. 
আগের মতোই কায়দা-ছ্রস্ত আছে। রেস্তরায় লোকই 
আসে না, তবু ওয়েটার বাবাজীদ্দের দরকারী পোঁষাকটি 
অপরিহার্ধ্য | পাহারাওয়াল। অন্ত সব দেশে কেবল পাহারাই 
দেয়, তার হাতে একটা বেটন থাকলেই যথেষ্ট, কিন্ত 
ভিয়েলার পাহারাওয়ালার গায় সৈনিকের সাজ ও কোমরে 
স্ুখচিত তরবারি । ভিয়েনার লোক কিছুতেই ভূল্তে 
পার্ছে না যে তাদের সম্রাট ও তার সভাসদেরা ছিলেন 
ইউরোপের মধো অভিজাততম, যদিও এখন তার! 
ইউরোপের দরিদ্রতম জাতি বল্লে হয় এবং খেতে পাস না ব'লে 
লীগ, অব. নেশন্সের মধাস্থতআর টাক ধার নিয়েছে। 
অষ্ট্রক্লা্ধে সম্ভবত একদিন বাধা হ'য়ে জার্শেনীর অন্তর্গত 
হতেই হবে, কিন্তু ভিয়েনা কেমন ক'রে ভুল্বে যে সেই ছিল 


৭৫৯৩". 


জার্মেনীর তথা ইউরোপের দীর্ঘকালের রাজধানী ! 
সেদিনকার বাপিনের কাছে ভিয়েনা (কমন ক'রে হাত জোড় 
ক"রে দাড়াবে ! যে-প্রাসিয়! একদিন তার ভূত্যের মতে ছিল 
তায় কাছে অস্ট্রিয়া হবে ছোট! কিন্তু গরজ বড় বালাই। 
কত বড় বড় উচু মাথাকে দে ধুলায় মিশিয়েছে। যে 
কারণে : এখন ছোট ছোট কারবার টি*কৃতে পার্ছে না, 
পৃথিবীব্যাপী ৫০০17৪ গ”ড়ে উঠছে ঠিক সেই কারণে এখন 
ছোট ছোট রাষ্ট্র টিকতে পারবে না, মহাদেশব্যাপী মহারাষ্ট্র 
গড়ে তুলতেই হবে। 
গেছে? বরং ' [1071)97%]1দা0এরই দিন আস্ছে। 
গ্াঁশনালিজংমের দিন গেছে। রাশিয়া কি একটা নেশন? 
চীন দেশ কি একট! নেশন? ভারতবর্ষ কি একটা নেশন? 
এরা যদি এক একটা রাষ্ট্র হয় তো এদের চাপে অর্ধেক 
ইউরোপ একদিন একরাষ্ট হয়ে উঠবে। এখনি তো 
আমেরিকার উৎপাতে ইউরোপের দোকান বাজার 
টলমল । 

অস্্িয়ানদের দরিদ্র বল্প,ম বলে যেন ন! মনে করেন ওরা 
আমাদের মতো! দরিদ্র। ভিয়েনার পশ্চিম দিকে যাকে 
দারিদ্র্য বল! হয় ভিয়েনার পূর্বদিকে তার নাম স্বচ্ছলত। | 
অর্থাৎ ইউরোপের দরিদ্ররা এশিয়ার মধ্যবিত্ত । ইংলগ্ডে 
যাকে ১1017) বলে সেটা আমাদের উত্তর কল্কাঁতার চেয়ে 
কুৎসিত নয়। ইউরোপের পারিয়াদের দাবীর ।ফরিস্তি 
আমাদের মধ্যবিত্তের তাক লাগিয়ে দেয়- চড়া হাদের 
মজুরি, বিনা পয়সায় চিকিৎসা, সম্তায় আমোদ প্রমোদের 
টিকিট, ঘন ঘন ছুটা, প্রচুর পেহ্গন, আপদে বিপদে জী বন- 
বীম1। আরো! কত কী! জীবনের কাছে আমাদের দ।বী 
কোনোমতে বংশ-রক্ষ। কর! ও ম?রে গেলে পিগুটুকু পাওয়া । 
এদের দাবী হয় রাজসিক জীবন নয় রাজসিক মৃত্যু । সামান্য 
কারণে এর। বিদ্রোহ ক'রে বসে, যত সহজে মরে তত সহজে 
মারে । জীবনের মূল্য যত প্রাণের মূল্য তত নয়। ন্বল্পতম 
ভার সইতে পারে না ঝলে এদের সমাজ পোক সংখ্যা 
বাড়লেই যুদ্ধের অছিল। পোঁজে। এদের সমাজকে 
পাতাবাহারের গাছের মতে! মাঝে মাঝে ছাটলে তবে তার 
স্বাস্থ্য থাকে.। নিজেক স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শটি এদের কাছে এত 


কে বলে 11079118115 এর দিন 


[ অগ্রহায়ণ 


মূল্যবান যে এই জন্ভে যুদ্ধের আর বিরাম নেই, এই জন্যে 
এর! পিগাধিকারী না রেখে চিরকুমার অবস্থায় মরাটাকে 
অধর্শ জ্ঞান করে না, বেশী বয়সে বিয়ে করার 
আনুসঙ্গিক অন্তার-_হয় আত্মনিগ্রহ নয় অপক্ীত্বি-_ 
তে৷ করেই, বিয়ের পরেও যে কোনে। মতে জন্ম-শাসন 
করে। এত বড় ইউরোপে কোথ1ও একটি পশু-পাখী-সাপ- 
বাঙ.মশ।-মাছি দেখতে পাওয়! শক্ত, অল্নের ভাগ দিতে 
পার্বে না বলে অভক্ষা প্রাণীকে এর। মেরে সাবাড় করেছে 
ও ভঙ্ষ্য প্রাণীকে এর! অন্নে পরিণত করেছে । একটা 
পোষ! প্রাণীর যদি স্বাস্থ্য গেল তো তাকে এর! তথুনি গুলি 
ক'রে ভাবলে দু'পক্ষের আপদ চুকুল। অপর পক্ষে কিন্ত 
পোষা প্রাণীফে এর! রুগ্ন হ'তেই দেয় না, এত যত্তে রাখে। 
গীড়িত পশুকে দিয়ে গাড়ী টানালে কঠিন সাজা । হতা৷ 
ব্যাপারটা যাতে এক মুহুর্তে সমান্ত হয়, পশুর পক্ষে যন্থণাকর 
ন| হয়, সেজন্যে কসাইদেরকে 15৮০1 বাবহার কর্তে বাধ্য 
কর! হচ্ছে। একটা মুমূর্ষ, প্রাণী দশদিন ধ'রে__না, দশ 
ঘণ্টা ধ'রে__একটু একটু ক'রে মর্ছে ও অসহ্য যন্ত্রণ পাচ্ছে 
এ দৃশ্য ইউরোপে দেখবার জো নেই । নিজে যন্ণ! ভালোবাসে 
না বলে এর৷ যন্ত্রণ। দিতে ভাঁলো বাসে না । ৬114০০৮101এর 
বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলেছে । ইউরোপের সব দেশেই এখন 
নিরামিষাশী-সংখা| বাড়ছে এবং প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ হয়েছে অনেকেই । 

ইউরোপের ইতিহাস এই প্রমাণ করছে যে ইউরোপ 
যাকে নিজের খঞ্জোর যোগ্য শত্রু মনে ক'রে লম্মানের সঙ্গে 
দলে টান্তে পারেনি তাকে নির্মম ভাবে নিঃশেষ করেছে । 
সেই জন্যে ইউরোপে অশ্পৃপ্ত নেই, একঘরে নেই, শ্রেচ্ছ 
নেই। হয় একাকার হও. নয় মরে । একমাত্র ইনুদীরাই 
এই অনুশাগনকে অগ্রাহা করতে পেরেছে, আর কোনো 
জাতি পারে নি। তার! হয় ধবংস হ'য়ে গেছে, নয় মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে, নয় এখনো মারামারি কর্ছে 
(যেমন বলকানে )। বিস্তু ভারতবর্ষে একবার যে ঢুকলো 
সে আর নড়বার নাম করলে না, এক কোণে একটুখানি 
জায়গ। ক'রে নিয়ে থার্ড, ক্লাম্‌ রেল গাড়ীর মেজেতে কাপড় 
পেতে বা বাস্কের উপরে হাত প। গুটিয়ে নাক ডাকাতে স্মুরু 
করে দিলে। 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


ই 


শীঅন্নদাশকরু রায় 


ভারতবর্ষের যে কোনো একট। জেলাতে বত ঠ৪718এর 
উদ্ভিদ ও প্রাণী, যত ৪1)9018এর পণ্ড ও পাখী, যত ৮*০৪এর 
মানুষ, যত ৮16এর কোল ভীল সাঁওতাল, যত জাতের 
হিন্দু, ও যত সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান মুসলমান দেখ! যায় ইউরোপের 
কোনো একট। দেশে তত দেখতে পাওয়া উনবিংশ 
শতাব্দীর আগে তো অসম্ভব ছিলই, এখনে। তুর্ঘট । এক 
বলকান্‌ ছাড়া ভারতবর্ষের তুলনা নেই, তবে বলকানের 
সবাই খুনোথুনি ক'রে মর্ছে, ভারতবর্ষের সবাই ধুনি জালিয়ে 
কটিবস্ত্র প”রে নিদ্রা দিচ্ছে । তাদের কেউ বা এখনে। 5601) 
£৫৪এ আছে, কেউ খ্রী্পূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীতে, কেউ খ্রীষ্টোত্বর 
দ্বাদশ শতাব্দীতে । ত্রিশ কোটি মানুষ ও অসংখা কোটি 
জীব-জন্তর পরস্পরের সঙ্গে ভাগ করে খাবার মতে! অন্ন 
ভারতবর্ষে তো নেইই সৌরজগতেও নেই। এরফলে যদি 
দেশে ছুভিক্ষ চিরস্থারী হয় তবে কার দোষ? এখন তবু 
বিদেশীকে দারী ক'রে কড়া কড়া রেজলুাশন পাশ. ক'রে 
নিশ্চিন্ হচ্ছি, স্বরাজ হ'লে মুস্কিল বাধবে ভিন্দুর গোমাতা 
মুসলমানের শুয়োর ও জৈনের কীটপতঙ্গ গুলিকে নিয়ে। 
কাউকেই মারবো না-_এ নীতির লজিকা'ল্‌ পরিণাম কেউ 
বাঁচবে। না, সবাই নির্বাণ পাবো । 
অনাবগ্রককে ইউরোপ নির্মমমভাঁবে ছে'টেছে। বুড়ে! 
বুড়ীকেও না৷ খাটিয়ে খেতে দেয় না । %1)5176 11711078585 
তার জীবনের আদর্শ। সঙ্গে সঙ্গে আবগ্যাকর বহরকেও 
সে বাড়াতে লেগেছে । যৌবন আগে ছিল গোটাকয়েক 
বছরের । এখন চাই শতবর্ষের যৌবন। এর জন্তে কত 
প্রানী হতা। কর্‌তে হবে, কত মানুষকে যুদ্ধে মার্তে হবে, 
কত লোককে আধিক প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করতে হবে, 
কত অজাত শিশুকে জন্মাতে দেওয়! যাবে না, কত শিশুকে 
প্রকারান্তরে হতা। কর্‌তে হবে । 
হবে জন কয়েকের দীর্ঘ যৌবন, নিখুঁত স্বাচ্ছন্দা । হুভিক্ষের 
চেয়ে আত্মনিগ্রহ্থের চেয়ে শিশুমৃত্যুর চেয়ে চির রুগ্নতার 
চেয়ে এ ভালো, না মন্দ ? 
: দুর থেকে গুন্তুম অষ্টিয়ানদের মরো মরো অবস্থা, 
তার! বুঝি আর বাচে না । দেখলুম তারা দিবা আছে, 
আমাদের চেয়ে স্বচ্ছল ভাবে । বুঝলুম ইউরোপের লোক 


এত কাণ্ড করলে তবে 


সামান্ত অস্থবিধাকে € বাড়িয়ে দেখে, চার বেলার এক হেলা 
না খেতে পেলে বলে দুর্ভিক্ষে মার! গেলুম ! লগুনে সেদিন 
দশ বারোটা! লোক নাকি অনশনে মরেছিল, তাই নিয়ে 
মন্ত্রিমগুলীর আসন ট'লে উঠল। অথচ ওরা. যদি যুদ্ধে 
মর্তো৷ তবে কেউ ওদের কথ ভুলেও ভাবতো না । ইংলগ্ডের 
শ্রমিকদের ছুর্ভাবনা এই যে তাদের স্ত্রীরা পয়ত্রিশ বছর 
বয়সে পচিশ বছর বয়সের অনবন্থ স্বাস্থা অটুট রাখতে পারে 
না, তাদের স্বামীদের মজুরি এত কম! আর আমাদের.বড় 
লোকের মেয়েরাও কুড়িতে বুড়ী হন। দূর থেকে আমাদের 
দেশটাকে মাঝে মাঝে মনে হয় একট! বিরাট 91০9 
১01০16 ৫1/--এত আমাদের সহিষ্ণুতা, অল্পে সন্তোষ, 
আত্মনিগ্রহ, চক্ষুলজ্জা । আমরা বলি, নিজের ছাড়া বাকী 
সকলের উপকার করো । এর! বলে, [7617 /০00196)1%, 
কেন না৷ 40901)911)5 01056 170 10611) 017670881588৮) 
অর্থাৎ নিজের মাথায় যদ্দি তেল ঢালে! তো৷ ভগবান তোমার 
তেলা মাথায় তেল ঢাল্বেন। বেকার সমস্ত। নিয়ে ইংলগ্ 
বড় বিব্রত। অথচ ইংলগ্ডের ধলীরা যদি একখান! ক'রে 
রুটা দের তবে ইংলগ্ডে যত বেকার আছে প্রত্যেকেই এক 
একজন মোহান্ত মহারাজের মতো বৈষ্ঞবী নিয়ে 'পরম 
আহলাদে মাল! জপতে পারে। শুধু তাই নয় ইংলগ্ডের 
ধনীর! ইচ্ছ! করুলেই বিশ ত্রিশ কোটি ই'দুর বাদর প্রভৃতি 
কেষ্টর জীবের জন্তে একটা দেশব্যাপী চিডিপ্লাখানাও স্থাপন 
করতে পারে। কিন্তৃভিক্ষা৷ দিয়ে অপরের উপকার করা 
এদেশের প্রকৃতিবিরুদ্ধ-_-যোগ্যতা ন! দেখলে, বাধা না 
হ'লে কেউ দেয় না। ধনী দরিদ্রের মধো এমন মন 
কষা-কষি আমাদের দেশে নেই, এত দলাদলিও আমাদের 
দেশে নেই । তবে সন্ধি করবার কায়দাও এরা জানে। 
সমধন বুঝে সন্ধি ন৷ কর্লে দু'পক্ষের একপক্ষ অবশিষ্ট থাক্‌বে 
না, এক হাতে তালি বাজবে না। যুদ্ধটা হচ্ছে সহিংস 
সহযোগ, ও বাপার একা এক। হয় না। 'ভবিষ্যতে আবার 
লড়বে ব'লে শত্রকে বাচিয়ে ,রাখতে হয়, কেননা শত্রই 
হচ্ছে যুদ্ধের সহযোগী | যে জন্তকে এর! শীকার কর্বে দে 
জন্বকেও এর! বন জঙ্গলে পালন করে| খাবার জন্যই এরা 


৭৯২ 


গোরু শুয়োরকে খাইয়ে মোটা করে ।* 


ইউরোপের বহিঃপ্রকৃতি তার অন্তঃপ্রক্তিকে কি 
পরিমাণ নিষ্ষরুণ করেছে তার একট! নিদর্শন ইউরোপের 
যে দেশে যাই সে দেশে দেখি। আমাদের যেমন ভাল 
চালের দোকান এদের তেমনি মাংসের দোকান; প্রায় 
প্রত্যেক অলিতে গলিতে আছেই, কষ্ট ক'রে খুঁজতে হয় 
না, আপনি চোখে খোচ।! দেয়। বেচার! মুসলমানেরা ক"টাই 
বা! গোরু খায়, যদি বা খায় তবে ক'টা গোরুর ছাল-ছাড়া 
ধড় রাস্তাপ্ত রাস্তায় দোকানে দোকানে সাজিয়ে ঝুলিয়ে রাখে, 
খদ্দের এলে করাৎ দিয়ে নির্দিষটস্থানের মাংস কেটে ওজন 
করে প্যাক ক'রে বিক্রী করে? একসঙ্গে একশোটা 
মরা পাথী পাকা কলার মতো ঝুল্ছে কিম্বা একশোটা 
মরা খরগোম ! সাজিয়ে রাখাটাকে এরা একটা আট 
ক'রে তুলেছে ঝলে বীভৎস ঠেকে না ক্রমে ক্রমে কলা 
মূলো-কপি-কুমড়ার মতো লাগে, আমিষ নিরামিষের 
পার্থক্যবোধ লোপ পায়। রাগ কর্বার উপায়ও নেই, 
কেননা মাছকেও তো আমরা কলা-মুলোর সামিল মনে 
ক”রে থাকি, বিশেষ করে, বাঙালীর চোখে মাছ একট! 
প্রাণীই নয়। প্রাণ সম্বন্ধে শ্রী অসাড়তাটাকে আরেকটু 
প্রশ্রয় দিলে আমরাও ইউরোপীয় হ+য়ে পড় তুম, ঝুলস্ত হ্থাম্‌ 
দেখে চোখে নয়-_জিভে জল এসে পড়তো । 


শিপ ২ তিল কি এ পিজি ৯ ৩৯৯ ৯ প-শাশি ৩ ৯ শি শীট ১১৩ ৮৮৮ শি টি তি সা 


* যুদ্ধ বা সদ্ধি, ছু'টোর কোনোটাই আমরা ভালোবাঁসিনে, 
আমর1ভালোবাসি একল1 থাকতে আপনতে আপনি সম্পূর্ণ হ'তে, 
আমর! মুনে-প্রাণে অহিংস অসহযোগী | নিজের হাতে না রে"ধে 
খেলে আমাদের গ্লানি বোধ হয়, পান্টাঘরে বিয়ে না করলে আমাদের 
কেমন-কেমন লাগে, আমাদের এক বাড়ীতে ভাশুরের সঙ্গে ভাইবৌ 
দেখ! করে না, সধবার হাড়িতে বিধবা খায় না, আমাদের এক পাড়াতে 
কে জলাচরণীয় কে অনাচরণীয় তাই বিচার করতে আমাদের সময় যায়। 
এবার আরেকটু একলা হ'তে হবে-_-নিজের কাপড়খানী নিঞ্জের হাতে 
বুনৃতে হবে । হিশ কোটি মানুষকে ত্রিশ কোটি শ্বতন্্র গণ্ডীতে ন! রেখে 
আমাদের স্বস্তি নেই। হিন্দুর গ্রাম থেকে হিন্দু মুসলমানদের গ্রাম 
থেকে মুসলমান বেরিয়েছে বলেই গী। দাঙ্গা! ব্রান্গণের গ্রীম থেকে 
ব্রাহ্মণ চগ্ডালের গ্রাম থেকে চণ্ডীল বেরিয়েছে বলেই ন' বন্দ! অতএব 
"15801 ৬1119298 | 


৫৫২৯৬, 


৯ শশী ক্পিশীশিশি শি পপ পিপ্পপা সস ওল পা ৮ ০০৯ 


1 অগ্রহাযিণ 


দোকান সাজানোতে ইংরেজ-_জার্্মান-__অষ্ট্রিয়ান__ 
সুইস্রা ওস্তাদ্‌। ফরাসীরা আমাঁদেরি মতো৷ এলোমেলো 
শুধু দোকান নয়, রেল স্টামার হোটেল রেস্তর! পথঘাট 
প্রদর্শনী- সর্ধত্র একটি শৃঙ্খল। ও পারিপাট্য উত্তর ইউরোপের 
বিশেষত্ব ঝলেই মনে হয়। ভিয়েনা ও প্যারিস্‌ এই ছুটি 
শহরের মধ্যে ভিয়েনা অনেক বেশী সৌঠ্ঠবসম্পন্ন, যদিও 
এলোঁথেলো৷ সৌন্দর্য) প্যারিসেরই বেশী। ভিয়েনায় তো 
সেন্‌ নদীর মতো আকা বাকা নদী নেই, তার কুলে বসে 
মাছধরা নেই, তার কুলে দাড়িয়ে ছৰি আক! নেই, তার 
বাধে পুরোনো বইয়ের দোকানে ঝুঁকে পড়া বই-পাগ্লা 
বুড়ো নেই, তার আশপাশের রাস্তায় রঙ্ভীন কার্পেট কাধে 
নিয়ে পায়চারি-কর্তে-থাকা ঈজিপশিয়ান ফেরিওয়াল! 
নেই। এত রকম রাস্তার দৃগ্ত (৯০,৪৪৮ 8151)05 ) 
প্যারিসের মতো! কোথায় আছে ?-_-সারাক্ষণ যেন অভিনয় 
চলেছে প্রতি রাস্তায়। অথচ নোংরা বাস্তা, মোড়ে জল 
জমেছে, ফুটপাথে দোকানের নীচে দোকান, তাতে একসঙ্গে 
একশে। রকম জিনিষ জট পাকিয়েছে, তরমুজ আর বীধা- 
কপির সঙ্গে খরগোস আর মাছ এবং গেপ্তি আর পুলোভার । 
দোকানের গায়-গায় একটা কাফে কিম্বা মদের দোকান-- 
সেও অকথ্য নোংরা এবং অগোছালো । এ-মব অনাচার 
ভিয়েনায় কিন্বা লগ্ডনে নেই, কোলোনে কিম্বা মিউনিকে 
নেই, বার্ণে কিম্বা লুসার্ণে নেই। মাসে'ল্সে আছে, 
ভাসেল্স আছে এবং সম্ভবত সমস্ত ফাঁন্সে আছে। এবং 
সম্ভবত সমস্ত দক্ষিণ ইউরোপে । প্রদীপের নীচে অন্ধকারের 
মতো ফরাসীদের নিখুঁৎ বাস্তকলার সঙ্গে প্রচুর ধুলা কাদ! 
যোগ দিয়েছে । ভিয়েনা চিত্রে ভাঙ্কর্যে বাস্তকলায় 
প্যারিসের নকল, কিন্তু শৃঙ্খলায় ও পারিপাট্যে প্যারিসের 
বাড়া । অবস্থা-বিপর্ধযায়সত্বে তার এই গুণগুলি যায়নি, 
তার সোশ্তালি্ট মিউনিসিপালিটির মেজাজটা বোধ হয় 
বাদশাহী । 

বাদশাহের প্রাসাদগুলি অবস্ত এখন মিউজিয়ামে 
পরিণত হয়েছে । দশ বছর আগে যে-বাগানে বাদশাজাদীর! 
হাওয়া খেতেন এখন সেখানে গরীবের মেয়েরা খেলা কর্‌তে 
যায়। দশ বছর আগে যে-সব ঘরে বাদশাহ শয়ন বিশ্রাম 
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পথে প্রবাসে 
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ভীঅন্নদাশক্কর রায় 


ভোজন করতেন, যে-সব ঘরে বেগম সখীদের সঙ্গে গল্প 
করতেন বা অতিথিচর্য্যা করতেন ব! নাচের মজলিস্‌ 
ডাকৃতেন, পে-সব ঘর এখন সামান্ত কিছু দর্শনী দিলে 
কিছুক্ষণের জন্তে রাস্তার লোকের সম্পত্তি। দশ বছর 
আগে সাধারণের চোখে যা আলাদীনের প্রদীপের মতে 
ছিল তাই এখন ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। সাধারণ মানুষ 
তারই মতো৷ সাধারণ মানুষকে বাদশাহ পদবী দিয়ে তারই 
গুহের মতে। সাধারণ গৃহকে অমরাবতী কল্পনা করেছিল এবং 
সমস্ত ব্যাপারটির গায় পুরাণ ইতিহাস রূপকথার সোনার 
কাটি ছুইয়ে সেটিকে নিজের প্রতিদিনের জীবন থেকে 
লক্ষ যোজন দুরে রেখেছিল। ঈশ্বর-তক্তির মতো 
রাজভক্তিও মানুষের নিজের তৃপ্তির জন্তে; এবং একট! 
কাল্পনিক দুরত্বই তার প্রাণ। আজ সে-দুরত্ব ঘুচে গেছে; 
প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে যে রাজপ্রাসাদট! বাহির থেকে হা 


ক'রে দেখবার মতো এমন কিছু মায়াপুরী নয়, বারে! 
আন| দিয়ে ভিতরে প্রবেশ কর্লে নিতান্তই রক্ত মাংসের ” 
মানুষের আহার-নিদ্রার স্থান, এবং ছোট ছোট মান অভিমান 
পরজ্ীকাতরতার দাগে দাগী। মানুষে মানুষে যে কাল্পনিক 
ব্যবধান এত কাল এত কাবা ও এত কলহ উদ্রেক 
করেছিল আজ মনে হচ্ছে--সব মিথ্যা, সব স্বপ্ন । এবার 
মানুষ যে নতুন জগতের দ্বারে ঠাড়িয়েছে সে-জগৎ দিনের 
আলোর জগৎ, জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বারা তার নাড়ীনক্ষত্র 
জান1, কোথাও একটু কল্পনার অবকাশ নেই, নিদারুণ 
মোহভঙ্গের মধ্যে তার পথ। কোন্‌ রাজপ্রাসাদকে দোখ 
স্বর্গ কল্পনা! কর্বে? কোন্‌ রাজাকে দেখে দেবতা ? 
কোন্‌ রাজপুত্রকে নিয়ে উপকথা রচন৷ করবে? কোন্‌ 
রাজবংশকে 'নিয়ে কাব্য? তাই শেক্সপিরারও আর 
হয় না, ববীন্দ্রনাথও আর হবে ন।। 
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সমাধি 


মিকালেঞ্জেলো। 





জীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক 
নির্বাচিত ও প্রেরিত। 
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মনের চালন। 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনের প্রথম পর্যায়ে যে জীব আছে সেই জীবাণু 
কেবল একই জায়গায় থেকে ঘুরতে থাকে । তাদের খাদ্য 
তাদের কাছে এসে পৌছলে তবে তার! খায়। গাছপাল। 
খাঁছ্ের সন্ধানে মাটির নীচে শিকড় চালিয়ে দেয় এবং আলোর 
খোজে তাদের শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে। কিন্তু তবু 
তাদেরও এই সন্ধান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 

যারা এদের চেয়ে উচ্চ পর্য্যায়ের জীব খাগ্ের সন্ধানে 
তাদের প্রয়াপ আরে! বেশি বিস্তীর্ণ। এই প্রয়ান তাদের 
বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে দেহকে নান! প্রকার গতি দান করতে 
থাকে । এই গতির বৈচিত্র্ে এবং উৎকর্ষেই জীবনের 
পূর্ণতা । প্রাণ শবের অর্থই হচ্চে চল! । 

গতি যতই বৃহৎ।ও বিচিত্র হয় জীব ততই তার জীবনযাত্রায় 
নান। বাঁধায় এসে ঠেকতে থাকে । কেবলি এই বাধার প্রতি- 
ঘাতে সেবিশ্বের এবং নিজের পরিচয় পায়। গতি যতই সঙ্কীর্ণ 
বাধা ততই অল্প, চেতন। ততই ক্ষীণ, জ্ঞান ততই ক্ষুদ্র । 

জীবন যখন অভ্যস্ত পথে বাঁধা নিয়মেই চলে তখন তার 
মন জাগতে চায় না। সুতরাং তখন মানুষ যেটাকে দেখে 
সেইটেকেই একান্ত ক'রে জানে। তার অন্তরে কিন্ব! 
বাইরে আর কিছু আছে কি না এ প্রশ্নমাত্রও তার বুদ্ধিতে 
জোগায় না। 

কিন্ত মন নাকি কেবল মাত্র বাইরের ইন্দ্রিয় দিয়েই 
জানে না, তার অন্তরের ইন্দ্রিয় না! কি দেহের ইন্দ্রিয়কেও 
বহু দুরে ছাড়িয়ে যায় এই জন্তে জাগ্রত মনের প্রশ্ন থামতে 
চায় না। এই জন্তে বহিরিক্ড্ি় তার সাম্নে যা কিছু এনে 
উপস্থিত করচে সত্য সম্বন্ধে সেই গুলোকেই সে চরম সাক্ষী 
বলে গণ্য করে না। মে বল্চে, আমি সত্যকে চাই; যা 
আমার কাছে যেরূপেই আস্‌চে তাকেই যে আমি সেইরূপেই 
সত্য ব'লে জান্ব তা হবেনা । আমি নিজে এগিয়ে সন্ধান 
ক'রে সত্যকে বের করব। 


তাহলেই দেখা যাচ্চে প্রাণ তখনি উৎকর্ষ লাঁভ করে 
যখনি বাধা ভেদ ক/রে প্রাণযাত্রার সমস্ত উপকৃরণকে সে 
সন্ধান করতে থাকে ; মনও তেমনি আপন শক্তির উতরুর্ষ 
তখনি প্রাপ্ত হয় যখন সে, যা-কিছু তার সাম্নে আস্চে, 
তাকেই অলসভাবে মেনে না নেয়। সত্যকে সে 'সন্ধান 
করবে প্রশ্ন করবে আমাদের মনের পক্ষে এইটেই হচ্ছে 
যথার্থ প্রাণক্রিয় । ূ 

পৃথিবীতে একদল মানুষ আছে তারা, যা কিছু উপস্থিত, 
তাতেই লগ্ন হয়ে আছে। এরাই পৃথিবীর দুর্গীতিগ্রস্ত 
মানুষ । এদের রোগ দৈন্ত অজ্ঞান অপমান কিছুতেই 
ঘোচেনা। আর একদল তার! তাদের বর্তমান অবস্থার 
উপরে পরাশ্রিত জীবের (7১87%5165 ) মত লগ্ন হ'য়ে নেই, 
সমস্ত দেহ মন দিয়ে তার! জীবনের সমস্ত প্রয়োজন আবিষ্কার 
করচে এবং উদ্ভাবন করচে। * এরাই জগতে অগ্রসর হচ্ছে, 
কেনন। এদের প্রাণ ও মন বিচিত্র গতির দ্বার! সচল হয়ে 
উঠেচে। এই সচলতার দ্বারাই শক্তি মুক্ত হ'তে থাকে, 
শক্তির আবরণ ক্ষয় হয়, তার বাধা জীর্ণ হ'য়ে দুর হ'য়ে যায়। 

কিজ্ঞানে.কি কর্মে আজ যুরোপের যে উন্নতি সে স্পষ্টই 
দেখা যাচ্চে। আজ পৃথিবী জুড়ে তাদের আধিপত্য । 
কোথা থেকে এই আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি তারা পেলে? এই সমৃদ্ধি 
তার মনের সমৃদ্ধি; তার মন সম্পূর্ণ সজীব । * এই মন 
কোথাও এসে ঠেকে যায় নিঃ থেমে যায় নি। এই জন্তে 
বিশ্বের জ্ঞানের সঙ্গে বিশ্বের শক্তির সঙ্গে তার নিরস্তর 
জীবনের যোগ ঘটুচে-_তাই অন্তরে বাইরে সে কেবলি বেড়ে 
উঠচে। 

মানুষ মনোবান জীব। এই জন্ত চ্চার জগতের ঝা 
জীবনযাত্রার যে-কোনে। অংশের সঙ্গে তার মননশীল মনের 
যোগ ন! ঘটে সেই অংশটাই এই চিতপ্রধান জীবের বিরুদ্ধ, 
সেটার সঙ্গে এর গভীর অসামঞ্জন্ত, সেইখানে এর পরাভব, 
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সুতরাং সেইখানেই এর দারিদ্র, সেইথানেই এর সকল 
প্রকার ছুঃখের কারণ বর্তমান । মনন-যোগের বাধা দুর 
ক'রে যার আপনার মনকে যে পরিমাণে নিকটে ও দুরে 
বিস্তীর্ণ করেচে তারা সেই পরিমাণে আপনার শক্তির 
ক্ষেত্রকে মুক্ত করেচে এবং সম্পদের অধিকারী হয়েচে। 


এমনতর বুদ্ধি আছে য। এমন কথ বল্‌তে চায় যে, সত্যের 
আবিষ্কার শেষ হ'য়ে গেছেঃ অনেক হাঙ্জার বছর পুর্ধেই ধরন 
সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে |া-কিছু জানবার ত| জানা এবং যা-কিছু 
করবার তা কর! হ'য়ে গেছে, এখন সেই অতীত কালের উপর 
স্তব্ধ হ'য়ে লগ্ন হ'য়ে থাকা ছাড়। আর য।-কিছু করব তাতেই 
আমাদের ভুল হবে, অপরাধ হবে; অতএব অন্তে যা বলে 
গেছে তাকেই মেনে যাওয়। অন্যে যা ক'রে গেছে তারই 
অন্গপরণ কর আমাদের এখন একমাত্র কাজ; সুতরাং 
জীবনের খুব একট বড় ক্ষেত্রে মনের কোনে দরকার নেই 
তা নয়, সেথানে মনই শক্র; স্থতরাং সে সব ক্ষেত্রে জড়ত্বেই 
মানুষের সার্থকতা, তার পুণ্য । 
তাই যাঁদ হয় তাহলে স্থষ্টির সঙ্গে আমাদের সুরের মিল 
হবে কেমন ক'রে? এ কথ! যদি সত্য হত যে এই বিশ্বে 
কোঁনে। একট। জায়গায় য। কিছু হবার তা হ'য়ে গেছে, 
সেখানে সংসারে সত্যের প্রকাশ নিস্তব্ধ, তা হ'লে যে-মান্ুষ 
থেমে থাকত পৃথিবীতে তারই হ'ত জিত, কেনন। তারই সঙ্গে 
সমস্ত বিশ্বের মিল হ'ত, ষে কেউ চল্তে যেত সেই চুরমার 
হয়ে মারা যেত । কিন্তু স্থষ্টির ক্রিয়া চলেইচে, কোনোখানেই 
থেমে যায় নি) বিশ্বকর্মা জড় পদার্থ নন এইজন্য সত্যের 
প্রকাশ ন্বিত্যই চলমান ; নবনবরূপে সে আপনাকে উদঘাটিত 
করচে। এমন অবস্থায় যদি দেখি এই বিশ্বসত্যের সচলতার 
উ্জীন দিকে মানুষের মন তার ধর্মে তার সমাজে একটা 
জায়গায় এসে চিরকালের মত ঠেকে গেল তা হ'লে জান্তে 
হবে তার এই থামাট। হচ্চে নিখিলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 
অতএৰ তাকে ম্বার খেতেই হবে, তাতেও যদি বিচলিত না৷ 
হম তা হ'লে মরতে হবে। 
সত্যকে যার! তর্কশাস্ত্রের কোঠার মধ্যে বেধে দেখতে 
চান্স তার।'বলে, যা চল্চে তাকে ত পাওয়া যায় লা; এবং 
কিছুই যদি, নাই পাই তা হ'লে ত সত্যের কোনো অর্থ থাকে 
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না। সুতরাং যা কিছু চঞ্চল তাই মায়ামৃগের মত অসত্য, 
তা আমাদের দৌড় করায় কিন্তু কিছুই দে না। কিন্তু 
এ রকম তর্ক কেবল কথার ফাকি। যা চলে তাকেও 
আমরা পাই। কেননা একদিকে তা যেমন অসমাপ্তির 
দ্বারা অনির্দিষ্ট, আরেকদিকে ত। তেমনি এঁক্যের দ্বারা 
নির্দিষ্ট । আমর! নিজেকে জানিনে এ কথ! বল! চলেই না, 
অথচ আমরা ত শিশুকাল থেকে কেবলি পরিবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে চলেচি। তবু সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে এ্রক্য আছে-_ 
এই প্রক্যকে নিয়তবিকাশমান রূপে জানা নিজেকে সত্য- 
রূপে জানা; নিজের সেই ্রক্যকে কালের কোনে একটা 
ংশে একান্ত আবদ্ধ ক+রে জানাই মিথ্যা । 


যে সত্যের প্রকাশ সমাপ্ত শয় তাকে যারা সচলভাবে 
অনুসরণ করচে তার! উন্নতির দ্বার! প্রশ্বর্য্যের দ্বার! প্রমাণ 
করচে যে তারা সত্যকে পাচ্চে। আমাদের দেশে 
সাহসপূর্র্বক মনকে সেই নিত্য-সচেষ্টতার পথে প্রবর্তন করার 
বাধ আমরা শিশুকাল থেকেই পাচ্চি। প্রশ্ন করবে না, 
সন্ধান করবে না, অগ্রসর হবে না, এই নিষেধ নান। আকারে 
পদে পদে মান্তে মান্তে নিয়ত অভ্যাসে আমাদের 
মন আড়ষ্ট হয়ে যাচ্চে। আমাদের সমাজধাত্রী সকল 
বিষয়েই আমাদের মনকে আফিম খাইয়ে শান্ত ক'রে 
রাখচে। এমনতর আফিমখোর মন কেবলি বিমোয় 
এবং স্বপ্ন দেখে, নিজেকে রাজা বাদশা! বলে কল্পনা ক'রে 
মিথ্য।/ অভিমানে অভিভূত হয়ে পড়েথাকে। এমনতর 
মনের বাচায় মরায় প্রভেদ প্রায় থাকে না। আমরা 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাব নিয়ে তারম্বরে বিলাপ কঃরে 
থাকি, কিন্তু আমাদের দেশের সব চেয়ে বিপদের কথ। 
এই যে, আমাদের সমস্ত সমাজের প্রধান লক্ষ্য আমাদের 
মনের পায়ে শক্ত ক'রে বেড়ি পরিয়ে দেওয়া। 
তাকেই আমর! ধর্ম বলি, শ্রেয় বলি, সুতরাং তাকে নিয়ে 
আমর! অহঙ্কার করি। একথ! আমর! কোনমতেই চিন্তা 
করতে চাইনে যে, যে-জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতায় উৎকর্ষ লাভ 
করেছে, তারা জ্ঞানের পথে কর্মের পথে নিজের মনকে 
বন্ধনমুক্ত করেচে, মনকে তারা যতই চল্তে দিচ্চে ততই 
তারা জড়ের শাসনকে লঙ্ঘন করচে, ততই তার! সকল 
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দিকে সহজেই বর্তৃত্ব লাভ করচে। আমর! মনকে শাস্ত্রের 
গারদের মধো আষ্টে-পৃষ্ঠে বেধে ফেলে, খাওয়া ছোঁওয়া 
ওঠাবস! প্রভৃতি জীবনের সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপার সম্বন্ধেও 
নিরর্থকতার বেড়ীজালে নিজেদের আটক করে কেবল 
রাষীর় স্বাতন্ত্রা পরের হাত থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে মুক্তি 
লাভ করব এই স্থির ক'রে নিশ্চিপ্ত আছি, কিন্তু মানুষের 
ইতিহাসে এমন অন্তুত ব্যাপার কখনই ঘটেনি । কোন 
গাছ যদি নিজের শিকড়কে ধ্বংদ ক'রে ফেলে নির্জীবভাবে 
অন্ত গাছের শাখা থেকে বিচাত ফলকে কামনা করে সে 
তার পক্ষে যেমন মফলত।, আমাদেরও কি তেমনি ঘটচে না? 
আগাগোড়া আমাদের সমস্ত জীবনের সঙ্গেই যদি উন্নতিশীল 
সতে)র বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসি তা হলে কি একমাত্র রাষ্ট্রের 
ক্ষেত্রেই আমর! মুক্তির পথে চলতে পারব £ আগেপিছে 
আমাদের নৌকো থাকবে ছোট বড় নোঙরে বাধা, কেবল 
একটিমাত্র মাস্তলে গুণ বেঁধে তাকে প্রবল শ্তোত পার ক"থ্নে 
নিয়ে চলব? যখনই সে কাজ করতে যাৰ তখনই আমাদের 
সনাতন বেড়িগু/লো নিয়ে সত্োর সঙ্গে কি বোঝাপড়া করতে 


হবে না? অপরের বদান্ততার একটা কোনো 
মন কঝলেই কি অতি সহজে আমরা নিষ্কৃতি 
পাব? 

পৃথিবীতে যার। বিজয়ী জাতি তারা শুভক্ষণে 
চলার মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েচে। আমাদের দেশে আমরা 
ধন্মের নাম করে জড়তার মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েচি। 
নৃতনের আহ্বান বারে বারে আপে, কখনে। 


বজস্বরে কখনো বেদনার রবে বলচে, বেরিয়ে এস, বলচে 
বাধন কাট, চলবার পথে সকল যাত্রীর সঙ্গে যোগ দাও ! 
আর বারে বারে আমাদের দেশে এক একজন অচলপন্থী 
উঠে বলচেন, চলবার দরকার নেই । আর তাদের প্রদক্ষিণ 
ক'রে আমর! নৃতা করচি। তাঁদের কথাকেই আমরা ধ্রুব 
সত্য ব'লে মানচি, 'এইজন্তে যে,ষ্টাদের কথার সঙ্গে আমাদের 
চির জীবনের অভ্যাসের সঙ্গে মিল হচ্চে; এইজন্যে সমস্ত 
বিশ্বের সত্যের সঙ্গে আমাদের আচরণের অনৈক্য নিয়েই 
আমরা বেশি ক'রে গৌরব করি, মনে করি এই অনৈক্েই 
আমাদের 'মাভিজাত্য । 


এইজন্যে দেখতে পাই অভ্যাসদোষে সতাকে 
গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন ইয়েচে; অথচ 
কোনো একটা জড়বুদ্ধির কথ! আমাদের পক্ষে অত্স্ত 
সহজে গ্রাহথ হয়। আমাদের আশ্রমে অনেকবার তার 
প্রমাণ পেয়েচি। কোনো! একট। অন্তুত কথা, যা অন্য 
দেশের ছেলেরা বিশেষ প্রমাণ বাতীত কখনই গ্রহণ করত 
না, আমাদের ছেলেরা সেইটেকেই আরো আগ্রহের সঙ্গে 
আকড়ে ধরে। কিছুদিন পূর্বে দেখেছিলুম আশ্রমের 
বালকদের অনেকের কপালে ক্ষত চিহ্র। একসঙ্গে এতগুলি 
বালকের একই জায়গায় এই রক্তপাতের চিহ্ন দেখে আমি 
তার কারণ সন্ধান ক'রে জানলুম যে ছেলেদের মধ্যে কে 
এদের বলেচে যে কপালে ক্ষত করলে সেই ক্ষতস্থান থেকে 
পাঁপ বেরিয়ে যায়। যেমনি বলা অম্নি এই কথাটাকে 
বিশ্বাস করতে এবং এই বিশ্বাস অনুসারে কাজ করতে 
এদের কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। অথচ স্বাস্থাতত্ব সম্বন্ধে 
এদের কাছে যদি বৈজ্ঞানিক প্রমাণের দোহাই পাড়। যায়, 
কল্যাণলাধন সম্বন্ধে এদের উদ্ভোগী বুদ্ধিকে যদি আহ্বান 
করা যায়, তা হ'লে এদের, কাছ থেকে তার সাড়। পাওয়। 
কতই কঠিন। এতে এদের দোষ দেওয় যায় না, কেন 
না৷ প্রবল সমাজ আমাদিগকে প্রাচীন শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে 
কেবলি ব'লে এসেচে, “সত্যের সন্ধান কোরো! ন11” তাই 
যে-সত্যকে সন্ধান ক'রে প্রমাণ ক'রে চিন্তে হয় আমাদের 
মন সেই সত্যকে গ্রহণ করবার জন্তে একেবারেই প্রস্তুত নয় । 
অর্থাৎ প্রাণবান মন যেরকম ক'রে আপন থাগ্ককে নিজের 
রসে জীর্ণ ক'রে তাকে আপন ক'রে তোলে, আমাদের মন 
সে রকম ভাবে সত্যগ্রহণ করতে বিমুখঃ কিন্তু জড় পদার্থ 
যেমন ক'রে বিনা চেষ্টায় বিন। নির্বাচনে বাইরের জিনিষের 
সঙ্গে আসক্ত হয়, আমাদের মন তেমনি জড়ভাবে অতি 
সহজেই সমস্ত সংস্কারকে নির্বিচারে বহন করে, তাতে লজ্জা 
নেই-_দ্বিধ নেই। এই জড়তাই হচ্ছে ভর়ানক বন্ধন এবং 
মানুষের সকল বন্ধনেরই মূল। কেন না দতোর প্রকাশ 
চলমান ঝলেই সত্য মাসুমের মনকে মুক্তি দিতে থাকে । 
মানুষ যখনি তাকে বাধা কথায় ও নিয়মের অভ্যাসে পাক! 
করতে থাকে তখনি সত্য অন্তর্দান করে, আর তার জায়গায় 


€কবল মত ও সংস্কার পণড়ে থাকে । অন্য দেশেও এরকম 
ুর্বপাক মাকে মাঝে ঘটে, কিন্তু ত স্থারী হয় ন| ; সেখানে 
্রশুজিজ্ঞান্থ মনের প্রবাহ আপনি আপনার বন্ধনকে আঘাত 
করতে থাকে, তাতেও যখন বাধা দূর হ'তে চায় না তখন 
বিঠব বাঁধিয়ে দেয়। 
কেবলি মেনে যাবার অভ্যাসের মস্ত এই দোষ যে, তাতে 
করে অমঙ্গলকে স্থায়ী বলে ভ্রম আমাদের মনে পাকা! 
হয়ে যায়। আমাদের নিজের মন স্থান হয়ে বসেচে ঝলেই 
জীবনের সমস্ত বাধাকে সমস্ত দুঃখকে সে ধব ঝ'লে করনা 
করে। এই জন্যে অকল্যাণের সঙ্গে যুদ্ধ করবার ভরসা 
পর্যাস্ত তার থাকে না। য। আপনিই হয় তাকেই সে মেনে 
নিয়ে বসে থাকে । পাশ্চাত্য দেশে যেখানেই ম্যালেরিয়া 
সেচে, মরক এসেচে, অন্নকষ্ট এসেচে, অতাচার দেখা 
দিয়েচে, কোনোটাকেই সেখানকার লোকে অনিবার্ধ্য বলে 
চুপ ক'রে বসে থাকেনি । তাদের চল্তি মন নকল 
ৰাধাকেই ঠেলে চালিয়ে দিচ্চে সরিয়ে দ্রিচ্চে। কিন্তৃযার! 
মনের পায়ে বেড়ি পরানোকেই কৌলীন্ত ঝলে ঠিক ক'রে 
ৰমে আছে, তার।, শুধু নিজেদের নয়, সমস্ত মানুষের শক্র 
হ'য়ে বমেচে। কেননা পৃথিবীর যে-অংশেই মানুষের জীবন- 
ষাত্রার পথে বাধ! জম্চে সেইথানেই সমস্ত মানুষের বিপদ 
এবং ক্ষতি সঞ্চিত হয়ে উঠচে। মানুষের পক্ষে যা কিছু 
ছঃখ তার সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে পৃথিবীর সকল 
মানুষকেই পূর্ণ শক্তিতে প্রস্তত হ'তে হবে। আমাদের 
দেশে শিশুকাল থেকে আমরা সেই শক্তিকে নকল দিকেই 
দুর্বল করবার জন্তেই বহু যুগ থেকে সামাজিক সাধন। করে 
আসচি); দেই সাধনাকে আজ আমাদের দেশের শিক্ষিত 
লোকেরাও নানা তর্কের দ্বারা নূতন উৎসাহে সমর্থন করতে 
প্রস্তুত হয়েচেন। মনের এই জড়তাকে আমর! যত দ্রিন 
রক্ষ। করব ও পুজা করব ততদিন আমাদের দেশে রোগ 
দৈন্ত অত্যাচার প্রভৃতি নকল ছুঃখই স্থায়ী হ'য়ে থাকবে। 
কেননা সত্যকে পাওয়াই হচ্চে সকল কল্যাণের আকর ; 
কিন্তু মন যেখানে চলে ন। সেথানে সে সত্যের চির প্রবাহমান 
প্রকাশআতের, বিরুদ্ধে বিদ্রোহী; স্োতের 
মাবঝানে ,.সে ধোটার মত ফীড়িয়ে থেকে 


নিজের চারিদিকে কেবলি আবজর্না বিস্তার করতে 
থাকে। 


সত্যমহারাজ বিশ্বের পথে জয়যাত্রা বেরিয়েচেন-_ 


তার আহ্বানের শঙ্খ দিকে দিকে ধ্বনিত 
হচ্চে। যে সব ভীরু, যে সব অলস, যে সব 
আত্মবঞ্চনাকারী তার্কিক তার পথের মাঝখানে 


শাস্ত্রের বচন জড় ক'রে তুলে তাঁর রথকে ঠেকাবার জন্তে 
পণ করেচে তার! কি কোনোমতেই বাঁচতে পারে? যে সমাজ 
চলবার লোকের সমাজ নয়, যে সমাজ পক্গদের সমাজ, সে 
সমাজ কি সত্যের বিরুদ্ধে আমাদের বাচিয়ে রাখবে? 
আর শুধু কেবল প্রাণধারণ করাই কি মানুষের পক্ষে বেচে 
থাক? মানুষের মনের জীবন কি মানুষের দেহের জীবনের 
চেয়ে বড় নয়? বাধা ভেঙে ফেলে সত্যের দীক্ষা 
নিতে হবে। পথিকদের রাজ! স্বয়ং বেরিয়েচেন। 
প্রতিদিন তার কাছ থেকে প্রশ্ন আস্চে, “কতদূর 
তোমরা এগলে ?” আমরা কি গর্ব ক'রে প্রতিদিন সেই 
প্রশ্নের একই উত্তর দেব, “এক পা-ও না|?” বরের পর 
বদর যুগের পর যুগ সেই একই উত্তর? তারপরে আমর! 
বিশ্বের যাত্রাপথের চৌমাথার় একই জায়গায় সনাতন কৌগীন 
প”রে ভিক্ষুকের মত দাড়িয়ে থাকৃব, আর যে যাত্রীর পথিক- 
রাজের রথে চড়ে চলেচে তাদের কাছে কথনো স্পঞ্কার ভাণ 
ক”রে কথনে। ব! কান।র স্থরে ছুই শীর্ণ হাত বাড়িয়ে ভিক্ষ। 
করতে থাকব, “আমাদের অন্ন দাও, আরে।গা দাও, জ্ঞান 
দাও, পোলিটিকাল স্বাতন্া দাও?” তারপর তারা যদি 
জিন্ঞ/সা করে, অন্নের, আরোগ্োর, সতোর, স্বাতন্ত্রোর 
সন্ধানে তোমরাও আমাদের সঙ্গে চল নাকেন? তার 
উত্তরে কি বারে বারে সেই এক কথাই বল্ব যে, চলা 
আমাদের নিষেধ, কেন ন! জগতের মধ্যে আমরা সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ট; সেই জন্তে যার! যাত্রী, যাদের কোথাও চলার 
কোনে। নিষেধ নেই, তাদের কাছ থেকে ভিক্ষা চাওয়া ছাড়। 
আমাদের পক্ষে আর সকল রকম পথ অবরুদ্ধ? তাই 
যদ্দি হয়, তা হ'লে এত বড় নিশ্চল কৌলীগ্ভের জগদ্দল পাথর 
গলায় বেধে বিনাশের রসাতলে আমর! তলিয়ে গেলেই বা 
জগতে তাতে কার কি ক্ষতি? 


একল! পথিক 
স্ভীজগদীশরগ্জন ঘোষ 
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বউ আর শ্বাশুড়ীর মন পায় না। 

গোটা সংদারের কাজ এক হাতেই করে- সকালের 
ঘর ঝাট থেকে আরম্ভ ক'রে রাত্রে হেসেলে কুলুপ দেওয়া 
পর্যানস্ত শ্বীশুড়ীকে উপর থেকে নামতে দেয় না । 
ঠাকুরঝিকে একটায় বসিয়ে রাখে । সাহচর্য থেকে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত করে । মে যে কত বড় ছুঃখ, যে 
জানে দেই জানে । তবু শ্বাশুড়ীর মন ওঠে না। মুখ ভার 
ক'রে থাকেন। 

বউ ভাবে কেন এমন হয়? ওঁকে তো মায়ের মতই 
মানি। নিজে মা হয়েও মা হ'তে পারলুম না, তাই কি? 
পঞ্চপ্রর্দীপের পাঁচটি নলতেই যে একটি "একটি ক'রে 
নিভেছে ! কিন্তু যার জন্যে স্বামীর ভাপবাস! হারাই নি, তার 
গগ্ঠে শ্বাশুড়ী রাগ করেন কেন? বড় লোকের মেয়ে হ'লেও 
ছোট ঘরের মেয়ে বলে কি? কিন্তু আমার মন কি সত ছোট? 

বউ ভাবনার কুল কিনারা পায় না। প্রবাসী স্বামীর 
পত্রের আশায় ডাকপিয়নের পথ চেয়ে জানলার ধারে বসে 
বউ এম্নি এক একদিন তার ভাবনা-রাজ্যের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পরাস্ত মনটাকে ছুটিয়ে নেয়। 

বাংল। দেশের মেয়ে তত বয়েস না হ'লেও বয়েস 
হয়েছে বই কি! তবু সপ্তাহে সপ্তাহে পত্র যায়। সপ্তাহে 
সপ্তাহে পত্র আসে। শীতের শেষে আমবনে বসন্তের 
নিশ্বাসের মৃত স্বামী স্ত্রার মধো আনাগোনা করে পত্রের 
এই যাছু। শুকৃনো ডালে কচি পাতা বেরোয়। 

কিন্তু এত কি কথা লেখার থাকে এই বুড়ো বয়েসে ? 

ঠাকুরঝি হেসেই আকুল! বলে যাই বল বাপু, এ 
তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি, বউদি! আমাদের হাতেও তো 
নোয়! রয়েছে । না, নাই ? তোমার হাতের নোয়া যে দাদার 
গলায় বকৃলম্‌ হয়ে উঠলো ! ছিঃ! 


তার বিশ্বাস বেচার! দাঁদা বউয়ের তাড়। থেরেই সপ্তাহে 
সপ্তাহে এই পত্র লেখার হুকুম তামিল করে। 

বউ বলে--তবু ভাল, তোমার দাদাকে বকৃলস্-ওয়াল! 
কুকুর ঝলেই রেহাই দিলে; গাধা কি ভেড়া বানাও নি, 
ঠাকুর ঝি! 

ঠাকুর বি ধলে--সত্যি তে! প্রভৃভক্ত কুকুর; লেজ 
নাড়ে, পা চাঁটে! না হয় শিকলিতে টান্‌ খেয়ে মুখের দিকে 
ফাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে । শিকৃলিটে' অত যখন,তখম 
টেনে! না বউ! মানায় না আর। 

বউ ঠাকুরবির কথা শুনে মলিন ক'রে হাসে। সনে 
কষ্ট তো পার়ই। তা” ঝলে রাগ করে না। জানে এসব 
কথ! নিয়ে রাগারাগি কর! চলে না । তর্ক করাও চলে না । 
মিষ্ট কথ! বিষ হ'য়ে ওঠে। স্বামী যে লেজ নেড়ে তার পা! 
চাঁটেনা ব্উ ভাল মতই জানে। তা বলে কোমরে আচল 
বেঁধে সাফাই গাইতে পারবে! না তো। 

হান্কা-স্থুরে বলে-_ন| ভাই, আল্গ! দিতে সাহস পাইমে । 
কি জানি যদি লুফেই নাও! 

এমন কি স্বামীর দুই জোড়া ঠাং আর একটি লাঙ্গ,লের 
কল্পনা ক'রে মনে মনে হাতেও চেষ্টা পায়। 

ঠাকুরবি চোখ ঘুরিয়ে বলে-_নাও, থামো ! বাজে 
বকো না আর। 

বউ বলে-_-মাচ্ছা কাজের কথাটাই বা কি শুনি'ন। ? 

ঠাকুরঝি বলে _ছুধের সাধ ঘোলে মেটে না। আচলের 
ধন আচলেই বাধ না? চাবির রিংয়ের সাথে পিঠের উপক্প 
দিনরাত টুং টাং করবে! 

বউয়ের হাঁসিটি দেখতে দেখতে নিভে যায়-_ছিটুকে-পড়া 
তারার ক্ষীণ আলোর রেখাটির মত। 

তার স্বামীগর্ঘ অপরিস্নীম। তাই একটু জ্সাঘাতেই 
মন বাথিয়ে ওঠে। কেন যে ওর তার স্বামীকে বউয়ের 


৮ 


৮০৩ 


অশচল-ধরা বলে তা জানেনা । নিজের স্বার্থের জন্যে 
স্বামীকে দিয়ে €কানে। অন্যায় কাজ করতেই পারেনা, স্ত্রীর 
কথাই হোক আর তার মা-বোনের কথায়ই ভোকঃ এই 
বিশ্বাম বউয়ের খুবই আছে। 
বউ ছুই ভূরু এক ক'রে বলে-_টুং টাং? 
তারপর হেসে বলে_-তা বল্বেই তো, ভাই । 
০তা কেউ জানে। না তোমার দাদ। যে কা আশ্চর্য) মান্গুষ। 
মাথা নেড়ে বলে-_নাঃ, কেউ জানে! না তোমরা | 
কেউ নাঃ! 
আবার হেসে বলে--আমিই কি ছাই জানি; ন!, তাকে 
সবট] বুঝি | 
বউয়ের চোখ সজল হয়। প্রবাসে কি কষ্টে স্বামীর 
দিন কাঁটে এরা তে! কিছুই জানে না। সে-ই এই পত্রের 
ভিতর দিয়েই এক আধটুকু আচ পায়, আর অনুক্ষণ 
তার বুকের নাড়ীগুলে! টন্টন্‌ করতে থাকে | তার উপর 
ঠাকুরঝির এই গ্লেষ-ভর! ইঙ্গিত। বড় কঠিন হ'য়ে বাজে! 
ছু এক ফোট। চোখের জল বউয়র হাতের নোয়ার 
উপর পড়ে। 
ঠাকুরঝি আশ্চর্দা হয়ে বলেও কি, ভাই! কী 
হাপুস"নয়নে তুমি ! 
বউ এক ঝাপটায় হাতের উল্ট! পিঠ দিয়ে চোখ মুছে 
বলে- তোমরা বোঝ না, তাই অমন ক'রে বল। কিন্ত 
আমাকে যা খুসি তোমরা! বলো, টু* শকটি করবে৷ না । 
* করিও না তে।! তোমার দাদাকে নিয়ে কিন্তু টানাটানি 
করো না, ভাই। 
গল কোমল ক'রে বলে-_-মনে বড় লাগে। ওকে 
নিজের হাতের সেবা যত্ব দিয়ে সুখে রাখতে পারি নি। তার 
উপর তোমরা যদি ও'কে অন্তায় ক'রে কিছু বল, আমার 
দুঃখের বোঝ। অসহা হয়ে ওঠে! 
ঠাকুরঝির গালে টোকা মেরে বলে__তোমার দাদার 
মত আমার মন তো বড় নয়। কত তুচ্ছ কথা নিয়ে কত 
অনাছিষ্টি করি। আর তিনি চলে কি করতেন জানে। ? 
ব্লতেন, নীহারের বুদ্ধি স্থদ্ধি আর হ'লো না, তরু । সেই কচি 
খুকিটিই র'স্বে গেল ! আর একটু একটু ক'রে হাসতেন স্তধু! 





তোমর। 
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ওর মানস-নয়নে ধর! পড়ে স্বামীর মুখের সন্গেহ হাসির 
সকৌতুক রেখাটি। ওর কানে গুপ্ররণ তোলে স্বামীর 
তরু বলার বিশেষ ভঙ্গিমাটি ! 

নিজের মুখে নিজের স্বামীর প্রশংস। শুনে নিজেই তন্ময় 
হয়। হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে বাজতে থাকে গানের মনত 
_-কী আশ্তর্যা মানুষ তিনি! 

২ 

কিন্তু মানুষটি যে খুবই আশ্চর্য হলপ, করে বলা চলে 
না। 

সত্যেন বি,এ পাশ ক'রে পঞ্চাশ টাক। মাইনের মাষ্টারি 
করে কলকাতার কোনো! একটা ইস্কুলে । দশ জনের মত-ই 
সে তার মাকে ভালবাদে, বোনকে ভালবাসে, স্ত্রীকেও 
ভালবাসে । একটু ইতর-বিশেষ এই যে তার স্ত্রী তরু ধনী 
শ্বশুরের কন্যা হয়েও তার মত গরিবের ঘরে এসেছে ধন্বে 
দেমাক বাপের বাড়ি রেখেই । বউয়ের এই স্ব-ইচ্ছায় ধন- 
মর্যণাদ। বিস্বৃতিই তাকে পব চেয়ে বেশি টানে । তারপর 
টানে তার আরে! অনেক কিছু যার আস্বাদ সুধু সেই তার 
রসপিপান্ হৃদয় দিয়ে হাজারো রকমে অনুভব করে- মুখে 
প্রকাশ করে না, বা করতে পারে না। 

দেখা না গেলেও বোঝা যায় স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমনি 
আশ্চর্য, স্বামীর কাছেও স্ত্রী তেমনি আশ্চর্য্য! 

তাদের পংসার বড় নয়; ছোট-ই। স্বামী, স্ত্রী, বিধবা 
মা নয়নতারা, ছোট বোন নীহার, বোনাই অতুল আর 
তাদের ছোট ছুই মেয়ে; কিন্তু সংসারটি নির্ভর ক'রে আছে 
এক তারই উপর। ইস্কলের পঞ্চাশ টাক৷ ছাড়া আরে! 
গোটা কুড়ি টাকা সত্োন পার টিউশানি ক'রে । তাই 
দিয়েই নিজের খরচ আর বাড়ির খরচ চালায়। অতিরিক্ত 
কিছু সে চালাতে পারে না। 

এইথানেই সত্যেনের মুস্কিল। 

সত্যেনের বাব বিনয় মিত্তির আদালতের পেস্কার 
ছিলেন । হিসাবী ছিলেন না৷ । বঁ হাতে যা এনেছেন, ডান 
হাতে খরচ করেছেন। “বিনয় কুটার” খাড়া ক'রে গৃহপ্রবেশের 
সময় সহরের ছোট বড় সব্বাইকে নেমন্তন্ন না করলেও 
চল্‌্তো | মেয়ে নীহারের বিয়ে তত ঘটা! ক'রে না দিলেও 
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হতো । ফল দীড়ালে! এই যে, তিন দিনের ব্লাক ওয়াটার 
ফিবারে মার। গিয়ে হাজার তিনেক টাকার কর্জ শোধের 
ভারট! রেখে গেলেন সত্েনের উপর | সত্যেনকে এম, এ 
পড়া ছেড়ে দিয়ে মাষ্টারি নিতে হলো । তখন সে দেখলে 
মাসে সত্তর টাকা আয়ের উপর নির্ভর ক'রে পেট চালাতে গেলে 
কর্জ শোধ হয় না। কর্জ শোধ করতে গেলে পেট চলে না । 

সত্যেন ভাবে_ কী বিপদ ! একেই বুঝি বলে 78661) 
6106 08৮11 81)1 6108 0661) ৪6৪ । 

সহরের বাড়িটা বিক্রি ক'রে দেশের বাড়িতে গিয়ে 
থাকলে সহজেই কর্জটা শোধ হয়। কিন্তু তার বিধবা 
মাকে সে একথা কোন্‌ প্রাণে বলে! নয়নতারার মন 
যে এই “বিনয় কুটারের” ভিতের অনেক নীচু পর্যাস্ত শিকড় 
মেলে আছে । কর্তার বড় সখের বাড়ি এই । তার বসবার 
ঘর। তার পুজার ঘর, মার্ষেল পাথরের প্লীন্থ। চিনা 
টাইলে মোড় বাথরম । ঝাঝ্রা আটা জলের কল। 
শান বাধানে। চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার পাশে কর্তীর নিজের 
হাতে লাগানে! পেয়ারা আর নেবুর গাছ ছুটি। বাইরে 
ছোট ফুল বাগানটি। নয়নতারা এখনো নিজের হাতে 
ফুলের চারাগুলোর তদারক করেন। না, বিধবা মাকে 
“বিনয় কুটার” হাত ছাড়া করতে সত্যেন কোনো রকমেই 
বলতে পারে না। 

নীহারের স্বামী অতুল বদি মানুষের মত হ'তো! সত্যেনের 
ভাবা ঘুচ তা । 

কিন্ত সতোন ভাবে, লক্ষ্মী যাদের ঘরের সহ্শ্রদল স্বর্ণ- 
পদ্মটিকে পায়ে দলে কুমোরের হাঁতে-গড়া মাটির ডেলায় 
পরিণত ক'রে গেছেন, তাদের মত অলমক্ষা হুনিয়ায় আর 
কেউ নেই বুঝি! অতুলচন্দ্র তাদেরহ একজন ততো ! এক 
কালে তাদের অবস্থ। খুবই সচ্ছল ছিল। এখন আর কোনে! 
ছলেই তাকে সচ্ছল বলা চলে না । অতুলের বাব! পাটের 
কারবারে ফেল মেরে স্বধু কয়েক বিঘা লাখরাজ জমি 
অতুলের জন্তে রেখে যান। তাও মহাজনের কাছে রেহানে 
আবদ্ধ । অতুল খণ ক'রে খণ শোধ করাবার মত 
ঝকৃমারিতে যায় না। জমি বিক্রি ক'রেই দেনা শোধ করে। 
এখন সুধু বাড়িখানাই সচল শ্রীর অচল স্থৃতিভারে হতশ্ী 


হ'য়ে পড়ে আছে। সব দেখে শুনে নয়নতারা! নীহারকে 
নিজের কাছেই এনে রাখেন। কান টান্তে মাথাও আসে। 
থেকেও গেল। চাক্‌রি বাক্‌রির চেষ্টা করা মাথায় থাকুক্‌, 
অতুল বাড়ি ছেড়ে নড়বার নামটিও করে ন| ! 

নীহার বলে- জানে বউদি, পচিশ তিরিশ টাকার 
গোলামির জন্তে একে ধরা তাকে ধর! এখানে সেখানে টো- 
টো করা ওর পোষায় না। ওদের খুব নাম ডাক ছিল 
কিন।? মান সন্ত্রমও ছিল। 

তরু বলে---তোমার ভাই স্বামীভাগ্য ভাল। 
জামাই চোখের আড়াল করেন না। 

নীহার বলে ইস্‌! দাদাই ঝা কোন্কম যান! হপ্তায় 
হপ্তায় তে৷ আট পৃষ্ঠার চিঠি আসতে কিছু কমুর হয় ন।। 

তরু কপট গাস্তীর্যোর মাথে বলে--তা৷ ভাই দুধের সাধ 
কিআর ঘোলে মেটে! 

নীহার বলে--আর আমিই বুঝি ক্ষীরসাগরে হাবুডুবু 
থাই, না ? কিন্তু যাই বল বাপু, দ।দা তোমায় এক একখানা 
যা চিঠি লিখেন মনে হয় অই ছুধের চেয়ে ঘোলই বুঝি ভাল। 

তরু আতকে ওঠে, তার হাত চেপে ধ'রে বলে- সর্বনাশ ! 
অমন কাজটি আর করে৷ না, ভাই। চুরি ক'রে পত্র পড় 
জান্তে পারলে আর আমাকে আন্ত রাখংবন না । 

এ তার গোপন গ্রশ্ব্য্য, একাস্তই তার--কৃপণের ধনের 
মত লোকচক্ষুর অস্তরালেই রাখতে চায়। 

নীহার বলে- বাব২_বাঃ! হুধও নয় ঘোলও নয়। 
অবাক সন্দেশ! সত্যি ভাই, অবাক করলে তুমি ! 

তরু হেসে বলে-উপোষ দিয়ে দিয়ে শুকৃনো ছার- 
পোকার মত পেটে পিঠে এক হয়ে গেছি যে! ঠাকুর 
জামাই জানেন তো এরকম উপোষ কর! সবার ধাতে সয় না। 

নীহার বলে__ওগো, তা নয়। বলেন কি, এই মেয়ে 
ছুটোকে ছেড়ে যেতে মন কেমন করে। 

বউ ঠাকুর-ঝির গাল টিপে বলে-_-ওগো, তার মানেই 
তাই! | 

সগ্ঃস্াত কেশপ্রসাধন-রত, 'অতুলচন্ত্র বলে__তুমি বেশ 
মানুষ যা হোক বউদ্দি। বলি, ভাত-টাত দেবে টেবে, না 
অস্ভভক্ষ্যো ধন্গুণঃ ব্যবস্থাই করেছ? 


ঠাকুর 
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তরু বলে-_-তার চেয়ে ঢের ভাল ব্যবস্থাই করি না! 
পেটও ভরবে মনও ভরবে ! 

অতুল বলে-থাক্‌, কাজ নেই তোমার। তুমি এসো 
তো এস। একজনের রান্না আর একজনের পরিবেশন 
আমারও নইবে না, তোমারও লইবে না। তা ছাড়া মাথায় 
এত চুল আমার নেই যে গঙ্গ! যমুন। দুই-ই লুকিয়ে রাখ.তে 
পারি। 

স্বামীর পাশে ঠাকুর-জামাইকে চোখেই পড়ে না। 
সত্যনের মধো একটি একান্ত আত্মনির্ভরতার দুর্জয় 
সাহসিকতা আছে । সে দুর্বল ঝলেই তার এই সাহসিকতা 
তঞনুর মনকে বেশি ক/রে মুগ্ধ করে। তরুর কাছে অতুল 
সত্েনের ঠিক বিপরীত । তাকে সে ছেলেমান্ুষ বলেই 
মনে করে--সত্েনের কাছে নীহারও যেমন ছেলেমানুষ । 

অতুলের সাথে তরুর একটি সকৌতুক.লঘু-হান্তলীলা চলে । 

অতুল তার থালার শেষ অন্নকণাটির সদগতি ক”রে কানের 
পাশ থেকে একট1 খড়কে বের ক'রে মুখের ছুরধিগম্য 
' প্রদেশে চালনা! করতে থাকে । 

তরু বলে- উঠছে! না যে? 

অতুল বলে-_ঘাড় ধরেই তাড়াবে না কি ? দেখ, 
কলিষুগের সতী সাবিত্রীর! যদ্দি সতাধুগের অন্নপূর্ণা হ'তে 
চান তা হলে আমাদের মত পেটুকদের পেটের নাড়ীভুড়ি- 
গুলোকেই হাতের পাচ ক'রে রাখতে হয়। 

তরু বলে_ তোমাদেরই দোষ। একমুঠো ক্ষুদ্‌ লিয়ে 
যে মহেশ্বর তুষ্ট হ'তেন, তাতে তারই গুণপনা বেশি। তার 
কপালের আগুন তে। তোমাদের নেই । আছে শুধু পেটের 
আগুন,যে আগুন অন্নপূর্ণাও নিভাতে পারতেন কিনা সন্দেহ । 
এখন কি চাই তাই বল। জল খাও নি। কিছু আদায়না 
ক'রে যে উঠবে না তা জানি। 

তার খালি থালায় আরে ভাত দেয়। 

অতুল বলে--এ্ঁ চচ্চড়িটে বউদ্দি। পোলাও কোম্মার 
কথা তে৷ সত্যধুগের কাহিনী । ছুঃখু নেই। কিন্তু তোমার 
এই চচ্চড়িটে-_ * € 

তরু তার কুমড়ো। ডাটা আর কাঠালের বিচির চচ্চড়ি 
সবটুকু অতুজের পাতে ঢেলে দেয়। 
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অতুল বলে-_-ওকি ! তোমাদের জঙন্তে রাখলে না? 
বেশ, আমার ভাগে কারো ভাগ না পড়লেই হয়। এই 
দেখ! যা চাইলুম তাই। আঙুলের ফাঁকে আর কিছু 
গলে না। ছিবউদ্দি! তোমার বাবা ন! জমিদার ! 

তরু হেসে বলে- আজ দেখি হনুমান হ'য়ে বসেছে। ! 
আবার আড়চোখে তাকায় ! 

ছু' তিন হাতা আম্সির ডাল পাথরের বাটি থেকে 
অতুলকে দেয়! 

অতুল বলে -_তুমি অন্তর্যামী, বউদি । ঢালো৷ খানিক্টা 
আরে! ! ব্য-অন্! এই মনে মনে তোমার প1 ছুঁয়ে বলছি, 
এইবার ঠিক উঠবে ! আর জালাবে৷ ন1। 

অতুল জানে তার এই উৎপাত তরু খুফিমনেই গ্রহণ 
করে। তাই চেয়েচিন্তেই সে খায়। নইলে কেড়ে 
থেতো । জামাতাবাবাজীবনদের আদবকায়দার বাহ 
বেশভূষ! কোনদিন যে কোনথানে সে হারিয়ে বসেছে অতুল 
জানে লা । 

সে এম্নি পেটুক পাষণ্ড যে নীহারের জন্তেও এতটুকুন 
রাবড়ি পাতে অবশিষ্ট রাখলে না । 

কিন্ত সংসারের কোনে কাজে সে লাগেনা । খায় 
দায় ঘুমায়, আর তার পৈত্রিক বাড়িটার সুবিধামত একজন 
খদ্দের খুজে বেড়ায়। তার চেয়ে ছুই মেয়ের ছুধের বাবদ 
যে দশবারোট। টাকা সতোনের মাসে মাসে লাগে তরু 
ভাবে সেই টাক] কয়টাও যদ্দি অতুল জোটাতে পারতে। ! 

সত্যেন মাকে লিখতে পারে লা, অতুল একটা কাজটাজ 
জুরিয়ে নিলেও তো পারে। কি জানি মা হয়ত ভাববেন 
নীহারকে ও গলগ্রহ মনে করে। নীহার হয়ত ভাববে 
আজ বাব৷ বেচে থাকলে দাদা কি আর এ রকম ক'রে বল্তে 
পারে। 

তরুও একথাট। তেবেছে। কিন্তু দত্যেনকে কিছু 
বলতে পারেনি । তা ছাড়া, অতুলকে সে একটু কুপা- 
মিশ্রিত স্নেহের চোখেই দেখে । তার সাথে হাস্তপরিহাস 
করে। কিন্তু সর্বদ| সজাগ থাকে, এই হৃত-গৌরব তরল- 
মতি যুবকটির মনে যেন সে কথায় এবং কাজে এতটুকু 
আঘাতও ল। করে! 
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দোষ ধরার ইচ্ছা! থাকলে অনেক কিছুতেই খুঁৎ ধর। 
যায়। নয়নতারা পছন্দ করেন লা যে তরু অতুলের সঙ্গে 
অতটা মেলামেশা! করে। কিজানি, পুরুষের মন কখন 
কোন দিকে ঝোকে! 

নয়নতারা তরুকে নিভৃতে ডেকে বলেন- দেখ বাছা 
অতুল আর ছোট্ট নয়। ওকে অত নাচিয়ে না! 

্বাগুড়ীর কথ! শুনে বৌয়ের মুখে কথ। জোগায় না । 

চোখ. মুখ লাল ক'রে বলে-_-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ! 

শ্বাশুড়ীর প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করে না । ঘরের 
কাজে মন দেয়। 

নয়নতার৷ ফের বলেন--নিশ্চিন্ত হ'তে পারি কই! 
যা ঢলাঢলি হচ্ছে-_ 

তরু হাতের কাজ ফেলে নয়নতারার দিকে ফিরে দীড়ায়। 
মুখের ভাব শক্ত করে কিছু একট! বল্তে ইতস্তত করে। 
শেষে কিছু বলে পা। ফের হাতের কাজ ধরে। 

মনে মনে হেসে বলে-অতুলের মত যারা না বুজেন্জে 
মন্যা করে তাদের ক্ষমা করবার মত সাহম আমার 
আছে! 

কিন্তু তার অকৃত অপরাধের অপ্রাপা শান্তির নানা 
প্রকার আকৃতি দেখা যায়। তার হাতের মাজ! পূজার 
বাসনকোপন তত নিম্মণ হয় না। ঘরদোঁরের ধুলোবালি 
মরে না। উঠোনের জঞ্জাল সরেনা । তার হাতের রান্না 
নুখে রোচেন] | 

তরু মাবার ভাবতে বসে । এতো না জেনে অন্তায় কর। 
নয়। এ যে মাথা ঠাণ্ডা রেখে ভেবে চিন্তে তিল তিল ক'রে 
দগ্ধে মারা । 

মায়ের নামে ছেলের কাছে সে লাগাতে পারে না। 
তত হীন প্রকৃতি তার নয়। নিজেই সব মুখ বুজে সহ 
করে। 

মত্যেন ভাবে-ইঙ্গিতে কিছু কিছু যে না বোঝে তা নয়। 
কিন্ত সংদারের এই সব খু'টিনাটির দিকে তীক্ষু দৃষ্টি রাখবার 
মত অবসর অথবা ইচ্ছা! তার ছিল ন।। তাঁর তখন অন্ন- 
চিন্ত! চমৎকার! ! কি রকমে সে পিতৃখণ শোধ করবে সেই 


তার জীবনের প্রধান সমস্ত। । এই পর্যান্ত সে জানে ষে, 
কারে প্রত্যাশা সে করে না। জমিদার শ্বশুরেরও না) 
দরিদ্র ভগ্রিপতিরও না। সংসারের ভার যত গুরুভারই 
হোক্‌, তাকেই তো বইতে হবে। সেতাই বয়। পণ 
ক'রে বসেছে কারে! কাছে হাত পাতবে নাঃ মরে আর 
বাচে! আরো একটা টিউশনি সে যোগাড় ক'রে নের়। 
সম্প্রতি তার মাসিক আয় আশা টাকা। ত্রিশটাকা মাকে 
পাঠায়। ত্রিশ টাকা মহাজনের কাছে পাঠায়। বাকি 
কু'ড় টাকায় নিজের খরচ চালায় । 

কিন্ত এমন করে কতদিনে কর্জশোধ হবে! এই 
ঝিনুক দিয়ে সাগর সেচ? 

এদিকে মা ছেলেকে লেখেন-_- আমাদের কারে 
কাপড় নেই। মশারি ঘটোই গেছে। নীহারের 
দেওর শীগ্‌গির আনস্ছে। ওর কোলের মেয়েটাকে 
একখানা গরনাও আজ পধ্যন্ত দিতে পারিনি । ভরি 
ঢুয়েকের এক ছড়াঁ ঘসা হার হ'লে যেমন-তেমন এক রকম 
হয়। মিউনিসিপালিটির ছুই কিস্তির ট্যাক্স বাকি। 
গয়লাও তাগাদা দিচ্ছে। তারও চৌদ্দ পনেরো টাক। পাওন|। 

একবার হাত বড় হ'য়ে গেলে হাত আর ছোট করা যায় 
ন|। স্বামী বর্তমান থাকৃতে সম্ভব-মসম্ভব নান উপায়ে পয়সা 
খরচ ক'রে ক'রে নয়নতারা এমনি হ'য়ে গেছেন যে যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত হাতের শেষ পয়সাটি বিদায় না করতে পেরেছেন__ 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত মনে সোয়ান্তি পান না । হাত নিস্পিস্‌ করে। 

নয়নতারা বেশ জানেন তিন হাজার টাক কর্জ শোধ 
করা সত্যেনের পক্ষে অসাধ্য না হ'লেও ছুঃসাধ্য। যে 
পারে সে হচ্ছে এ বড় মান্ষের ঝবিতরু। মুখ ফুটে' 
একবার তার জমিদার বাবাকে বললেই হর়। টাকাট। 
তখনি ফেলে দেয়। 

ছেলের কাছে কথাটা একবার তুলেছিলেনও । সতোন 
হেসে উত্তর করেছিল-_কি যে বল তুমি মা! , 

এই পর্যস্ত। আর কিছু না। কথাটা সে তরুকে 
বলেনি । বৌয়ের কাছে মাবে' খাটে। করতে পারে ন।। 

নয়নতারা সে কথ! ভাবেন নি। ছেলের বিয়-বুদ্ধির 
উপর তার কোনো দিনই আস্থা নেই। বিয়ের পরও 


৮০৮ 


ওদিকে দত্যেনের কোনো উন্নতি দেখেন না । সে জন্তে 
বউকেই দোষী সাবাস্ত করেন। হাল ঠিক থাকলে কি 
আর নৌকে। কাত হয়? 

নয়নতারা তরুর উপর বিরক্ত হুন, ছেলের উপর রাগ 
করেন। বলেন-__ম'রে যাই! মণশি-কাঞ্চনের যোগ আর 
কি! 

নয়নতারা কঠিন হেসে বলেন--তোমাকেই এই কর্জ 
শোধ করতে হবে, বাছা ! দেখি কর কিনা। 

তরু কর্জর কথা কিছুই জানে না। সতোনও কিছু 
বলে নি, নয়নতারাও না। তিনি ধ'রে নিয়েছিলেন আজ 
হোক কাল হোক সতোনকেই একদিন তরুকে বলতে হবে 
কর্জটা শোধ ক'রে দিতে__তার্দের অচল নৌকোটাকে 
সচল করতে। ্‌ 

মানুষ মানুষকে কত কম চেনে, মা তাঁর পেটের 
ছেলেকে চেনেন না! 

নয়নতারা নীহারকে বলেন__-ওর গরিনাটাই বেশি হ,লে|। 
এদিকে ছেলেট। ভেবে ভেবে আধখানা হ'য়ে গেল। কেন, 
সতুর কলকাত। প*ড়ে থাকার কি দরকার। ওর বাব 
ফি তাকে তার ঞ্রেটের মানেজার ক'রে রাখতে পারে না। 
ওর কি ক অক্ষর গোমাংস? ন। হয়, হাজার কয়েক টাক। 
দিয়ে বাবস! ট্যাবসা একটাফেদে দিতে পারে তো ? কর্জটাও 
শোধ হতো । ছেলেটাও বাচতো। | 

নীহার বলে--বউকে একবার পাকে প্রকারে বলে 
দেখবে? ম। ? 

নয়লতার! বলেন-_-না, কি দরকার আমার ! মরুক্‌গে | 

ছেলেকে ফের পত্র দেন_-তো'মাকফে গত পত্রেয। 
লিখেছিলুম তার কি কর্লে না করলে বুঝতে পাচ্ছিনে | 
মার তো দেরি করা যায় না। নীহ্কারের দেওর কোন্দিন 
এসে উপস্থিত হবে স্থির নেই। মেয়ের গলা খালি দেখলে 
আমি মুখ দেপাতে পারবে না। 

বাকা লোহ। চাপ দিয়েই দোজ কর্তে হয় কিনা! 

সতোন মাকে লেখে-এসেই কর্জটা শোধ করবে! ব'লে 
মাসে মাসে যে ত্রিশটা টাক! মহাজনের কাছে পাঠাচ্ছি, 
এ মাসে আর তাহলো না। তোমাকেই পাঠাচ্ছি। য! 
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করতে হয় ক'রো। নীহারের মেয়েকে এখন ন! হয় কিছু 
নাই দিলে । সমরমত একট! কিছু দিও। ওকে আমি 
যেবড় একটা কিছু দিতে পারিনি, সে ছুঃখ ভোলবার নয়। 
তবে দুঃসময় চিরকাল কারো থাকে না । সেই আশাতেই 
বুক বেধে আছি। 

নয়নতারা জবাব দেন-_ মেয়েটাকে একখান! গয়না না 
দিলেই যে নয়, বাবা । আমার হাতে তো শুকটি কানািড়িও 
রেখে যাঁন নি। উনি আজ বেঁচে থাকলে কি আর 
কোনো কথা হতো? নাতনীকে নিজেই 'একটা কিছু 
দিতেন। তোমাকে কিছুই করতে হ'তো। না । 

এই কথাটিই সতোনকে বেশি ক'রে বিধে। পিতৃষ্ণণ 
শোধ করাটাকে সতোন যতট। গুরুগন্তার ক'রে দেখে নয়ন- 
তার ততট। দেখেন না । তিনি যেন ধরে নিয়েছেন কর্জটা 
যে প্রকারেই হোক এক রকমে শোধ হ'য়ে যাবেই। 
নয়নতারার আন্তরিক ইচ্ছ। যে অন্তরূপ, বড় মানষের ঝিকে 
দিয়েই যে তিনি মহাজনের হাত থেকে মুক্তি পেতে চান, 
এবং সেই জন্তেই যে তার উপর চাপ দেওয়৷ হচ্ছে সত্যেন 
ততট। তলিয়ে দেখেনি । চকিতে এই কথাটাও তার 
একবার মনে হয়েছিল, ম! যদি মনে ক'রে থাকেন আমার 
হাতে টাক! আছে। তরুর গয়ন। কাপড়ের জন্যে আমি 
টাক! জমাচ্ছি ! 

মা তার কথায় বিশ্বাস করেন না হয়ত এই ভেবে 
সত্যেনের মনটা মাঝে মাঝে ছযাৎ করে 'ওঠে। 

একটু অভিমান করেই মাকে লেখে__ আমার হাতে 
যা ছিল সবই তোমাকে পাঠিয়েছি, মা । আর একটি পয়সাও 
নেই। যদি ধার করে দিতে বল, লিখে! । দেখি কোথাও 
পাই কি না। 

নয়নতারা লেখেন--মাবার ধার কর্জ কেন? কিন্তু 
তুমি তে। বাবা বুড়ে। মার কথা কানে তোলো না ! বালিতে 
আর জল ঢালা কেন? তোমাদের সংসার তোমর। এসে 
বুঝে নাও। আমায় বিদায় দাও। যেখানে আমার কথা 
থাকে নাঃ সেখানে আমি খাকি কিক"রে.! আমি কাশী যাঁই। 

সত্যেল মনে মনে হেসে বলে-_বুড়ো মার কোল ছাড়া 
হলেই ছেলে যুবতী স্ত্রীর আচল-ধ্রা হয় নাকি ! অথচ 
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মাই উদ্যোগী হয়ে ছেলের বিয়ে দেন। হায়, তখন কি 
আর তিনি 'জান্তেন যে ঘরের লক্ষী ব'লে একদিন যে নতুন 
মানুষটিকে 'বরণ ক'রে নিলেন ছু'দিন বাদে সেই মায়ের ভাগে 
ভাগ বঙিক্চে নিজের ভাগাট কড়ায় গণ্ডায় উহ্থল ক'রে নিতে 
একটুকুও ইতস্তত করবে না! | 
ৃ ৪ 

মরা নদীতে বান-ডাকার মত হঠাৎ একটা! প্লান্‌ 
সতোনের মাথায় ঢোকে । সেটাকে নিয়ে যতই সে নাড়াচাড়। 
করে তার্‌ মুখে ততই হাসি ফোটে । বলে মন্দ কি! 
এক ঢিলে ছুই পাখী । দেখাই যাক না মা কি বলে! 

মাকে (লেখে_বিদায় চাইলেই কি সব সময় বিদায় মেলে, 
মা? আরু তোমার আবার ভিন্ন কাশী কোথায়? আমরা 
যেখানে আঁছি সেখানেই তো। তোমার গয়া-কাশী মথুরা- 
বৃন্দাবন! | এক কাজ কর। তুমি আমার কাছে এসে! । 
বাড়িটা ভাড়। দিয়ে দাও । মহাজন মাসে এক শ' টাক! ভাড়। 
দিতে এখনো রাজি আছে । তিন বছরে-ই কর্জটা শোধ 
হয়েযাবে। তারপর তুমি তোমার বাড়িতে ফিরে যেও । 
আমি এখানে য। পাচ্ছি তাতে রাজার হালে থাকৃতে পারবো । 
মাসে মাসে কিছু উদ্ধৃত্তও থাকৃবে। দেখ তো কী চমৎকার 
প্লা।নটা ঠাওরেছি ! আর এদ্দিন কিন আমি অন্ধকারে 
হাতড়ে মরেছি ! দেয়ালে চৌকাঠে মাথ। ঠুকেছি। এবার 
আমার বুদ্ধি খুলে গেছে মা! আর তুমি বল্‌তে পাবে না 
সতুর বুদ্ধি-স্থদ্ধি মোটেই নেই-বিশ্ী রকম মোটা ! 

সত্যেন তরু নদীর ছুই তটের মত--তাদের পরম্পর 
মিলনের পথে যে বাবধানের স্থষ্টি হয়েছে তার বুঝি আর 
বিনাশ নেই। মাকে প্রকারান্তরে এই কথাটাই সত্যেন 
বল্‌তে চায়। এইবার নদীর ছুই তটের উপর মিলন-সেতুর 
ভিত্তি গ'ড়ে উঠবে মনে ক'রে নান। রঙের কল্পনার জাল 
বুনৃতে বুন্তে সত্যেন পত্র ডাকে দিলে। মাথার উপর 
থেকে এক রাজ্যের ভাবনার বোঝাটা হাক্কা হ'য়ে এলো, 
আনন্দের আতিশযো সে তার পক্ষে এক অভাবনীয় কাজ 
ক'রে বস্লে। কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে চার পন্নসার এক 
প্লান ঘোলের সরব থেয়ে আট আনার টিকিট কিনে 
কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে দিনেমা দেখতে গেল। এত বড় 


অপবায় তার বাবার মৃত্যুর পর মে কোনো দিন করেছে 
কিন! সন্দেহ। | | | 
পত্র প*ড়ে নয়নতারা গুম হয়ে থাকেন। মনে করেন 
বউ-ই ছেলেকে উদ্কাচ্ছে ! | 
 তরুকে বলেন_-তোমার মন যদি এখানে না-ই 'টে'কে 
আমাকে বল্লেই তে ন্তাঠা চুকে যেত। অত পেটে-এক 
মুখেআর কর! কেন! | 
তরু ব্যাপার কি বুঝতে ন পেরে বলে-_সে কি মা! 
এখানে মন টেকে না কাউকে কোনদিন হে! বলিনি ? 
নয়নতারা বলেন--নব কথ৷ মুখে না বললেও বলা চলে 
বাছা! | 
অতুলকে ডেকে বলেন -পগ্ডিত মশাইকে দিয়ে একটা 
ভালে! দিন করিয়ে নিয়ে এসো তো । বউকে কলকাতায় 


রেখে আম্বে । 
অতুল বল্লে-সে তো ভালে! কথা । আপনার উচিত 


ছিল... যাকৃগে। কিন্তু এই ভর! চৈত্রে ! 
তরুকে বলে-__তুমি আমাকে শেষে নির্বাদনেই দিয়ে 
গেলেঃ বউদ্দি? একটা লোক যেনা থেয়ে থেয়ে চি চি 
ক'রে শুকিয়ে মরবে সে কথাট্টা'ও তে। ভাবতে হ'তো ! 
তরু বলে- নির্বাসন তো তোমরা আমাকেই দিচ্ছ। 
কিন্ত কি অপরাধে যে এই শাস্তি জানিনে । 
অতুল বলে_-বউদ্দি, এই শান্তিই তোমার পুরস্কার ! 
অধমের একট! কুথা শোন। রাগই লক্ষ্মী। রাগকে রাগ 
দিয়ে ঠেকাতে পারলেই লক্ষ্মীর পায়ের তলার প্লে 
অরুণরাগের আভা ফোটে বেশী। মা তোমাকে 
কলকাতা পাঠাচ্ছেন। তুমিও “আচ্ছা, আমি, তবে”, 
বলে মার খুরে দণ্ডবৎ হ'য়ে গাড়ীতে চেপে বদ। দেরি করো! 
না। ম| আবার মত বদলাতেও পারেন। এ সব কাজ « 
ঝৌকের মাথায় করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
বুকের পরে নিঃশ্বসিয়া 
স্তব্ধ রহে গান__ 
ক্ষোভে কম্পমান। 
তবু তরু বলে--নাঃ! "হাসি মুখে ছেড়ে ন। দিলে 
যাবে না তে। ! | 
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অতুল উবু হয়ে মাটিতে মাথ! ঠুকে বলে-_গড় করি 
গো৷ মাঠাকৃর] ! পেটে এতো বিছ্ে না থাকলে কি আর 
পিঠে এতে সয় ! র 

নীহার এসে বল্--তুমি গেলে বড় ফাঁক! ফাক! 
ঠেকৃবে ভাই! এই মেয়ে ছুটো। তারপর ছু'ঘরের রান্ন। | 
কি ক'রে যে কি হবে আমি তাই ভাবছি! 

অতুল বলে- আর কিছু না? বলিহারি ঠাকুরঝি ! 
যাও যাও মাকে বোঝাওগে। বলগে, চল সববাই আমর 
যাই। মেয়েও সামলাতে হবে না; ছুই ঘরের রাম্নাও 
করতে হবে ন!। আর দুই চক্ষের জলও ফেলতে হবে না! 

নয়নতার! সত্যেনকে লিখে পাগান--চোত্‌ মাসে 
তে। আর পা! বাড়াকস না । বোশেখের প্রথমেই বউ কলকাতা 
যাবে। আমার যাবার কোনে! উপায় নেই। রাধামাধবজী 
রয়েছেন। তা ছাড়। ভাড়াটের কাছে বাড়ি রাখলে বাড়ির 
কিছুতে। থাকে না বাবা! ছু'বছর পরে এর একখানা 
ইটও আন্ত থাকৃবেন।। কর্জের জন্যে তোমার অত 
ভাবতে হবে না। এক রকম ক'রে শোধ হবেই! 

কিন্তুকি রকম ক'রে? 

পত্র পড়ে মার উপর ছেলে খুসী হ'তে পারে না। 
কর্জ শোধের এমন একট! সহজ স্থসাধা উপায় নয়নতার! 
যে হেলায় ছেড়ে দেবেন সত্যেনের ধারণার অতীত । এ 
কয়দিন সে যে নিজকে কল্পনার রডিন মোহে আছন্ন করে 
শরতের শুভ্র মেঘের মত সুনীল আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
তার সমস্ত লজ্জা, সমস্ত বিকলতা একযোগে সত্যেনের 
কানে বল্‌্তে লাগলো বোক।, বোক।, বোকা! 

তরুকে লেখে-_দেখ, মা যে তোমার উপর বিরূপ 
তোমারও দোষ নয়, মার ও দোষ নয়। দোষ আমার ! 
যে পণ্ডিত বলেছিলো ৭অর্থমনর্থম” তার পাগ্ডত্য 
আগাগোড়াই অনর্থক ! 

তরু জবাব দেয়--আর জন্মে তুমি রাজপুত্র হয়ে 
জন্ম নিও। 'হা অর্থ, হ। অর্থ করে আর বার্থ কান্না 
কাদতে হবে না। তা ব'লে সিদ্ধার্থর মত তোমার গোপাকে 
অকুলে ভানিও. না যেন। এ জন্মে যা নমুন! দেখাচ্ছ 
তাতে কিন্তু ১ুবিশেষ তরসাঁও হচ্ছে না। কর্জশোঁধের 


কথাটা আমার কাছে গোপন না! রাখলেও পারতে-_ 
তোমার মহাভারত অশুদ্ধ হতো না। তুমিকি মনে কর 
তোমার মার কাছে যা বল্‌্তে পার আমার কাছে তা না 
ঝলে আমাকে আকাশে তুলে দিচ্ছ? বল্বে, তোমাকে 
ভালবাসি ঝলেই এই আঘাত থেকে তোমাকে বাচাতে 
চাই। এই তো! ত| হ'লে বলি, অমন ঠুন্‌কে৷ ভালবাসার 
পর আমার দরদ নেই। ভালবাস শুধু মায় মমতা 
স্নেহ করুণ নয়, এই আমি বুৰি ! 

মাকে বলেছিলুম__আমার ছেলে নেই পুলে নেই, 
কি হবে আমার অই অলঙ্কার গুলো দিয়ে। ওগুলো তো 
সিন্দুকেই তোল! থাকে । তার থেকে কয়েক খান গয়না! 
বিক্রি করলেই কর্জটা শোধ হ'য়ে যায় । না হয়, বিয়ের 
সময়_-বাবা আমাকে যে কয়খান। কাগজ দিয়েছিলেন 
তাই দিয়ে-_ 

কথাট! শেষই করতে দিলেন না। বল্লেন, সতু তোমাকে 
লিখেছে বুঝি! তোমরা ছুক্তনেই যদি ছেলেমানুষি সুরু 
কর, আমি আরকি করি! আর তোমার রকমখানাই 
বাকিরকম! গরনা আর কাগজগুলে। ছাড়া আর কিছু 
তোমার চোখে পড়লো ন।! 

আমি বল্লুম- আমি তো বউ মানুষ। রোজগার 
তো৷ করতে পারিনে মা! 

তোমার ম! .বল্লেন--না, রোজগার করবার মত বয়েস 
তোমার আর নেই বাছ!! 

কিন্ত তোমার মার মুখে এ রকম কথা, এই বাউড়ী 
বাগদীর কথ।! জান, তোমাদের ঘরে এসে এমন কোনো 
অপরাধ আমি কারে কাছে করিনি যার জন্যে এই সব-॥। 
থাক্‌, মনে করোন। তোমার মার নামে তোমার কাছে আমি 
নালিশ করছি। তুমি আমাকে দুরে ঠেলে রেখে যে 
অপমান করেছে৷ তার কাছে তোমার মার এই অপমান 
খুব বেশি নয়। তবু ভুল্তে পারিনে অপমানের পসর৷ 
আজ আমার পূর্ণ হলো ! 

তা হোক্‌। মেয়ে মানুষ, তার আবার মান অপমান কি ! 
-তাই যখন আবার বল্লেন-- তোমার বাবা না মস্ত 
জমিদার! রোজগারের জন্তে তোমাকে আবার সাজতে 
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গুজতে হবে নাকি! তখন সে কথাও গায়ে মাখলুম না । 
চুপটি ক'রে চলে এলুম। 

তাই বল! শ্বাশুড়ী যে আমার উপর বিরূপ তা৷ আমার 
দোষে কি তোমার মার দোষে নয়, আমার বাবার দোষে। 
তা বেশ তো! কথাটা আগে বল্তে হতো । আমি তে৷ 
আর গণক ঠাকুর নই যে কারে! পেটের কথা টেনে আন্তে 
পারি ! টাকাটা শোধ করবার জন্তে বাবাকে লিখবে কিন! 
পত্রপাঠ লিখো । আমার গুরুজন তুমি। তোমার গুরুজন 
তোমার মাঁ। তোমার মার কথা তো আমি ঠেলতে 
পারিনে ! মনে করেছিলুম যে বাবাকে আজকেই লিখে 
দিই। কিন্ত তোমাকে তো একটু আধটু চিনি! তাই 
তোমার কাছে না লিখে বাবার কাছে লিখতে পারিনি । 
এতেও যদি কিছু অপরাধ হয়ে থাকে তোমার মা যেন 
আমাকে ক্ষমা করেন। 

সহেরও যে একটা সীম আছে তিনি ন! জান্লেও তুমি 
জান আশ! করি ! 


মনের অন্তরতম প্রদেশে কল্পনার আলোকে বিচিত্র 
রংএর তুলি দিয়ে যে ছুটি আলেখ্য সত্যেন পাশাপাশি 
এঁকেছিল, তাদের সাথে বাস্তব রাজ্যের এই তরু আর এই 
নয়নতারার বৈসাদৃশ্তটিই আজ তাক অত্যন্ত বেশি ক'রে 
আঘাত দেয়। সেই প্রচণ্ড আঘাতের সাম্নে তরু অথবা 
নয়নতারার ব্যক্তিগত অপরাধের বিচার করতে তার আর 
প্রবৃত্তি রইলো না । নিজের হাতে সযত্বে আকা ছবি ছুটির 
মস্ত বড় ক্রটিলক্ষয ক'রে তার চোখেজল এলো-_-সে যেন শোকে 
মুহামান হ'য়ে নিজের মৃতদেহ কোলে নিয়ে বসে রইল ! 

দিন ছুই বাদে সত্যেন তরুকে লেখে-_-ণতোমার ম! ?, 
এটা কিন্ত তোমার কাছে আশ! করিনি, তরু ! আজ মনে না 
ক'রে পারছিনে আমাদের হৃদয় মনের যোগাযোগটি সত্য 
হয়ে ওঠেনি, কোথায় যেন একটু আল্গ! হয়ে আছে। 

তোমার বাবাকে তোমার কিছু লিখতে হবে না। 
আমিই মাকে বুঝিয়ে বলবো যে কর্জ শোধটা আমাকেই 


একলা পথিক 
শরজগদদীশরঞ্জন ঘ্বোষ 
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করতে হবে, অন্ত কাউকে নয়। কারণ টাকাটা আমার 
বাবাই কর্জ করেছিলেন, তোমার বাবা নয় ৷ 
তরু লেখে__আমার শ্বামী-ডক্তি যত বড়ই হোঁক 
তোমার মাতৃভক্তির সাথে কে! পাল্লা দিতে পারে ন। ! সে 
জন্যে আমার ছুঃখু নেই। মারা তো আগাগোড়াই আগে। 
কিন্তু মা যদি মায়ের মতন না! হন? আচ্ছা, এই যে তিনি 
আমাকে য। তা বলে বাবার কাছে থেকে টাক এনে কজ্জু 
শোধ করতে বল্লেন, এট! কি খুব ভালো কথ৷ হলো ? না, 
এর অপমান তোমাকে মোটেই লাগেনি! 
লাগে বই কি! 
কিন্ত সতে)ন লেখে- না, মোটেই লাগেনি ! বাবা বদি 
আজ্‌ বেঁচে থাকৃতেন তা হলো হয়তো লাগতো । জানোনা, 
বিধবা মা তার ছেলের কাছে এমন কোনো কাজই করতে 
পারেন না যার জন্তে ছেলে মাকে অপরাধী করতে পারে ? 
এই পোজ! কথাটাও কি তোমাকে নতুন ক'রে বল্তে হবে! 
আমি চম্কে গেছি আজকের তোমার এই ছিন্নমস্তার 
পদেখে। আর কেউ না জান্তে পারে আমি তো জানি 
এ তোমার সত্যরূপ নয়। যেরূপ তোমার মধ্যে এপর্য্য্ত 
দেখে এসেছি, যা দিয়ে তোমাকে চিনেছি, তোমাকে 
ভালবেসেছি, য। দেখে মুগ্ধ হয়েছি, সেই রূপই তোমার মধ্যে 
বরাবর অক্ষুপ্ন থাকুক । তার যেন কোনে বিকৃতি ন! হয়। 
দেখ, তপস্তারত! পার্ধতীর মত হয়ো, দক্ষষজ্ঞের সতী 
হয়ো ন1, এই আশীর্বাদ আমার রইল। 
পত্র পড়ে তরুর কানন! পায় এই ভেবে যে, স্বামী তাকে 
যতটা বড় ক'লে জানে সে তত বড় নয়। বালিশে মুখ গুজে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে__ওগো, কী দ্রেখেছে। তুমি আমার 
মধ্যে! এ তো আমি সইতে পারিনে ! গত বড় আশ! তুমি 
কর, কিন্তু আমি যে নিঃসঘ্বল পথের ভিথিরী ! 
গ্রীষ্মের বন্ধে সত্যেন বাড়ি এল ৷ তার চেহারা দেখে 
তরুর অন্তরাত্মা শুকিয়ে গেল। অর্থম্‌ অনর্থম-ই তো! 
তার চিন্ত! যে মান্থুষকে এমন ক'রে শুষে নিতে পারে তরু 
ভাবতে পারেনি ! » 4 
তরু বলে- তুমি কি আমাকে ন। মেরে ছাড়বে না ! 
এ কী হস্ধে গেছ, দেখতেও পাও ন। ? 
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সারা বছর তে! নিজকেই দেখছি । এক্টাদিন না হয় 
নিজকে একটু তোমার পেছনে আড়াল করেই রখি! 

তরু বলে-_নাঁও, এই বুড়ো বয়সে আর কাব্যিক হঃয়ে 
কাজ নেই। রাত্রে কি খাবে তাই বল। 

সত্যেন বলে__বুড়ো ? ওঃ! এই ক-গাছা সাদা চুল 
তোমার দৃষ্টি এড়ায়নি তা হলে! দাও না, এগুলো ঝেড়ে 
ঝুড়ে লক্ষ্মী মেয়েটির মত-_ আবার সেই বিয়ের রাতে ফিরে 
যাই! 

তরু নিঃশব্দে দতোনের মাথাটা কোলের উপর টেনে 
নেয় আর এক একটি ক'রে সাদ! চুল ওপড়ায়। সত্যেন 
অতি বাধ্য ছোট ছেলেটির মত চোখ, বুজে” চুপ ক'রে পড়ে 
থাকে। | 

তরু বলে__দেখ, এই গুটিকয়েক টাকার জন্তে যে তুমি 
আত্মঘাতী হবে, সেটি হচ্ছে না। আমাকে আগে বল্লে 
না কেন? যদি দুরে দূরেই রাখবে, ঘরে না-ই আন্তে ! 
খুব অর্ধাঙ্গিনী ! 

সতোন বলে--তা তো বটেই ! স্থখের ভাগ দিতে পারি 
আর ন! পারি, দুঃখের ভাগ দেবো কেন ? সাধ ক'রে কে 
আর নিজেদের হাত নিজে কাটে বল? 

তরু হেসে বলে__তুমি কাকে বল সখ আর কাকেই বা 
বল দুখ? ও দুটে। কথার মানে জানো ? 

সত্যেন দুই হাতে তরুর গল। জড়িয়ে ধরে বলে- না! 
কই আর জানি! হ্যা! শুনেছে! একট! কথা। অতুল 
নাকি' তার বাড়ির খুব ভাল একট! খদ্দের পেয়েছে ! 

সত্যেন আসল কথাট। চাগা। দিতে চায়। তাকে তরু 
চেলে। শ্বশুরের মৃত্যুর পর তার বাবা তাকে হাত খরচের 
অছিলায় একবার পঞ্চাশটি টাক। পাঠিয়েছিলেন এবং মাসে 
মাসে এই টাকাটা তরুর কাছে আম্্বে এরূপ ইঙ্গিত 
করেছিলেন"। তাতে সত্যেন বলেছিলো--একে এই 
জমিদার মেয়ের গুরুভার, তারপর এই মাসিক বরাদ্দের 
বোঝা । অত কে সইবে বাপু। 

টাকা কয়টা ফেরত গেল। স্বামীর দুঁঢ়তায় তরু খুসিই 
হয়েছিল। সেতার বাবাকে লিথেছিল--ব'বা, যাকে দান 


এডি 


সত্যেন বঙ্লে--তোমাঁকে দেখবো না আমাকে দেখবে ? 


[অগ্রহায়ণ 


কর, তাঁর উপর কোনে! দাবি দাওয়া না রেখেই দান করতে 
হয়) তুমি আমাকে বিয়ের সময় যে কাগজ ক'খান৷ 
দিয়েছে তাই নিয়েই থিটমিটির অন্ত থাকে না। 
সেগুলোর উপর ফের এই হাত খরচের টাকা! না বাবা। 

তরু সত্যেনের হাত থেকে নিক্তকে মুক্ত করে বলে 
আমাকে কচি খুকিটি পাওনি । যা বলি দয়। কঃরে শোন । 
সেই কাগজগুলো, না হয় গয়নাগুলো দিয়ে 

সত্যেন বিছান! ছেড়ে উঠে বলে-_নাঃ ! দিনটাই আজ 
মাটি করবে দেখছি! দিব্যি আরামে ছিলুম, ঢ টি স্বর্গে 
গিয়েও সুখ নেই। 

তরু তবু বলে-_ও গুলো রেখে কি আনি ধুয়ে জল 
থাবো ! 

সত্যেন বলে--গওগো,.এ হচ্ছে কলিকাল! একটু 
ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়। অত ওদার্ধা দেখানো কিছু 
নয়। তোমার বাব! বুদ্ধিমান লোক। তাই*তিনি এমন 
ব্যবস্থা করেছেন যাতে আমার অভাবে তোমার অন্ততঃ 
কাপড়ের অভাব হবে না । আমি অত বোকা নই যে-_ 

তরু একটানে মাথার কাপড়ী] ঠিক ক,রে নিযে বলে 
_আর কোনোদিন যদি তোমাদের কোনো কথায় থাকি 
তখন বলে ! 

সত্যেন বলে, “তোমাদের !” কা ুক্ষিলেই' পড়। গেছে 
বাব৷ ! 

সত্যেনের কলকাতা ফেরবার সময় হ'লো। 

মা বলেন_ বউকে সাথে করে নে। 

ছেলে বলে--এখনে। তোমার রাগ পড়েনি বুঝি ! 

তরুকে বলে-_যাবে আমার সাথে? 

তরু শুধু বলে__না, থক্‌। 

সত্যেন বলে-_-কার উপর এই রাগ? 

তরু বলে_ তোমার উপর । শুধু রাগ নয়, ঘেক্লাও ! 

সতোন হাসিমুখেই চলে যায়। যাবার আগে রেখে 
যায় বিদায়ের একটি অদৃশ্য ঈষং-উষ্ণ চিহ্ন তরুর সুকুমার 
ললাটের উপর। | 

তরু হাতছুটি তার চিবুকের নীচে রেখে চুপটি ক'রে 
ব'সেথাকে। দৃষ্টিহীন চোখে পলক পড়ে না। ক্রমে 
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ছু' একবার চোখের পাতাছটো পড়ে ওঠে। 
কয়েক ফোট। জল গড়িয়ে পড়ে। 

মনে মনে বলে--এই পাগলকে নিয়ে আমি কী 
করি ! 

ঠোঁটের কোণে একটি ক্ষীণ হাসির আভা চোখের 
পলকে লুকোয় ! 

কলকাতা যেতে না যেতেই সত্যেন নয়নতারার পত্র 
পায়-_ 

আমি থাকৃতে থাকৃতে নীহারের একট! উপায় তো 
আমাকেই করে যেতে হবে। তাই বউয়ের কাগজ 
ক"খান! অতুল.কই দিলুম বন্ধক রেখে কিছু টাক! জোগাড় 
করতে। একটা কারবার-ারবার করুক। তারপর 
কিছু কিছু ক'রে কাগজগুলে! উদ্ধার করবে। দেখি 
হতভাগীর যদি একট। কিছু হিল্লে হয়। 

পত্র পড়ে সত্যেন ভাবে-_-তরুর টাকা তরুর থাকাই 
তো! উচিত! ওকে ওরা এ যাবৎ কিছু দেয়নি। দেবার 
বেল। নই, অথচ নেবার বেল। আছে, এযে বড় লজ্জার 
কথা। হোক্‌ ন। নিজেরত্ত্রী! এমন সময় তো ঢের আসে 
যখন নিজের স্ত্রীকেও দশজনের সামিল ক'রে দেখতে হর়। 
এই সামান্ত কথাটাও কি মা জানেন না। অতুলটাও কি 
একট। অকাট মূর্খ? 

তবু মনে মনে বলে-__এতে যদি তুমি সুখী হও মা, 
তাই হক ! আর নীহার অতুলও যদি স্থখের মুখ দেখতে 
পায়, বেশ তো৷, ভালই তে। । আহ।, ভাইয়ের কাছে পড়ে 
থাকা যে নরক যন্ত্রণা! তাতে আমিও কি মনে সুখ পাই? 
তরুও পায় না! 

মনে মনে যথেষ্ট আরাম পায়! 

তরুকে লেখে-_-তোমার এক দফা সম্পত্তির এতদিনে 
একট সুরাহ হ'ল। আমি জানি তুমি একথা 
জানতে পেরে নিশ্চয়ই খুসি হয়েছ যে তোমার সাহায্য পেয়ে 
অতুল নিজের পায়ে ঈাড়াতে পারবে। এদ্দিনে হয়ত 
নীহাবের দুঃখ ঘুচলো । কি বল? 

তরু-হা-না কিছুই বলে না। এতকাল পরে আজ 
কেন যে নয়নতারার মন নীহারের ছুঃখে কেঁদে উঠলো, 


বড় বড় 


তার অর্থ ধরা তরুর পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। সে বুঝতে 
পারে তার বাঁবাকে দিয়ে কর্জশোধ করবাঁর এই আর এক 
ফিকির তার শ্বাশুড়ী উদ্ভাবন করেছেন। বউকে রিক্ত 
করে ছেলেকে চাঁপ দিয়ে বেয়াইয়ের কাছ থেকে অর্থ 
আদায়ের চেষ্টা ! 

সে মুখ কালি করে নিজের মনে বলে-__-আমি 
আর তোমাদের কোনো-কিছুতে নেই। যা খুপি কর। 
বিধির লেখ! কেউ খণ্তাতে পারে ? নইলে এমন হয় কেন? 
সহজে যে কাজ আদায় হয় তার জন্তে জীবন পণ ক'রে বসে 
কে! হয়ত স্বামীর এই কথাই ঠিক, আমাদের হৃদয় মনের 
যোগাযোগ সত্য হ'য়ে ওঠে নি! এই ফন্ক। গেরর যোগাযোগ 
যত শিগগির ছিন্ন হয়, ততই মঞ্গল। আবার নতুন ক'রে 
জীবনের পাল! স্বর কর! যায়। 


দিন কয়েক যায়। সত্যেন তরুর কাছ থেকে পত্রের 
উত্তর পায় না । ভাবে, তরু হয়ত এই মনে ক'রে রাগ করেছে 
যে, যে-পুজার নৈবেগ্ধ তার দেবতার সাম্নে সে ধরলে তার 
দিকে তিনি ফিরেও তাকালেন না। ভোগে আসলো অই 
নীহার আর অতুলের । হায়, অভিমানিনী নারী! আমি 
না চেয়ে যা! পেয়েছি, কানায় কানায়ই পেয়েছি ! 
তার কাছে এই কোম্পানীর কাগজ আরঅই জড়োয়৷ 
গয়না! তুচ্ছ, তুচ্ছ, তুচ্ছ! এসব কথা9 আবার লিখতে 
হয় নাকি! ৃ্‌ 

তরুকে এই সব কথা লিখবে কিল ভাবছে এমন সময় 
অতুলের পত্র পেয়ে সত্যেন আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল! অতুলকে 
সে বরাবরই একটু কৃপা-দৃষ্টি দিয়েই দেখে এসেছে । 
নিজকে আর তাকে একই ফাড়ি-পাল্লায় চাপিয়ে নিজের 
দিকটাই বেশি ঝুকেছে ব'লে তার মনে হয়েছে । আজ 
দেখলে মানুষকে ধান চাল কাঠ-কয়লার মত কোনে! 
মানদণ্ডে মাপা যায় না। গ্তার মধ্যে ভাল মন্দ এলোমেলো 
সুতোর মত এম্নি পাক থেয়ে আছে যে তার কোনটা আগ! 
আর কোনট1 গোড়া বোঝা ভার! 


৮১৪ 


অতুল লিখেছে--তোমার বোনটির ভাই, পেটে যত 
মেয়ে জন্মায় মাথায় তত বুদ্ধি গজায় না। এই মোটা 
কথাটা! ওর মাথায় মোটেই ঢোকে না যে, তার দাদ! আর 
বউদি হরপার্ধতী নয় যে, এ যুগে যজ্ঞের ফুল বেলপাতাঃ 
না হয় বড় জোর এক আধটা কলা থেয়ে কৈলাস শিখরে 
সুখে ঘরকল্পা! ক'রে যাবেন। তার চাইতে অনেক বেশি 
কিছু সারপদার্থ চাই। এই কাগজ ক”খান! কাগজ হ'লেও, 
বাজে কাগজ নয়। 

সে উত্তর করে--তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি কি মনে 
কর মার চেয়ে তুমি বেশি বোঝ ? 

আমি বললুম-কি বুদ্ধি তোমার! আমি তোমার 
মার চেয়ে বেশি বুঝি আর না বুঝি, তোমার মা যে 
রাণীভবানী নন্‌ ভাল মতই জানি। 

কাগজ তিনখান! তোমার কাছেই পাঠাতে হ'লে! ভাই। 
বউদিকে ফেরত দিতে চাইলুম); নিলেন নাঁ। বললেন, 
ওর উপর আমার কোনে মায়! নেই, ঠাকুর জামাই ! হয়ত 
, অভিমান ক'রেই ও রকম ক'রে বলে থাকৃবেন। আশ্চর্য্য 
কি! তোমার কাজে গর এই টাঁকাট। যদি না লাগে, 
কেন উনি থামক ভূতের বোঝ! বইবেন বল! 

তোমার বোন্কেও বলেছি, তোমাকেও বলি। 
তোমার মাথায় শুধু কয়েকাট পাক চুলে ভান! দিয়েছে। 
মনে করেছে৷ চুলে যখন পাক ধরেছে, বুদ্ধির গোড়াতেও 
শিকড় গজিয়েছে। ভুল করেছে! ভাই। তোমার বুদ্ধির 
গোড়ায় ঘুণ ধরেছে ! 

আমি জড়পিগ্ড মাত্র! তবু একট। সার কথা তোমায় 
বলিশোন। এই কাগজগুলে দিয়ে কর্জের টাকাটা শোধ 
কর। তাতে ক'রে বউয়ের মুখে যে হাসি ফুটবে, তার 
আলোয় তোমার আত্মসম্মানের প্রদীপের কালির শীষ 
কোথায় মিশিয়ে যাবে জান্তেও পারবে না! 

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসো দাদা । বউটা 'একটু 
জুড়োক। এসো আমরা ছ'জনায় একটা ব্যবসা ফাদি। 
কি কঃরে রাতারাতি কুবেরের ভাগ্ডার লুটে নিতে হয়, তার 
অনেক প্ল্যান আমার মাথায় এসে জুটেছে। ক্যাপিটেল? 
কোনো! ভাব নেই, দাদা! এতকাল পরে অনেক চেষ্টায় 
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পৈত্রিক ভিটেটার একট! হেস্ত নেস্ত ক'রে হাজার াতেক 
টাক! জুটিয়ছি। তোমার অর্ধেক আমার অর্ধেক_-/৪ 
8০ 910-8160 ! কোম্পানিরও একটা নাম ঠিক করেছি__ 
[1106 হজ) 13108 1)60. তার বাংল! করেছি__-ভাই-ভাই- 
একঠাই লিমিটেড. ! 

চিঠি পড়ে সতোন ভাবে--কাঁছে থাকে যারা, সবার 
চেয়ে বুঝি কম চিনি তার্দের। মা ছেলেকে চেনে না। 
স্বামী স্ত্রী কেউ কাকে বোঝে না! অতুলের মধোও যে 
এতো ছিল কে জান্তো৷ ! আচ্ছা, এ তো মন্দ নয়! 
অই 117) 13705 এর অতুল, বিনয়কুটারের মা, শীহারের 
ছুটি ছোট মেয়ে, তাদের চেয়েও ছোট তাদের মা, আর তার 
ক্লাসের সব চেয়ে ভাল ছাত্রীটি অই অভিমানিনী তরু, এরা 
যদি তাঁকে কাছে পেরে খুপি হয়, সেই কি হয়না? 
এতগুলে! মুখে যদি হাসি ফোটে, তার আলোয় “ভাই-ভাই- 
এক-ঠাই লিমিটেড”__-এবং মুনাফ! হীরার মতই চিকৃচিকিয়ে 
উঠবে যে! 

অতুলকে লিখতে বসে-_আচ্ছা, তোমার (৪৮7০- 
[1017-017101-এর প্লানগুলো আগে জানাও তো? তারপর 
দেখি কোম্পানীর মেমোরেগ্াম্‌ আর প্রস্পেক্টামের খসড়া 
করতে হবেকি না! 

এক লাইন লিখেই সত্যেন কাগজট। ছিড়ে ফেলে। 
বলে__পাগল হলুম নাকি! অতুলের বাড়ি বেচ৷ টাকা, 


নীহারেরই টাকা! নিতে পারিনে। বাবা শান্তি পাবেন 
না! আমাকে শক্ত হতে হবে। যে পথ ধরেছি, সেই 
আমার একমাত্র পথ । একলার পথ। নাস্তি গতিরস্যথা, 


মরি আর বাচি! উঃ! অভ্ভুলটা কি ভয়ঙ্কর লোক ! 

মরি আর বীচি বটে, কিন্তু বাচার লক্ষণ বড় একটা 
দেখা যায় না। এযেন পথের পাশে মুখ-ুব.ড়ে-পড়া স্বেদাক্ত 
ক্লান্ত ঘোড়াকে চাবকে চাবকে চেতন ক'রে তোলার 
অসাধ্য সাধনের চেষ্টা! সত্যেন আর পারে না । 

মাস দেড়েক বাড়ি থেকে শরীরটা! একটু সেরেছিল। 
বাড়ি থেকে ফেরবার পথে রাত্রে ট্রেণে ঠাণ্ডা লেগেই হোক্‌ 
আর যে কারণেই হোক কলকাতায় এসেই সত্যেন নিউমো- 
নিয়ায় পড়ে। সে-ধাক্কা সামলে সে উঠলো না-ওঠার 


১৩৩৫ ] 


একলা পথিক 


৮১৫ 


্ীজগদীশরঞ্জন ঘোষ 


মতন, তারপক্ষে হাটাহাটি আর সহজ সাধ্য নয়। হাটু যেন 
এলিয়ে পড়ে । ক্ষীণ দেহের ভার আর বইতে পারে না। 
একটু যা নড়ে চড়ে দেহের জোরে নয়, মনের জোরে । 

এক একবার তার এই আনন্দহীন নিঃসঙ্গ জীবনের 
বিপুল ৰোঝ৷ ছুর্বিষহ মনে করে। রাত্রে যখন জ্বরটা চেপে 
আসে, মাথাটা ছি'ড়ে পড়ে, বুকে গলায় কাধে ব্যথা, 
ঘুমোতে পারে না, ছটফট করে, ঘড়ির পর ঘড়ি শোনে, 
চোখের জল রাখতে পারে নী। গল! ছেড়ে কেঁদে 
মনটাকে হাক্কা করতে চায়। মা বোন স্ত্রীর এতটুকু 
সেবার প্রত্যাশায় তার সারা দেহ-মন ছুলে ওঠে । মনে 
পড়ে এই তো মে দিনের কথা চুল তোল!র ছল ক'রে তরুর 
কোলে মাথা রেখে চুপ ক'রে পড়ে থাকার নিবিড় আনন্দ। 
সে ছলটুকু ধরতে পেরে তরুও কি কম খুসি হয়েছিল ! 
তার রেশ এখনো তার মনে বাজে । মনে পড়ে আরে! কত 
কি, কতদিন-কার কত তুচ্ছ কথা, খুটি নাটি! আর ছুই 
হাতে মুখ ঢেকে কেদে, ওঠে_আর তে। আমি পারিনে মা! 
কি করে যে আমার দিন কাটে তোমরা তো কেউ-_ 
জানোনা। যদি জান্তে পার্তে, তখনি ছুটে আম্তে। 

পূর্বাকাশ গোলাপী হ'য়ে এলে। পাখীর কলরবের সাথে 
সাথে তার বুকের রক্ত চঞ্চল হয়। মনের আধার কাটে। 
বুকে বল পায়। রাত্রের অপহ্ যন্তরণাকে ছুংস্বপ্ন বলে ওড়াতে 
চায়। আবার আশায় বুক বাঁধে । নিতানৈমিত্তিক কাজে 
জোর ক'রে নিজেকে নিয়োগ করে । এই সকালবেলাটাই 
দে একটু ভাল থাকে । 

বলে-একল। পথিক আমি। মাঝ রাস্তায় এসে 
ভড়কালে কি চলে। এগোতেই হবে--মরি আর বাচি! 

নিজের অস্থখের কথ! কাউকে লেখেন । সেটাকে 
অন্ুখ ব'লেই মান্তে চায় না । বলে--সবতাতে অত পুতুপুতু 
কর্লে কি ব্যাটাছেলে পারে ! রোগ আর ভূত দুই-ই এক । 
বিশ্বাস করেছে! কি মরেছে!টু'টি চেপে ধরবে! কি 
একটা কাগজে আত্ম-অন্ুপ্রেরণার কথা (৪০6০ 
30885990197 ) পড়েছিলো । রাত্রে ঘুমোবার আগে বার 
কুড়ি মনে মনে আওড়ায়_-আমার কোনো রোগ নেই, 
তকোনে। রোগ নেই । দিন তিনেক পরে মন্ত্রটা পালটায়-_ 


আমি বেশ ভাল আছি, বেশ ভাল আছি। তাধ্নপর 
ঘুমোতে চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুম আর আসে না, ঘড়ির পর 
ঘড়ি শোনে । 

অতুলকে বেখে_ তোমার প্রস্তাবটা ভাই লোভনীয় । 
কিন্তু লোভ জিনিমট। ছয় রিপুর এক রিপু। ওটাকে ' 
যতট৷ দাবিয়ে রাখ! যায় ততই মঙ্গল। তা ঝলে ওটাকে 
ঠেকিয়ে রেখে তোমার ম্বেহ থেকে নিজেকে ঠকালুম এ ষেন 
আমাকে কোনোদিন বল্তে না হয়। এবারের বড়দিনের 
ছুটিতে হয়ত বাড়ি যাবো । যদি যাই তোমার 1710) 131০9 
1)63 সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা কৰ৷ যাবে। 

পত্র পড়ে অতুল নীহারকে বলে এক বোটায় 
ছুটি ফুল! তোমার দাদ! যে অত বড় গাধা আগে 
জান্তুম শা! 

নীহার বলে-_মুখ খারাপ করো না বল্ছি। গাধ। 
গাধার মত চেঁচায় । 

অতুল বলে_-ঠিক, ঠিক ! গাধার ভাষা গাধাই বোঝে ! 

তরুকে বলে তোমার উচিত ছিল আমাকে বিয়ে 
করা বউদি! সত্যেন তে মানুষ নয়, ও হচ্ছে অমানুষ । 
বরাবর তোমার হাতের বাইরেই রয়ে গেল। আমাকে 
যদি হাতের কাছে পেতে গাধা পিটিয়ে ঘোড়। কর্তে পার্তে ! 

তরু হেসে বলে- কেন, ঠাকুর-ঝির হাতে কি চাবুক 
নেই নাকি! 

অতুল বলে_নেই আবার! কিন্তু ও চাবুক ধর্তে 
জানেনা । আস্ত গণ্মূর্খ কি না! ওকে চাবকাতে হয় 
আমাকেই ! যাক্‌সেকথা। আসল কথাটা হচ্ছে এই। 
আমি আজ কলকাতায় যাচ্ছি। বাকা কথায় অতুলচন্ত্র 
ভোলেন না। পত্রটক্র যদি দিতে হয়, দাও। কলকাতার 
ডক বিলির ঝাড়া ছুঘণ্টা আগে পাবেই পাবে। তোমার 
পত্রট। কাছে থাক্‌লে দত যে অবধ্য একথাটাও তাকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে পারবো ! 

তরু বলেনা, তোমাকে আমি দূত ক'রে পাঠাতে 
পারিনে। যদি আসেন নিজেই আস্বেন। মুখে ব'লে 
ক”য়ে কিছু হয়নি, পত্র দিয়ে আর কিহবে। সেসব 
থেয়াল আর নেই । 


৮১৬ রি 


তরু সত্যেনকে পত্র লেখ! বন্ধ করেছে। 

অতুল বলে-আচ্ছা দেখি, ওটাকে তোমার পায়ের 
কাছে টেনে আন্তে পারি কি না ! 

স্বইচ্ছাতেই সত্যেন এলো৷-_নাম-সর্ধন্ব সত্যেন ! 


অতুল সতোনের খোলার ঘরে ঢুকে দেখে সেতার 
মলিন শয্যার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে খুব মন দিয়ে কি একটা 
বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছে। বালিশের পাশে গোট! ভ্ই তিন 
হোমিওপ্যাথিকের শিশি। 

ছুই তিনবার মন্ত্রের বোল্‌ বদল করেও 4৫6০- 
810986101) এ ফল পায়নি ; হোমিওপ্যথি ধরেছে ] 

অতুলকে দেখে সতোনের মুখে আর হাসি ধরেন! ! 
দুর্গম রাস্তার একল! পথিকের মনের বল আর তার পূর্বের 
মত নেই ৷ রোগে ভুগে ভুগে অনেকথানি দুর্বলতা অজানিতে 
তার মনের মধ্যে ঢুকেচে। আজ অতুলের আকম্মিক 
আগমন তার কাছে দেবতার দানের মত মনে হ'লো ! 

কন্ুইয়ের উপর ভর বেধে বালিশ থেকে মাথা তুলে 
বল্লে-_ আরে তুমি ! টুইন্‌ ব্রস লিমিটেডের গোড়া পত্বন না 
ক'রে ছাড়বে ন। দেখছি ! 

গলার স্বর ভাঙ্গা, মাথার ভার ঘাড় সয় না, বালিশের 
উপর ধুপ ক'রে পড়ে । 

অতুল খানিকক্ষণ সত্যেনের মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে । তারপর তার গায়ের টুইলের কামিজটা 
খুলে নেয়। 

সত্যেন বলে-_কি ব্যাপার ? 

অতুল কিছু বলেন না। আস্তে আস্তে তার চোখ 
ছুটি জলে ভ'রে আসে। 

তার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে সত্যেনের মুখ শুকিয়ে 
যার। যে কথাটা! এতদ্দিন তার মনের দোরে আঘাত 
করে মধ্যে ঢুকৃতে চেয়েছে; সেই কথাই যেন চোখের জলে 
রূপান্তরিত হ'য়ে আজ সতোনের সাম্নে এসে দীড়ালো। 

কথাটা সে বলি বলি ক'রেও বল্তে পারে ন। 


টি 


| আহ এ 


হাতের বইটে খুলে অতুলের দিকে এগিয়ে দেয়। 
তারপর থাইসীস্‌ শীর্ষক পাতাটার উপর আঙুলের টোকা 
দিয়ে বলে_-তোমারও কি এই মনে হয়? 

অতুল সে কথারও কোনে। জবাব না! দিয়ে বলে__চল, 
সিমলা, শিলিং, পুরী, যেখানে খুসি ! 

মত্যেনের গালের উপর যেটুকু রক্তের ছোপ ছিল 
তাও যেন মিলিয়ে গেল ! 

তারপর জোর ক'রেই হেসে বলে-বাঁঃ! তুমি ভয় 
পেয়ে গেলে যে হে! যদি থাইসীদই হ'য়ে থাকে 
অত ভয় কিসের! হচ্ছে [0178 ০: 
10171690168 1০) [91)6])1515 1 আর এই দেখ ওর প্রায় সব 
কটি, 5/)1১6909 আমার সাথে আশ্চর্য্য রকম মিলে 
গেছে। শুনবে? 
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অতুলকে রোগলক্ষণ পড়ে শোনায় । 

একটা দমকা কাশির ধমকে তার হাটু বুকের উপর 
উঠে আসে । বুকে হাত চেপে “ম।” ঝলে চোখের কোলের 
জল মুছে চুপ ক'রে পঃড়ে থাকে । 

অতুল ডাক্তার রায়কে নিয়ে আসে । রোগী পরীক্ষা 
ক'রে প্রেস্কুপশান লিখে ডাক্তার রায় বিধান দেন বাড়ি 
না যাওয়াই ভালো । এই সময়ট৷ ওয়াল্টেয়ার চমৎকার । 

সত্যেন বলেনা, আগে বাড়ি। মরিই যদি। 
তবু সবাইকে একবার দেখে যাই ! 

ডাক্তার রায় আর আপত্তি করলেন না । 

সত্যেন অতুল বাড়ি ফেরে । 

ছেলেকে দেখে মা কেঁদে ওঠেন--এ কা সর্বনাশ 
করলি বাঝ ! 


ছেলে বলে- ভর কি মা? এই বুকের ব্যথাট। যা 
একটু জব্দ করেছে । আর এই-_। থাকগে। তোমার 
পায়ের ধুলোয় সব সার্বে, মা ! 

বোন ঝল-_-ওমা ! তোমায় যে আর চেন।ই যায় না, 
দাদ! 


দাদা হেসে বলে-যা-যা! তোর আর জ্যোঠামো করতে 
হবে না। 
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একলা: পথিক উস 


শ্রীজগদীশরজন- ঘোষ 


বউ বারান্দায় বসে শান-বাধানো জলের চৌবাচ্চার 
ধারের পেয়ারা গাছটার কচি পাতাগুলোর দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে । পাতাগুলো বাতাসে কাপে । গাছের তলাম্ব 
ছুএকটা গুকৃনো পাতা খস্‌ খস্‌ ক;রে ওঠে। 

অতুল তরুর পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে--বউদি, কেন 

আমি ওকে আন্তে গেলুম। দুরে থাকাই যে ছিল ভাল! 

তরু কোনো কথা ন!' ব'লে মতোনের ডান হাতটা সুধু 
একটু টিপে দিয়ে নিজের ঘরে চ'লে যায়। 

নিরালায় পেয়ে তরুকে নত্যেন ঝলে--তুমি ভেবোনা, 
তরু। মরবো না আমি। সে ছুঃখের হাত থেকে 
তোমাকে যে বাচাতেই হবে৷ 

তরুর বুকের মধ্যে তার এতদিনের পুপ্জীভূত বেদনা 
মুখর হ'য়ে ওঠে। প্রাণপণে চোখের জল রোধ ক'রে মনে 
মনে বলে-_ এই দশ বছর তো দূরে দূরেই কাটুলো । আজ 
সব ছেড়েছুড়ে সুদুরে যাবার বেলায় তোমাকে যে কাছে 
পেলুম এই আমার যথেষ্ট । 

নাহার নয়নতারাঁর কথামত এক বাটি গরম ছুধ আর 
খানিকটা মিছরির গুড়ে৷ নিয়ে আসে। 

তরু হাত বাড়িয়ে মলিন হেসে বলে-_দাও ওটা আমার 
কাছে। দেখ, আজ যদি সত্যি তোমার দাদা আমার 
চাবির বিংয়ের সাথে আচলের কোণে বাধা থাকে আর 
দিন রাত টুং টাং করে, তুমি ভাই, রাগ করোনা কিন্তু! 

নীহার কি বল্বে খুজে পায় না। 

তরু তাকে বারান্দায় ধরে নিয়ে নিয়ে বলে-_যখন তখন 
এ ঘরে তুমি এসো না ) বুঝলে? বড় খারাপ রোগ 
কিনা! 

নাহার কাদ কাদ হয়ে বলে-_তুমি এক পারবে কেন 
বউ্দ ! আমাকেও থাকতে দাও । 

তরু একরকম ক'রে হেসে বলে-আর বেশি দিন 
পারতে হবে ন! বলেই মনে করি। দেখলি সেদিন একট! 
কাক কি রকম আমার পেছনে লেগেছিলো? পিঁথের 
উপর কি ঠোকরটাই না মেরে গেল। আর কীতার 
ভয়ানক কা-কা রব। ক্রমে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে 
গেল! 


নীহার বলে-_তুমি ভয় পেয়েছ, বউদি'! তোমার সাথে 
আমি থাকৃবই ! ূ | 

হঠাৎ তরু জলে ওঠে । কঠিন স্বরে বলে_ যাও, যাও! 
আমার জন্তে ভাবতে হবে না. কারো । যার ধন্ঠে 
তোমাদের ভাবতে হতো মে এই আজ মরতে বসেছে। 
এখন এ সব কথ! নাকি কান্নার মত শোনায়--. 

নীহার আচল দিয়ে মুখ চেপে ফৌপাতে থাকে ) বলে-+ 
বাদ, কি দোষে দোঘী আমি তোমার কাছে যে এমন 
করে বল্লে ! 

তরু তাকে তার বুকের কাছে টেনে আনে। 
সুরে কয়-_লক্ষাটি রাগ করে! না। 
কিছু দোষ নয়। 
করলে ন! তুমি ! 

নীহার বলে-_না বউদি । কিন্ত দাদার কাছে আমি 
থাকবোই থাকবে ! দেখি কি করে ঠেকাও তুমি ! 

এক রকম ঝাপসা ঝাপসা ক'রে সে বুঝতে পারে দাদার 
এই বর্তমান অবস্থার সাথে তারও একটু যোগ আছে। - 
আজ শেষ সময়ে দাদার পাশে থেকে তার সেব। যত্ব দিয়ে 
তার বিয়ের সময়কার পিতৃ্ণটা কতকটা সে শোধ করতে 
চায়। 

মৃতার সাথে তরুর এই প্রথম মুখোমুখি পরিচয়। মৃত্যু 
যন্ত্রাণায় যে ছট্ফটু করে তার চেয়ে মৃত্যুযন্ত্রণা যে দেখে 
তার যগ্ত্রণাও কম নয়। একটু বাতাসের জন্তে কী 
মন্ত্রান্তিক হাস্ফাস্‌ !... 

সতোনের রুক্ষ-কেশ ঘন্মান্ত মাথাটা তার কাধের উপর 
রেখে হাতপাখাটা নিয়ে তরু জপতে থাকে-_ঠাকুরঃ দর 
কর, দয়া কর। আর তো সইতে পরিনে ! নেও যত 
শীগগির পার একে নেও ঠাকুর । জন্মে জন্মে যেন বিধবা 
হই । তবু দয়া কর, ঠাকুর, দয়া" কর। না হয় আমাকে 


নরম 
সত্যি আর তোমার 
দোব আমার পোড়াকপালের ! বল, রাগ 


মেরে ফেল |... রঃ 
ভালমন্দে এক একটা বাত এক একট! যুগের মত 
কাটে । ক্রমে শেষের রাত্রি ধশিয়ে আসে । 
মাকে ছেলে বলে--ম1, এই তোমার নীহার রইল । 
আর এই রইল তরু । ছুই-ই তোমার মেয়ে মা! অনেক 
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কিছুও সহ করেছে। আমিও করেছি! তোমর। সে সব 
কিছু জানো না। জান্তেও দিই নি। যদি কোনে। দিন 
কোলো অন্ঠায় কিছু ক'রে থাকে ও তোমার কাছে মা, মনে 
রেধোন। কিছু ।. ওকে মাপ করো । আমাকেও ক'রে! ! 

মা ' ছেলেকে বলেন--ওরে, 'তুই তোর মার উপর 
অভিমান ক'রে চলেযাচ্ছিন্‌ বাবা! এত বড় দাগা আমি কি 
ক'রে মহব রে! 

অভিমান? নয়নতারার এই একটিমাজ্জ কথ গুনে 
লত্যেনের মুখে কে যেন কালি লেপে দিল। তার চোখে 
সুত্যুর ছায়। গভীরতর হয়ে এলো...অভিমান? সূতা তো। 
সে তে নিজকেও জান্তে দেয়নি মায়ের উপর কত বড় 
অভিমান করেই এই গুটিকয়েক টাকার জন্যে নিজের 
জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে ! 

দুইহাতে নয়নতারার প। জড়িয়ে ধ'রে সত্যেন বলে, মাপ 
কর মা, মাপ কর! কিন্তু আর তো ফেরবার উপায় 
নেই। বড় দুঃখ রইল মা যাবার সময়ও তোমাকে কষ্ট দিবে 
গেলুম। তার চোখের জলে মায়ের পা ভিজে যায়। 

অতুলকে কাছে ডেকে বলে--আর এক জন্মে টুইন্‌ 
ব্রস্‌ লিমিটেড ফাদবেো ভাই, এাঃ? না, আর ওম্ধ 
নয়, দাদা । মেয়াদ তো ফুরিয়ে এলো বলে! এইবার গুড, 
ৰাইয়ের পাল! ' 


[ অগ্রহায়ণ 


নীহারকে বলে- দাদাকে ভুলিস্সি যেন বোন্‌। 

নীহার গলা ছেড়ে কেঁদে ওঠে ! বলে-__ওমা, আমাকে 
আঁতুড় ্বরে হ্ুন খাইয়ে মারনি €কন! 

এক তরুকে সতোন, কিছু বলে না। সুধু তার 
অশ্রুভারাক্রাত্ত চোখ ছুটির সকাতর দৃষ্টি দিয়ে যেন নীরবে 
জানাতে চায় এবারের মত এই খানেই শেষ! তোমাকে 
যে দুঃখ দিয়ে গেলুম, তার চেয়ে আমার ছুঃখ কম নয়। 


এক মাস পরে তরুর সেই কাগজকখান! দিয়েই শ্রাদ্ধও 
শেষ হয়, কর্জও শোধ হয়। 

ভগবানের মার ছুনিয়ার বার ! কিন্তু বউও বোঝে না, 
শ্বাশুড়ীও বোঝে না। | | 

যে চিতার আগুন এখনে নিভেনি তারি আগুনে একজন 
আর একজনকে জীয়ন্তে পোড়াতে চায়। 

শ্বাশুড়ী দাঁতে দাত চেপে বলে-_রাক্ষুণী ! 

বউ শ্বাগুড়ীর দিকে কটমটিয়ে তাকায়। 
ডাইনী! 

বলে না! ঝঞ্চার মত অট্রহেসে এই বিনয়কুটারের 
দোর জানলা ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে কাপিয়ে বলতে পারলে বাচতো 
বুঝি । 


বল্তে চায় 





চুমকি 


সি 


'শ্ীউমা দেবী 


চুমকি যখন চার পুরিয়ে পাঁচে 
পা দিয়েছে--এল আমার কাছে 
আমাদের ওই লছ.মা দাসীর সাথে 
একদা এক প্রাতে। 
দাপী বল্‌্লে, “আমার যে ভাই ছুধি, 
এইটি তারি খুকি । 
গেল বছর ম। গেছে এর মারা, 
তাইত ভেবে সার! 
রাখবে ০কোথায়”? কাহার কাছে? 
আপন জন কেইব' আছে 
আমি ছাড়া এ সংসারে তার ? 
তাইতে মেয়ের ভার-_ 
আমার হাতে দিল তুলে এবার যেতে দেশে 
চাঁখের জলে ভেসে--” 
আমি একটু রুষ্ট হোয়ে ব'লে উঠলুম, “তোর 
কাণ্ড দেখে কান্না আসে মোর! 
এদিকে তো কাজের কমতি লাই, 
তার ওপরে বিষম বালাই 
মা-হারা এই কচি বাচ্চাটায় 
কোন্‌ সাহসে আন্লি ঘাড়ে এমনতর দায় ?”-- 
লছমী আমার অনেকদিনের দাসী । 
. স্বামীর ঘরে আসি 
প্রথম যখন এক এক! কাটুতো না আর দিল 
কাজ কর্মহীন 
লছমী তখন আপন হোতে, এল আমার ঘরে 
কাজের আশা, কবে । 
।, . ৫সই থেকে ও আছে 
আমার কাছে কাছে, 


৮১৭ 
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ছায়ার মত, সথীর মত; দাসীর মত নয়, 
একাস্ত নিয় । 
আমার কথায় লছ.মী যেন একটু ব্যথ! পেয়ে 
মুখের পানে চেয়ে 
বল্লে ধীরে শান্ত সুরে তার-_ 
“তামার কাজে ঘটায় বাঘাত এই মেয়েটার 
সাধা কভু আছে? 
এতটা দিন নিমক আমি খাইনি তোমার কাছে? 
নিতান্ত ও ছুঃখিনী যে জন্ম থেকে মায়ের স্নেহ ছাড়া 
বাপের কাছে মার খেয়েছে, আর পেয়েছে তাড়া; 
আপন মনে থাকে ও যে--নেইক মুখে বুলি-- 
অবাক কাণ্ড! যাঁদ ওকে থাবার দিতে ভূলি 
ভয়ে ভয়ে চীয়ন। ওযে থাকে উপোস ক'রে 
সঙ্কোচেতে ভ'রে 1” 
এতক্ষণে- দাসীর পেছন ঘেসে 
দাড়িয়ে ছিল যে মেয়েটা রুস্ কেশে 
ময়ল। কাপড় পরে”, 
নজর আমার পড়ল যেমন--ন্সেহে ভরে 
উঠল আমার বুক! 
ছোট্ট এতটুক্‌ 
মা-হারা এই কচি মেয়ে 
আমার চুনির চেয়ে-_ 
ছোটই হবে__-ওবে কেমন ক'রে 
পিসির আদর হোঁতে কেড়ে রাখি দূরাস্তরে 
এমন সমক্প দাপীর গল৷ শুনি 
দৌড়ে এল চুনি__ 
ছুটি হাতে জড়িয়ে গলা 
যত কথ। এতট। দিন হয়নিক তার বলা-_ 
অবিলম্বে করল সবি স্বর 
ঘুরিয়ে চোখ, ফুলিয়ে নাক বাকিয়ে ছুটে। ভূর-_। 
কথার স্রোতে তার-- 
অন্ত যেন পেলুম আমি আমার ভাবনার । 
হঠাৎ যেমন পড়ল নজর পেছন-ঘে'সা সেই মেয়েটার পানে; 
অম্নি বাকাবাণে 


১৩৪৫ চুমকি হট 
জ্ীউম! দেবী, 


নতুন ক'রে ভরল চারিধার 
এলে! মেলো ছাড়া ছাড়া মানে বোঝাই ভার ! 
“লছি, লছি, এই মেয়েটা কোথা থেকে পেলি? 
দেশ থেকে যে এলি-_ 
আমার তরে আন্লি কি তুই খেলার পুতুল ভুলে ?” 
তারপরে ওর মুখ থানাকে তুলে 
শুধায় ওরে-_ 
“কি নাম ধরে 
. তোকে সবাই ডাকে ? 
এটা আবার ঝুলচে কি তোর নাকে ? 
নোলক বুঝি? অবাক হয়ে আছিস. কেন চেয়ে? 
কোথা থেকে আন্লি লছি, এমন ধারা মেয়ে ?” 
এই বলে সেই হরিণ শিশুর মত 
লজ্জা! ভয়ে নত 
পেই মেয়েটার হাত দুথানা ধ'রে 
পাশের ঘরে নিয়ে গেল ভাব জমাবার তরে। 
চেয়ে চেয়ে আমার হোল মনে 
আমরা মাগ! ঘামাই অকারণে ! 
স্থষ্টি করি মিছেই কথার জাল 
তবু যেন পাইনে কোথাও তাল-_ 
মত্ত থাকি আপন অহঙ্কারে ! 
শিশুর মত কবে মোরা দেখব এ সংসারে ! 
সেই থেকে ও রয়ে গেল আমাদের এই ঘরে 
এত বছর ধ'রে। 
আমিই ওকে দিলুম চুমকি লাম 
খবর পেল দেশে ছুঃখা রাম। 
চুনী এখন ইস্কুলেতে যায়, 
মাথার অনেক বেড়েছে লম্বায়, 
বয়েস সবে হোল এবার বারো, 
দেখায় ঝড় আরে! । 
চুমকি আজো তেম্নি আছে ক্ষীণ; 
যেন দিনের দিন 
ছোট থেকে ছোট্ট আরো হয়; 
বড় বুড় চোখ ছুটোতে ভয় 


সদাই যেন উঠছে ফুটে তার) 
মধুর স্বভাব কোমল বাবহার 
ইস্কলেতে দিইনি আমি ওকে . 
জানি আমি বল্বে আমায় লোকে-__ 
এখানে মোর স্বার্থ কিছু আছে, 
ইস্কুলেতে ওকে দিলে পাছে 
আমার মেয়ের মান হানি ব৷ হয়, 
সেইটে জাগে ভয়; 
তোমরা! জেন নয়ক সত্যি তাই। 
আমি যে ভয় পাই 
ওর শরীরের তরে, 
একটু তাতেই ওকে ক্লান্ত করে। 
আস্তে চলে, আস্তে বলে, আহার তাও কম, 
এর উপরে স্কুলের পরিশ্রম-- 
সইতে যদি না পারে ও পড়বে ব্যারামে | 
তার চেয়ে ও থাক্‌ না আরামে । 
আমার কাছে পড়ে লেখে, পিসির সাথে ঘরের কাজে লাগে 
সবার আগে আগে। 
লছমি এখন পাকিয়েছে তার চুল; 
ভিমরতি আর ভূল 
এখন যেন ঘটছে মাঝে মাঝে 
অবিশ্রাস্ত কাজে । 
চুমি বলে, “পিসি, তোমার সকল কাজের ভার 
দাও মোরে এবার--” 
লছমী হাসে, বলে,”“ওরে বেটি, 
মর! হাতী লাখ টাক! যে জানিস্নেকি সেটি ?” 
চুমকি সেটা মানে__ 
পিসির কাজের শক্তি কত ভাল করেই জানে । 
চুনীকে ও তেম্নি ভালবাসে ) 
ছায়ার মত ঘোরে সদাই পাশে। 
চুনী যদি কিছু হুকুম করে-_ 
' করবে কি যে- খুসীর ভরে 
পায়ন! যেন ঠিক, 


হারায় দিক্‌ বিদিকৃ। 
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প্রীউম। দেবী, 
চুম্‌কি চুনী ছোট্ট দুটি ফুল 
আমার ঘরে উঠল ফুটে নাই যেন রে তুল্‌! 
চুনী যেন অস্ফুট মোর গোলাপ ফুলের কলি, 
কবে সে যে উঠবে ফুটে-__ভাবছি কুতৃহলি, 
রূপে গন্ধে ভরিয়ে দেবে আমাদের এই বুক ! 
সেদিন কি আর থাকৃব বেঁচে? তাই তে জাগে ছুখ। 
চুম্কি যেন শিউলি ফুলের মত, 
একটি নিশির খেলায় আছে রত; 
রাতের বেলা! কখন ফুটে উঠে 
ভূয়ের পরে পড়বে ঝরে লুটে 
কেউ জানেনা । তাইত জাগে ভয়; 
ও যে আমার সবার মত অমন ধার! নয়। 
সেদিন সকাল থেকে 
ঘন মেঘে আকাশ আছে ঢেকে, 
চুনী গেছে ইস্কুলেতে। 
ঘরের দাওয়ায় মাতুর পেতে 
গুয়ে আছি-- চুমকি মাথার কাছে 
এক মনেতে পাকা চুল মোর বাছে। 
এমন সময় যেন ঝড়ের বেগে, 
লছমী সেখ! দৌড়ে এল ভীষণ ৮টে রেগে__ 
বল্লে, “দিদি, এতদিনের পরে 
দুঃখারাম এসেছে তার মেয়ের থোজের তরে” 
সাত ব্সর হোয়ে গেল পার-- 
. যেদিন ছুথি লছির হাতে দিল মেয়ের তার.; 
তার পরেতে আর-- 
থবর কতু নিতে কিন্তু হয়নিক দরকার । 
আমি বল্লুম, “বুড়ী হোয়ে একটু তাতে যাস্‌ যে হেদিয়ে ! 
বাপ এসেছে মেয়ের থোজে রাগের কথ! কি এ?” 
লছি বল্‌লে, «কপাল আমার ! এই কি হোল খবর নিতে আসা 
জাননা তো মগজে ওর ছুষট, বুদ্ধি ঠামা-_ 
চুম্রিকেও নিয়ে যাবে তাই এপেছে আজ”-_ 
. আমার যেন মাথায় পড়ল বাজ! 
এতট! দিন ধ'রে 
রেখেছি যে আড়াল ক'রে 
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ওরে বুকের তলে-_ 
আজকে ওকে নিয়ে এই কথ সে বলে? 
আমি বল্লুম, “হঠাৎ কেন 'এমন মতি তার ?”-- 
লছি বল্‌্লে, “বাপের অধিকার । 
দেশে নাকি ঠিক করেছে বর-_ 
বড় মানুষ ঘর; 
মেয়ের বিয়ে দিলে মোদের জাতে 
টাকার থলি আসে যে তার সাথে, 
টাক! নিয়ে বেচি ঘরের মেয়ে। 
মোদের থরে মেয়ের মূল্য অনেক বেশী বেটাছেলের চেয়ে_- 
কইনু আমি, “কেমন ছেলে? ভালই যদি হয়? 
প্রস্তাবট। মন্দ তেমন নয়-_-” 
লছি বল্‌্লে, “ভাল ছেলে? এমন শুভ মতি 
হবে ছুথির ? খারাপ ছেলে অতি! 
আমি তারে ভাল ক'রেই জানি, 
দুথির সমান হবে বয়েল খানি, 
তার উপরে তিনটে বিয়ে আগেই আছে করা, 
, চারের সংখ্য। পুরবে এবার ছুথির কাছে তাই দিয়েছে ধর1”_ 
আমি বল্লুম, “বাবু আম্মন তার পরেতে ওরে 
দেব বিদায় ক+রে”-_ 
লছি বল্লে, “সাধ্য কি যে ঠেলবে ওকে । 
বশ করেছে দেশের লোকে ১ 
তার উপরে পুলিশ আছে ঠিক । 
এমন ভায়ের বোন হোয়েছি তাইত জাগে ধিকৃ।” 
এমন সময় দূষমনেরি মত 
বেটে মোটা পিঠটা কুঁজে নত 
এল সেখ চুমির বাবা মস্ত সেলাম করে 
হিন্দিতে সে ভাঙ। গলায় বল্লে আমায় জোরে, 
“বেটি কোথায় ? এক্ষুণি সে আন্ুক আমার সাথে 
যেতে হবে মুল্লঃকেতে দুটোর গাড়ীটাতে।” 
তার.পরেতে লজ্জা ভয়ে ভ্রাসে 
চুমি যেথা দীড়িয়েছিল, দাড়াল তার পাশে ; 
কটমটিয়ে দেখল ওরে) 
তার পরেতে আরো বিষম. জোরে 


১৩৬৫ ] চুমকি ৮২৫ 
শ্রীউম। দেবী . 


বলে উঠল, “চল্‌ হাম্রা সাথ*__ 
হ্যাচক। মেরে টান্লো চুমির হাত । 
আমি বললুম, “আমার হুকুম শোন-_ 
যেতে আমি দেবনা ককৃখনো»_- 
ছুখি বল্লে, “এমনি যাদ না পাই ওরে শেষে 
শেকণ বেঁধে নিয়ে যাব-__পুলিশ নিয়ে এসে” 
একটি কথা এলন! আর মুখে। 
চুমকি গভীর ছুখে 
চাইল বারেক আমার মুখ' পানে) 
সেই চাহনি বাজল গিয়ে আমার মায়ের প্রাণে। 
দৌড়ে আম গেলাম সেখান থেকে, 
শুন্ছি লছি বল্ছে ওরে ডেকে-__ 
“ঘাম্‌নে চুমি, যাস্‌্নে টুমি ওরে-” 
বাপ বেটিতে চলে গেল-_নাম্ল বৃষ্টি জোরে। 
চুমকি যাবার এগারো মাস পরে 
দিন ছুএকের জরে 
লছমী গেল মারা । 
চুনী যেন হোল মাতৃহারা) 
একেই তে সে চুম্কি যাবার পরে-_ 
গুম্রে আছে মরে, 
তার উপরে লছমী দাসার এ চির বিচ্ছেদ 
| নতুন ক'রে লাগল তারে খেদ। . 
দেশে আমি খবর দিলুম ছুখীরামের কাছে 
চুমকি কোথা আছে; 
জবাব তাহার এল নাক” ভাবছি বসে তাই 
কেমন করে জানাই তারে আজ যে লছি নাই। 
মা হার। পেই কচি মেয়ের তরে 
পিসির যত ভাবন! ছিল, আজ মরণের পরে 
মুক্তি পেল সেকি ? হয় তো বা তা? নয়; 
শাস্তি তাকে দিলনাক স্বরগ আশ্রর; 
দিবানিশি রইল ঘিরে তারে 
নতুন বাধন হোল এবার এ পারে ত্র পারে। 
আরো! কত বছর গত হোল-_ 
চুনীর সেবার পুরলো! বুঝি ষোল ) 


৮২৬ ডি” [ অগ্রহায় 


কুলে কুলে ভরল দেহ তার, 
চেয়ে চেয়ে তার পানেতে আশ মেটেনা আর। 
প্রবেশিকা পাশ ক'রে সে বিশ টাক! জলপানী 
দিল আমায় আনি । 
বল্লে ধীরে, “চুমির নামে কোথাও কোর দান ।” 
কোথায় সে যে কেমন আছে জানেন তগবান। 
অনেক খুঁজে পাওয়া গেল মনের মত বর-_ 
যেমন ছেলে--তেম্নি বড় ঘর। 
স্বামী যেদিন এই সুখবর এনে দিলেন মোরে 
খুসীর সাথে মনে হলো, ওরে 
ছাড়ব কেমন করে 1 
একলা এক মাসের শেষে 
আলত৷ রংএর শাড়ী পরে নববধূর বেশে 
চুনী আমার গেল পরের ঘরে 
চির দিনের তরে ! 
বিয়ের আগে লিখেছিলুম দুঃখিরামের কাছে 
চুমকি কোথা আছে-_ 
খবর মোরে দিতে একটিবার-_ 
চুনীর বিয়ে আস্বে না দে-_কেমন অবিচার ! 
দুখীর চিঠি ঘুরে এল “মালিক সেথা নাই'”__ 
কে জানে হায় কেমন করে কোথায় তারে পাই ! 
চির জীবন ধ'রে 
এই বেন! কাটার মত রইল বুকে ভরে! 
এল পৃজার দিন 
গৃহ আমার শুন্ত স্থথহীন। 
চুনী গেছে দারজীলিং এ বরের সাথে তার, 
এবার পুজোয় আস্বে না সে আর । 
আমি কেবল একপ। আছি ঘরে 
কর্তা: গেছেন নৈনিতালে মাস ছুএকের তরে। 
--সেিন ষঠী তিথি, 
কোথায় যেন বাজে বোধন গীতি; 
উম! আস্বৰে সারা বছর পরে 
ধানের আকাশ উঠল যে তাই চঞ্চলতায় ভরে 
আগমনীর গানে-__ 


১৩৩৫ চুমকি ৮২৭ 
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কতদিনের কত কথ ভাস্ল যেন প্রাণে । 
কেউ ছিল না কাছে, 
তবু যেন সবারে আজ পেলাম আখি মাঝে । 
অন্তমনে বসে আছি-_হঠাৎ দুরে যেন 
মলিন ছায়ার হেন 
বারান্দাটার কোণের দেয়াল ঘেসে 
মনে হোল কে যেন এক দ।ড়িয়ে আছে এসে । 
চাদের "পরে পড়েছিল মেঘের আবরণ 
আলোয় ছায়ায় মেশামিশি বারাগ্ডাটার কোণ, 
মনে হোল সে এসেচে- হয় তে। বা সে নয়-_ 
স্বপন যদি হয় 
সেই ভয়েতে চোখটা বুজে রইনু খানিক্ষণ 
উঠল কেঁপে মন । 
এমন সময় অভাগী সেই মেয়ে 
দৌড়ে এল ধেয়ে, 
“ম1? ঝলে সে উঠল আমায় ডেকে 
মেজের পরে লুটিয়ে পল পায়ের তলে ঠেকে । 
হায়রে কপাল! চুমকি এযে মোর! 
এত দিনের পরে কিরে পড়ল মনে তোর? 
আলো! জেলে, দ্ুহাত দিয়ে টেনে নিলুম বুকে ) 
গভীর স্সেহে স্থখে-_ 
অবাক হোয়ে দেখস্্র তারে চেয়ে 
এই কি আমার অনেক দিনের সেই হারাঁনে! মেয়ে ? 
শীর্ণ মেন রুক্ষ, মলিন, কালো 
বিশাল ছুটি আখির উজল্‌ আলো! 
অন্ধকারে ঢাকা, 
গভীর বিষাদ মাথা । 
এক নিশাসে শুধাই তারে এলি কাহার সাথে? 
এমন তুপুর রাতে? 
জামাই কোথায়? বাবা কোথায়? আছে সবাই ভাল? 
কেমন কণরে হলিরে তুই এমন রোগা কালো ? 
কোনো কথা কইল না উত্তরে__ 
পা দুটো মোর ধ'রে__ 
রইল পড়ে ছিন্নলতার মত্ত 
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£বদন-ভারে নত । 
আমি ধীরে রুক্ষ কেশে তার 
হাত বুলিয়ে দিলাম বারে বার; 
আখির ধারে ভাস্ল আমার বুক-_- 
কিসের অশ্রু? ছুঃখ সেকি ? নয়ক' এ যে সুখ। 
যেমন করেই আসন্ুক তবু এসেছে মোর পাশে 
উমা যেমন নছর শেষে মায়ের ঘরে আনে। 
থানিক কেঁদে মনের বাথ ভার 
একটু বুঝি লাঘব হোল তার-_ 
হঠাৎ শুধায়_-“পিসি কোথায় মোর 1 
এমন কেন লাগছে চোখে ঘোর? 
পিসি তো বেশ আছে ভাল? কোথায় চুনী বোন? 
এমন কেন কাপছে আমার মন ?” 
একে একে কইন্ু সবি তারে__ 
এতদিনের এত কথা-__ভান্ল আখি ধারে : 
ঞমাট বাধা অশ্রু যন হোল বাঁধন হার! । 
ঝরল অবর ধার! । 
তারপরেতে মাটির পানে চেয়ে 
“য কথা সে কইল আমার ভাগাহতা। মো.য়_ 
ভাবতে আজো কাপে আমার বুক 
নিঠুর বিধি, কঠিন বিচার, নেই দয়া এক্টুক। 
স্বামীর ঘরের অশেষ অত্যাচারে 
জর্জরিত হোয়ে এবার এসেছে মোর দ্বারে; 
মরণ হোতে নেইক? বাকি আর, 
শেষ শ্বাসটা আমার কাছে ফেল্.ব এ সাধ তার 
জেগেচে ওই ছুঃখে ভরা প্রাণে) 
কোন মতে পালিয়ে সে তাই এসেচে এই খানে । 
“লুকিয়ে রাখ, মাগো, আমায় লুকিয়ে হেথা রাখ 
বিশ্বনাথে ডাক-_ 
বল তারে তোমার কাছে শেষ যেন হয় আর 
এ জনমের তরে আমার নাই কিছু চাইবার !” 
বাধি কাতর দেহে তাহার নানা রকম রোগ 
তার উপরে পিসির মৃত্তা শোক 
পথের কষ্ট_ উত্তেজনা বশে-_- 
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মনে ভোল বুস্ত শুধু, ফুলগুলি তার আগেই গেছে খসে । 
চিকিৎসকে হাসল ক্ষীণ হাসি-_ 
তাঁর পরেতে নীচু গলায় বললে আমায় আসি, 
“আজ রাতটা হয় তো বা শেষ রাত) 
মনের জোরে কেবল আছে, এড়িয়ে গেছে চিকিৎসকের হাত 1” 
উৎসব শেষ-_যাচ্ছে সবে ঠাকুর ভাসানে, 
বিদায় বাশির সুরে যেন চষক্‌ লাগে প্রাণে! 
ব'সে আছি চুনির মাথার পাশে-__ 
হটাৎ ছঠোট নড়ল যেন কথা বলার আশে । 
গেলাম কাছে বললে, “মাগো, নাই কিছু আর সাধ, 
এত ছুথের মাঝে ছিল পিনির আশীব্বাদ, 
তোমার ঘরে, তোমার পাশে? তোমার বুকে থেকে 
মরণ যদি চায় তো এবার নিকৃনা আমায় ডেকে” 
- বড় বড় মস্ত ছুটি চোখে 
ও যেন রে দেখতে পেল সুদূর স্বর্গলোকে-- 
হঠাৎ কি তাই উঠল অমন হেসে? 
মরণ তারে মুক্তি দিল--অনেক ছুখের শেষে । 
বিসঞ্জনের ঢাক 
কোণায় দূরে বাজতে ছিল__যেন শেবের ডাঁক 
ডাকৃতে ছিল সারা আকাশ ব্যেপে 
মরা মেয়ের বুক খানাকে চেপে। 
ধঃরে তাহার শীতল ছুটি হাত . 
এক ব'সে রইনু সারা রাত। 


মনে হোল আমার চুমিব বিদায় বেলার হাসি 
তারায় ভরা আকাশ মাঝে উঠছে যেনভাসি। 








৮৫ 
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থাকলেও মনাস্তরের কোনো আশঙ্কা ছিল না-_কিন্ত 
অকম্মাং তার মধো তপু মৃষ্তি ধারণ ক'রে কমলা আবিভূতি 
হওয়ায় বাপারট। সহসা এমন গুরুতর হয়ে দাড়াল যে, 
একট। অপ্রীতিকর ঘটনার দুশ্চিন্তায় সকলের মন উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠল। চেয়ার নিয়ে বিনয়ের' আচরণ যে তারই পুর্বরঙ্গ, 
এবং আসল অভিনয়ট। যে সেই অন্পাতেই গুরুত্ব লাভ 
করবে- এ মকলেই মনে করলে। 

কমলার মুখ দিয়ে কিন্তু প্রতিবাদের একটি বাকাও বার 
হ'ল না-_সংস্তাষের দেওয়। চেয়ারে আশ্রয় নিয়ে সে নতনেত্রে 
নির্বাক হয়ে বসে রইল। বিনয়ের কথ শুন্তে শুন্তে যে-সব 
তীক্ষ পাণিত উত্তর উপযুক্ত ভাষায় সঙ্জিত হ'য়ে তাঁর মাথার 
মধো আপমা-আপনি উপস্থিত হয়েছিল, হাল্কা শাদ। টুকরো 
টুকরো! মেঘের মত কখন্‌ তার! কোথান্ন মিলিয়ে গেছে ! 
যা] দু'একটা কথ! মনে এল তা মনে হ'ল এতই ছুর্বল যে, 
বিনয়ের বিজ্রপ-বিতর্কের আঘাত একমুহুর্তও সহা করতে 
পারবে না। বারান্দ। থেকে চেয়ার নিয়ে এসে সন্তোষ 
বসেছে ; বিনয়ের 'কথার উত্তরে কমলা যা বল্‌্বে তা শোনবার 
অপেক্ষায় সকলে নীরবে অবস্থান করছে ; অথচ কোন্‌ কথ৷ 
দিয়ে সে কথা আরস্ত করবে, বিনয্বের কোন্‌ কথার প্রতিবাদ 
সে প্রথমে করবে ত৷ স্থির করতে না পেরে দে কথা৷ বলতে 


৮৩০ 


পারছে না, এই শোচনীয় অবস্থার উপলব্ধি কমলার 
বিহ্বলতাকে আরও বাড়িয়ে তুললে । 

কোনে। তীক্ষ আঘাতের প্ররোচনায় একটা অবান্তর 
ক্ষেত্রে প্রতিকারের জন্য বাস্ত হলে মানুষের এম্নি ছুরবস্থাই 
হয়। কোণায় কখন্‌ কি ভাবে আহত হয়ে মনের মধো 
যে বৈরূপ্য উৎপন্ন হয়েছিল তা উদ্যত হ'য়ে উঠল প্রথম 
স্ুযোগেই এই নারী জাতির অধিকার বিষয়ে আলোচন। 
অবলম্বন ক'রে; সেই বেরূপোর প্রভাবেই সমস্ত সঙ্কোচ 
এবং প্রতিবন্ধ কাটিয়ে কমলা বিরোধের মধ্যে এসে দীড়াল। 
কিন্তু অবিলম্বেই নে বুঝতে পারলে যে ক্রোধ শুধু প্রবর্তিতই 
করতে পারে, কিন্তু তার পরেই যে জিনিসের একাস্ত 
প্রয়োজন ত৷ অস্ত্র- ক্রোধ নয়। রাগ ক'রে সবই প্রতিবাদ 
কর! যায়, কিন্তু প্রতিপন্ন করা যায় না কিছুই ;--তার জন্যে 
চাই যুক্তি, বিচার, স্থের্য্য | 

কমলার বিপন্ন অবস্থা উপলব্ধি ক'রে বিনয়ের মনে 
করুণ। হ'ল। পে বুঝলে কথাটা আবার নূতন করেন 
উঠলে কমলার পক্ষ থেকে আরম্ভ হওয়া কঠিন; বল্লে 
“মিস্‌ মিত্র, আপনি কি সস্তোষ বাবুরই মতো বল্‌তে চান যে, 
পুরুষরাই মেয়েদের সমান অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে 
রেখেছে ?” 

প্রসঙ্গের পুনরবতারণে কমল! ঈষৎ সঞ্ভীবিত হয়ে 
উঠল) মনের নিভৃত প্রদেশে হয়ত একটু কৃতজ্ঞতাও 


১৩৩৫ ] অস্তয়াগ ৮৩১ 
শীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গেবপাধ্যায় 

দেখা দিলে; বল্লে হ্যা, নিশ্য়ই বলতে চ8০8৬ ০? 41] ৪6০78 হাতের কাছে থাকলে হুরত 

চাই |” বল্তে পারতাম ।” « 


“আচ্ছা, এ ভাবে কতদিন পুরুষর! মেয়েদের বঞ্চিত 
ক'রে রেখেচে-তা আপনার মনে পড়ে কি? এমন 
কোনে যুগের কথা কি মনে পড়ে, যে সময়ে মেয়ের! 
পুরুষদের সঙ্গে সব বিয়ে সমকক্ষত। করেছে?” 

উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কমল! বল্লে, “বোধ হয় স্ষ্টির প্রথম 
দিন থেকেই পুরুষর। মেয়েদের বঞ্চিত ক”রে এসেছে ।” 

বিনয়ের মুখে একট। নীরব মৃহ্হান্ত থেলে গেল, সন্ধ্যার 
অস্পষ্ট আলোকে কেউ তা লক্ষা করলে না। সে বল্লে, 
“আপনার এ উক্তি পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত জাতের 
সম্বন্ধে খাটে ?-_-না, কোনে। কোনে জাত এ উক্তি থেকে 
বাদ পড়ে? চীন .জাপান থেকে আরম্ভ ক'রে উত্তর 
আমেরিকায় দক্ষিণ আমেরিকায় পর্যান্ত কত হাজার হাজার 
জাত আছে মনে ক'রে দেখুন।”? 

কমলাকে দিয়ে যে-স্বীকারোক্তি করিয়ে নেবার জন্তে 
বিনয় অগ্রসর হচ্চে তা বুঝতে পেরে সন্তোষ তাড়াতাড়ি 
বল্লে, “আছে । এমন অনেক অসভ্য জাত আছে যাদের 
মধ্য স্ত্রীপুরষে কোনে। অধিকার-ভেদ নেই ।৮ 

এবার বিনয়ের হাপির মৃদু ধ্বনি শোনা গেল) সে 
কমলাকে সম্বোধন করেই বল্‌্লে, “মিন মিত্র, আপনি এমন 
একটাও অসভ্য জাতের নাম করতে পারেন কি যাদের 
মধ্যে সত্রীপুরুষে কোনে অধিকার ভেদ নেই ?” 

এ প্রশ্নে কমল! প্রথমে একেবারে বিমুঢ় হয়ে গেল-_ 
তারপর আরক্তমুখে স্বলিতকঠে বললে, “আমি না 
পার্লেও, সন্তোষ বাবু হয়ত” পারেন ।” 

বিনয় বল্লেঃ “আচ্ছ।, সন্তোষ বাবুর সাহায্য নেওয়৷ যদি 
একান্তই আপনার দরকার হয়, ত| হ'লে তার কাছ থেকে 
এমন একটা অসভ্য জাতের নাম জেনে নিন্‌ যাদের সর্দার 
একজন পুরুষ নয়।” 

এই প্রশ্নের ভঙ্গীতে কমলার অজ্ঞতার বিষয়ে যে ইঙ্গিত 
ছিল তার অপমানে কমলার কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হ/য়ে 
উঠল । কিন্তু উত্তরে সেকি বল্বে তা ভেবে স্থির করবার 
পূর্বেই সম্তোষ উত্তর দিলে ) বল্‌লে, “হঠাৎ বল! শক্ত ; তবে 


বিনয় তেমনি শান্তভাবে বল্‌লে, “ আচ্ছা, তা হ'লে না- 
হয় 1601)183 ০0? 4১1] 2610175 হাতের কাছে না পাওয় 
পর্য্স্ত এ আলোচন! বন্ধ থাক্‌ ?” 

বিনয়ের সংযমের ভঙ্গিমায় এবং বাকোর বাধুনিতে কমলা 
মনে মনে অতিশয় 'উত্তা্ত হয়ে উঠছিল; তীক্ষ কে 
বল্লে, “তার দরকার কি ? স্বীকার করলাম তেমন কোনো 
জাতের নাম জানিনে--আপনি তা'তে কি বল্তে চান ?” 

বিনয় বললে, “আমি তা'তে বলতে চাই যে, সৃষ্টির প্রথম 
দিন থেকে আজ পর্যাস্ত পৃথিবীর সব দেশে সব জাতে 
পুরুষর! যদি স্ত্রীলোকদের দাবিয়ে রেখে থাকে তাতে 
পুরুষদের প্রতি আপনাদের, যতই রাগ হ'ক না কেন, 
একবারও মনে মনে এ সংশয় হওয়া উচিৎ নয় কি যে,তা৷ 
হয়ত” আপনাদেরই হূর্বলতা অথবা অক্ষমতার জন্টে ? প্রথমে 
আপনার! স্বেচ্ছায় অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন এবং 
তারই স্ুবিধ নিয়ে পরে পুরুষর! বরাবর আপনাদের ওপর 
প্রসৃত্ব খাটিয়ে আস্ছে, একথা বোধ হয় আপনারা বল্‌তে 
চাঁন্‌ না৷ ??? 

অবহেলার স্বরে কমল বল্লে, “এ আপনাদের সেই 
পুরোনো যুক্তি, পুরোনে! তর্ক! এ আর আপনারা কতবার 
বল্বেন ?? 

মূছ হেসে বিনয় বল্লে, “যতবার আপনার। বলাবেন । 
তর্ক পুরোনো হ'লে ত কোনে! দোষ নেই মিস্‌ মিত্র, ভুল 
হলেই দোষ। এক লক্ষবার তিন ছুগুণে ছয় হুয় বলবার 
পরও যদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা করে তিন ছুগুণে কত হয়, ত। হলে 
বল্তেই হবে তিন ছুগুণে ছয় হয়; নৃতনত্বের খাতিরে তিন 
হুগুণে সাত হয় বল্লে বোকামি হবে।” 

উত্তেজিত হ'য়ে সন্তোষ ধল্লে, “কিস্ত আপনি যে তিন 
গুণে ছয় হয় বলছেন তার প্রমাণ কোথায় আপনি হয়ত, 
তিন দুগুণে সাত হয়-ই বল্ছেন !”” 

মাথ! নেড়ে বিনয় বল্লে, মিস মিত্রের কিন্তু আপত্তি 
এ নয় যে, আমি ভূল কণা বল্ছি--ত্তার আপত্তি আমি 
অনেকবার-বল। পুরোনো কথা বল্ছি।*, 


৮৩২ 
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কোনো পক্ষ থেকে কোনে! প্রকার 'অবাঞ্চনীয় আচরণ 
ন! ঘটে সে জন্ত মনের মধ্যে একট। উদ্বেগ থাকলেও ছ্িজনাথ 
সকৌতুকে এই তর্ক-বিতর্কের সংগ্রাম উপভোগ করছিলেন ) 
চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে উচু হ'য়ে উঠে বসে বল্লেন, 
“ওহে বিনয়, তুমি যদি পেন্টার না হয়ে ব্যারিষ্টার হ'তে তা 
হ'লে আমার মনে হম্ন টের বেশি টাকা কামাতে পারতে । 
শুধু জেরা মার তর্ক করবার শক্তিই নয়, নিজে ঠাণ্ডা! থেকে 
প্রতিপক্ষকে উত্তপ্ত করবার তোমার অসাধারণ ক্ষমতা আছে 
তা"তে সন্দেহ নেই !”” 

কলহ-বাক্যের পীড়নে বাধু জমাট বেঁধে উঠেছিল, 
দবিঞ্নাথের পরিহাস-বাণীর প্রভাবে অনেকট৷ হাক্কা হয়ে 
গেল। উৎফুল্ল মুখে সুকুমার বল্লে, “শুধু প্রতিপক্ষকেই 
নয়) মিত্র মশায়, প্রতি বাক্তিকেও ! আমিও মনে মনে 
অতিশয় উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছিলাম; কিন্তু পাছে কোনেো৷ কথ। 
বল্লে সেই কথা নিপ্নে ও আরে তর্ক করবার সুবিধে পায় 
সেই জন্যে চুপ ক'রে ছিলাম ।” 
৮ স্ুকুমারের কথ! শুনে দ্বিজনাথ হেসে উঠলেন) 
বল্লেন, “বেশ করেছিলে সুকুমার !__বোবার শব্র 
নেই ।” 

মৃহ হেসে বিনয় বল্লে, “যারা বোবা নয় তার্দেরো কিন্ত 
আমি শক্র নই মিঠার মিত্র,_তাদেবো আমি মিএই 1” 
তারপর কমলার দিকে চেয়ে নম্রবিনীত স্বরে বল্লে, 
“আমার কোনে। কথায় অথব। আচরণে আপনার প্রতি যদি 
সামান্ত মাত্রও অশিইত। প্রকাশ পেয়ে থাকে তা হ'লে 
আমাকে ক্ষমা করবেন মিন মিত্র--মাপনার প্রতি 
অশিইত। প্রকাশ করবার বিন্দুমাত্র অপ্রা আমার ছিল 
না। যখন বুঝলাম যে আপনি পুরুষের সমকক্ষতা দাবা 
কঃরে পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধ তর্ক করতে এসেছেন 
তখন, অন্ততঃ সে সময়ের জগ্ঠে, আপনার সঙ্গে স্ত্রীজনোচিত 
বাবহার করা শুধু নিরর৫থকই নয়_-অপগ্গ ত হবে ব'লে মনে 
হয়েছিল । ধরুন, সীতাহরণ অভিনয়ে আমাকে যদি রামের 
চরিত্র অভিনয় করতে হয়, নার আমার বন্ধু স্কুমারকে 
যদি রাবণের চরিত্র অভিনয় করতে হয়, তা হ'লে সুকুমার 
আমার সমুখে*এলে আমি যদি তাকে তীর না মেরে বন্ধু 


বিবেচনায় শেক্‌ হাও্ঁ করি ত।” হ'লে অবিবেচনার কাজ হয 
নাকি?” | 

হাসির একট! উচ্চ রোল উঠল।' স্থুকুমার বল্ল, 
“দেখুন মিত্র মশায়, কি রকম মামার বন্ধু দেখুন ! উনি রাম 
হ'য়ে তীর মারবেন, আর আমি হব রাবণ 1” 

সহান্ত মুখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “ত। বাপু, বিশ হাতে 
তুমিও ত; নেহাৎ কম মারবে না।” 

“কিন্তু শেষ পর্যাস্ত বিশ হাতে ত' আমি স্থবিধে করতে 
পারব না! মিত্র মশার,ছু* হাতে ও-ই আমাকে শেষ 
করবে ।”? 

বিনয় বল্লে; “তোমার ভয় নেই স্থুকুমার, তার আগেই 
আমাদের অভিনয় শেষ ক'রে দোবে। |” 

চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে সুকুমার বল্লে, “আর সীত। 
অশোকবনে পণড়ে চিরকাল হঃখ পাবে ?” 

আবার একট! হাস্তধবনি উঠল । 

মনে হচ্ছিল হান্ত-পরিহাসের বারি-বর্ণে বিরোধের 
আগুন একেবারে নিভে গিয়েছে__কিন্তু এক দিকে ভস্মের 
ভিতর থেকে আবার নূতন ক'রে একটু ধোয়া! দেখ। দিলে। 
বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে কমলা বল্লে, “আপনার 
কোনে! আচরণের জন্তে আমি একটুও অনুযোগ করছিনে 
বিনয়বাবু, কিন্তু আপনি কি মনে করেন আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করতে এসে আমি অভিনয় করতে 
এসেছিলাম ?” 

উদ্বিপ্র-অ প্রপন্ন কণ্ঠে দ্বিজনাথ বল্লেন, « না, না, কমল, 
সে রকম কোনো অর্থে বিনয় অভিনয়ের কথা বলেননি | 
আর যেতে দাও ওসব কথ।--তার চেয়ে বরং একটু 
তোমার গাঁন টান হ'ক _মতিথি-পৎকারের দিকে একটু 
মন দাও |” 

দ্বিজনাথের প্রচ্ছন্ন ভত্সনায় নিজ আচরণের 
অসমীচীনতা৷ বুঝতে পেরে লজ্জিত হ'য়ে কমল৷ তাড়াতাত্তি 
দাড়িয়ে উঠে বল্লে, গান যদি সুবিধে হয় ত' পরে হবে 
বাবা, খাবারের দিকট। কতদূর এগুলো একটু দেখে আদি ।” 

বিনয় বল্লে, “মিন্‌ মিত্র, দয়া ক'রে একটুথানি অপেক্ষ। 
ক'রে যান। চপ. কাটুলেটের বাবস্থ। যতই করুন না কেন, 
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কতিথিকে প্রশ্ন করে তার উত্তর না নিলে অতিথি-সংকাঁর 
কিছুতেই হবে না।” 

বিনয়ের ভঙ্গী দেখে সকলের ভয় হ'ল আগুনটা 
দ্বিতীয়বার ভাল ক'রেই বুঝি জলে উঠল! মাস্তোষ বল্লে, 
“প্রশ্ন ক'রে উত্তর না নিলে বুঝতে হবে প্রশ্ন তুলে নেওয়া 
হয়েচে; সে হিসেবে বিনয় বাবু, আপাঁন চপ. কট্‌লেটের 
বাবস্থায় বাধ! ন। দিতে পারেন ।৮ 

কমলা কিন্তু সে মীমাংসার জন্তে অপেক্ষা না ক'রে 
চিন্তিত অপ্রসন্ন মুখে চেয়ারে বসে পড়ে বল্লেঃ “আচ্ছা, 
তা হ'লে বলুন কি বলবেন 1” 

একমুহুর্ত স্কিরনেত্রে কমলার দিকে চেয়ে বিনয় বল্লে, 
“আমার ত' নিশ্চয়ই মনে হয় মিস্‌ মিত্র, আপনি তখন 
আমার সঙ্গে আলোচনা করতে এসে অভিনয় করতেই 
এসেছিলেন |” 

কমল[র ছুই চক্ষের মধো অগ্রিকণ! জলে উঠল) 
তীক্ষ স্বরে বল্লে, “অভিনয় করতে এসেছিলাম ?”৮ 

বিনয় বল্লে, “এসেছিলেন । আপনার শিক্ষা, কুচি, 
গ্রকূতি, প্রবুত্তির যে-ট্রকু পরিচয় এ কয়েক দিনে আমি 
পেয়েছি তাতে আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয়ন। যে, যেমমুর্তি 
নিয়ে আপনি আমাদের মধো তখন উপস্থিত হয়েছিলেন তা 
আপনার নিজের মূর্তি । ওট। আপনার নিতান্তই ধার-করা 
মুদ্তি বলে আমার মনে হয়েছিল। কিছু মনে করবেন না 
মিন মিত্রঃ আপনার কল্যাণী লক্ষমীমূর্তি ত্যাগ করে রুদ্র মূর্তি 
ধারণ করবেন ফিসের লোভে ? নিজের পন্মাসন ছেড়ে 
পুরুষের ক্াটাবনে ছুটোছুটি ক'রে কি পরমার্থ লাভ 
করবেন? দেখুন, ইচ্ছে ক'রে নিজের মহিম। থেকে, শ্রী 
থেকে, নিগৃত্ত্ব থেকে বঞ্চিত হবেন লা; পুরুষের মোহ, 
স্বপ্ন, রহ্ম্ত নিজের হাতে ভেঙ্গে দেবেন না। কেশ যতই 
ছোটে! ক'রে ছাটুন, আর বেশ যতই খাটে! ক'রে কাটুন, 
তাতে পরুষ হবেন, কিন্তু পুরুষ হবেন না। প্রকৃতির হাত 
থেকে যে বৈষম' লাভ করতে হয়েছে, তার ফল ভোগ 
করতেই হবে, তা ভোট দিন আর না-ই দিন। পুরুষের চেয়ে 
আপনার! বড় ভোন, কিন্তু পুরুষের সমান হ'য়ে কাজ নেই। 


বিলিতি সাফ রেজি দের পথে না চলে নিজেদের য়োগাতার 
৮ 
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অন্ুণীলন করুন, দেখবেন তা৷ হ'লেই সত্যি-দতি্য সার্থকতা 
লাভ করবেন। মনে করবেন না এ আমি আপনাদের 
ঘুম পাড়াবার জন্যে, ভূলিয়ে রাখবার জন্তে ছড়া! কাটুচি,_ 
এ আমার কঠিন বিশ্বাসের কথ|। অপরকে দাবিয়ে রেখে 
নিজে বড় হ'য়ে থাকা মন্তব্যত্বের প্রতি সব চেয়ে বড় 
অপমান বলে আমি মনে করি ।” ঁ 

বিনয়ের সুদীর্ঘ অভিভাষণ শেষ হ'লে অপ্রির়তার দুশ্িন্ত। 
থেকে বিমুক্ত হ/য়ে ছ্িজনাথ প্রকুল্নমুবে চেয়ারে সোজ। হ'য়ে 
উঠে বসে বল্লেন, “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি 
একেবারে একমত বিনয়! আশা করি কমল, তোমারো 
এখন আর বিনয়ের সঙ্গে মতান্তর নেই। এবার তুমি যে 
কাজে যাচ্ছিলে যেতে পার।* তারপর বিনয়ের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, “বিনয়, বোধহয় কমলকে তোমার আর 
কিছু বল্বার নেই ?% 

ব্যস্ত হ'য়ে বিনর বল্লে, “আজ্ঞে নাঃ আর আমার গুঁকে 
কিছুই বলবার নেই, শুধু_উনি যেন আমার অবিনন্ন ক্ষমা 
করেন ।” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “তুমি যে-অপরাধ করনি, সে অপরাধ 
ক্ষম! কর! কমলার পক্ষে শক্ত কথা 1” ্‌ 

সন্তোষ হাসতে হান্‌তে বল্লে, “এখন তা হলে আপনি 
কমলাকে নারীদের মহিমায় স্বীকার করছেন বিনয়বাবু ?” 

বিনয় বল্লে, “মুখে এখন করছি )--মনে বরাবরই 
করেছি ।” 

স্বকুমার বললে, “তোমার আর একট! গুণ জানা গেল 
বিনয়! মুখে আর মনে তুমি দু রকম ভাব করতে পার |” 

আবার একটা হান্তধ্বনি উঠল । |] 
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চীমেলি ঝাড়ের পাশ দিয়ে কমল৷ যাচ্ছিল অস্তঃপুরের 
দিকে; জ্রতপদে শোভা পিছন থেকে এসে তাকে জড়িয়ে 
ধ'রে বল্লে, “ব। রে, বেশ ত! আমাকে একা ফেলে চলে 
যাচ্চ ?» | 

কমল! তাড়াতাড়ি শোঁভার অলক্ষ্যে আচল দিয়ে চোখ 
মুছে নিয়ে শোভার দিকে তাকিয়ে চল্তে চল্তে বল্লে, 
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“আমি ভাই, একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম যে তুমি এখানে 
বসে আছ !” 

শোভা মূছু হেসে বল্লে, “তাত ভূলে যাবেই যে 
বকুনিট। বিমুদার কাছে খেয়েচ, তা'তে কি আর অন্য 
কোনে। কথা মনে থাকে! এখন বিশ্বাস হ'ল ত সেদিন 
যে কথা বলেছিলাম ?” 

অন্থমনস্কভাঁবে কমল! বল্লে, “কি কথ! ?” 

“থলছিলুম না, কথা বলবার অদ্ভুত ক্ষমত। বিনুদার 
আছে? আজ ত তুমি স্বচক্ষে “দখলে ।” 

কমলা বল্‌লে, পন্বকর্ণে শুন্লাম |” 

অপ্রতিনত হয়ে শোভ। বল্লে, “এত ভুলও হয় আমার 
কথা বলতে গেলে!” তারপর কমলার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে একটু চাপা গলায় বল্লে, “এখন বিন্ুদাদার 
উপর রাগ গিয়েছে ত কমলা ?” | 

শোভার মুখের দিকে তাকিয়ে কমলা বল্লেঃ “কিসের 
রাগ ?” 

সবিম্ময়ে শোভা 
কথার জবাব দিতে 
_গিয়েছে ?” 

“কি জালি ?” 

চক্ষু বিশ্ষারিত ক'রে শোভা বল্লে, “কি জানি? 
শেষে তোমাকে কত ভাল কথ৷ বল্লেন, “লক্ষাঁ বল্লেন, 
পপদ্মাসন* বল্লেন, আরে! কত কি লব বল্লেন, তবু বল্চ 
'কি জানি” ?” 

শোভার কথায় কমল। হেসে ফেল্লে ; ডান হাত দিয়ে 
শো'ভাকে একটু চেপে ধরে বল্‌্লে, “তোমাকে ও-সব কথ৷ 
বললে তোমার রাগ যেত শোভা ? 

"যত না? নিশ্চয় যেত !” 

“তবে আমার গিয়েচে বি. না জিজ্ঞাস! করছ কেন ?” 

অপ্রতিভ স্বরে শোভা! বল্লেঃ ণ্ত| বটে 1” 

«আচ্ছা কমলা, বি দাদা তোমাকে যখন-_ 

কমল! শোভার হাতে একটু চাপ দিয়ে বল্‌লেঃ চুপ !» 

শোত৷ অবাক হয়ে তার অসমাপণ্ড বাক্যের মধো থেমে 
গেল।' পর মুহূর্তেই উভয়ে রান্নাঘরের দ্বার প্রান্তে এসে 


বল্লে, “অত রাগ ক'রে বিজুদার 
গেলে, আবার বলছ কিগের রাগ? 
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উপস্থিত হ'ল। তখন শোভ! কমলার নিষেধের অর্থ 
বুঝতে পারলে । 

কমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কত দূর--পদ্ম ঠাকৃম। ?” 

পদ্মমুখী বল্লেন, “এখনে। ভাই এক ক্রোশ ৮ 

শৈলজা আর শোভ। হেসে উঠল । 

কমলা বল্লে, “এখনো এক ক্রোশ? আধ ক্রোশে 
হয় না?” 

“কেন, সন্তোষের ঘুম পাচ্ছে নাকি?” বলে শৈলজার 
দিকে তাকিয়ে পন্মমুখী একটু চাপ! হাসি হাস্লেন। কমলা 
ও শোভার অনুপস্থিতিতে পদ্মমুখী এবং শৈলজার মধ্যে 
উভয়ের সঙ্কল্প সাধনার্থে যে কার্যা-বিধি নিরূপিত হয়েছিল 
এ ব্যাপারটা তারই অন্তর্গত । 

পল্মমুখীর পরিহাসে কমলার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল) 
কিন্তু পরশুহূর্তেই নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে সে বল্লে, 
“ত| নয় পদ্মঠাকৃমী, বিনয় বাবু একটু বাস্ত হচ্চেন।” 
ব'লে পার্খববপ্তিনী শোভাকে নীরব থাকৃতে ইঙ্গিত করলে। 

নিক্ষিপ্ত পর তাক্ষতর হয়ে ফিরে এল বুঝতে পেরে 
পদ্মমুখী জলে উঠলেন ; বল্লেন, “এ ত আর ছবি আকা 
নয় যে, যখন ইচ্ছে তুলি তুলে রাখলেই হ'ল; এ খুস্তি- 
হাতার কাজ, একবার আরম্ভ হলে শেষ না করে উপান্ন 
নেই ।” 

পরামশকালে স্থির হয়েছিল যে, বিনয় শোভাকে 
ভালবাসে সে বিশ্বাস কমলার মনে, এবং কমল! সন্তোষকে 
ভালবাসে দে বিশ্বাস বিনয়ের মনে, কৌশলে উত্পাদন 
করতে হবে। সেই উদ্দেন্তটে শৈলজ। ব্ল্‌্লে, "বলবেন ন৷ 
ঠাকৃমা, বিনয় ঠাকুরপোর বিরুদ্ধ কোনে কথা বলবেন না। 
একজনের গায়ে ফোস্কা পড়বে !? 

সহান্তমুখে পন্সমুথা জিজ্ঞাসা 
বউদি ?” 

শৈলজা কার নাম করে শুনবার ওৎসুক্যে কমল৷ 
আর শোভা! দাগ্রহে শৈলজাঁর দিকে তাকিয়ে রইল । 

শৈলজ। মুচকি হেসে বললে, “আমার ওই ননদটির | 
একটি কথা যদি বিনয় ঠাকুরপোরর বিরুদ্ধে বলবার যে। আছে! 
ওদিকটিও আবার ঠিক তেম্নি। একদিন বিনয় ঠাকুরপোর 


করলেন, “কার গায়ে 


১৩৩৫. 


অস্তরাগ 


শ্রীউপেন্্রলাথ গঙ্গোপাধায় 


কাছে বলেছিলাম শোভার রঙ কালে মে কি ভীষণ 
আপত্তি ! বল্লেন, ও রঙ একটুও কালো নয়,-_অনেক ফন? 
রঙ ওর কাছে হার মানে ।” 

পদ্মুমুখী বললেন, “আহা | ছুটিতে বিয়ে হ'লে বেশ ভাল 
হয়। তাই দাও না কেন বউদ্দদি?" 

শৈলজ। বল্লে, “হবে বোধ হয় তাই। কোনো পক্ষ 
থেকে তাতে ত কোনো বাধ! দেখচি নে।” 

নিজের কথ আরম্ত হয়ে পর্যাস্ত শোভ] পালাবার জন্যে 
ক্রমগত কমলাকে ঠেল্ছিল, কমল! শোভাকে দৃঢ়ভাবে ধরে 
রেখে শৈলজার কথা শুন্ছিল ; কিন্তু শোভার কথা পরিতাগ 
ক'রে শৈলজ। যখন সস্তোষ এবং কমলার কথ! আরম্ত 
করলে, পাত্র হিসাবে সম্তোষের মূল্য নির্ণয়ের জন্য কষ্টি 
পাথরে তাঁকে ঘষ.তে প্রবুত্ত হ'ল, তখন কমলা বাবুচির রান্ন। 
কত দূর অগ্রসর হ'ল দেখবার ছল ক'রে শোভাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। 

বেরিয়ে পড়ে কিন্তু বাবুচিখানায় না গিয়ে সে বললে, 
“চল শোভ।, একটু ফাঁকায় গিয়ে বদি।” 

শোভ। বল্‌্লে, “রান্নার খবর নেবে না?” 

“সে নেবার এমন কিছু দরকার নেই ।” 

চামেলি ঝাড়ের অনতিদূরে একটা সান-বাধানো 
বেদি ছিল, উভয়ে গিয়ে তার উপর বস্ল। দূরে পুরুষদের 
মধ্যে কথোপকথন চল্ছিল; শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু বোবা 
যাচ্ছিল না। কমল! অথবা শোভা কারো মুখে কোনো 
কথা৷ ছিল না-_কিন্তু উভয়ের চিত্ত পূর্ণ হ'য়ে ছিল গভীর 
চিন্তাজালে। দুজ'নর চিন্তার প্রকৃতি এক নয়, কিন্তু পরিমাণ 
বোধ হয় একই রকম । 

ব্ুক্ষণের নীরবতার পর মৌন ভঙ্গ করলে শোভা; 
মুছম্ববে ডাকলে, “কমল! ?”? 

কমলা শোভার দিকে তাকিয়ে বল্‌্লে, “কি ?” 

"একট! কথা তোমাকে বলি-- তুমি যদি কাউকে 
ন। বল।” 

“কি কথ। ?” 


“আগে বল, কাউকে বল্‌বে না ।” 

“তুমি যখন মান! করছ তখন নাহয় বব না ।” 

“বউদ্িদিকেও নয়?” 

“কাউকে যখন বল্ব না, তখন বউদ্দিদিকেও বলব লা।” 

একমুহুর্ত কি চিন্ত। ক'রে শোভা বল্‌্লে, “বউদ্দিদি যে- 
কথা বল্লেন বিশ্বাস কোরে৷ না-_আমি জানি বিস্থাদ! 
তোমাকেই ভালবাসেন ।” 

চকিত হ'য়ে কমলা 
জান্লে ?” 

কমলার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অস্ফুটস্বরে 
শোভা বল্লে, “বোলো! না যেন কাউকে,_বউদ্দিদি নিজেই 
আমাকে বলেচে |” 

মাথার উপর আকাঁশ-ভরা এক রাশ তার! ঝিক্‌ ঝিকু 
করে ভাম্ছিল, আর বোধহয় বলছিল, *ওরে বোকা মেয়ে ! 
নিজের দিকট| ভুল্লি ত কি এম্নি ক'রেই ভুল্লি 1, 


জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে 


সঁ সঃ এ ফা 


কথাবার্ত। হাস্ত-পরিহাসের মধ্য দিয়ে আহার যখন সমা 
হল তখন বাত অনেক হয়েছে। 

যাবার আগে কমলাকে একটু একান্তে পেয়ে বিনয় 
বললে, “দেখুন, আজ বিকেলে মিষ্টার মিত্রের সঙ্গে কথা 
হয়েছিল যে, উপস্থিত আপনার ছবি আকা বন্ধ থাকৃবে, 
কিন্ত কাল থেকে আমি নিয়মিত সকালে আস্ব আপনার 
ছবি আ কৃতে।” 

একটু বিন্মিত হ'য়ে কমলা৷ বল্‌লে, “কেন ?” 

ও কাজটা শেষ ক'রে ফেলাই ভাল । বোধহয়, তিনচার 
দিনের বেশি লাগবে লা।” 

একটু চিন্তা করে কমলা! বললে, “বাবাকে ব'লে যাঁন 
ন। কেন ?; 

“আপনিই ঝলে দেবেন মিস্‌ মিত্র 1 

মৃদৃস্বরে কমলা বল্‌্লে, “আচ্ছা, তাই হবে ।” 


(ক্রমশঃ) 


শি এ উই 5 ৯ পি 


রস্ঠিস্গা 2 তির / এরর (এ / ।4 
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নটরাজ 
প্রার্থন! 


জানি তুমি ফি*র আসিবে আবার জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি। 
বিদায়-লগনে ধরিয়। ভুগার 
তবু যে তোমায় বলি বার বার 
“ফিরে এসো) এসো) বন্ধু আমার” 
বাম্প-বিভল বাণা ॥ 


যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 

গানের সুরেতে তব আশ্বাস, প্রিয় । 
বন পথে যবে যাবে, সে ক্ষণর 
হয়তে৷ বা কিছু রবে স্মরণের, 
তুলি ল”ৰ সেই তব চরণের 


দলিত কুসুমখানি ॥ 
কথা ও স্ুর-_শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর : স্বরলিপি -শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[া. সঙ্ঞা .জ্ঞা রা । জ্ঞা রা জ্ঞা ] রা জ্ঞা রা | জ্ঞা "শ রা] 
জা নি তু মি ফি রে আ দি বে আ ০ ০ 
[ মজ্ঞা 7 7, 1 7 7 রা [ সরা -জ্াঃ -র | সন 7 7 ] 
ব্‌1 ৩ গু ০ ৩ র্‌ জা 9 ০ নি ত ৩ 
1 সপা "মাঃ সপ । মজ্ঞা মা মা ] মা পা এ | পা পা -ন ॥ 
জা 5 ০ নি ত বু ম নে ০ মু নে ০ 


৮৩১৬ 


১৩৩৫ | 


1 পা 


প্র 


1 ধমা -পধপা -মপা | 


মা 


নস 


পা ধা 


বে৷ 


চা 


পা 


মা পা! 


ধ 


পধা 


লা 


-ণাঁ 


মত 


শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
ণধা] পা 1 4 | 7 ধা 
জর 

হি থে গ গু গু 9 ডি 
1 -রা 1 সরা -জ্ভাঃ -রঃ | সন 7 7 
৩ গু জা গ ০ নি ৩ ও 
1 পা; পা 7 শু । শর শল না 

১২ 
০ গা নে 9 ০ ০ 9 ৩ 
1 "ধা সণা 7711 শ শ -ধা 
9 ০ য়া ০ ০ 9 ৩ বৰ 
1 -পা 1 পা -্ধা 7 | -মা -গা - 
আর্ত ||| আর 

০ ৩ মা! ০ & ০ 2 য় 
ধপা ?; পমা ১ মা । মপা পমা -প। 
র বা র্‌ ফি রে এ ০ 
রা [1 ভ্ঞা 77 1 "রা চ্ভবা -র। 
০ ৯] গ ৩ ৩ 1 ৩ 
রা ]ু রসা -রজ্ঞা জ্ঞরা । রসা -রা ন্‌ 
০ বৃ ০ ৩ ন্‌ ধু ও আ 
- 1] সা -গা গা ঠ?। গামা পা 
বা ষ প বি* ভ ল 
রা] মজ্ঞা - 7. । এ -রস! ্ 


৮ - 


171] না না -পু | না 7] "সা সা 71 শা 071 ৭7 
১২২ 

রিং শী যা বা র্‌ বে ৩ ০ লা 9 9 তু 9 ই 

1 সা সপা পা । পা পমা -পা ] মচ্ছা 14 1 মপা শ্ধপা -মপা 

কি ছু মা বরে দি ৩ ও ৩ ৩ দি ০ ৪ ৩ ০ 

1 মজ্ঞা 7 - | জমা মজ্ভতা রা 1! সা -রা না । সা 7] 7 

তি, এ গা নে রু সু ০ রে তে ০. ০ 

1 সা গাগা । এ মা পধা ॥ ধমাঃ ধধপঃ মপা | মজ্ঞা 7 7 
তি ব আ ০ শা স প্রি ০০০ ০ % 

1 জ্ঞমা মজ্ঞা রা । সা -রা না] সা 7 শি না শু 

গা নে বৰ তু ৩ বে তে ৩ 9 ৩ গু গু 


[ মা পা পা । পা পা পা 1 সপা পা -ধা | ধপাঃ ধণর গধ। 


বৰ নু প্‌. থে য বে যা বে ৪ সে ০ ০ ম 
1 পা "শা 7 171 774 1] পা -া ণা । ণধা পা ধপা 
হাত 

ণে ০ ০ ০ ০ র্‌ হ র৬৮. ত বা কি ছু 

1] পমা গরা "গা | মা -পাধপা 7 মা এ | | 1 |. 
চি বে 9 শ্ম ৩ চি ণে 5 ০ ০ র্‌ 

[ মপা পমা মা । জ্ভা রা তা | জরা জ্বা তা | রা মত্ঞা -রা 
তু লে ল ৰব সে হ ত ব চ বর ণে র্‌ 

1 সা রা জ্ঞা | রা সা রস! 1] সন -া সা । 4 সপা মপা 
দূ কিং তি কু সু ম থা ০ নি ০ জা ০ ৩ 


অমূল্য এই প্রাণ__ 
একট! কানাকড়ির তরে 
রাখলি বাজির দান ! 
সঃ সঃ চে 
জীবস্ত সেই ব্রহ্ম_ তারে 
পূজবেনাকো৷ কেউ, 
মিথা। যত দেবতা পিছে 
ধরছে এর ফেউ! 
দু চি রং 
পথের শেষের লক্ষা যে এক 
সদ্গুরুকে পাওয়া, 
মিল্বে তারে ভাব-রূপেতে 
যাভার যেমন চাওয়া । 
সঃ সং সু 
ফাঁকির খেলা সেথায় নাহি 
মন্ত্র জাগে যেথা, 
অসীম রহে জ্ঞানের সাথে 
সামার মধো সেথা । 


শ্রীকান্তিচক্র ঘোষ 


হংস, ওরে হংস রে. তোর 
সচল ছিল দেহ, 
তুই হাল্ক। ছিল্জি চালে; 
কুরঙ্গেরি রঙ্গে মেতে 
পড়লি নিজে ধরা 
তোর আপন রচ। জালে। 
খু ঁ রঃ 
সতীরে সে কেই ৰা শিখায় 
পতির চিতায় 
হ'তে আপন হারা; 
ভোগের মাঝে কেই ব৷ দেখার 
প্রেম-দেবতায় 
তাগের স্বপ্ ধার] । 


শিপ্পগুর অবনীন্দ্রনাথের শিষ্ত ও নাতি-শিষ্যবর্ণ 
শরীঅসিতকুমার হালদার 


আমরা পূর্বে বিচিত্রার পৃষ্ঠায় শিল্প গুরু অবণীন্দ্রাথের 
শিল্পকলার বিষর এবং তার জীবশীর উল্লেখ করেচি। এখন 
আমাদের হচ্ছা তার শিল্প-শিক্ষাকেন্ত্র থেকে দেশের যে 
সকল শিল্পী বেরিয়েচেন তাদের কয়েকজনের ছবি ও কিছু 
পরিচয় দেবার। 

দেখা গেছে শিল্পকলার ইতিহাসে পৃথিবীতে এইরূপ এক 
একটি বড় শিল্নাকেই অবলম্বন ক'রে শিল্নকল] জীবন পেয়েচে। 
ইউরোপে মাইকেল এঞ্জলো, বাফেল, ভ্যানড়াইক প্রভৃতি 
বড় বড় শিল্পীরা তাদের শিষ্য ও নাতি-শিষ্ের মধ্োই পূর্ণ 
(বঝাশ লাভ করেচন। জাপানে ও চীন দেশে ঠিক এই 
ভাবে এক একটি শিল্পকেন্ত্র এক একটি মাথাওয়ালা শিল্পীকে 
অবলম্বন ক'বে মধুচক্রের মত গ'ড়ে উঠেছিল। এই সম্পূর্ণ 
মধুচক্রটি পূর্ণতা পেয়েছিল, সেটিকে যিনি স্থাপন করেছিলেন 
তার বাক্তিতের প্রভাবে এবং অন্যান্ট সকলের চেষ্টায় ও 
উৎসাহে । 

যে সময় শিল্পগুর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
দেশের চিত্রকলার সেবায় নিষুক্ত ছিলেন তখন দেশের 
শিক্ষিত লোকের! ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে বিলাতী আটেরহ 
তত্ব অবগত ছিলেন; অজন্ত1, বরবুদদোর, কান্বোজ ও শ্ঠাম 
দেশের সব দেশী কীর্তির কথ৷ কেবল মুষ্টিমেয় প্রত্রতত্ববিদের 
নিকটেই প্রচারিত ছিল। এখন যেমন বিলাত ও ফরাসী দেশ 
থেকে ভারত-প্রত্বতত্বজ্ঞান লাভ ক'রে এসে দেশের পঞ্ডিতেরা 
কেহ কেহ বুহত্তর ভারত-শিপ্পকথা সকলের কাছে নিবেদন 
করচেন, তখন এক মাত্র অবণীন্দ্রেরই তার দিকে চোখ 
পড়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন দেশের আট জানতে হ'লে 
শুধু দেশের নয় দেশ বিদেশে ছড়ানে৷ দেশের প্রাচীন কার্তি 
গুলির এঁতিহ্ের পরিচয়লাভ শিল্পীদের আগে করতে হবে। 
তাই তিনি সেই প্রাচীন ববর্তিগুলির পরিচয় তার ছাত্রদের 
নিকট দিয়েছিলেন । অজ্স্তায় ছাত্রদের পাঠানো ছাড়াও 


তিনি শ্তাম কান্থোজ ও যবদীপে বালী প্রভৃতির প্রাচীন 
কীত্তির কাহিনী যে নকল ডচ. ফরাসী ও ইংরাজী বইয়ে সে 
ময় বেরিয়েছিল সেগুলি বহু অর্থ বায়ে কিনেছিলেন। 
সেগুলির দ্বারা তার শিষ্যদের দেশের শিল্পকে সম্পূর্ণরূপে 
জানাবার সমূহ সুবিধা হয়েছিল। এখনকার অন্বিআধুনিক 
শিক্ষিত বাক্তিকে বিলাত ও ফরাসী দেশে গিয়ে দেশের 
শিল্পের পরিচয় লাভ করতে হচ্চে, আর অবনীন্দ্রনাথ এই 
দেশে থেকেই দেশের ও বিদেশের আটের সব খোজই রেখে 
থাকেন। তার এই দূরদৃষ্টির কাছে শিক্ষাভিমানীর অতি- 
আধুনিকতার ভড়ঙ. একেবারে ঝাড়বাতির কাছে জোনাক. 
পোকার মত মনে হয়! 

পঁচিশ বৎসর পুর্বে অবনীন্দ্রনাথ দেশী শিল্পকলাকে 
বরণ করেছিলেন একলাই-_কোনো স্বদেণী আন্দোলনের 
প্রেরণায় নয়, স্বেচ্ছায়। তখন তার হয়ত ধারণাই 
ছিল না যে, এর শাখাগ্রশাখা কাণ্টাকে ছাড়িয়ে 
উঠে এত বড় একটা কাঞ্জকারখানা ক'রে তুলবে । কিন্ত 
এক ম্বদূরের নিয়ন্তা তার সেই খেলার ছলে দেশী ধরণের 
ছবি আকার চেষ্টার ভিতর যে কতটা সততা আছে তা, 
জানতেন এবং সেই সতাকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে অবনীন্ত- 
নাথ উপযুক্ত শিষ্যবর্গও তারই ইচ্ছায় বিনা চেটায় পেয়ে 
গেলেশ। 

পূর্বের প্রবন্ধে বলেচি কলিকাতা গভমেণ্ট শিল্প- 
বিষ্ভালয়ের তদানীন্তন অধাক্ষ হাাভেল সাহেব তাঁর সহকারী 
রূপে অবনীন্দ্রনাথকে বরণ ক'রে নেন এবং তারই ফলে তার 
প্রতিঠিত দেশী ধরণের শিল্পকলার প্রচার হয়। অবনীন্ত্র- 
নাথের কাছে দেশী পদ্ধতিতে ছবি আকার হাতেখড়ি সব 





প্রথমে নেন শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থ। হারপর এলেন স্বগীয় 





লেখকের ফটো! ভিন্ন প্রব্ধর অপর ছবিগুলি লেখক কর্তৃক 
পেন্সিলে অশাক1--সম্পাদক 


২. ৮৪০ 





শিল্পী- শ্রীনবেশচক্্র দাস 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 
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শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাণের শিহ ও নাতি-শহাবিটী 77777৮85777 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তারপর এই লেখক এবং ক্রমে 
হাকিম মহন্মদ, ভেঙ্কটাপ্লা, বীরেশ্বর সেন, শৈলেন্দ্রনাথ দে, 
সমরেক্দ্রনাথ গুপ্ত, ক্ষিতীন্ত্রনাথ মজুমদার প্রভৃতি। ঠিক এই 
প্রথম দলের তালিকা ৮1100816 4, 97010).এর 
£৬:1715607) 01 178. 40010171012 9710 06)107এ 
পাওয়া যায়) আর তারও গোড়ার দলের খবর 119 36106660 
14২7570])168 07 100181) &1% নামক কুমারম্বামী লিখিত 
পুস্তকে উল্লেখ আছে। কুমীরস্বামীর এই পুস্তকে শিল্পগুরু 
অবনীন্দ্রনাথের “বিরহী যক্”, নন্দ বাঁবুর “সতী” ও এই 
লেখকের “নৃতারত। অগ্মর1” ছবির প্রতিলিপি আছে । 


শিষ্য 
এখন এই লেখকের পক্ষে তার ঠিক সমসাময়িক 
শিল্পীদের কথ! বলতে যাওয়া কতদুর সঙ্গত হবে তা” জানি 
না। নিজেদের গোষ্ঠীর ঠিকুজি কোঠীর মত হ'তে পারে ভেবে 
তাদের বিষয় সংক্ষেপে বলে তাদের পরবর্তী কালের 
কয়েকজনের সচিত্র পরিচয় প্রদানের যথাসম্ভব সংঘত ভাবে 
চেষ্ট। কর! হবে। 


্রীনন্দলাল বন্থ 

বাণীপুর শীখরাইল হাওড় বিভাগে এর বাড়ী। ইনি 
১৯০৫ সালে প্রথমে শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের কাছে আসেন 
শিল্পকলা! শিক্ষা করতে । এর পিতা দারাঙ্গাধিপতির 
১১111১01111 001)011776 ছিলেন। নন্দলাল 
বাবুকে তার পিত। শিবপুরে 70710111661 শিক্ষা দেবার 
প্রস্ত।ব করেছিলেন কিন্তু নন্দবাবু শ্রদ্ধেয় শিল্পগুরুর চিত্র- 
কলার প্রতিলিপি প্রবাসী পত্রিকায় দেখে আকৃষ্ট হন এবং 
তার নিকট দেনা ধরণের ছবি আক! শিক্ষা করতে গভমেণ্টি 
আট স্কুলে আসেন। তখন অবনীন্দ্রনাথ সবে মাত্র আর্ট 
স্কুলে সহকারী অধাক্ষরূপে কাজে নিষুক্ত হয়েচেন এবং তার 
শিষ্যত্ব তখনও পর্যান্ত কেউই গ্রহণ করেননি । অধাক্ষ 
হাভেলের ইউরোপীপ শিল্পে বিতৃষ্ণা এবং অবনীন্ত্রনাথকে 
দেশী শি:ল্পর পুনরুদ্বারকল্পে আট স্কুলে আনায় দেশের 
লোকেরা সবিশেষ বিরক্ত হছন এবং সে সময় কাগজপত্রে এই 
দেশী শিল্পের আন্দোলনের বিরুদ্ধে অনেক মহামহারথীর! 

টি 


14170110601" 


তাদের কলম ও ভাষা শানিয়েছিজেন। কাজে কাছেই 
অবনীন্দ্রের দেশী শিল্পকলার প্রতি কাহারও সহানুভূতি না 
থাকায় তিনি একলাই একনিষ্ঠ হয়ে ছবি এঁকে চলেছিলেন। 
নন্দবাবুর তথন বয়স মাত্র ২২২৩ বৎসর যখন প্রথম 
অবনীন্্রনাথের শিশ্যত্ব গ্রহণ করেন। | 

দেশী ধরণের ছবি আকা-_ একেবারে মানসকর্নাপ্রস্থত 
ছবি আকা, এতে তাই বিলাতি রীতি হিসাবে মডেলের 





শ্ীনন্লাল বু 


কোনে! বালাই নেই। নন্দঝঁবুর কল্পনা ণক্তির পরীক্ষ| 
প্রথমেই শিল্পগুরু ক'রে নিলেন তাঁকে মন থেকে একটি 
সিদ্ধিদাত। গণপতিজীর ছবি আকতে দিঁয়ে। প্রথমেই 
পিদ্ধিদাতা গণপতি আকার সার্থকতা হয়েছিল স্তার পরবর্তী 
“হরপার্বতী”, “সতী”, ণতাগ্তব” প্রভৃতি চিত্রে। 
অবনীন্দবের কখনই এ ইচ্ছা ছিল ন! যে তার শিষ্যরা তাকে 


৮৪২ 


নকল করেন, তিনি তাই নন্দ বাবুকে এবং অন্তান্ত মকলকেই 
নিজের নিজের 'কলাকৌশলে ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে বলতেন 
এবং কারু কেউ নকল করতে গেলে তীব্র মমালোচনার 
শাসনে তাকে বিরত করতেন । খবরের কাগজের জয়পতাকার 
মূল্য তার কাছে কিছুই নেই। তাই খবরের কাগজের 
সার্টিফিকেটলাভে গর্ব কর! তিনি ছুচক্ষে দেখতে পারেন 
ন।। এই লেখক একবার ত।কে খবরের কাগজে প্রকাশিত 
কোনো শিল্প বিষয়ের খবরের কথ। তকে লেখায় তিনি যে 
পত্র দেন ত। থেকে তার মনোভাব স্পষ্ট জানা যায় । 
“প্রিয় অসিত, 
তোমার পত্রে কুখন সংবাদ পাইয়! সুধী হইলাম । 
খবরের কাগজ হইতে সাবধান থাকিও। আমি কখন 
খবরের কাগজ পড়ি না স্থতরাং সেটার ০৭৮0০৮৮৪এর মূলা 
আমার কাছে নাই। তা ছাড়া এত দেখিবার নময় কোথা | 
“মন মনীকা মটুকী শিরপর 
না হক বোঝা মরোরি। 
মটকী পটক মিলো৷ পীতমসে 
সাহেব কবীর কহোরী ॥, 
খঁ ্ সং স 
স--র মত যদি নাম 'ও টাক! খুঁজিয়া বেড়াও তবে 
তোমার দশ! কিরূপ হইবে জান £-- 
'গৃহী তাজিকে ভয়ে উদাসী 
বনথণ্ড তপকো! যায়। 
চোলী থাকি মারিয়! 
বেরই চুনি চুনি খায় ॥ 
গার্স্থা ছাড়িয়! হইল উদ|সীন,তপত্তার জন্য গেল বনখণ্ডে, 
দেহকে মারিল ক্লান্ত করিয়া- এত করিয়া শেষে 
বাছিয়া বাছিয়া খাইতে লাগিল জঙ্গলী কুল !! 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীঅবনীন্দ্”” 
'অবনীন্্রনাণ নন্দবাবুকে চিত্রকলা শিক্ষাও দিতেন 
এবং নিজে তার ছবি কিনে তাকে উৎসাহিত 
করতেন। ক্রমে ক্রমে নন্দ বাবু তার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 
হ'য়ে ওঠেন্ন। _নন্দবাবুকে ন। হলে তাঁর একদও চলত না । 


৫ 


এটি” 


| অগ্রহায়ণ 


নন্দবাবুও গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠ। দেখিয়েছিলেন। শিক্ষ| 
সম্পূর্ণ হয়ে যাবার পরও ছবি আঁক! হ'লে তাঁকে একবার 
ন! দেখালে নিশ্চিন্ত হতেন না। নন্দবাবুর পৌরাণিক ছবির 
উপর (বশী ঝোক দেখে তিনি তাকে অনস্তাগুহায় এই 
লেখকের সঙ্গে ১৯০৯ এবং ১৯১০ সালের শীতকালে পাঠান । 
লেখক কর্তৃক লিগ্লিত “অজন্ত” পুস্তকে এবং 1010 17018 
99০016):) 1,009. প্রকাশিত অন্তর পুস্তকে তার 
সবিশেষ বিবরণ আছে। ১৯১৭ সালে এই লেখক 
গোঁয়ালিয়ার রাজা অন্তর্গত প্রাচীন বাগগুহার চিত্রাবলী দেখে 
আপার পর নন্দবাঁবু তাঁর সঙ্গে ১৯২১ সালে বাগঞগ্চহায় ছবির 
নকল করতে যান। অজন্ত। যাবার পর থেকেই নন্দবাঁবু 
অজন্ত।র ধরণের দেশী ছবি আকতে প্রথমে আরম্ভ করেন; 
সেই থেকে তার এই এক ছবি আক।র বিশেষত্ব হঃয়ে 
গেছে। অবনীন্দ্রনাথের মোগল ধরণের উপর আশ্চর্য্য 
কবিত্বপূর্ণ বর্ণাবন্তান এবং নন্দবাঁবুর অজস্তার অন্ুরূপ দেশী 
ছবির উপর বর্ণের চমৎকারিত্ব দেশী শিল্পকলায় 'এক 
বিশেষত্ব এনে ফেললে । নন্দবাবু ১৯১৯ সালে কবিবর পূজনীয় 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশর গরতিষ্ঠিত কলঁভবনে এক 
ব্মর অধাক্ষের কাজ করেন এবং ভাঁরপর তিনি কলিকাতায় 
111)8 1110181) ১০০196৮ 01 €0)119170%] 41৮এর শিল্প 
বিগ্ভালয়ের পরিচালক হ'য়ে যান। তারপর ১৯২০ থেকে ১৯২৩ 
পর্যন্ত শান্তিনিকেতন কলাভবনে এই লেখক তার স্থলাভিষিক্ত 
হয়ে অধ্যক্ষতা করেন। তারপর তিনি শান্তিনিকেতন 
থেকে ছুটি নিয়ে বিলাত ফাত্র। করায় নন্দবাবু পুনরায় 
কলকাতার কাঁজ ছেড়ে আশ্রমের কাজে ফিরে আসেন এবং 
সেই থেকে এখনও সেখানে সেই কাজেই নিযুক্ত আছেন। 
মাঝে কবির সঙ্গে তিনি চীন জাপানের শিল্পকলার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় লাভ করতে গিয়েছিলেন । নন্দবাবুর “শিব সতী” 
“তাণ্ডব” “সতী” তাকে চিরদিন অমর ক'রে রাখবে । 


স্বর্গীয় স্থরেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ইনি যশোহরের এক গরীব ব্রাঙ্মণবংশে জন্ম গ্রহণ করেন। 
নন্দবাবুর অল্পদিন পরেই ইনি অবনীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষ। 
লাভ করতে আমেন। প্রথমে দরিদ্রতাঁর জন্টে 





শিল্পগুর অবনীন্রনাথের শিহ্য ও নাতি-শিয্যবর্গ ৮৪৩ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 





শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


শিল্পকলার চর্চ/! করার অনেক বাধাত হয়। পরে 
শিল্পপুরু অবনীন্্নাথ ও শ্রদ্ধেয় বন্ধু অর্দেন্দুকুমর 
গঙ্গে(পাধ্যায়দ্য়ের আম্গকুল্যে তিনি শিক্ষা লাভ করেন। 
৬ম্থরেন্্রনাথের গুরুতক্তি ও দেশী শিল্পের প্রতি অন্থাঁগ 
দষ্টান্তন্বর্ূপ। আটক্কুলের তদানীন্তন শিক্ষকদের নিকট 
এবং দেশের সাধারণের কাছে এই দেশী শিল্পকলার 
পুনরুদ্।রের প্রচেষ্ট। পরে পণ্ড হ'য়ে যেতে পারে শুনেও নিজে 
গরীব হলেও কখনও বিচলিত হতেন না । তার শিক্ষা! শেষ 
হওয়ায় অবনীন্দ্রনাথ তার অর্থকষ্ট নিবারণের জন্তে যাছুঘরের 
পোকামাকড় বিভাগে একটি দেড়শত টাক। বেতনের 
চিত্রকরের চাকুরী ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন । কিন্ত তিনি তার 
গুরুর প্রদণিত শিল্নশিক্ষার পথ ছেড়ে পোকামাকড় আকা 
ছাঁড়। অর্থ অঞ্জন করার চিন্তা অনায়াসে বর্জন করলেন। 
দীন কিন্তু তেজী এই শিল্পী মৃত্যুকালে তার সতীর্থ সুহৃদকে 


বলেছিলেন, “ভাই এ-বৎসর রোগে ভুগে ছবি আকতে 
পারিনি) এবার সেরে উঠেই চিত্ররচনায় মন শ্দবো।” তার 
অন্তরাত্ম। যে রসের আম্বাদ পেয়েছিল তা” থেকে তাকে 
বঞ্চিত করলে মৃত্া, যদ্দিও তার রচিত চিত্রকলার ভিতর 
সেই রস চিরসঞ্চিত হ'য়ে রইল যুগে যুগে মানুষকে সেই 
রসেরই আস্ব।'দ দেবার জন্যে । 

তার আক। প্লক্মণের শক্তিশেল” “লক্ষণ সেনের 
পলায়ন” *জ্ীরামের সাগরশ।লন” “নারদ? “লন্থষ” প্রভৃতি 
চিএ দেশের শিল্পকললার অমুলা রত্ব। বড়ই ছুঃখের বিষয় 
এত বড় প্রতিভার অকালেই কাল হ'ল। 

শ্রীঅসিতকুমার হালদার 

এই লেখকের বিষয় ১৩৩৩ সালে প্রবাঁণী আশ্বিন 
খায় আদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত জ্ঞ।নেন্রমোহন দাস মহাশয় বিশদ- 
ভ।বে লিখেচেন ; অতএব তার পুনকুল্লেখ নিস্রয়োজন । 


শে পা রাজি এত এক পট ৮ পট আপ পিচ 
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শরীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


৮৪৪ 


শ্রিক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


ইনি একজন পরম বৈষ্ণব ও ধর্ধপ্রাণ শিল্পী। ইনি 
ীচেতন্ত দেবের লীলার না'ন!ন সুন্দর সুন্দর ছবি একেচেন। 
অবণীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষা! সমাপ্ত ক'রে ইনি এখন 9 
০ ()1161)6%1] 4১1৩ শিক্ষকতা 
করচেন। এর বিষয় শ্রীধুক্ত অর্দেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
লিখিত 11179 81911771111) 41৮1৮ ৬০], 1, গ্রন্থে 
সবিশেষ উল্লেখ আছে। 


1710181)  9০0186) 


প্ীশৈলেক্দ্রনাথ দে 


ইনি ক্ষিতীন্দ্রনাথের সমসাময়িক অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য । 
ইনি মেঘদুূতের কতকগুলি সুন্দর ছবি এঁকেছিলেন। 
কিছুদিন কাশীর শিল্পরসিক রায় শ্রীযুক্ত রায়কৃষ্ণদাপ বাবুর 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 


টি” 





[ অগ্রহায়ণ 


নিকট তার প্রতিষ্ঠিত চিত্রকলা! সমিতিতে নিযুক্ত ছিলেন। 
এখন ইনি জয়পুর শিল্প-বিষ্ভালয়ের সহকারী অধ্যক্ষ । 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 


ইনি কায়স্থ বংশে জন্মগ্রহণ করেল। এঁর পিতা 
শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর সেন মহাশয় ভাগঙপুর কলেজের অধ্যক্ষ । 
ইনি অবনীন্দ্রের একজন কৃত্তী ছাত্র। ইনি ইংরাজি সাহিত্যে 
কলিকাত! বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করেন। এ'র চিত্রকলার উপর অনুরাগ ছেলেবেল! 
থেকেই ছিল। যথন বিদ্যালয়ে শিক্ষা অরস্ত করেন তখনই 
এর চিত্র বাঙলার মাসিক পত্রিকায় প্রচার হয়। এঁর চির- 
কলার সুক্স চুলচেরা কাঁজ দেখে অবনীন্দ্রনাথ এক দিন 
বলেছিলেন,“তোমার হাতখানা ইচ্ছে করে মামার হাতে কেটে 
বসিয়ে দি।” ইনি কিছুদিন [08 [01)0181) 9০0166) ০01 
(01101)661 405 এর শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন, এখন তিনি 
লাক্ষৌ গভমে্ট পিল্পবিগ্/।লয়ের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত 
আছেন। 


নাতি-শিষ্য 
লেখক যখন ১৯১৩ সালে পুজনীয় কবি রবীন্দনাথের 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিল্পশিক্ষক' নিধুক্ত হয়েছিলেন 
তখন শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তাকে উপদেশ দিয়ে নিম্নলিখিত 


পত্রটি পাঠিয়েছিলেন £ _ 
সোমবার 


কলিকাতা 

“প্রিয় অসিত, ' 

বোলপুরে যদি ছোট খাট একটি 41107) ক+রে তুলতে 
পার তো মন্দ হয়না । আমি এখন চিত্রের ষড়ঙ্গ লিখতে 
বাস্ত আছি সুতরাং আর কোনে! বিষয়ে মন দেওয়া অসম্ভব 
হ'য়ে পড়েছে, বোলপুরে শিক্ষা দেওয়! সম্বন্ধে সব কথ! খুলে 
তোমায় লিখতে সময় নাই, এইটুকু মনে রেখো যে নিজেকে 
সেখানে গুরুমশায়ের জায়গায় বসিয়ে ছেলেদের ভয় খাইয়ে 
দিও না। মনে রেখো যে পাখী পড়াতে হলে পাখীর 


সঙ্গে নিজেও পাখী হ'তে হয়। ইতি। 
জীঅবনীন্ত্র” 


১৩৩৫ ] 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ) ও নাতি-শিষ্যবর্গ 


৮৪৫ 


শ্রীঅপিতকুমার হাবদার 


শিল্পগুরু অবনীন্তরনাথ সাধারণত গুরুশিষোর সন্বদ্ধের 
মধো যে একট1 ভয় আছে তাকে বড় ভয় করেন। তাই 
তিনি লেখককে সে বিষয় সাবধান কবে দিয়েছিলেন, 
লেখকও তাই সেখানে শিষাদের ছোট ভায়েদের মত শিক্ষা 
দিতেন এবং ফল তিনি শান্তিনিকেতনে সব ছাত্রদের 
দাদারূপেই সুপরিচিত । 


শ্ীমান মুকুল চন্দ্র দে 


পৃজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে এর শৈশবে শিক্ষা 
আরম্ত হয়। সেখানে তদানীন্তন শিল্পশিক্ষক ব্রহ্মচারী 
ওষ্কারানন্দের কাছে প্রথমে চিত্রকলায় হাতে খড়ি নেন। 
তার কাছে চিত্রকলায় কিছু দূর অগ্রসর হওয়ায় এবং পড়াশুনায় 
তত ত্বার- মন না থাকার কবি তকে অবনীন্দ্রের নিকট 
১৯১২ সালে পাঠান। অবনীন্দ্রনাথ তখন এই লেখকের 
নিকট তার শিল্পশিক্ষার ভার দিয়ে তাকে বাচিতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। তার আজ্ঞ। লেখকের গ্রাতি এই পত্রে তিনি 
পাঠিয়েছিলেন £__- 
“প্র অসিত, 

মুকুলকে রাচি ফিরে পাঠালুম। কেননা! সে সেখানে 
থাকিয়। লেখাপড়াও করিতে পারিবে এবং তোমার কাছে 
যতট। পারে চিত্রবিগ্ত। শিক্ষা করিবে । 

মুকুলের বেশ হাত আছে, তুমি ইহাকে একটু বেশ 
যত্র করিয়া শিখাইৰে এবং নিজ্রে ছাত্রের মত দেখিবে। 
তোমর। এক একট। কাধের ভার না লইলে আমি একলা 
কত পারিয়া উঠিব। আশা করি তোমরা ভাল আছ। 

শুঃ 
শ্বীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর” 


শ্রীমান মুকুলচন্ত্র ঢাকার পুলিসের দারোগা স্বর্গীর কবি 
কুলচন্ত্র দে মহাশয়ের জেষ্ঠ পুত্র। ১৮ বৎসরবয়সে এই 
লেখকের নিকট শিল্পশিক্ষা আরম্ভ করেন। লেখকের 
কাছে কিছুকাল শিক্ষালাভ ক'রে পুনরায় শিল্পগুরুর তবা- 
বধানে নন্দলাল বাবুর নিকট ১৯১৫ সাল পর্য্যস্ত শিক্ষা 
করেন। ১৯১৬ সালে কবি পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ নিজব্যয়ে 
তাঁকে জাপাঁন ও আমেরিকায় নিয়ে যান। মুকুল জাপানে 


বা আমেরিকায় স্থায়ীভাবে থেকে শিল্পশিক্ষা না করেই 
কবির সক্ষেই দেশে ফিরে আসেন। মুকুলের কিছুদিন 
পরে পুনরায় বিলাত যাবার গ্রবল আক।জ্ষ। জন্মায় এবং 
নিজ অধাবসায়গুণে ছবি একে অর্থ সংগ্রহ করেন । এই 
লেখক ও নন্বাবুর নিকট অজস্ত! ও বাগগুহাঁর যাবার পথ 
ঘাটের সন্ধান জেনে নিয়ে সেখানে যান এবং সেখান থেকে 
প্রাচীন ভিত্বিচিত্রের নকল ক'রে সেগুলি বদ্ধেতে বিক্রি ক/য়ে 





শ্রীম|ন মুকুলচন্দ্র দে 


বিলাত যাবার পাথেয় সংগ্রহ করেন। বিলাঁতে পুজনীয় 
কবি রবীন্দ্রনাথের বন্ধু 1১০১৮] 0০1629 ০£ 4১15এর 
প্রিন্সিপ্যাল্‌ 77০2 1১০01০7780161) তার শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের ছাত্রকে পেয়ে ্ুবই খুসী হন এবং মুকুলকে 
আড়াই শত পাউগ বৃত্তি দেন । 7১০)৪1 0০011866 ০01 4163 
থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করে এতদিন তিনি বিলাতেই বসবাস 


৮৪৬ 


করছিলেন । বিলাতে অবস্থান কালে অর্থাভাবে বড়ই 
কে পড়েছিলেন । সে সময় স্বর্গীয় বন্ধু ৬/. ৬. 12921801) 
তার বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে মুকুলের পরিচয় করিয়ে দিয়ে এমন 
কি কখন কখন 'অর্থ সাহায্যও করেছিলেন. এখন মুকুল 
কলিকাত| গভমেন্টে আটস্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েচেন। 
ইনি লগণ্ডনে ৭৮ বৎসর অবস্থানকালে 1250)7)810এ নীচে 
বাগ করে দরিদ্রত।য় প্রপীড়িত হয়ে বিদেশে অশেষ 
দুর্গতি ভোগ করে মানুষ হয়েচেন । 

মুকুল দে রচিত ১1) 1১157117756 69138017200 
১1770 বইখানি খুব ভ্রমীত্মক হ/লেওখুবই কৌ তুইলোদ্দীপক, 
তাই সকলেরই খুব ভাল লাগে। তাঁর “চন্দ্রগ্রহণ” ও 
“শকুস্তলা” এই ছুইখানি ছবি উল্লেখষোগ্য। শ্রীমান মুকুল 
এতকাল ধ'রে নিজেই শিক্ষীনবিশি ও নিজেরই উন্নতি চিন্তা! 





৮৫৪1 ঢের মি " ই) ০ 
২847 খু ৫ সন্* 


রর ১: 


এ সি, 5১৯5 







শীমান অর্ধেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রর 


১৮৪ ৩ 





[অগ্রহায়ণ 


ক'রে এসেচেন। এখন এই ৩৪।৩৫ বৎসর বয়সে তার হাতে 
গুরুভার পড়েচে দেশের শিল্পশিক্ষা প্রচারের । আশা কর। 
যায় তার দ্বারা তার গুরুর ও অধ্য/পকদের গৌরব 
বৃদ্ধিই হবে। 

পূজনীয় শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের লাতি-শিষ্যদের মধ্যে 
মুকুল অগ্রণী এবং তার পরবর্তী নামজাদা নাতি-শিষ্যদেব 
মধ্যে এই লেখকের নিকট কলিকাতা! গভমেণ্ট শিল্প- 
বিছ্যা(লয়ে ধারা শিক্ষা করতেন এসং লেখকের নিকট শাস্তি- 
নিকেতনে ধারা শিক্ষ। করতেন, তাদেরই পরিচয় সংক্ষেপে 
দেব। 


শ্রীমান অদ্দধেন্দুঞরসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯১৮ সালে গভমেণ্ট আর্ট স্কুলে লেখকের নিকট 


চিত্রবিগ্তা শিক্ষা করতে আসেন এবং 


রি চল 2 ্ 

টি ১ যন পরে লেখক সেখাঁনকার কাজ ছেড়ে 
সব 

পু যখন শাস্তিনিকৈতন কলাভবনের 


অধ্যক্ষরূপে যোগ দেন তখন ইনিও 
তার সঙ্গে কলিকাতার আটস্কুল 
ছেড়ে এসে যোগ দেন। ১৯২৩ সাল 
পর্ধ্যস্ত লেখকের কাছে শিক্ষালাভ 
ক'রে ইনি কলাভবনে নন্দবাবুর 
নিকটেও ১৯২৪ সালে শিক্ষ। সমাপ্ত 
করেন। এখন কলিকাতায় 
স্বাধীনভাবে ছবি একে জীবিকা 


উপাঞ্জন করচেন। 


প্রীমান রমেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী 


ইনি ত্রিপুর! বিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত শীতলচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পুত্র। শীতল বাবু বাঙলার 


১৩৩৫] শপ অবনান্দ্নীের শিল্প ত নাতি ফ্যবগ ৮&ৰ 


-শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


একজন লব্ধ গ্রতিষ্ঠ প্রাচীন সাহি- 
তিক। রমেন্দ্রনাথ কলিকাতা 
গভমেন্ট আর্টন্কুল থেকে লেখকের 
নিকট শাস্তিনিকেতনে চিত্রবিষ্ঠা 


শিক্ষা করতে যান এবং ১৯২৩ 
সাল পেকে নন্দবাবুর নিকটেও 
কিছুকাল শিক্ষাল'ভ করেন। 
ছুই বৎসর অন্ধ'জাতীয় কলাশালায় 
চিত্রকলাবিভাগে অধাপক 
নিযুক্ত ছিলেন। স্বাস্থা ভাল 
ন! থাকায় সে কাজ ছেড়ে দিতে 
বাধা হন। এখন শান্তিনিকেতনে 
নন্দলাল বাবুর সহকারীরূপে 
কাজ করচেন। রমেন্দ্রনাথের 
“শিবের বিবাহ” ইউ 
জীবনীর চিত্র প্রভৃতি শিল্পজগতে 1 দ্গ 
বেশ নাম অজ্জন করেচে। ইনি 

কাঠে খোদাই ব্লক ও লিখে 


বুদ্ধদেবের 


ছাপার কাজও খুব তাঁল জানেন । 


শ্রীমান হীরাটাদ ছুগাড় 


পচ 


ইনি একজন জৈন মাড়োয়াড়ী। জীষাগন্ধের শেঠ 
পরিবারভুক্ত। ইনিও শ্রীমান অর্দেনুপ্রসাদের সহিত 
কলিকাতা আটস্কুলে লেখকের কাছে শিল্পশিক্ষালাভ ক'রে 
তারই সঙ্গে শান্তিনিকেতনে যান। রর আকা মাতৃমূর্তির 
ইবিখানির খুব প্রশংস। হয়েছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় তার 
জাতবাবপার তলব তার পক্ষে খুব প্রবল হওয়ায় শিল্পকল! 
ছেড়ে দিয়েচেন । 
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শ্রীমান হীরাটাদ ছগাড় 


শ্রীমান মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


ইনি ঢ/কা বিক্রমপুরবাণী। ইনি ১৯১৩ ম্লাল থেকে 
সাল পর্যান্ত শান্তিনিকেতনে লেখকের নিকট 
চিত্রবিগ্ত। শিক্ষা করেন। তারপর আশ্রম-বিগ্ভালয়ের শিক্ষা 
সমাপ্ত ক'রে ঢাকায় বি, এ, পর্যাস্ত পাঠ করেন । ১৯১৯ 
সালে 3২০7-০০০1)০'807- এর হাঙ্গামায় কলেজ ছেড়ে 
পুনরার এই লেখকের নিকট ১৯২০ সালে ব্বলাবিষ্ভা৷ অধায়ন 
করতে শান্তিনিকেতনে আমেন। ১৯২৩ পর্যাস্ত লেখকের 
কাছে 'এবং ১৯১৫ পর্মান্ত নন্দলালবাবুর নিকট শিক্ষ। সমাপ্ত 
করেন। প্রায় ২৩ নৎসর লক্কাদ্বীপে মাহেন্দ কলেজে শি্- 
শিক্ষকের কাজ করেন। সম্প্রতি ইনি আহেমেদাবাদে 


১৯১৫ 


৮১৮ এটি অগ্র হায়ণ 


শ্রীমান অন্নদা মজুমদার 


ইনিও ধীরেন্ত্র ও মণীত্ত্রেরে মত শৈশব থেকেই 
লেখকের নিকট এবং পরে অল্পদিন নন্াবাবুর নিকট 
শাস্তিনিকে তনে চিত্রবিষ্তা শিক্ষা করেন। দুর্ভাগ্যবশত এ'র 
স্বাস্থ)ভঙ্গ হওয়ায় শিল্পশিক্ষা একপ্রকার ছেড়ে দিতে হয়েছে। 


গ্রীমান বিনায়ক মাসোজী 


ইনি নাগপুরবাসী মহারাষ্থ্ীয়। বম্বে 911 0. খ. 01001 
০1 47(9এ তিন বৎসর শিক্ষালাভ ক'রে এই লেখকের 
নিকট দেশী চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষা করবার জন্তে শান্তিনিকেতনে 
আসেন। পরে ১৯২৫ পধ্যস্ত সেখানে নন্দবাবুর নিকট 





ঞ্রামান ধীরেন্দ্রকুষ্জ দেববর্্ম 


বিখাত ধনী শ্রীযুক্ত আঞ্ধালাল সারাবাইয়ের কন্ঠাদের শিল্প- 
শিক্ষা দিচ্চেন। 


শ্রীমান ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্া 


ইনি ত্রিপুরার রাজপঞ্জিঝ!রনুক্ত। শৈশব থেকেই 
শান্তিনিকেতনে লেকের নিকট চিত্রবিদ্ঞ। শেখেন। পরে 
১৯২৩ সাল থেকে ১৯২৫ সাল পর্ধাস্ত নন্দবাবুর নিকট শিক্ষা 
সমাপ্ত কংরন। এর ছবি নানান দেশের প্রদর্শনীতে উচ্চ. 
স্থান অধিকার কবেচে। ইনি সম্প্রতি শাস্তিনিকেতনেই 
বসবাস করচেন । | শ্রীম/ন অন্নদা মজুমদার 








১৩৩৫] শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাতি-শিব্যবর্গ 7 ৮৪৯ 
শ্ীঅলিতকুমার হালুদার 


হোতা ০০০ শিল্পবিগ্কালয়ে কেতাব বাধাইয়ের অধ্যাপকের কাজ করেন। 
সম্প্রতি সে-কাজে ইস্তাফ! দিয়ে দেশে বাস কঁরচেন। 


শ্রীমান হরিপদ রায় 


ইনি বিশ্ববি্থালয়ে এম, এ, পর্যন্ত অধায়ন ক'রে 
লেখকের নিকট শান্তিনিকেতনে শিল্পকলা শিক্ষা করতে 
আসেন। পরে নন্দবাবুর নিকট কিছুদিন শিক্ষা ক'রে 


এখন কলিকাতায় স্বাধীনভাবে চিত্রকলার চর্চার দ্বার! 
জীবিক! উপার্জন করচেন । 





জ্ীযুক্ত রমেশচনক্দ্র বস মজুমদার 
রি ইনি শ্রীহট্রের বিগ্কালয়ের শিক্ষক, ঢাকায় এর নিবাস। 
রঃ এর শিল্পে অনুরাগ অগাধ । ইনি দদ্রাণাচাধ্যের একলবা 





শ্রীমান বিনারক মাসোজী 


শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে লেখকের কাছে লক্ষৌ গভমেন্ট আর্ট 
স্গুলে ভিত্তিচিত্রকলা শিক্ষ/ করতে এসেছিলেন। 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতন কৃষিবিভাগে কাজ করচেন। 





শ্রীমান চিত্রবীর ভদ্ররাঁও 


রা । ৪ 


? 5 ১৩ ূ 
া র ৮” তী ৯ 
ইনি মান্দ্রাজ ওয়ালটেয়ারবপী। শান্তিনিকেতনে রি | এটি টি ূ | 
লেখকের নিকট চিত্রবিদ্। শেখেন। পরে কিছুদিন সেখানে | | (৮৬০৭ 01১ | 
| | 


১8087) [01১965 এর নিকট কেতাব বাধাই এবং 
বাত্তিক ছাপ কাপড়ের উপর করা শেখেন। নন্দবাবুর 
নিকটেও পরে কিছুদিন শিক্ষালাভ ক'রে লক্ষৌ গভমেন্ট শ্রীমান চিত্রবীর ভদ্ররাও 


১৪ 





৮৫৩ 


পক ভকলা ₹ ৰা: . 
হে অবগত রী 4 
ষ ৪১ 





শীমান হৰিপদ রয় 


শিষ্ের মত এই লেখক ও নন্দবাবুর নিকট পত্রবাবহার 
দ্বার| এবং প্রতি শ্রীম্মাবকাশে শান্তিনিকেতনে এসে চিত্র- 
বিছা শিক্ষা করতেন । এঁর রুগ্ন পরিবারবর্গ এবং 
সাংসারিক অসচ্ছলতার মধোও কলাদেবীর অঙ্চন! 
তিনি ছাড়েননি । তার চিত্র এখন নান! দেশের প্রদর্শনীতে 
উচ্চগ্থান অধিকার করেচে। তিনি এখনও শ্রীহট্রে বিদ্ালয়ে 
শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। 

উল্লিখিত শিষ্য ও নাতি-শিষ্য ছাড়াও শ্রীমান বিনোদ- 
বিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান কৃষ্খকিস্কর ঘোষ, শ্রীমান 
সতোন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় প্রভৃতি অনেক কৃতী ছাত্র 
আছেন । শ্রীমান সতোন্্র এখন বৃন্দাবনে (প্রেমমহাবিদ্কালয়ে 
চিত্রকলার অধক্ষপদে ' নিষুক্ত আছেন। ইনি 





] অগ্রহীয়ণ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্াালয়ে এম, এ, পর্য্যন্ত অধ্যয়ন ক'রে 
লেখকের ও নন্ববাবুর নিকট চিত্রকলা শিক্ষ। করেন । 
এখন শিল্পগুরুর প্রদর্শিত দেশী পদ্ধতিতে চিত্র আকচেন 
এরূপ ব্যক্তির সংখা। প্রান ছুই শতেরও অধিক, 
অতএব তদের প্রত্যেকের বিবরণ এই প্রবন্ধে দেওয়। 
অসম্ভব। 

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে বেশ বোঝা যাঁ যে 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রের শিষ্য ও নাতি-শিষ্যরা ভারতের নানান 
প্রদেশে শাখা প্রশাখা বিস্তার ক'রে দেশের শিল্পকলায় 
নানান দিক অধিকার করচেন। শ্রীযুক্ত সমরেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
গভমেন্ট আঁট স্কুলের সহকারী অধাক্ষরূপে পাঞ্জাবে, একজন 
অন্ধ, দেশে, একজন বরোদায়, একজন জয়পুরে, লক্ষৌএ, 
এই ভাবে ভারতবর্ষের নানান কেন্দ্রে নবশিল্পের নবীন সাধন। 
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শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্থু মজুমদার 


১৩০৫ ] শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাঁত-শিষ্টব ৮৫5 


শ্রীঅসিুকুমার হালদার 


জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা করচেন। এঁদের 


মধ্যে পরস্পরের মিল এবং সত্যিকারের ৪ -: » 


যোগ বড়ই মধুর। নন'লাল বাবু একবার 
১০1১৫ বংসর পুর্বে এই লেখককে 
লিখেছিলেন-_ 

“ভাই অসিত, 

তোকে বে আমি ভালবাসি ভার ঢের 
কারণ, প্রথমে তুই আমায় ভালবাসিম বলে 
ভালব।সি। দ্বিতীয় দুজনার উদ্দেগ্ত এক, 
তৃতীয় একগুরুর ছাত্র; চতুর্থ এক সঙ্গে 
অনেকদিন থাকার দরুণ ।...নন্দ”_- 

এই কথাগুলি অবনান্দরের সব শিষ্য ও 
নাতিশিষ্যের মধোই খাটে । পরস্পর ভালবাস! 
এমন প্রগাঢ় অগ্ত কোনো দলবদী অনুষ্ঠানে | 
আমাদের “দশে এপ আছে কলে আমাদের ৰা. 
জানা নেই। শিল্প গুরুপ প্রভাব যে শুধু শিল্পীদর ূ 
শিল্পকলার আবদ্ধ ত।” নয়, তাদের জীবনকে ও 
মধুর ক'রে তুলেচে। শিল্পের ছন্দ জীবনের 
দৃন্ধকে মিটরেচে। এখন যে সব শিল্পা 
অবনীন্দের কাছে সাঁক্ষাত্ভাবে ও পরে।ক্ষভাবে 
দেশী শিল্পের চর্চা নাঁনান দেশে করচেন, আশা 
করা যায় তাঁদের এই একমন এক প্রাণ, এক সত্যনিষ্ঠঠ এক 
সত্যসাধল! এককালে পূর্ণ ত। লাভ ক'রে জগৎকে চমংকৃত 
ক+রে তুলবে। স্বগীয কবি আবাগ্যন্ুহৃদ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
মহাশয় তার “স্বগত” কবিতায় যে ভবিষ্যতবাণী ব্যক্ত ক'রে 
গেছেন তাই উদ্ধত ক'রে আমাদের বক্তব্য শেষ করি; 

“সাধনার পীঠ সাধের আসন 
শিল্পের নব-জীবন-ধার।, 
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শ্রীমান মণান্দ্রভূষণ গুপ্ত 


এ মহানগরী ভারত জাঁকাশে 
সাতাশ তারার নয়নতারা । 


একদ| যে দীপ জলিল ধামান্‌ 
সে দীপ আজ এ নগরী জালে, 
পঞ্চপ্রদীপ--অবনা--গগন-- 
অসিত-_মুকুল- নন্দলালে ।» 








১৫ 
দুর্গা ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। পাড়ায় নানা 
স্থানে খুঁজিয়। কোথাও পাইল না । অন্নদ। রায় মহাশয়ের 
বাড়ীর কাছে আসিয়া ভাবিল--একবার 'এখানে দেখে যাই, 
খুড়ীমার সঙ্গেও দেখাটা হবে এখন-_ 
অন্নদা রায়ের বাড়ী ঢুকিত্ই একট! হৈ চৈ চীৎকার ও 


কান্নীকাটির কলরব তাহার কানে গেল। বাড়ীর মধ্যে 
লা টুকিয়া মে দরজার কাছে দ্াড়াইল। রোয়াকের 
একপাশে দাঁড়াইয়া অন্নদ! রায়ের বিধবা ভগ্নী সখী ঠাকৃরুণ 
চীৎকার করিয়! বাড়ী ফাটাইতেছেন £-_ 

তাই কি মনে একটু ভয় আছে নাকি? ঢটেরটঢের 
জাহাবাজ মেয়ে মানুষ দেখিচি, এমন আর কর্ষনো দেখি 
নিবে বাপু, পায়ে গড় করি--বলে এঁ যমের মত সোয়ামী, 
রাগলে হাড়ে মানে এক রাখে না-_তাই না! হয় বাপু একটু 
সম্ঝে চলি? সতাই তো আজ তিনদিন ধ'রে ব্ল্চে বানগুলো। 
একটু রোদে দাও, ওগো! ধানগুলো৷ একটু রোদে দাও-_ 
কথ। কি গেরাহি হয় নাকি? নাকানে যায়? কার 
কথা কে শোনে? গ্রস্ত ঘরের বৌ ধান ভান্বে, কাজ 
করবে এই জানি-_তা না রাদ্দিন পটের বিবি সেজে বর্গে 
আছে-_-(পটের বিবিজিনিসটি পরিস্ুট করিবার্‌ জন্য উত্তরূপ 
সাজিয়া যেরূপ ভাবে বসিয়৷ থাকা উচিত বলিয়। সখা 


ঠাক্রুণের ধারণা তিনি এখানে তাহার অভিনয় করিলেন ) 
এতো বাপু কখনো কোথাও বাপের জন্মে দেখিনি) শুনিও 
নি-_ 

দালানের মধা হইতে অন্নদা রায়ের পুত্রবধূ নাকিস্থুরে 
কাদিতে কীদিতে বলিল--পটের বিবি হয়ে সেজে 
বসে থাকি নাকি? কাল যে দশ সের মুগের ডাল ভাজলাম 
মার। বিকেল ধ'রে ?...ছুপুর বেল! খেয়েই আরস্ত করিচি, 
আর যখন ৫ টার গাড়া যাওয়ার শব্ধ পেলাম তখনও খোলার 
তাতেই ঝসে আছি, ছুধামা! ডাল ভাজা রে, ভা! রে-_ক'রে 
অন্ধকার হ'য়ে গিয়েচে তখন উঠিচি_.সে কি অমনি হয় 2 
গ! গতর বাথা হ'য়ে গেচে, রাত্তিরে বলি বুঝি জর হোল 
এম্নি গায়ে হাতে বাথ।-_তা কি কেউ গ্যাখে 1.."তার ওপর 
সকাল বেল! বিনি দোষে এই মার-_কেন সংসারে কি বসে 
বসে খাই ?-- 

এমন সময় অন্নদ। রায়ের ছেলে গোকুল একহাতে এক 
খান কাচ। বাশের পাতাশুদ্ধ ডগ! ও আর হাঁতে দা লইয়া 
বাড়ী ঢ.কিল। স্ত্রীর কান্নার শেষ অংশ শুনিতে পাইয়। 
গঞ্জন করিয়া কহিল-_-এখনও তোমার হয়নি-_-এখনও 
তোমার অদেষ্টে বেস্তর ঢুক্‌খু আছে দেখ চি--আঁমার রাগ 
বাড়িও না মেলা সক্কাল বেলা-_-মাজ তিনদিন ধ'রে ধান 
গুলো রদ্দ,রে দেওয়ার জন্তে বলে ব'লে হয়রাণ; এই মেঘলা! 
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মেঘলা যাচ্চে, এর পর ধানগুলো যদি কলিয়ে যায়, তবে 
তোমার কোন্‌ বাবা এসে সাম্লাবে ?-সারা বছরের পিগ্ডি 
জুটুবে কোথা থেকে ? 

পুত্রবধূ হঠাৎ কান্না! বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় 
বলিয়া উঠিল-তুমি আমার বাবা তুলে গালাগালি 
কোরো না বলে দিচ্চি--আমার বাবা কি করেচে 
তোমার কেন তুমি বাবার নামে যখন তখন যা তা বল্বে? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গোকুল হাতের 
বাশ নামাইয়! রাখিয়। দ| হাতে এক লাফে রোয়াকের সিড়ি 
বাহিগ্না উঠিয়া কহিল--তবে রে আজ তোমার একদিন 
কি আমার একদিন- তোমার বাঁপের বাড়ীর আব্দার 
ন] ঘুচিয়ে আমি আজ-_ 

একট। খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি ব! হয় দেখিয়া! বাড়ীর 
কৃষাণ উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল_-( সেও টেঁচামেচি 
শুনিয়া এইমাত্র বাহির বাটা হইতে আপিতেছে ) কি করেন 
দা ঠাকুর-কি করেন থামুন থামুন_-পরে মে ছুটিয়া 
রোয়াকে উঠিল। ছুর্গাও ছুটিয়া আদিল-_সখী ঠাকৃরণও 
রোয়াক হইতে দালানের মধ্যে ঢ,কিলেন_খুব একটা হৈ চৈ 
হইল; দ|লাঁনের মধ্যে গোকুলের স্ত্রী স্বামীর উদ্ভত আক্রমণের 
সনুখে পিছাইয়। গিয়। মার ঠেকাঁইবার জন্য ছুই হাত তুলিয়া 
দেওয়ালের গানে প্রাণপণে ঠেস্‌ দির জড়সড় হইয়! দীড়াইয়াছে, 
চোখে তার ভয়ের দৃট্টি--কৃষাণ গিয়াই গোকুলের হাত 
হইতে দা! থান! কাড়িয়। লইল) পরে তাহাকে ধরিয়। দালানের 
বাহিরে আনিতে আনিতে বলিতে লাগিল--কি করেন, দা 
ঠাকুর, থামুন--আঃ--আসম্ন নেমে 

গেকুলের বয়দন ৩৫৩৩ এর কম নয়, কিন্ত 
দেহ তেমন সবল নহে, বলিষ্ঠ কষাণের সহিত মালেরিয়া- 
দুর্বল দেহ লইরা হাত ছাড়াছাড়ির চেষ্টা 
করিতে গেলে দুর্বলতাটাই অধিকতর প্রকাশ হইয়৷ পড়িবে 
বুঝিয়া বলিতে বলিতে নামিল-_ গ্ভাখো না__একটা 
ডোল ধান, বীজ ধান, জল পেয়ে যদি কলিয়ে যায় 
ও কি আর রোয়া হবে? আজ তিনদিন ধ'রে বল্চি-_ 
আবার তেজড। দেখলে তে।?.""তোমার তেজ 
আমি-- 


দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিল, কিন্তু এসময় থুড়ীমার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় কথাবার্তার সময় নহে বুঝিয়া সে একপ্রকার 
নিঃশব্দেই অল্নদা রায়ের বাড়ীর বাহির হইয়। পড়িল। 

পাঁচ বাড়,য্যের বাড়ীর পাছে জামতলায় একজন লোক 
ঘটি বাটী সারাইতে বসিয়াছে। কাঠের কয়লায় হাপরে 
গন্গনে আগুন, পাড়ার লোকের অনেক ভাঙা! ঘটি বাঁটী জড় 
করা । বেটে ধরণের লোকটা, পাকৃদিটে গড়নের চেহারা, 
বয়স কত বুঝিবাঁর উপায় নাই, ত্রিশ হইতেও পাবে, 
পঞ্চাশ ইইতেও পারে, গণায়-ত্রিকঞ্ঠ তুলসীর মালা, মুখের 
ডান দিকে একটা কাটার দাগ হাতের কজিতে 
দড়ির মত শির বাহির হইয়া আছে; পরনে আধময়ল। ধুতি 
পাড়ায় অনেক ঢেলে মেয়ে তাহাকে ঘিরিয়৷ ঘটি বাটা 
সারানে। দেখিতেছি। ছুর্গাও গেল। লোকট। বলিল--কি 
চাই খুকী? 

সে বলিল-__কিছু ন; দেখবো । 

বাড়ী ফিরিয়া 'মার কাছে বলিল--আজ ম। গোকুল 
কাক। খুড়ীমাকে যা মেরেচে সে কি বন্বো-_পরে সে 
আমুপুর্বিক বর্ণনা করিল। 

সর্বজয়। বলিল_গোঁয়ার গোবিন্দ চষ। একটা বৈ তে। 
নয় !...আহা, ভালে! মানুষ বৌটা এমন হাতে আর এমন 
বাড়ীতে পড়েচে-_ঠেঙা খেতে খেতেই জীবনটা গেল-- 

-আমাকে ,তো বড্ড ভাল বাসে--যথন যা বাড়ীতে 
হবে, আমার জন্তে তুলে রেখে দেবে । খুড়ীমার কান্ন৷ দেখে 
এমন কষ্ট হোল মা! সখা ঠাকৃম! আবার এখন উপ্টে 
খুড়ীমাকেই বকে-- 

সে তিন চার দিন জামতলায় ঘটি বাটা সারানো৷ দেখিতে 
গেল। লোকটি তাহার বাড়ী, বাপের নাম সব খুঁটিনাটি 
জিজ্ঞাসা করে। বলিল-_-তোমাদের বাড়ীর জিনিসপত্তর 
সারবে না? নিয়ে এসো ন৷ খুক্ষী ? 

ুর্থা বাড়ী আসিয়া মাকে বলে_-আমাদের ভাঙ্গা ঘটি 
গাড়,গুলো৷ দেবে মা, একজন বেশ ভাল মানুষ লোক 
এসেচে--ওপাড়ার পথে জামতলায় ব'সে সারাচ্ছে- 

লোকটি তার নাম বলে পিতম-_জাতে নাকি কাসারী। 
হাপর জালাইতে জ্বালাইতে এক একবার সোজা হইয়া 
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বলিয়া বলে_-জয় রাধে !__রাধে গোবিন্দ! সকাল_ বেলা 
তাহার কাছে পাড়ায় অনেকে আপিয়া জোটে । সে চিম্ট। 
দিরা হাপর হইতে আগুন উঠাইয়া৷ অনবরত তামাক সাঁজিয়া 
ভদ্রলৌকদের হাতে দিতেছে-_দিবার সময় মুখখানা বিনয়ে 
কাচুমাচু করিয়৷ ঘাড় একধারে কাৎ করিয়া বলে __হেঁ হে 
তামাক ইচ্ছে করুন বাব! ঠাকুর-_রাধারাণী পদ ভরস! 1... 
নারকেলের কথা আর বল্বেন না বাবা ঠাকুর, আর বছর 
জষ্টিমাসে বলি দিই গোটাকতক চার! বিয়ে ?...আধকাঠ। 
থানেক জমিতে ছগণ্ডা চার কিনে লাগিয়ে দিলাম -_ত 
বা:ঙর উপন্ররতে--একেবারে মূলশেকড় টুলশেকড় নব 
শুদ্,--কট। টাকাই মাটা! 

মুখুযো মশাঞ সকাল হইতে ঠার় বসিয়া আছেন, 
কোনো রকমে মিছ কথার তুষ্ট করিয়া একট! পিতলের 
ঘড়। বিনা মূল্যে সারাইয়া লইবেন । তামাক খাইতে খাইতে 
পূর্ব কথার থেই ধরিয়৷ বলিলেন_-এই তে! গেল কাণ্ড বাপু__ 
তা-_-এবারও তে! ভেবেছিলাম কুড়িখানেক চারা বাঁড়ীর 
পেছনে-ত! এমন ম্যালেরিয়। ধর্ল--তোমাদের ওদিকে 
কি রকম “হ কারিগর? (তিনি সকাল হইতেই তাহাকে 
কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন।) 

_পরিপুর্,-আজ্ঞে পরিপুন্, ম্যালেরিয়ার বথ। 
বল্বেন না বাব। ঠকুর-_হাড় জালিয়ে খেয়েচে--এই নিন্‌ 
আপনার ঘটিটা, ছট! পয়স। দেবেন__ 

মুখুযো মশায় ঘটিট। হাতে লইয়! উঠিয়। পড়িয়। বলেন-_ 
হা], এর জন্তে আবার পয়সা-_দ্িিলে একটা জিনিস ব্রাহ্মণকে 
সারিয়ে, অমনি কান্তিক মাসের দিনটা--_তার আবার__ 

পিতম তাড়াতাড়ি মুখুযো মশায়ের হাতের ঘড়াটা ধরিয়া 
অত্যন্ত অমায়িক ভাবে হাসিয়া বলে_-আজ্ঞে না, মাপ 
করবেন বাব! ঠাকুর, এম্নি সারিয়ে দিতে গারবো না 
এখনো সক্কাল বেল! বউনি,হয়নি আজ্ঞে না-_ত1 পার্বে৷ 
ন!__ঘড়াট। রেখে যান্_-বাড়ী গিয়ে পহ' কটা পাঠিয়ে 
দেবেন- ৃ 

ছর্গার ম। বলে--দেখিন্‌ দিকি ভাঙা বাসন কোসন 
বদলে তুন বাসন কোসন অনেক সময় ওরা দেয়__জিজ্ঞেদ্‌ 
করিস্‌ তো? 


: পিতম খুব রাজী। . ছুর্গা বাড়ী হইতে ব্হিয়! বহিয় 
এক রাশ পুরানে! গাড়, ঘটি, বাটী, ঘড়া তাহার কাছে 
লইয়া গিয়া হাজির করে। অর্ধেক দিনটা সে জামতলাঁতেই 
কাটায়-_হাপর জ্বালানো, রাংঝাল কর! বদিয়৷ বসিয়া 
দেখে। পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটা 
গড়াইয়৷ দিবে__ইহাঁও বলিয়াছে যে, সারাইবার পয়সা 
তাহাঁদের লাগিৰে না। সর্বজয়া শুনিয়া বলে-__শাহা বড্ড 
ভাল লোকটা তো? আদ্চে বুধবার 'অপুর জন্ম বাঁরট।, 
বলিম্‌ তাকে আদতে--মামাঁদের এখানে ছু"টে। ডল ভাত 
পের্সাদ পেয়ে যাবে এখন-_- 

বুধবার সকালে উঠিয়া দুর্গা জামতলায় গিয়। দেখিল 
লোকটা নাই। জিজ্ঞানা৷ করিয়। শুনিল পৃর্ধদিন সন্ধ্যার 
পর কোন্‌ সময় মে দোকান উঠাইর! চলিয়া গিরাছে__ 
হাপরের গন্ত ও পোড়া কন্পলার রাশি ছাঁড়। অন্ত কোন চিহ্ন 
নাই। ছুর্গ এখানে ওখানে খোজ করিল-_-একে ওক 
জিজ্ঞাসা করিল, কেহ গানে না! মে কোথায় গিয়াছে । ভয়ে 
দুর্গার মুখ শুকাহয়! গেল- ম। শুনিলে কি বলিব! মংসারের 
অদ্ধেক বাসন তাহার কাছে যে! সে ছুর্গাকে বলিরাছিল ঝিকর- 
হ|টির বাজারে তাহার কাপারির দোকান আছে-_সেখাঁনে 
সে খবর পাঠাইয়াছে--তাহার ভাই ছুই একদিনের মধ্যে 
তুন বাসন লইয়া আসিয়া পড়িল বলিয়া_-আসিলেই 
ভাঙা চোরা বাসনগুলা সব বদ্লাইয়। দিবে। কোথায়ই 
বা সে-মআর কোথায়ই বা তাহার ভাই!... কোথায় 
সে যে গেল তাহা ছু অনেক খুঁজিয়াও পাইল লা । 
কেবলমাব্র তাহাদেরই জিনিস গিয়াছে__অন্তয হু'সিয়র 
লোকের এক টুকৃর! পিতলও খোয়া যায় নাই। 

সারাদিন পরে সন্ধার সময় দুর্গ। কাদে। কাদে। মুখে 
মাকে সব বলিল। হবিহর বিদেশে--কেই বা খোজ করে, 
কেই ব। দেখে । সর্বজয়া অবাক হইয়া যায়! .বলে-_ 
একবার তোর রায় জেঠ! মশায়কে গিয়ে বলতো ? ওমা 
এমন কথ! তো কক্ষনে শুনিনি 1...হরিহর বাড়ী আগিলে 
ঝিকরহাটির বাজারে খোজ কর! হইয়াছিল--পিতম নামক 
কোনে। লোকের সেখানে কীপারির দোকান নাই-_উক্ত 
চেহারার কোনে। লোকও সেখানে নাই। 


১৩৩৫], 


পৃৰের পাচালা 


শ্রীবেভৃতিত্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করেক মাস কাটি গিঝাছে। ভাদ্র মাস। 

অপু ছপুরের পর বেড়াইতে ধাইবার সঙ্কল্প করিতেছে, 
তাহার দিদি আলিয়।,ৰলিল _তুই বুঝি বাড়াতে. ব'সে আছিদ্‌ 
অপু ?-*ম। বুঝি বেরুতে স্তায়নি 1...পক্ে সে তাইএর প্রতি 
কূপাপরবশ হইয়। বলিল--মান্ন ব'সেঞ্জোড় বিজোড় খেলি, 
তই তোর কড়িগুলো নিয়ে আয় দিকি? দশ পচিশ হ'লে 
নাটাঁফলে খেলতাম-_জ্োড় বিংজাড় তো তাতে হবে না? 
আমার বাক্নে এই এতগুলো নাটাফল জমেচে_-এই এতগুলা 
ছুই হাত ফাঁক করিয়া অতাস্ত খুসির মহিত সে সঞ্চিত 
বশ্বর্ষ্ের পরিমাণ দেখাইল। 

খেলিতে খেলিতে বেল। ক্রমে পড়িয়া আসিল । সঙ্গে 
সঙ্গে অপুর মনট! বড় ছটুকটু করিয়। উঠিল--উঃ, আজ 
সমস্ত দিন বাড়ী হইতে বাহির হওরাই হয় নাই। এতক্ষণ 
নীলুদের জামতলায় চোর চোর খেলার ধূম লাগিয়া গিয়াছে ! 
নৃতন ঘাস নিড়াইগা বেগুন ক্ষেতের জায়গ। পরিষ্কার করা 
হইয়াছে, গেখানে তাজ। মাটার গন্ধ বাহির হইতেছে_-এখন 
কি আর বসে বসে জোড় বিজোড় খেলা ভাল লাগে? সে 
বলিল-_তুই এক্‌লা বঃসে বসে খেল্‌ দিদি--মাঁমি নীলু- 
দাদদের বাড়ী খেলিগে-আমার কড়িগুলে। খেল! হয়ে 
গেলে তুই তুলে রাখিদ-কেমন তে৷? সে বাহির হইতে 
যাইতেছে এমন সময় তাহার মা পিছনে ডাকিয়া বলিল--. 
কোথায় বেরুচ্চিদ রে অপু ?.-চাঁল ভাজা আর ছে।লা ভাজ! 
তাজ.চি-বেরিও না যেন ?...এক্ষুনি খাবি__ 

"অপু শুনিয়াও শুনিল নাযদিও সেচাল ছোল| ভাজ! 
খাইতে ভালবসে বলিয়াই মা তাহার জন্যে ভাজিতে 
বসিয়াছে ইহ। দে জানে-__-তবুও সেকি করিতে পারে ?-- 
এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে? সে 
যখন বাইরে দরজায় পা দিয়াছে, মারডাক আবার তাহার 
কানে গেল-বেরুলি বুঝি ?...ও অপু, বারে গ্ভাথো মজা 
ছেলের ! গরম গরম খাবি- আমি তাড়াতাড়ি ঘাট 
থেকে এসে ভাজতে লাগ লাম--ও অপৃ-উ-উ-- 

অপৃ এক ছুট দিরা নীলুদের বাড়ী গিয়। পৌছিল। 
অনেক ছেলে জুটিয়াছিল অপু আদিবার আগেই খেল! সাঙ্গ 
হইয়। গিয়াছে । নীলু বলিল--চল অপু, দক্ষিণ মাঠে পাখীর 


: ছানা দেখতে যাবি? অপু রাজী হইলে ছুজনে দক্ষিণ মাঠে 


গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জের বধ। সড়কটা 
পূর্ব পশ্চিমে লম্বা হইয়া যেন মঠের মাঝথান চিরিয়া 
চলিয়। গিয়াছে । গ্রাম হইতে এক মাইলের উপর হইবে। 
অপু এতদুর কথনো বেড়াইতে আসে নাই--তাহার মনে 
হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্ী ছাড়াইয়া কোথায় 
কতদুরে নীলুদা তাহাকে টানিয়া আনিল! একটুখানি 
পরেই সে বলিল -বাড়ী চল নীলুদা, আমার ম। বকৃবে, 
মন্দ হ'য়েযাবে, আমি এক গাবতলার পথ দিয়ে যেতে 
পারবে। ন। | তুমি বাড়ী চল-- 

ফিরিতে গিয়া নীলু পথ হারাইমা ফেলিল। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কাহাদের একট। বড় আম বাগানের ধার দিয় 
একট। পথ মিলিপ। সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিলম্ব 
আছে, আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে-- এমন 
সমর চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থম্কিয়া দাড়াইয়। অপুর 
কন্গইএ টান দিন! সম্মুখ দিক চাহি! ভরের সুরে বলি ল-_ 
ও ভাই অপু! 

অপূ সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে ন! পারিয়া ঝলিল-_ 
কিরে নানুর।? পরে দে চাহিয়। দেখিল যে ফুঁড়ি পথট। 
দিয়। তাহারা চলিতেছিল, তাহ। কাহাদের উঠানে গিয়। শেষ 
হইয়াছে--উঠানে একখানা ছোট্র চালাঘর ও একট! বিলাতী 
আমড়ার গাছ। তাহার কোনো কথা জিজ্ঞাস করিবার 
পূর্ধেই নীলু ভয়ের সুরে বলিয়৷ উঠিল -আতুরী ডাইনির 
বাড়ী! 

অপুর মুখ শুকাইয়! গেল...আতুরী ডাইনির বাড়ী !... 
সন্ধাবেলা কোথায় আপিয়। তাহারা পড়িয়াছে ! কে না৷ জানে 
যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিপ্প। বিলাতি আমড়া পাড়িবার 
অপরাধে ডাইনিটা৷ জেলেপাড়ার কোন্‌ এক ছেলের প্রাণ 
কাড়িয়া লইয়া কচুর পাম্রয় বাধিয়্া জলে ডুবাইয়া 
রাখিয়াছিল পরে মাছে তাহ! খাইয়া! ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বেচারীর আমড়া খাইবার সাধ এ জন্মের মত মিটিরা যায়? 
কে ন| জানে সেইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট ছেলেদের 
রক্ত চুষিয়। খাইয়া তাহাকে ছাড়িয়। দিতে পারে, যাহার রক্ত 
থাওয়৷ হইল, সে কিছু জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী 


৫ 


গির়। খাইয়। দাইয়৷ সেই যে বিছানায় শুইবে আর পরদিন 
উঠিবে না? রূতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় শুইর! 
দির্দির মুখে আতুরী ডাইনির গন্প শুনিতে শুনিতে সে 
বলিয়ছে-_রাত্রিতে তুই ওসব গল্প বলিন্নে দিদি, আমার 
ভয় করে,তুই সেই কুঁচবরণ রাঞ্জকনোর গল্পটা 
বল্‌ দিকি 1... 

ঝাপ.। দৃষ্টিতে সে সম্মুৰে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়ীতে 
কেহ আছে কিনা...এবং চাঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত 
শরীর যেন জমিয়। হিম হইয়। গেল...বেড়ার বাশের আগড়ের 
কাছে অন্ত কেহ নয় একেবারে স্বয়ং আতুরী ডাইনিই 
তাহাদের--এমন কি যেন শুধু তাহারই দিকে চাহিয়! 
ঈাড়াইয়। 1... 

যাহার জন্য এত ভর তাহাকে একেবারে সম্মুখেই 
এ ভাবে দ্াড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অপুর সামনে পিছনে 
কোনে। দিকেই পা উঠিতে চাহিল ন| ! 

আতুরী বুড়ী ভুরু কুঁচকা ইন, তোবড়ানো৷ গালটা যেন 
আরও ঝুলাইয়া ভাল করিয়। লক্ষা করিবার ভঙ্গীতে 
মুখটা সাম্নের দিকে একটু বাড়াইর। দয়া পায়ে পায়ে 
তাহাদের দিকে আগাইয়। আমিতে লাগিল! অপু দেখিল 
সে ধর পড়িয়াছে, কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ 
নাই--যে কারণেই হউক্‌ ডাইনির রাগট। তাহার উপরেই 
-এখনি তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর পাতায় 
পুরিবে ! 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক 
উপেক্ষা করিয়া মে যে আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়। আপিয়াছে--তাহার ফল এই ফলিতে 
চলিল! সে অসহায় ভাবে চ।বিদিকে চাহিয়া বলিল-_-আমি 
কিছু জানিনে--ও বুড়ী পিসি- আমি আর কিছু করবে৷ 
না-আমার ছেড়ে দাও-আমি ইদিকে আর কক্ষনো 
আম্‌বো ন।--আজ ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিসি-_ 

নীলুতো ভয়ে প্রায় কাদিয়া ফেলিল কিন্তু অপুর ভয় এত 
হইয়াছিল-_যে চোখে তাহার জল ছিল না। 

বুড়ী বলিল--ভয় কি মোরে ও বাবারা? মোরে ভয় 
কি 1...পরে খুব ঠাট্রা করা হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়া 
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বলিল, মুই কি ধ'রে নেবো থোকার। ?-_-এম মোর বাড়িতি 
এস-আমচুর দোবানি এস-- 

আমছুর 1...ডাইনি বুড়ী ফাকি দিয় ভুলাইয়। বাড়ীতে 
পুরিতে চাহিতেছে_গেলেই আর কি?.'ডাইনির৷ 
রাক্ষপীর। যে এরকম ভুলাইয়া ফাদে ফেলে-_এ-রকম 
কত গল্প তে। সে মার মুখে শুনিয়াছে ! 

এখন সে কি করে !...উপায়? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইরা আমিতে 
আপিতে ঝলিল--ভয় কি ও মোর বাবা? মুই কিছু 
বল্বে। না, ভর কি মোরে? 

আর কি, সব শেষ! মায়ের কথা ন। শুনিবার ফল 
ফলিবার আর দেরী নাই, হাত বাড়াইয়। তাহার প্রাণট। 
গ্রহ করিয়। এখনি কচুর পাতায় পুঁরিল ! প্রতিমুহূর্তেই 
তাহার আশঙ্ক। হইতেছিল যে এখনি এ বুড়ী হাপিমুখ 
বদ্লাইক্লা ফেলিয়া! বিকট মুত্তি ধরিয়৷ অট্রহান্ত করিয়া 
উঠিবে-_রাক্ষণী রানীর গল্পের মত! বনের অজগর সাপের 
দৃষ্টির কুহকে পড়ির৷ হ্রিণশিশু নাকি অন্যদিকে চোখ 
ফিরাইতে পরে না, তাহাবও চোথছুটার কুহক-মুগ্ধ দৃষ্টি 
যেরূপ বুড়ীর মুখের উপর দৃঢ় নিবদ্ধ ছিল-_স আড়ষ্ট 
কণ্ঠে দিশাহারা ভাবে বলিয়৷ উঠিল, ও বুড়ী পিসি, আমার 
ম। কাদে আমায় আজ আর কিচ্ছু বোলে না- আমি 
তোমার গাছে কোনোদিন আমড়। নিতে আমিনি- আমার 
মা কাদবে-_- 


আত্তঙ্কে মে নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে...বাড়ী? ঘর দোর, 
গাছপালা, নীলু, চারিধার যেন ধোয়। ধোঁয়া । কেহ কোনো- 
দিকে নাই...কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ডাইনির 
ক্ুর দৃষ্টি মাখানো একজোড়া চোখ...আর অনেকদুরে 
কোথায় যেন মা..'আর তাহার চাল-ভাজা খাওয়ার 
ডাক 1... 

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরিয়া 
সাহদ যোগাইলঃ একট। অস্পষ্ট আর্থরব করিয়! প্রাণভয়ে 
দিশাহারা অবস্থায় সে সন্মুখের ভাট, শেওড়া, রাংচিতার 
জঙ্গল ভাঙ্গিয়! ডিঙাইয়। সন্ধার আসন্ন অন্ধকারে যে দিকে 
ছুই চোথ যায় ছুটিল...নীলুও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।... 
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পধের পাঁচালী 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইহাদের এত ভয়ের কারণ কফি বুরিতে না পারিয়া 
বুড়ী ভাবিল__মুই . মান্তিও যাইনি, ধর্তিও যাইনি-_কা£1 
(ছলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে সন্দেবেলা ? 
খোকাড। কাদের ? 


অপু যখন বাড়া আদিল, তখন দন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে । সর্বজয়া সবে উন্ুন ধরাইয়৷ তালের বড়া 
ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গী নিকটে বসিয়া তাল 
টাচিয়! রম বাহির করিতেছে..'ছেলেকে দেখিয়| ঝলিল-- 
৫কোথায় ছিলি বল্‌ দিকি? সেই বেরিওচো বিকেলবেলা 
কিছুই 'তে। আজ খাবার খেলি নে-_খিদেতেষ্টা পায় 
ন। ?" 

মায়ের নিকট বলিবার জিনিস অপুর মনে 
স্তপাকার হইন্| সকলেই এক সঙ্গে বাহিরে আদিবার 
জন্ত এরূপভাবে ' চেষ্টা পাইতেছিল যে পরম্পরের 
ঠেলাঠেলিতে পরম্পরের নির্গমপথ এককালান কুদ্ব 
হইয়া গিয়া অপুকে একেবারে নির্বাক করিয়া দিল, 
সে শুধু বলিল_-আমি কি কাপড় ছাড়বে মা? আমার 
এখান! ওবেল!র কাপড়-__ 

পরে সে বিম্ময়ের সহিত দেখিল, যে মা তাহাকে 
চালতা দিবার কোনো আগ্রহই ন। দেখাইয়। তালের 
রূসট। ঘন ন। পাতল! হইয়াছে, তাহাই অতাস্ত মনোযোগের 
সহিত পরীক্ষা করিতেছে । পরীক্ষা শেষ হইয্! গেলে 
ছুর্ণীকে ধলিল--ছু চার খানা ভেজে দেখি, না হয়, বড় 
তক্তপোষের নীচেটায় চালের গুড়ো আছে, আর ছুটো 
লিয়ে আসিদ্‌ এখন--পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
দাড়া অপুঃ তোকে গরম গরম তেজে দিচ্চি। 

অপু বলিল--কেন মা, চাল ছোলা ভাঞ্জা কৈ? 

__তা চাল ভাজা তুই খেলি কৈ? এতবার ডাকৃলাম, 
তুই বেরিয়ে চলে গেলি--ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল, ছুগ। থেয়ে ফে্লে, 
ত। তুই চাল ভাজা থেয়ে তে৷ বড়া আর খেতে পান্তিন্‌ নে? 
খিদে ম'রে যেতো, এক সে সমর খেতে তো! এতক্ষণ আবার 
খিদে হোত, এই বড়া তো হয়ে গেল ব'লে । ভাজবে৷ আর 
দোবো-দুর্গা গামলাখান সর দিকি ? 

১৯ 


অপু সেই বৈকালবেলা হইতে মনের. মধো 'ষে তাসের 
ঘর নির্ম(ণ করিতেছিল এক ফুঁয়ে কে তাহা একেবারে 
ভূমিসাৎ করিয়! দিল। এই তাহার মা! তাঁহাকে ভাল 
বসে! সে বৈকালবেল! বাটার বাহিরে যাওয়ার পর হইতে 
অনবরত ভাবিতেছে-- ম! ন। জানি কত ছুঃখই করিতেছে 
তাহার জন্ত ! অপু আমার এখনও কেন যে এলো না; 
তাঁর জন্যে এত করে ঘাট থেকে এসে ভাজ। ভাজলাম, 
আহা দুটো খেলে না! হা দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্য 
ভাবিয়া তো মায়ের ঘুম নাই-_ম। দিব্যি সেগুলি দিদিকে 
দিয় খাওয়াইয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে--সেই শুধু 
এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়। মরিতেছিল ! | 

হুর্গা বলিল,-_ম শীগ-গির শীগগির ভেজে নাও। বড্ড 


মেঘ ক'রে আস্চে, বিষ্টি এলে আর ভাজ! হবে 
না,ঘরে যে জল পড়ে?..সেিনকার মত হবে 
কিন্ত-_ | 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়! ঘনিয়/-আসা 


মেঘের ছায়ায় বাশবনের মাথা কালো হইয়। উঠ্তিল। খুব 
মেঘ জমিয়। আকাশ অন্ধকারু হইয়াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও 
নামে নাই,_এ সময় মনে এক প্রকার আনন্দ ও 
কৌতুহল হয়--না জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, 
পৃথিবী বুঝি ভাপাইগ্জ লইয়! ধাইবে__অথচ বুষ্টি হয প্রতি 
বারই, পৃথিবী কোনোবারেই ভাসায় না তবুও এ মোহটুকু 
ঘোচে না। হুর্ীর মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়া 
উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার ধারে আসিয়া! নীচু চালের 
ছাচ হইতে মুখ বাড়াইয়। মেঘান্ধকার আকাশের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়। দেখিতেছিল। 

সর্বজয়া খানকতক বড়া ভাজিয়া বলিল,_-এই বাটাটা 
ক'রে ওকে দেতে ছুগগা। ওর থিদে "পেয়েছে, বিকেল 
থেকে কিছু তো খায় নি! এই শেষ কথাই কাল হইল-__ 
এতক্ষণ অপু যা হয় এক রকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের 
দিকের আদরের সুরে তাহার অভিমানের বাধ একেবারে 
ভাঙিয়! পড়িল, সে বড়াশুঞ্ধ ঝটাটা! উঠানে ছুঁড়িয়! দিয়া 
বলিল-_-আমি খাবো না তে বড়, কখ.খনে। খাবে। না-- 
যাও-_ 
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সর্ধজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়া! অবাক হইয়া রহিল। 
গরীবের ঘরকন্নায কত কষ্টেযে কি যোগাড় করিতে হয় 
সেই জানে । আর. হতভাগ! ছেলেটা কিন! ছু-ছুবার সেই 
কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জিনিস নষ্ট করিল! ক্ষোভে, 
রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল--তোমার আজ 
হয়েছে কি! তোমার অদেষ্টে আজ ছ।ই লেখা আছে, থেও 
এখন তাই গরম গরম-_ 

এবার অপুর পালা। এ রকম কথা মার মুখে সে 
কখনো শোনে নাই। কোথায় সে চাহিতেছে মা ছুট! 
আদরের কথা বলিয়। পাস্বনা করিবে, ন। সন্ধাবেলা এমন 
নিঠুর কথা ! সে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল __-আচ্ছা মী, আমি 
চাল ভাজা খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? আমি 
বিকেল থেকে ভাবচিনে বুঝি? আমি- আমি কখখনে! 
তোমার বাড়ী আর আসচিনে--আমি ছাই খাবো. কেন 
আমি ছাই খাবো? আর দিদি বুঝি সব ভাল জিনিস 
খাবে? আমি আদ্বো না তো তোমার বাড়ী, কখখনো 
আস্বে। না 

পরে সে আতুরী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেরূপ 
অন্ধকার, কাটাবন, আমবন না মানিয়! ছুটিয়াছিল, এখনও 
রাগে আত্মহার। হইয়। দাওয়া হইতে নামিয়া বাহিরের 
উঠানের দিকে ঠিক সেরূপ মরিয়ার মত ছুটিল। ভইএর 
অভিমান-তরা দৃষ্টি, ফুল ঠোট ও কথা বলিবাঁর ধরণ ছূর্গার 
নিকট এরূপ হাম্তকর ঠেকিল, যে সে হাপিয়! প্রায় 
গড়াইয়া৷ পড়িল।_হি হি অপুটা__একেবারে পাগলা মা, 
কেমন বল্লে-'পরে ভাইএর কথা বলিবার উক্তির নকল 
করিয়া বলিল--আমি চাল ভাজ। খাইনি-__হি ঠি_তাতে 
বুঝি আমার কষ্ট হয় না? বোকা একবারে যাও অপু 
শুনে যা ও অপৃউ-উ- 

অপু ছুটিয়া পাঁচিলের গ্রাশের পথ দিয়া (পিছনের বাশ 
বাগানের দিকে ছুটিল। আকাশে মেঘ তখনও থম্‌কিয়া 
আছে? বাশবনের তলটা ঝোপে ঝাড়ে নির্জন বর্যাসন্ধযায় 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । গহজ অবুস্থায় এরূপ স্থানে এ-সময় একা 
আসিবার কর্পনাই দে করিতে পারিত না কোনোদিনও । 
কিন্তু বর্তমালে চারিধারের নিজ্জনতা ও অন্ধকার, বাঁশ 


ঝাড়ের মধ্যে কিসের খড়মড় শব্দ, অদুরের মল্তে-খাগী 
আম গাছে তুতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়া 
াড়াইয়। ঈাড়াইয়। ভাবিত লাগিল_-আমি কখখনে বাড়ী 
যাবে! না তে। ?-_-এ জন্মে আর বাড়ী যাবে না_ 

অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে তাহার একটু 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল-_ভয়ে ভয়ে সে একবার দুরের 
সল্তে-থাগী আমগাছটার দিকে চাহিয়া! দেখিল। তাহার 
মনে হইল--এখন যদি একটা ভূতে আমায় তুলে 
একেবারে মগডালে নিয়ে যায় তো বেশ হয়__মা 
খুঁজে খুঁজে কেঁদে মরে__ভাবে কেন সন্দেবেল! ছাই খাও 
বল্প'ম, তাই তে। খোকা আমার রাগ ক'রে কোথায় অন্ধকারে 
মেঘ মাথায় বেরিয়ে চ'লে গেল আর ফিরে এলো না। ভূতের 
হাঁতে দে মরিয়া গেলে মার কি রকম কষ্ট হইবে তাহ! সে 
ধানিকক্ষণ প্রতিহিংসার আনন্দে উপভোগ করিল। পরে 
সেখান হইতে সে গিয়া পাচিলের পাশের পথে দীড়াইল। 
তাহার ভয় ভয় করিতেছিল-_সন্মুখের বাশঝাড় একট। যেন 
অস্পষ্ট শব্দ হইপ, অপৃ একবার ভয়ে ভায় চোখ উচু করিয়। 
চাহিয়া দেখিল। তাহার ম। ও দিদি রাহ্ুদের বাড়ীর দিকে 
ডাকিতেছে__-ও অপুউ-উ ! বাশঝাড়ে আবার যেশ একটা 
শব্দ হইল--সে মনে মনে বড় অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
কিন্তু মুস্কিল এই যে তাহাকে খোনামোদ না করিলে সে 
নিজেই এত রাগের মাথার বাড়ী গিয়া ঢুকিবে, সত্য সত্য 
এতটা আত্মসম্মানজ্ঞ/নশূন্ত সে নয় নিশ্চয়ই । এবার তাহার 
দিদি রান্নদের বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে 
যেন। সে ছুটিয়৷ গিয়। দরজার সাম্‌নে পাচিলের কোণটাতে 
দাড়াইল। হঠ।ৎ আদিতে আগিতে পাঁচিলের পাশে চোখ 
পড়িতেই দুর্গা ঠেঁচাইগ্না বলিয়। উঠিল-_-ওই দী]ড়িয়ে রয়েছে 
মা !...এই দ্যাখ পাচিলের পাশে। পরে সে ছুটিয়! গিয়া 
ভাইএর হাত ধরিল। ( ছুটিবার আবশ্তকত। ছিল ন' )--ওরে 
দুষ্ট, এখানে চুপংট ক'রে দীড়িয়ে থাক! হয়েছে, আর আম 
আর ম। সমস্ত জায়গ! খুজে বেড়াচ্চি, এই ছা।থে। মা, ছেলের 
কাণ্ড গ্াখো | 

দুজনে মিলিয়া 
লইয়! গেল। 


তাহাকে বাড়ীর মধো ধরিয়! 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


৮৫৯ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 


১৩৬ 

এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়। চলিল। বলিল-_বাড়ী থেকে কিছু খেতে 
পায় না, তবুও বাইয়ে বেরুলে ছুধট!, ঘিট!-_ওর শরীরট' 
সারবে এখন | 

অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনো! যায় নাই । এ 
গায়েরই বকুলতলা, গে।সাইবাগান, চাল্তেতলা, নদীর ধার 
বড় জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাক! সড়ক-__-এই পর্বাস্ত তাহার 
দৌড়। মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জোষ্ঠ মাসে খুব গরম 
পড়িলে তাহার ম! বৈকালে নদীর ঘাটে ধাড়াইয়৷ থাকিত। 
নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাব্ল! গাছে গাছে হলুদ 
রংএর ফুল ফুটিয়। থাকিত, গরু চরিত, মোটা গুলঞ্চলতা- 
ছুলানো শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কত 
কালের পুরাতন গাছটা । রাখালের! নদীর ধারে গরুকে 
জল খাওয়াইতে আমিত, ছোট্ট একখান! জেলে-ভিঙ্গি বাহিয়! 
তাহাদের গায়ের অক্রুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ি 
পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় ঝাঁড় পৌদালি 
ফুল বৈকালের ঝিরঝিরে বাতাসে দুলিতে থাকিত-_ঠিক 
সেই সময় হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির 
শেষে নীল আকাশটা যেখানে আসিয়! দূর গ্রামের সবুজ 
বনরেখার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে সেদিকে চাহিয়! 
দেখিতেই তাহার মনটা যেন কেমন হইয়! যাইত-_সে সব 
কথা সে প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া বলিতে জানিত ন। 
শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত-_দিদি-দিদি 
দ্যাখ, গ্যাথ এদিকে-_পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙল 
দিয়া দেখাইয়া বলিত-্ী যে? এ্ইগাছটার পেছনে? 
কেমন অনেকদূর না? ছুূর্গা হাসিয়! বলিত-__অনে কদুর-_- 
তাই দেখাচ্ছিলি? দুর, তুই একটা! পাগল! 

আজ সেই অপু সর্ধপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। 
কয়েকদিন পূর্ব হইতেই উৎসাহে তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়া 
দায় হইয়া পড়িয়াছিল, দিন গুনিতে গুনিতে অবশেষে যাইবার 
দিন আসিয়া গেল। 

তাহাদের গ্রামের পথটি বাঁকিয়া নবাবগঞ্জের স়্ককে 
ডাইনে ফেলিয়া মাঠের বাহিরে আষাঢ়, ছূর্গাপুরের কাচা 


রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। হূর্গাপুরের রাস্তায় উঠিগনাই সে 
বাবাকে বলিল-_বাবা, যেখান দিয়ে রেল শ্বায় সেই রেলের 
রাস্তা কোন্‌ দিকে ! তাহার বাবা.বলিল-_সাম্নেই পড়বে 
এখন, চলে! ন। ! আমর! রেল লাইন পেরিয়ে যাব এখন-. 

সেবার তাদের রাী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। 
নান! জায়গায় খুঁজিয়াও ছুই তিন দিন ধরিয়া কোথাও 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সে তার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ 
মাঠে বাছুর খুঁজিতে আসিয়াছিল।,. পৌষমাস, ক্ষেতে 
ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দান! বাধিয়াছে। সে ও তাহার 
দিদি নীচু হইয়! ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাইফল তুলিয়! 
খাইতেছিল-_তাহাদের সাম্নে কিছুদুরে নবাবগঞ্জের পাকা 
রাস্তা, খেজুর গুড় বোঝাই গরু গাড়ার সারি পথ বাহিয়! 
কাচ) ক্যাচ। করিতে করিতে আধাঢ়র হাটে 
যাইতেছিল। 

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বহুদূরের ঝাপসা 
মাঠের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া! কি দেখিতেছিল, হঠাৎ সে 
বলিয়৷ উঠিল,_-এক কাজ কর্বি অপু, চল যাই আমরা! রেলের 
রাস্তা দেখে আসি, যাবি? অপু বিল্ময়ের সুরে দিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_রেলের রাস্তা__সে যে অনেক 
দূর। সেখানে কি ক'রে যাবি! 

তার দিদি বলিল-_বেশী দূর বুঝি? কে বলেচে 
তোকে-_এ পাকা! রাস্তার ওপারে তো--না? 

অপু বলিল- নিকটে হলে তো দেখা যাবে? পাকা 
রাস্ত! থেকে দেখা বায়-- চল্‌ দিকি দিদি, গিয়ে দেখি? 

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়। 
চাহিয়৷ দেখিল। তাহার দিদি বলিল-_বড্ড অনেক দুর, না? 
যাওয়া যাবে লা ?-- 

_কিছু তো দেখা যাঁয় না--অত দূর গেলে আবার 
আসবো কি ক'রে ?-_তাহার»সতৃষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু ?ুরের দিকে 
আবদ্ধ ছিল, লোভও হুইতেছিল ভয়ও হইতেছিল। হঠাৎ 
তাহার দিদি মরিয়ার ভাবে বলিয়া উঠিল--চল্‌ যাই দেখে 
আসি অপু--কতদূর আর হবে ঠছুপুরের আগে ফিরে আসবো! 
এখন, হয়ত রেলের গাড়ী যাবে এখন--মাকে বল্ৰো৷ বাছুর 
খুঁজতে দেরী হয়ে গেল-_ : 


৮৬৩ 


প্রথমে তাহার একটুখানি এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিল 
কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে কিন|। পরে পাক। 
রান্ত। হইতে ন।মির। পড়ি ছুপুর রোদে দুই ভাই মাঠ বিলি 
জলা ভাঙ্গিয়। সো! দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়,দৌড়,_ 
নবাবগঞ্জের লাল রাস্ত। ক্রমে অনেক দূরে পিছাইয়। পড়িপ-_ 
রোয়ার মাঠ, জলসত্র তল!, ঠাকুর ঝি পুকুর বাম ধারে, ডান 
ধারে দূরে দূরে পড়িয়! রহিল-_সাম্নে একটা ছোট বিল 
নজরে আসিতে লাগিল। তাহার দিদি হাঁপিয়৷ তাহার 
দিকে চাহিয়া! বলিল-- ম! টের পেলে কিন্তু--পিঠের ছাল 
তুল্বে। অপু একবার হাসিল-মরিয়ার হাসি। আবার 
দৌড়, দৌড়, দৌড়; জীবনে এই প্রথম বাধাহীন, গগ্ডিহীন, 
মুক্তির উল্লাসে তাহাদের তাজা তরুণ রক্ত মাতিয়। 
উঠিয়াছিল--পরে কি হইবে, তাহ! ভাঁবিবার অবসর কোথায়? 

পরে যাহ! হইল, তাহ সুবিধাজনক নয়। খানিক দূরে 
গিয়া একট! বড় জল পড়িল একেবারে সাম্নে--হোগলা৷ 
আর শেলা গাছে ভরা, তাদের উপর তাহার দিদি পথ 
হারাইয়! ফেলিল-_কোনে। গ্রামও চোখে পড়ে ন1__সাম্নে 
কেবল ধান ক্ষেত, জলা, আর বেত ঝোপ । ঘন বেত বনের 
ভিতর দিয়! যাওয়! যায় না, পাকে জলে প পু'তিয়া যায়, 
রৌদ্র এমন বাড়িক়। উঠিল যে শীতকালেও তাহাদের গ! দিয়া 
ঘাম ঝরতে লাগিল--দিদির পরনের কাপড় কাটায় নান! 
স্থানে ছি'ড়িয়৷ গেল তাহার নিজের পায়ে ছু তিনবার কীট। 
টালিয়। টাঁনিয়া বাহির করিতে হইল-_শেষে রেল রাস্তা 
দুরের কথাঃ বাড়ী ফেরাই মুস্কিল হইয়া উঠিল। অনেক 
দূরে আসিম্। পড়িয়াছে, পাক। রাস্ত/ও আর দেখ! যায় ন।, 
জল ভার্গিয় ধানক্ষেত পার হইয়। যখন তাহার। বনু ক 
আবার পাকা রাস্তায় আগিয়া উঠিল তখন ছুপুর ঘু'রয়া 
গিয়াছে । বাড়ী আসিয়' তাহার দিদি ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ 
কথ। বলিয়া তবে নিজের ও তাহার পিঠ বাচাইল। সেই 
রেলের রাস্তা আজ এম্নি সহজ ভাবেই সম্নে পড়িবে_ 
পেজন্য ছুটিতে হইবে ন1, পথ হারাইতে হইবে না-বকুনি 
থাইতে হইবে না! ৃ 

কিছু দুর গিয়া! সে বিশ্বয়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাব- 
গঞ্জের পাঁক। সড়কের মত একট! উচুমত রাস্ত। মাঠের 


কর্ড 


| অগ্রহায়ণ 


মাঝখ।ন চিরিয়া ডাইনে বায়ে বছদূর গিয়াছে। রাঙা রাঙা 
খোয়ার রাশি উচু হইয়া! ধারের দিকে সারি দেওয়। ৷ সাদা 
সাদ! লোহার খুটর উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টান! 
বাধ-_যতদূর দেখা যায় এ সাদা খ,টি ও দড়ির টানা বাধ! 
দেখা যাইতেছে । 

তাহার বাবা বলিল-__ গ্ভাখো খোক। রেলের রাস্ত। _ 

অপূ একদৌড়ে ফটক পার হইয়! রাস্তার উপর আসিয়৷ 
উঠিল। পরে সে রেলপথের ছুই দ্রিকে বিশ্ময়ের চোখে 
চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে লাগিল । ছুইটা লোহা বরাবর 
পাতা কেন? উহার উপর দিয়। রেল গাড়ী যায়? কেন? 
মাটার উপর দিয়া ন। গিন। লোহার উপর যায কেন? 
পছলাইয়া পড়িয়া! যায় না? কেন? ওগুলাকে তার বলে? 
মারের মধো সৌ সে। কিসের শব্দ ?...তারে খবর 
চাইতেছে? কাহার! খবর দিতেছে ? কি করিয়। খবর দেয়? 
এ-সব কাহার।  তৈয়ারী করিয়াছে? ওদিকে কি ইষ্টিশান? 
এদিকে কি ইষ্টিশান? 

সে বলিল-_বাবা, রেলগাড়ী কখন আন্বে? আমি 
রেলগাড়ী দেখবে বাবা । 

_রেলগড়ী এখন কি ক'রে দেখবে ?...সেই ছুপুবের 
সময় রেলগাড়ী আস্বে, এখনও ছুঘণ্ট। দেরী এখন 
চলে: 

_-তা হোক বাবা, আমি 
কখখনে। দেখিনি_ হ্যা বাবা 

_-ওরকম কোরো নাঃ এ জন্তে তো কোথাও আন্তে 
চাইনে- এখন কি করে দেখবে? সেই ছুপুর একটা অবধি 
বসে থাকৃতে হবে তা হোলে এই ঠায় রদ্দরে, চল্‌ আম্বার 
দিন দেখাবে! | 

অপুকে অবশেষে জল-ভর! চোখে বাবার পিছনে পিছনে 
অগ্রসর হইতে হইল । 

তুমি চলিয়। যাইতেছ...তুমি কিছুই জানে! না পথের 
ধারে তোমার চোখে কি পড়িতে পারে, তোমার ডাগর 
নবান চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদ্িককে গিলিতে গিলিতে 
চলিয়াছে-_নিজের আনন্দের এ হিসাবে প্রত্যেক মানুষই 
এক একজন দেশ-আবিফারক। অচেনার আনন্দকে 


দেখে বাবে, স্সামি 


_শাশাাীশীীশীীশী 
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পথের পাঁচালী 


৮৬১ 


ঞ্রীবিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয় বেড়াইতে - হইয়ে, তাহার মানে 
নাই। আমি: যে খানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন 
প| দিলাম, যে নদীর জলে নতুন স্বান করিলাম, যে গ্রামের 
হাওয়ায় শরীর জুঁড়াইল, আমার আগে সেখানে কেহ 
আপিয়াছিল কিনা, তাহাতে আমার কি আসে যায়? 
আমার অন্ভুতিতে তাহ! যে অনবিফৃত দেশ। আমি 
আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়। উহার নবীনতাকে 
আম্বাদ করিলাম যে! 

আমডেব! ছোট্ট চাষাদের গ। খান।-_কেমন 
নামটি !...মেয়ের] উঠানে বিচালি কাটিতেছে, 
ছাগল বধিতেছে, মুরগীকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড় 
লোকেরা পাট গশুকাইতেছে, বাশ কারটিতেছে__দেখিতে 
দেখিতে গ। পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাইরের মাঠ... 
বিলে জল থৈ যৈ করিতেছে...উড়ি ধানের ক্ষেতে বক 
বলিয়া আছে...লাল ফুলের পাত ও ফুটন্ত ফুলে জল দেখ। 
যায় না। ধুলা! উডাইয়! গরু-চালানের দল রাস্তা বাহিয়। 
যাইতেছে, হাটে হাটে গরু কিনিয়া অনেক দূরে চালান দেয়, 
বিচালির তড়পায় তামাক খাইতে খাইতে পথ চলে। কত 
দেশে দেশে বেড়ায়, কত হাটে হাটে ঘোরে। তাহাদের 
কাঁপড় চোপড় পথের ধূলাক়্ ধূনর | 

খল্সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের 
ক্ষেতের উপরকার বুষ্টি-ধৌত, ভাদ্রের আকাশের সুনীল 
প্রসার, সার! চক্রবাল জুড়িয়! সূর্যাস্তের অপরূপ বর্ণছটা, 
বিচিত্র রংএর মেঘের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্র, 
মেঘের স্বপ্রপুরী- মেঘরাজ্যের এই মায়ারূপ তাহাকে মুগ্ধ 
করিল। খোল আকাশের সহিত এরকম পরিচয় তাহার 
এতদিন' হয় নাই, মাঠের পারের দুরের দেশটা এবার তাহার 
রহস্ত অবগুঠন খুলিল আট বছরের ছেখেটির কাছে। 

যাইতে যাইতে বড় দেরী হইল । তাহার বাব! বলিল তুমি 
বড্ড হা! করা ছেলে, যা দেখো তাতেই হা৷ ক'রে থাকে৷ 
কেন? কোরে হাটে! । 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শিষ্ের 
নাম লক্ষণ মহাজন, বেশ বড় চাঁধী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । 
বাহিব্ের বড় আটচাল! ঘরে তাহার মহা! আদরে থাকিবার 


স্থান করিয়া দিল। হাত পা! ধুইয়া অপু দাওয়ায় সতরঞ্চের 
উপর শুইয়া পড়িল। সমন্তদিন হাটিগ্া তাহার শরীর 
একেবারে ভাঙিয়। পড়িতে চাহিতেছিল। তাহার বাবা 
বলিল _ এখন শুয়ে! না বাবা, ঘুমিয়ে পড়লে রাত্রে আর খাওয়! 
হবেনা । খানিক রারে এক বাটা ঘন দুধ, সরু চিড়া, এক 
বাটা কাটালের রস দিয়! বাপের সহিত ফলার খাইল । 
খাইবার সময়ই ঘুমে তাহার চোখ ঢুলিয়। পড়িতেছিল-- 
কোথায় যে তাহার বাবা তাহাকে. শোয়াইয়! দিল তাহা 
তাহার খেয়ালই রহিল না। 

লক্ষ্মণ মহাঁজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে শ্নান করিবার 
জন্ত পুকুরের ঘাটে অপিয়াছিএ--জলে নাঁমিতে গিগ্জা পুকুরের 
পারে নজর পড়াতে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কল! বাগানে 
একটি অচেনা! ছোট ছেলে একখানি কঞ্চি হাতে কলা 
বাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে 
ও পাগলের মত আপন মনে বকিতেছে। সে ঘড়া নামাইয়া 
কাছে আসিয়৷ জিক্ঞ/সা! করিল--তুমি কাদের বাড়ী এসেচ। 
থোকা ? 

প্রথমটা অপুর মাথার আসিল যে টানিয় দৌড় দেয়। 
পরে সম্কুচিত স্থরে বলিল--ওই ওদের বাড়ী__ লি 

বধূটি নলিল__বট্ঠাকুরদের বাড়ী ?...কোথেকে এসেচ ? 

অপু বলিল-_আম।র বাবার সঙ্গে এসেচি-_ আমাদের 
বাড়ী নিশ্চিন্দিপুর _ 

__বট্ঠাকুরের গুরু মশায়ের ছেলে? ও ! কাল রাত্রে 
তোমর1 বুঝি এসেচ? পরে সে হাসিয়! ভিজ্তাসা করিল 
_-কঞ্চি হাতে নিয়ে কি খেলা করছিলে খোকা ?... 

বধূ সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ী পৃথক-__লক্ষ্ণ মহাজনের বাড়ী হইতে সামান্ত 
দূরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরটা পড়ে। দাওয়ার ধারে গরুকে 
থাওয়াইবার জন্য কাচা কসাড়ঞ্বাস বড় অটি বাধ।। কসাড় 
ঘাসের সরস, জোলো, মিষ্ট গন্ধ বাহির হইতেছিল। 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাজুকতা কাটি! গেল। সে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরের, জিনিষপত্র কৌতৃহলের সহিত 
চাঁহিয়। চাহিয়া! দেখিতে লাগিল । ওঃ,কত কি জিনিস: 
তাহাদের বাড়ীতে এরকম জিনিস নাই। এর খুব বড় 
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লোক তো! কড়ির আল্না, রং বিরংয়ের ঝুলস্ত শিক, 
পণমের পাখী, কাচের পুতুল, মাঁটীর পুতুল, সোলার গাছ-- 
আরও কত কি!."'ছু একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে হাত 
তুলিয়। নাড়িয়' চাড়িযা দেখিল। 

বধূ এতক্ষণ ভাল করিয়। ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখে নাই--কাঁছের গোড়ায় দেখিয়া মনে হইল যে এ 
এখনও ভারী ছেলেমান্ুষ, মুখের ভাব যেন পাঁচবছরের 
ছেলের মত কচি; এমন সুন্দর, অবোধ চোখের ভাব 
সে আর কোলেো ছেলের চোখে এ পর্যাস্ত দেখে নাই--এমন 
২, এমন গড়ন, এমন মুখের ভাব, এমন তুলি দিয়া আঁক। 
ডাগর ডাগর নিষ্পাপ চোখ-_-অচেন! ছেলেটির উপর বধূর 
বড় মমতা হইল । 

অপু বসিয়। নান! গল্প করিল--বিশেষ করিয়! কল্যকার 
রেলপথের কথাটি। খানিকটা পরে বধু মোহনভোঁগ 
তৈয়ারী করিয়া! থাইতে দ্িল। একটা বাটীতে অনেকথানি 
মোহনভোগ, এত ঘি দেওয়া যে আঙুলে ঘিয়ে মাখামাথি হইয়। 
যায়। অপু একটুখানি মুখে তুলিয়! খাইয়৷ অবাক্‌ হইয়! 
গেল--এমন অপুর্ব জিনিস আর গে কখনো খায় নাই 
তো !'*মোহনভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়া কেন? কৈ তাহার 
মায়ের তৈরী মোহনভোগে তো কিস্মিস্‌ থাকে না? 
বাড়ীতে সে মার কাছে আবদার ধরে-_মা, আজ আমাকে 
মোহনভোগ ক'রে দিতে হবে? তাহার ম হাসিমুখে 
বলে- আচ্ছা ওবেল! তোকে ক'রে দেবো--পরে সে শুধু 
স্থজি জলে সিদ্ধ করিয়৷ একটু গুড় মিশাইয় পুল্টিদের মত 
একট। দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া কাসার সরপুরিয়! থালাতে 
আদর করিয়া ছেলেকে খাইতে দেয়। অপু তাহাই খুসির 
সহিত এতদিন খাইয়া আপিয়াছে, মোহনভোগ যে এননপ 
হয় তাহা! সেজানিত না । আজ কিন্ত তাহার মনে হইল 
এ মোহনভোগে আর তাহার মায়ের তৈয়ারী মোহনভোগে 
আকাশ পাতাল তফাৎ !...সঙ্গে সঙ্গে মায়ের উপর করুণার 
ও সহান্ুভৃতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হয়তো 
তাহার মাও জানে না! ষে এরকূমের মোহদভোগ হয় !...সে 
যেন আবছায়৷ .ভাবে বুৰিল, তাহার মা গরীব, তাহারা 
গরীব--তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া দাওয়া হয় না । 


টি” 


[ অগ্রহায়ণ 


কিন্তু তাহাকে মা কত ভাগ ছাসে ?... 

একদিন পাড়ার এক ব্রাঙ্গণ গ্রাতিবেশীর বাটী অপুর 
নিমন্ত্রণ হইল। ছুপুর বেলা সে বাড়ীক্ষ* একটি মেয়ে আসিয়া 
অপুকে ডাকিয়া লইয়া! গেল। ওদের রাশ্নাঘরের দাওয়ায় 
যত্ব করিয়। পিঁড়ি পাতিয়। জল ছিটাইয়। অপুকে খাবার 
জাপ্গ। করিয়া দিল। সে মেয়েটি অপুক্কে ডাকিতে আপিয়া- 
ছিল, নাম তার অমল!, বেশ টক্টকে ফপ। রং, বড় বড় 
চোখ, বেশ মুখখানি, বয়ম তার দিদির মতো। 
অমলার মা কাছে বসিম্টা তাহাকে খাওয়াইলেন, 
নিজের হাতের তৈয়ারী চন্ত্রপুলী পাতে দিলেন। 
অমল। হাপিমুখে জিন্র।না করিল_-ডিম ভাজ। আর নেবে 
খোকা ?...মা, আর একখান! ডিম ভাজা খোকাকে দাও-- 
খাওয়ার পর অমলা তাহাকে সঙ্গে করিয়! বাড়ী দিয়। গেল। 
সেদিন বৈকালে খেলিতে অপুর পায়ের আঙুল হঠাৎ বাগানের 
বেড়ার ছুই বাঁশের ফাঁকে পড়িয়া আটকাইয়৷ গেল। 
টাটুক'-চের! নতুন বাশের বেড়, আঙুল কাটিয়া রক্তারক্কি 
হইল, অমল! ছুটিয়া আগিয়। পা খান! বাঁশের ফাঁক 
হইতে বাহির করিল। সে চলিতে পারিতেছিল না, অমল 
তাহাকে কোলে করিয়া গোলার পাঁশ হইতে পাখরকুচির 
পাতা তুলিয়। বাটিয়। আঙুলে বাধিয়৷ দিল। পাছে বাবার 
কাছে বকুনি খাইতে হয়, এই ভয়ে অপৃ একথা বাটাতে 
ফিরিয়া কাহারও কাছে প্রকাশ করিল ন। ! 

সে রাত্রে শুইয়। অপুশুধু অমলারই ন্বপ্র দেখিল। 
সে অমলার কোলে বেড়াইতেছে, অমলার কাছে বসিয়া 
আছে, অমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, অমল তাহার 
পায়ের আঙুলে পি বীধিয়া দিতেছে, সে ও অমল! রেল 
রাস্ত।য় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে ।__-অমলার হাসিভরা 
চোখমুখ সে ঘুমের ঘোরে সারারাত নিজের অত্যন্ত কাছে 
কাছে অন্তব করিল। ভোরে উঠিয়া সে শুধু খুঁজিতে 
লাগিল অমল কখন আসে। আরও সব ছেলেমেয়েরা 
আঙিল, খেলা আর্ত হইয়া গেল, ক্রমে বেশ বেল! হইল__ 
কিন্ত অমলার দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধূ খাবার 
থাইবার জন্ত ডাকিয়! পাঠাইল-_-রোজ সকালে বিকালে 
বধ্‌ নিজের হাতে খাবার তৈয়ারী করিয়। তাহাকে খাওয়াইত 
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-খাওয়া শেষ করিয়া আসিবার সমর সে বধূকে জিজ্ঞাসা 
করিল__-সকালে কি অমল! দিদি এসেছিল? ন। সে স্বাসে 
নাই। ক্রমে আরও বেলা হওয়াতে খেল! ভাঙিয়া গেল। 
তাহার বাবা তাহাকে স্নান করিবার জন্ত ডাকিল। তবুও 
কোথায় অমল! ? অভিমানে তাহার মন ছাপাইয়া উঠিল, 
বেশ, নাই বা আপিল? অমল।র সহিত তাহার জন্মের মত 
আড়ি--আর যদি সে কখনে! তাহাবৰ সহিত কথা কয় ! 
বৈকালেও খেলা আরম্ভ হইল, 'আর সকলেই আমিল-_ 
অমল! নাই। পীচ ছক্সটি ছেলে মেয়ে খোলতে আঙিলেও 
অপুর মনে হইল, কাহার সহিত সে খেলিবে? কেহই 
উপযুক্ত খেলার সাথী বলিয়া! মনে হইল ন।। উৎসাহহীন 
ভাবে সে খানিকক্ষণ খেল] করিল, তখুও অমলার দেখ। নাই। 
সন্ধা হইলে তাহার বাবা তাহাকে ডাকাইয়া হাত প1 
ধোয়াইয়! দাওয়ায় সতরঞ্চিতে বসাইয়া রাখিল। 

পরদিন সকালে অমলা আসিল। অপু কোনো কথা 
বলিল ন।। অমল। যেখানে বসেঃ সে তাহার ত্রিসীমানায় 
ঘেঁসে লা, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখে, সে ষে রাগ করিয়া এরূপ করিতেছে, অমল তাহা 
বুঝিয়াছে কিনা । অমল! সত্যই প্রথমট। বুঝিতে পারে 
নাই, পর যখন সে বুঝিল যে কিছু একটা হইয়াছে নিশ্চয় 
তখন সে কাছেগিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি খোকা, কথা 
বলচে। না কেন ?...কি হয়েছে? 

অপু অতশত বোঝে না, সে অভিমাঁনে ঠোট কুলাইয়া 
বলিল-_-কি হয়েচে বৈকি? তা কিছু কি আর হয়েচে? 
কাল আসনি কেন? 

অমল! অবাক হইয়া বলিল--আসিনি তাই কি? 
স্ইেজন্তে রাগ কোরেচ? অপু ঘাড় নাঁড়াইয়া জানাইল ঠিক 
তাই। অমল। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। অপুকে হাত 
ধরিয়া লইয়। চলিল বাড়ীর ভিতর । সেখানে বধূ সব শুনিয়া 
প্রথমটা হাসিয়। খুন হইল, পরে মুখে হাসি টিপিয়া বলিল__ 
ত। হোলে অমলা, তোমার আর এখন বাড়ী যওয়োর যো 
নেই তো৷ দেখ,চি--কি আর কর্বে, খোকা যখন তোমাকে 
ছাড়তে পারে না, তখন এখানেই থেকে যাও-_-আর না 
হয়-_- 


বধূ কথায় ভঙ্গিতে অমল। কি জানি কি এক ঠাওরাইয়। 
লজ্জিত প্রতিবাদের স্থুরে বলিল-_-আচ্ছা যাও বৌর্দি-_- 
ও*্ৰকম করলে কিন্ত কক্ষনে। আর তোমাদের বাড়ী-_ 

খানিকক্ষণ পরে অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাঁড়ী 
গেল। অমলা তাহাদের আলমারী খুলিয়া কাচের বড় 
মেম পুতুল, মোমের পাখী, গাছ আরও কত কি দেখাইল। 
কালীগঞ্জের নান যাত্রীর মেল! থেকে সে সব নাকি কেনা, 
অপু জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল। নতুন নতুন খেলার জিনিস 
_-একট! রবারের বাদর, সেটা তুমি যেদিকে যাও, তোমার 
দিকে চাহিয়া চোখ পিট্পিটু করিবে_-একটা ফিপের 
পুতুল, সেটার পেট ছিপিলে দুহাতে মৃগীরোগীর মত হঠাঁৎ 
হাত পা ছুঁড়িয়া খঞ্জনী বাজাইতে থাকে-_সকলের চেয়ে 
আশ্চর্যের জিনিস হইতেছে একট! টিনের ঘোড়া ; রানুর 
কাকা তাহাদের বাড়ীর দালানের ঘড়িতে যেমন দম দেয়, 
এ রকম দম দিন ছাড়িক্। দিলে সেটা খড়খড়. করিয়া 
মেজের উপর চলিতে থাকে-_-অনেকদুর যায়_ঠিক যেন 
একেবারে সত্যিকারের ঘোড়া । সেইটা দেখিয়। অপৃ অবাক 
হইয়া গেল। হাতে তুলিয়া! বিম্ময়ের সহিত উপ্টাইয়। 
পাণ্টাইয়। .দখিয়া অমলার দিকে চাহিয়। ঝলিল-_-এ কি রকম 
ঘোড়া, বেশ তো ! এ কোথ। থেকে কেন, এর দাম কত ? 

অমল! বলিল--তাহার বাবা কলিকাত! হইতে কিনিয়া 
আনিয়াছিলেন, দাম বারো আনা । অপু মনে মনে নিরাশ 
হইল,-বারে। আন|! সে কোন্‌ দূর সমুদ্র পারের নাগাল না- 
পাওয়া অজান৷ দ্বীপ! তাহার পুঁজি আছে চারিটি পয়সা! মোটে। 
রথের সময় যদি বাবার কাছে ছু'টা ও মায়ের কাছে 
একটা পয়সাও পাওয়! যায় --তাহ! হইলেও হয় না। তাহার 
পর অমল তাহাকে একট] পিঁছুরের কৌট। খুলিয়া দেখাইল 
- সেটার মধ্যে রাঙা রংএর একখান! ছোট রাংতার মত 
কি। অপু বলিল--ওট। কি, রাংতা 8 অমল হাসয় 
বলিল__রাংত৷ হবে কেন ?_ সোনার পাত,দেখোনি ? অপৃ 
সোনার পাত দেখে নাই । সোনার রং কি অত রাঙ।? 
তাহার মার কানে আগে আগ্গে মাকৃড়ী ছিল-_-এখন আর 
তাহ নাই, রানুর জেঠাইমার কাছে বন্ধক আছে--সে 
মাকৃড়ীর রং তো অত রাঙ। ছিল না? অপৃ আগ্রহের সহিত 
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সোনার পাতখান! নাড়িয়। চাড়িয়া ভাল করিয়। দেখিতে 
লাগিল। অমলার'যাহিত বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সে ভাবিল-_ 
আহ, দিদিটার এ সব খেল্না কিছুই নেই__মরে কেবল 
শুকনো নাটাফল আর রড়ার বীচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের 
পৃতুল চুরি ক'রে মার খায় !...তাহার দিদির বয়সী অন্ত 
কোনো মেয়ের খেল্নার প্রশ্যয যে কত বেশী, তাহা! সে এ 
পর্য)স্ত কোনে দিন দেখে নাই, আজ তুলন1 করিয়া! দেখিবার 
স্থযোগ পাইয়। দিদির গ্ররতি অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা! 
যেন গলিয়া গেল। তাহার পয়সা থাকিলে সে দিদিকে 
একট! কলের ঘোড়! কিনিয়া দিত_-আর একটা রবারের 
বদর...তুমি যেদিকে চাও, তোমার দিকে চাহিয়া সেটা 
চোখ পিট্পিট করে... 

বধূর কাছে একজোড়া পুরানে! তাস ছিল, ঠিক একজোড়া 
বল। চলে না; সেটা নানা জোড়। তাসের পরিত্যক্ত 
কাগজগুলি এক জায়গায় জড় করা আছে মাত্র__সে সেগুলি 
লইয়। মধো মধো নাড়িয়া চাড়িয়। দেখে...তাস তাহার 
কাছে রহপগ্তময় জিনিষ...রান্ুদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
দুপুরবেল। তাসের আড্ডা বসে, সে বলিয়। বমিয়। খেল! দেখে । 
টেক্কা, গোলাম, সাহেব, বিবি--কাগজ ধর! লইয়৷ মারামারি 
হয়-_বেশ থেল। ! সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার ম।, 
দিদি কেহই জানে না। এক একদিন তাহার মা তাস 
খেলিতে যার, তাহার মাকে লইর। কেহ বসিতে চায় না, 
সকলে বলে, ওকিছু খেল। জানে ন।) এক একদিন তাহার 
মা তাস খেলিতে বসে, এমন ভাব দেখায় যে সে খুব পাক। 
খেলোদাড়...খানিকক্ষণ পরেই কিন্তু ধরা পড়ে । কেউ বলে 
ওবৌ, একি? এখানে টেক্কা মেরে বসলে যে? দেখলেন 
ওহাতে রংএর গোলাম কাটলে ?--তোমার চোখের সাম্নে 
যে তাহার ম তাড়াতাড়ি অজ্ঞত। ঢাকিতে যায়...হাসিয়া 
বলেঃ তাই তো! বড্ড তো ভুল হয়ে গেছে, ও ঠাকুরঝি 
মোটেই তে! মনে নেই। পর মুহূর্তেই এমন একট! কিছু 
কিয় বসে যে তাহার খেলুড়ে বলে--ওকি, ওম। দেখ.চো 
ছক্কার খেল! ও কি ক'রে বসলে ?--তাহার মা নির্বধোধের 
মত হাদিয়া বলে--দেখেচো ? আবার কি ভূল কঃরে 
বসলাম ছাই-.মনেও থাকে না ।--পরে সে আবার খেলিতে 
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থাকে-_মুখ টিপিয়। হাসে, এর শুর দিকে চার, এমন ভাবট! 
দেখায় যে তাহার কাছে. সকলের হাতের তাসের খবরই 
আছে, এবার একটা কিছু না করিয়৷ সে ছাড়িবে না- কিন্ত 
থানিকটা পরে একজন অবাক্‌ হইয্বা বলিয়া উঠে__-একি 
বৌম! দেখি? ওম। আমার কি হবে! তোমার হাতে যে এমন 
বিস্তি ছিল, দেখাও নি?-_তাহার মা মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বিজ্ঞের ভাব করিয়া বলে-__আছে, আছে, ওর মধ্যে একটা 
কথা আছে ?-_ইচ্ছে করেই দেখাই নি--( মে আসলে 
বিস্তিকিসে কিসে হয় সব জানে না) তাহার খেলুড়ে 
রাগ করিয়৷ বলে-__-ওর মধ্যে আবার কথাটা! কি শুনি? 
এমন হাতটা! নষ্ট কল্পে? দাও তুমি তাস সেজবৌকে 
দাও তোমায় আর খেলতে হবে ন।-ঢের হয়েচে। তাহার 
মা অপমান ঢাকিতে গিয়া! আবার হাসে...যেন কিছুই হয় 
নাই, সবই ঠাট্ট।, উহারা ঠাট্ট। করিয়াই বলিতেছে, সেও সেই 
ভাবেই লইতেছে।... 

সেযদি এক জোড়া তাপ পায়, তবে সে, মা ও দিদি 
খেলে। খাওয়৷ দাওয়ার পর ছুপুর বেল৷ তাদের বাড়ীর 
বনের ধারের দিকের সেই জানালাটা-_যেটার কবাটগুলাঁর 
মধ্যে কি পোকায় কাটিষা সরিষার মত গুড়া করিয়। 
দিয়াছে-_লাড়! দিলে ঝুর্‌ ঝুর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়ে, পুরানো 
কাঠের গুড়র গন্ধ বার হয়--জানালার ধারের বন থেকে 
ছুপুরের হাঁওয়ীয় গন্ধ-ভেদালি লতার কটু গন্ধ আসে... 
রোয়াকের কালমেঘের গাছের জঙ্গলে দিদির পরিচিত 
ক।চপোকাট। একবার ওড়ে, আবার বসে_আবার ওড়ে 
আবার বসে -তখন সেই নিজ্জন দুপুরে তারা তিনজনে সেই 
জান্লাঁটির ধারে মাদুর পাতিয়। বসিকা আপন মনে তাস 
থেলিবে। কিসে কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই বা থাকিল 
জানা, তাদের থেলায় বিস্তি না দেখাইতে পারিলেও চলিবে-_ 
সেজন্ত কেহ কাহাকেও উঠাইয়া! দিবে না, কোনে কথা 
বলিবে না, কোনো হাসি ঠাট্টা করিবে না; যে যেব্ূপ 
পারে সেরূপেই খেলিবে। খেলা লইয়া কথা__নাই ব| হইল 
বিস্তি দেখালে ? 

সন্ধণার পরে ৰধূর ঘরে অপূর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে 
বদিয়। খাবার জিনিসপত্র ও আয়োজনের ঘট দেখিয়। -সে 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবাক্‌ হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুলকাটা রেকাঁবীতে 
সালাদ! করিয়া মুন ও নেবুকেন? নুন নেবু তো ম 
প[তেই দেয়।'.'প্রত্যেক তরকারীর জন্তে আবার আলাদ। 
আলাদা বাটা !--তরকারীই বাঁ কত! অত বড় গল্দ। 
চিংড়ীর মাথ|টা কি তাহার একার জন্য? সে চিংড়ী 
মাছের মাথার ঘিলু খাইতে ভালবাসে...একটুখানি বড় চিংড়ী 
হইলেই সে মাকে বলে--মা আমাকে চিংড়ীমাছ ভেজে 
দিতে হবে কিন্ত! তাহার মা হাপিয়া বলে-_দুর পাগলা 
সব চিংড়ীর মাথাতে কি ঘি থাকে-_সে হোল আলাদা 
চিংড়ী, তাকে বলে গল্ৰাচিংড়ী-_-আজকার মত এত বড় 
ম/ছের মাথা সে কোনোদিন চোখেও দেখে নাই। 

কি জানি এ সব সুখের দিনে মায়ের কথাই বেশী 
করিয়া মনে পড়িয়া মন কেমন করে। আর কত দিন মাকে 
ন1 দেখিয়া সে থাকিবে? 

লুচি ! লুচি! তাহার 'ও তাহার দিদির স্বপ্নকামনার 
পারে এক রূপকথার দেশের নীল বেলা আবছায়। 
আবছাঁর। দেখা যাম...কত রাতে, দিনে, গওলের ডণটা-চচ্চড়ী 
৪ লাউ-ছে'চকী দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, কত জল- 
খাবারখাওরাশুন্তা সকালে বিকালে, অন্যমনস্ক মন 
হঠাৎ লুব্ধ, উদাস গতিতে ছুটিয়া চলে সেখানে-_যেখানে 
গরম রোদে দুপুরবেলা তাহাদের পাড়ার পাকা রাধুনী বীরু 
রার গামছা কীাচধ ঘুকিয়! বেড়ায়, সগ্ভ-তৈয়ারী বড় উন্ুনের 
উপর বড় লোহার কড়াইএ ঘি চাপানে। থাকে...লুচি 
ভাজার অপুর্ব নুধারুচিত্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে ভাল 
কাপড়জাম পরিয়। যাতায়াত করে, গাঙ্গুলী বাড়ীর বড় নাট- 
মন্দির ও জলপাই-তল৷ বিছাইয়া গ্রীষ্মের দিনে সতরঞ্চ পাতা 
হয়, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকানা খুঁজিয়া মেলে-_ 
সেই বৈশাখ মাসের রামনবমী দোলের দিনটি--তাহাদের 
সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ও পাড়ার গাঙ্গুণী খাড়ী। কিন্ত আজ 
লম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে স্থদিনের উদয় হইল কি করিয়া ! 
ধাইতে বপিয়৷ বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, 
তাহার দিদি এ রকম খাইতে পার নাই কখনো । 

পরদিন সকালে আবার খেল আরম্ভ হইল । অমলা! 
মানিতেই অপু ছুটি! গিয়া তাহার হাত ধরিল--আমি আর 
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অমলাদি একদিকে, আর তোমরা সব এক দিকে -- 

খানিক খেল! হইবার পর অপুর মনে হইল অমলা 
তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিশুকে দলে নিতে বেশী 
ইচ্ছক। ইহার প্রকৃত কারণ অপু জানিত না-অপ্ৃ 
একেবারে কাচা খেলুড়ে, তাহাকে দলে লওয়ার মানেই 
পরাজয়__বিশু ডান্পিটে ছেলে, তাহাকে দৌড়িয়। ধরা কি 
খেলায় হারানো সোজা নয়। একবার অমলা৷ স্পষ্টই বিরক্তি 
প্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল 
যাহাতে গে জেতে, যাহাতে অমলা সন্থ্ট হয়--কিন্তু বিস্তর 
চেষ্ট। সত্বেও সে আবার হারিয়া গেল। 

সেবার দল গঠন করিবার সময় অমল! ঝুঁকিল বিশুর 
দিকে। 

অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। খেলা তাহার 
কাছে হঠাৎ বড় বিশ্বাদ মনে হইল---অমলা বিশুর দিকে 
ফিরিয়াই সব কথা বলিতেছে, হাসি খুনি সবই তাহার সঙ্গে । 
খানিকট! পরে বিশু কি ক।জে বাড়ী যাইতে চাহিলে অমল! 
তাহাকে বার বার বলিল যে সে যেন আবার আসে । অপুর 
মনে অতান্ত ঈ্ধ্। হইল, সার! সকালটা একেবার ফাকা 
হইয়া গেল। পরে সে মনে মনে ভাবিল-_বিশু খেল! 
ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে--গেলে খেলার খেলুড়ে ক'মে যাবে, তাই 
অমলাদি এ রকম বল্চে, আমি গেঃল আমাকেও বল্বে, 
ওর চেয়ে বেশী ব্ল্বে। হঠাৎ সে টলিয়! যাইবার ভাণ 
করিয়। বলিল_বেল| হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই, নাইবো। 
অমলা কোনে। কথ। বলিল না, কেবল কামারদের ছেলে 
নাড়গোপাল বণিল__আবার ওবেলা এসো ভাই! 

অপু খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে চাহিল--তাহ।কে 
বাদ দিয়া কাহার কোন ক্ষতি হয় নাই, পুরাদমে খেলা 
চলিতেছে । অমলা মহা উৎসাহে খ,টির কাছে বুড়ী 
দাড়াইয়াছে-_তাহার দিঁকে কিন্রিয়াও চাহিতেছে না! 

অপু আহত অভিমানে বাড়ী আসিয়া পৌছিল, কাহারও 
সঙ্গে কোনো কথা বলিল না, মাঝে মাঝে কি ভাবিল। 
পরে সে বাবার সঙ্গে মান করিস্তে গেল । 

ভারী তে! অমলাদি! না চাহিল তাহাকে--তাতেই 
ব| কি ?... 
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দিন দুই পরে হরিহুর ছেলেকে লইয়! বাড়ী আদিল। 

এই তো "মোটে কয়দিন, এরই মধো সর্বজয়। ছেলেকে 
না দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছিল ন1। 

দুর্গার খেলাও কয়দিন হইতে ভাল রকম জমে লাই, 
অপুর বিদেশযাত্রার দিন কতক আগে দেশী-কুম্ড়ার শুকৃন। 
খোলার নৌক। লইয়। ঝগড়া হওয়াতে ছুজনের মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হইয়। গিয়াছিল--এখন আরও অনেক কুম্ডার 
খোল! জমিয়াছে, দুর্গী কিন্ত আর সেগুলি জলে ভাাইতে 
যায় না--কেন মিছেমিছে এ নিয়ে ঝগড়া ক'রে তার কান 
ম'লে দিলাম? চাচ্ছিল; দিলেই হোত-_ছেলেমানুষ, আহ, 
আমার সঙ্গে জোরে পারে না, কেবল মারই খায়! আস্মক 
সে ফিরে, আর কক্ষনে! তার সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোলা 
সেই নিয়ে নিক। 

বাড়ী আদিয়৷ অপু দিন পনের! ধরিয়া নিজের 
অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কত 
আশ্চর্য জিনিস যে দেখিয়াছে এই কয়দিনে! রেলের 
রাস্তা, যেখান দিয়। সতাকার রেলগড়ী যায়! মাটির 
আতা, পেপে, শসা--অ-বিকল যেন সত্যিকার ফল! সেই 
পুতলট!, যেটার পেট টিপিলে মৃগী রোগীর মত হাত পা 


ছুঁড়িয়া ভঠাৎ খঞ্রনী বাজাইতে সুরু করে? অমলা-দি ? 
কতদূর যে সে গিয়াছিল, কত পদ্মফুলে ভরা বিল, কত 
অচেন| নতুন গা পার হুইয়। কত মাঠের উপরকার নির্জন 
পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্‌ গাঁয়ে পথের ধারের কামার 
দোকানে বাব তাহাকে জল খাওয়াইতে লইয়া গলে 
তাহার তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়৷ লইয়া! গিয়া যত্ব 
করিয় পিঁড়ি পাতিয়৷ বনাইয়! দুধ, চি'ড়ে, বাতাস! খাইতে 
দিয়াছিল ?__কোন্ট। ফেলিয়! সে কোন্টার গল্প করে? 

রেল রাস্তার গল্প শুনিয়৷ তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়! যায়, 
বার বার জিজ্ঞাসা করে--কত বড় নোয়৷ গুনে। দেখলি 
অপৃ? রেলগাড়ী দেখলি? তার টাঙানো! ঝুবি ? খুব 
লম্বা! ? 

না__রেলগাড়ী অপূ দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ 
পড়িয়াছে__সে শুধু বাবার দোষে । মোটে ঘণ্ট। চার পাঁচ 
রেল রাস্তার ধারে চুপ করিয়া বপিয়া থাকিলেই রেলগাড়ী 
দেখ! যাইত- সন্ধার সময় যেখানার শব পাঁওয়। যায় 
সেখানা-__কিন্ত বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে 


পারে নাই। 


(ক্রমশঃ ) 
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ছুনিয়াটাকে কে প্রথমে গোলকধা ধা বলেছিলেন 
জানিনে, তবে তিনি যে কিছু সার তথ বুঝতে পেবেছিলেন 
এটুকু আজকে বুঝতে পারছি। বাস্তবিক, জগতে যতদিন 
নারীজাতি রয়েছেন ততদিন পর্যন্ত যে এটা ধাধাই থেকে 
যাঁবে এট। এই যুগেও ধারা বোঝেননি না বুঝবার ক্ষমতা 
যে তাঁদের অসাধারণ এই বাহাছুরীটে তাঁদেরকে দিতেই 
হবে। 

আমাকে অনেকে নারী-বিদ্বেষী বলে প্রচার ক'রে 
থাঁকেন, তারা সম্ভবতঃ স্ত্রীপক্ষীয় লোক । আমাকে নারী- 
বিচ্েধী বল্পেও নারীদের গৌরব বাড়ে, কেননা বিদ্বেষ লোকে 
তাকেই করে যার মধ্যে কোন পদার্থ আছে, সুতরাং 
নারীদিগকে আমি আর যাই করি না কেন বিদ্বেষ যে 
করতে পারিনে এটা ঠিক, বরং ভাঁলবাসতেই চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্তু দেখলাম সেটা! বোঝবার যোগ্যতাও তাঁদের 
নেই। ঘটনাটা! খুলেই বলি, তবু যদি নারী-গক্ষীয় পুরুষদের 
চোখ ফোটে । 

আমার বয়দ তখন যোল কুড়িটাক! জলপানি পেয়ে 
কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়চি। শ্রীদ্ের ছুটিতে 
মামাবাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমার দাদামশাই 
ছিলেন নেকেলে লোক এবং তার গ্রামের দশক্রোশের ৰাইরে 
যে সব দেশ তা সবি বিলেতের কাছাকাছি বলেই ধরে 
রেখেছিলেন! তাঁর কতগুলো! বদ্ধমূল ধারণা ছিল এবং 
তার মধ্যে একটা! এই যে যারা বেশী ইংরিঞি পড়ে 
তারা কিছুদিন পরেই মদও ধরে। আমি কুড়িটাক1 জলপানি 
পেয়ে কলেজে পড়চি এই দূর্ঘটনার কথা তার শুনতে 
বাকী ছিলনা । তাই তিনি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞের 
করেছিলেন, পারে, খুব কামে ইংরিজী পড়চিদ 
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এর পরে অনেকদিন তামাকের নেশা করতে করতে 
গস্তীরভাবে উপদেশ দিয়েছেন-_“দেখিস, কোন নেশ! টেশা 
করিসনে যেন।” | 

তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম কিন্তু রক্ষা করতে 
পারিনি। কারণ, কলেজে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
একি পড়ার নেশাতে ধরল যে আজে! তা ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। 

অতি ছেলেবেলা থেকেই তিনটে জিনিষকে এড়িয়ে 
চলতে চেষ্টা করতাম, জোক, মশ! ও ছারপোক।। পড়ার 
নেশার সঙ্গে সঙ্গে আরেকট। চতুর্থ পরিত্যজা এসে দাড়াল 
_-নাঁরী। | 

প্রথম তিনটিকে ত্যাগ করা! সম্বন্ধে যেমন কোন 
গবেষণার দরকার হয়না, চতুর্থ টি সম্বন্ধেও তেমনি হয়নি, 
ওটা আপন! আপনিই হ'য়ে উঠেছিল। কিন্ত মামাবাড়ীতে 
এই ব্যাপারট! শিগ্গিরই সকলে লক্ষ্য ক'রে ফেল্পে, এমন কি 
অল্পদিনের মধ্যে মামাতো বোন এবং বৌদ্দিরাও। কিন্ত 
সেটা আমার পক্ষে 'ঠিক লুবিধের হ'ল বলতে পারিনে। 
যাদের জীবনের কোন অর্থ নেই ব'লে স্বভাবতই নান! অনর্থ 
নিয়ে যারা নিজেদিগকে ব্যাপৃত রাখে তাদেরই নাম নারী, 
আমার নারীর সংজ্ঞার এট! খানিকটে। কিন্তু তখনো 
পর্যন্ত নারী সম্বন্ধে কোনদিন কিছুমাত্র ভেবে দেখিনি, 
তজ্ঞ প্রস্তততে৷। মাত্র এদানীং করেছি। কাজেই যখন 
দেখলাম বৌদির দল, এমন কি বোনগুলো পর্য্যন্ত যখন 
তখন অপরিচিত মেয়ে ধারে ঞন আমার দামনে হাজির 
করতে লাগল-_-তখন শুধু অস্বস্তি বোধ নয়, আশ্চর্য্য হ'তে 
লাগলাম তাদের এই অহেতুকী পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বহর 
দেখে। কিন্তু এই নিয়ে তর্ক ব। গবেষণার চাইতে পুথি- 
পত্রকেই বেণী প্রিয্ন জান করাতে, ইচ্ছে ক'রেই রণে ভঙ্গ 
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দিলাম; এবং বাড়ীস্তদ্ধ লোকের চোখ এড়িয়ে কোথায় গিয়ে 
যে বইএর ভেতর ডুবে থাকতাম সেট। কিছুকাল পর্যন্ত 
সম্পূর্ণ গোপনই রাখতে পেরেছিলাম, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
সবগুলো। আড্ডাই ওরা আবিষ্কার ক'রে ফেলে। 

একদিনের কথা বলি। এর আগে ওর কয়েকটা 
“ঘাটি বের করে ফেলেছে, তাই আরেকটা নুতন স্থান 
খুঁজে নিয়েছি। বাড়ীর পেছনে প্রকাণ্ড একটা ফলের 
বাগান, তারপর এরুট। পুকুর, তার অপর পারে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড নানাজাতীয় গাছে মিলে ুর্ধিঠাকুরের আগমন 
পথে "প্রবেশ-নিষেধ” ঝুলিয়ে দিয়েছে ফলে ছুপুর ব্লোয়ই 
সেখানে সন্ধে বলে ভুল হয়। কয়েকট! খুব প্রাচীন 
বটগাছ ছিল, কিছুকাল হ'তে তারই একটার নীচে বসে বই 
নিয়ে ডুবে থাকি। ওরূপ অগমাস্থানেও কেউ যেতে 
পারে এতটা তার আশঙ্কা করেনি তাই কয়ট। দিন বেশ 
নিঝর্ঝাটেই ছিলাম । কিন্ত মানুষের একটা মজ্জাগত ঝোঁক 
আছে অসাধ্য সাধন করবার, নতুবা যে-স্থান পুরুষেরও পক্ষে 
দুর্গম ঝলে সিদ্ধান্ত হয়েছিল সেস্থান অচিরেই নারীর পদাস্কে 
লাঞ্চিত হ'ত না । আমাকে নান। গুপ্তস্থান হ'তে বের করতে 
করতে আমাকে বের করাই যাদের একটা নেশ। হয়ে 
গিয়েছিল তার মধ্যে অগ্রগণা। ছিলেন দুজন, ছোট বৌদি 
ও বোন মালতী । তবে সঙ্গে অবশ্ঠি এমন একজন 
মেয়েকে রাখতেন যার সঙ্গে আমার বিন্দুমাত্রও পরিচয় 
নেই। 

সেদিন হিন্দুদর্শনের মায়াঁবাদের ভেতর ডুব দিয়ে যখন 
ভাবছি দুনিয়ার সব কিছু মিথো, ঠিক সেই সময়ে মুর্তিমতী-_ 
উপদ্রববাহিনী পৌছে এক মুহুর্তে প্রমাণ ক'রে দিলেন 
যে অন্তত একট! জিনিষ সত্যি__-সেট। পনারীর অত্যাচার” । 

কিন্ত এক দিন বিদ্রোহ আমেই, আমার সেদিনই প্রথম 
তা এল। কতকট। অসাধ্যসাধনের ভাব আমারো মনে 
সেদিন এসে গিয়েছিল এবং সেটা এই যে, যত অপরিচিত 
মেয়েই আস্গক, আমি তবু স্থির হ'য়ে সে থাকব এবং 
পালাব না। র 

অপাধ্যমাধনই ক'রে ফেল্লাম বটে। অন্তান্ত দিন ছুটে 
পালাতাম সেদিন নিশ্চল, হয়ে বসে রইলাম। যেনকে বা 


[ অগ্রহায়ণ 


কারা এসেছে না এসেছে সে দিকে কিছুমাত্র গরাহ নেই 
অনেকট। এই ভাব দেখাতে চেষ্টা ক'রে মুখ তুলে একবার 
আকাশের দিকে চাইলাম, কিন্তু বৌদির দিকে চৌখ 
পড়বামাত্র হেসে ফেল্লাম ;-_-পরক্ষণেই চোখ পড়ল এক 
ঝলক আগুনের ওপর-সে আগুন অপরিচিতার রূপের ! 
চিরাভ্যাপমত মুহুর্তমধ্যে চোখ পুথিতে ফিরে এল কিন্তু 
কেন জানিনা সে-দিন সে-জন্তে সখী হতে পারলামনা, এবং 
নিজের চোখের ওপর নিজের রাঁগ হতে লাগল। উল্টে 
মেয়েরাই আমাকে দেখে হাসতে লাগল। তাদের সশব 
হাসি আমাকে নিঃশব্ষে দহন করতে থাকল । আমি 
পুথিতে ঘোরতর ভাবে ডুব দিতে চে করলাম । অনেক 
পাত। উল্টিয়ে গেলাম কিন্ক পুঁথির এক বর্ণও মস্তিষ্কে 
প্রবেশের পথ পেল ন। | মায়াবাদের সকল তথ্য কার মায়ায় 
কোথায় যে উড়ে গেল বোঝাই গেল না। অগতা। বই 
হতে মুখ না তুলেই বল্লাম-“বৌদি, দোহাই তোমাদের 
আমাকে একটু পড়তে দাও ।” 

বৌদি বল্লে_-“পড় ন1 তুমি, আমরা কি আর তোমার 
চোখ বেঁধে রেখেছি 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে সকলকে নিয়ে ওখ|নেই ঘাসের উপর 
নির্কিকারচিত্তে সে পড়ল। আমি এবার ছুই হাত জোড় 
ক'রে হেসে বল্লাম-ণ্লঙ্মীটি',-চেয়ে দেখি সবাই আমার 
লোহিতাভ, ধর্মান্ত মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মৃছু হাস্চে। 
সেই অপরিচিতাটি পর্যাস্ত । কি ধৃষ্টতা ! কিন্ত তবু কি সুন্দর 
সেই হাধি! বৌদি বল্লে,_"শুধু আমাকে বল্পে কি 
হবে ?--*আমি এবার বল্লাম--“কি রে মালতী,তোর কাছেও 
ক্ষম| চাইতে হবে নাকি ?”, সে উত্তরে কি একট! বলতে 
যাচ্ছিল কিন্তু তাকে বাধ! দিয়ে সেই অপরিচিত হ।সির 
সঙ্গে কলে উঠল--“আর আমি একটা মানুষই নই বুঝি ?”” 

আমি তার দিকে চেয়ে হেসে ফেললাম, চারচোখ 
মিলতেই ছুজনেই চোখ ফিরিয়ে নিলাম। মনে মনে 
ভাবলাম কি আশ্চ্যয,-এক দিনের জন্যে পরিচয়ট। 
পর্য্স্ত নেই, তবু 1-_-অথচ সে মেয়ে? কিন্তু এবার আর 
ধু্টত| মনে হলনা! তে।? কথাগুলো কি মিষ্টি, কথ। 
বলবার ভঙ্গীটিও কি সুন্দর !_ 


৮৬৯ 


ভীবিমলকৃষ্ণ ঘোষ 


প্রোগ্রাম বদলে গেল। আমার পালিয়ে বেড়ান বন্ধ 
হ'ল।--সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা জিনিষও পালালে। সেট। আমার 
পড়ার ঝোক। কিন্তু সে নেশার স্থলে আরেকট। নেশ৷ 
দেখা দিল, সেট! পড়াবার নেশা । এর পর থেকে ওরা 
তিনজন রোজ এসে গাছতলায় ঝসে পাঠ গ্রহণ করত । ওই 
বয়সেই হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে সুরু করে দিলাম, 
কারণ মনে মনে নিশ্চিন্ত ছিলাম ওর! কিছুই বুঝবেন! । 

এটা অবগতি ঠিকই যে মেয়েমানুষ মনে যাদের বুদ্ধি 
নেই বা অতি অল্পই আছে কিন্তু সেই না থাকার মাত্রাট 
যে কতদুর হতে পারে সেট! সেই প্রথম বুঝলাম । আধ 
ঘণ্টার মধ্যে বৌদি চক্ষু বুজে পরম ব্রন্মের ধ্যানে লীন 
হলেন । মালতীকে দেখে স্পষ্টই বোঝ! গেল যে গাছের 
পাখীর দিকে তার যতটা খেয়াল ততটা! হিন্ুদর্শনের জন্য 
নয়! শুধু অলিমেষনেত্রে শুনে যাচ্ছিল একটি বাক্তি,_-সে 
কমলা । 

অজ্ঞনত। বা বুদ্ধিহীনতা স্বীকার করবার সংসাহন 
সকলের থাকে না, বিশেষ ক'রে দৌদি ওরা যে জাতীয় 
তাদের- কিন্তু বাতিক্রমই নাকি সংজ্ঞা প্রমাণ করে। 
দ্বিতীয় দিন বৌদি সেই বাতিক্রম দেখালেন এবং সংসাহস 
দেখিয়ে বলেই ফেল্লেনঃ ও ছাই দর্শন-ফর্ণন ভাল লাগে না। 
তাদের কি কাশী গয়া করবার সময় হয়েছে লাঁকি-__ 
ইত্যাদি । জিজ্ঞেস করলাম, '“কিসের সময় হয়েছে ?” বৌদি 
হেসে উত্তর করলে--“কেন, কবিতার ?” আমি কমলার 
দিকে চাইলাম । সে শুধু নিঃশবে হাতে লাগল । বৌদি 
বল্পে--“ওরে বাবা, এরি মধ্যে এতটা ? আমার ফর্মাস্টা 
যেন কিছু নয়,_যাই বাপু আমি-_” 

যায়ই আর কি চ'লেঃ খপ ক'রে আচলটা ধরে ফেলে 
বল্ল।ম,_“সে কি? তোমার কথাতেই তো। সব হচ্ছে, 
তোমাকেই জিজ্ঞেস করলাম তো ।” বৌদি মুচকি হেসে 
বল্পে--“ছা', ত। আর বুঝতে বাকী 1” 

রক ষ ঁ খু 

তারপর চল্ল কবিতার সভ। | নেহাৎ শুদ্ধ সাত্বিক 
ছিলাম, পানটুকু পর্য্যস্ত থেতামন! কিন্তু পরিবর্তন নুরু হ'ল। 
যেযাই মনে ক'রে থাকুন, আমি জানি সেটা সাময়িক 


খেয়াল মাত্র। .ত। ছাড়া তার জন্য আমি নিজেও দায়ী 
ছিলাম না । * 

পান খেলে কমলার ঠোঁট ছুটি এমন চমতকার লাল 
হ'ত যে সে একটা দেখবার জিনিষ ছিল। একদিন কেমন 
অলক্ষিতে ঝ'লে ফেব্লাম,--“ঈন্‌, কি সুন্দর লাল!” বলেই 
অপ্রস্তত ! যার শুধু ঠোঁট লাল ছিল তার মুখখানা ও সঙ্গে 
সঙ্গে অপুর্ব লাল হ'য়ে উঠল এবং চক্ষু নত হ'ল। বৌদি 
বল্লে-_«ব-টে ?” আমি বল্ল।ম--হা। বাস্তবিকই তোমার 
পান থাওয়াটাকেও যে আটের সীমাতে নিয়ে তুলেছ 
দেখচি 1” বৌদি বল্লে-_এহ'? তা আমাকেই তো বলেছ 
বটে!” তারপর অনেক হাসির বাদবিতণ্ড হ'ল! আমি 
শেষে বল্পমম--“আচ্ছা, আমি এমন পরিশ্রমক'রে তোমাদের 
সব শোনাচ্ছি, কই, তোমরা গুরুদক্ষিণ! দেবার কি বন্দোদন্ত 
করেছ বল তো?» বৌদি বল্লে-_“নেবে কি? তা এমন 
দক্ষিণ দিতে পারি যে তোমার গুরুগিরির চাইতে দামে 
ঢের বেণী হবে । কমল! হেমে বল্লে-_-“আমার কিছু দেবার 
নেই কিন্তু।”-আমি বল্লাম--"এক আধটুকু পান মনে 
করুন £ | 

সে হেসে বল্পে-_“কিচ্ছুন। |” 

মনে মনে বলাম--“অকৃতজ্ঞ |” 

চে খ সঃ ঞঃ 

সেদিনই বাত্তিরে শুতে গিয়ে দেখি আমার টেবিলের 
ওপরে কয়েক খিলি পান। বুঝলাম, বৌদির কাণ্ড, ছুপুর 
বেলার ঠা্টার ফল। 

পরদিন বৌদিকে যাই বলেছি--প্রান্তিরে__ পানটা 
আর-_”বৌদি অগ্নি বাধ। দিয়ে বন্পে-_“ও-ই যাঃ। আচ্ছ। 
আজ হুপুর থেকে |” 

রাত্তিরে পান দিতে মান! করতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
বৌদি যে কি মনে করে কিবল্লে ঠিক বোঝ! গেল না। 

গা খ সঃ খু 

পরদিন কবিতার সভা বসেছে । অত্যন্ত একট! করুণ 
দৃশ্ঠ উপস্থিত, হতাশপ্রেমিকা জলে ঝাপ দিতে যায় যায়, 
আমাদের সবার চোখ ছলছল হ"য়ে উঠেছে এমন সময় 
কমলা! হঠাৎ উঠে এক ছুটে তাদের বাড়ী চলে গেল; কি 


বউ 


নাকি একট জরুরী কাজ ভুলে এসেছে । ওর হঠাৎ 
াড়িয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকে ছিটকে পড়ল কতগুলে। 
পানের থিলি-_অতি পরিপাটি ক'রে তৈরী । সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বলে উঠল-_“এই যাঃ_-” আর চঞ্চলপদে যেতে যেতে 
বল্ল--“বৌদি, মালতী, থেয়ে। ভাই, আমার কুড়িয়ে দিয়ে 
যাবার সময় নেই।” 

মালতী ও বৌদি মুখ চাওয়। চাওয়ি ক'রে হাস্লে-_-আর 
আমি মনে মনে ভারলাম, কি ছোট বাস্তবিক? সামান্ত 
কট! পা-ন। তা-ও আবার নিজে লুকিয়ে খাবাঁর জন্তে 
আঁচলে পুরে রেখেছিল ? 

বৌদি এর পরে এসে পান খেতে অনেক সাধাঁসাধি 
করেছিল,_-খাইনিঃ এবং সারাট! রাত এ-জন্য অনুশোচনা 
করেছি, মানে, বৌদিকে দুঃখিত করেছিলাম কিনা । 


খু ৪ ০ সা 


কমলাকে বুঝলাম না। বুঝতে কে-ই বা চায়? 
কিন্তু একট! কথা মাঝে মাঝে ভাবি, সে যে মৃত্তিমতী 
আনন্দ ও হান্ত-কৌতুকের ঝর্ণা তা তে! দেখতে পাই যখন 
আমার অদাক্ষাতে মালতী ও বৌদিদির সাথে গল্পে মাতে ! 
কিন্তু আমাদের সভাতে এসেই কেন যে সে এত গম্ভীর 
হ'য়ে থাকে বুঝতেই পারিনে। দ্বণী করে হয়ত ?--তবে 
না এলেই হয়? মুর্খ নারী তো বটে, কি বুঝবে সে জ্ঞান- 
পিপান নরের মূলা £-- 

অথচ যখন খেয়াল হয় তখন আবার নিজে হতেই 
আমার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথা কয়--ওটা কি 
কূপা? 

্ ম রক ফু 

কিছুদিন হ'তে আমাদের আসরে কমলার দেখা নেই। 
আবার দর্শনারণ্যে ডুব দেব কিন! ভাবছি এমন সময় ধীর 
প্রশান্ত পাদবিক্ষেপে সে এসে উপস্থিত । হঠাৎ কি রকম 
আনন্দোৎসাহে ঝলে উঠলাম--“আপনি এদ্দিন--”” 

বাধা দিয়ে হাসির সঙ্গে কমলা বল্লে-_- আজো 
“আপনি ?” পু 

বল্লাম--"ত1 কৌথায় ছিলেন এতদিন--আ"".তুমি? 
আমি ভাবলাম, শ্বশুর বাড়ী বুধি--” বলে 


(অগ্রহায়ণ 


নিজেই অবাক হলাম । আমার মুখে এ কি কথা ? হঠাৎ 
মাথায় আজ এ কি ভূত চাপল? 

কমল! মুখ নীচু ক'রে খানিক ব'সে রইল) দেখলাম 
মুখ তার লাল হয়ে উঠল, এবং পরক্ষণেই কি একটা 
কাজের উপলক্ষ্য ক'রে নতশিরে, ধীর পাদবিক্ষেপে ফিরে 
গেল। অপ্রস্তত হলাম | স্পষ্টই বোধ হ'ল যেন কোথায় 
একটু অন্তায় ক'রে ফেলেছি । 

বৌদি বল্লে__“জান ন! ?” 

বল্লাম_কি 2 

“কমলার যে আজে বিয়ে হয়নি ?” 

“সে কি? বয়স কত?” 

“তা আঠারোর কম হবেন1)_বাপ শুধু গরীব নর; 
অদ্ভুত প্রকৃতির? বলে, বিয়ে দেবে না| 

“কারণ 2” 

“কারণ আর কি নেশা ক'রে তাস পাশ! মেরে দিন 
যায, ওদিকে ঘরে চাল আছে কিন। খোজ নেই । ঘরে 
তৃতীয় পক্ষের একটি স্ত্রীও তার গুটিকয়েক ছেলে মেয়ে, 
আর দ্বিতীয় পক্ষের এই কমলা” 


বল্লাম--কি সাংঘাতিক ! আহা, এমন মেয়ে কি 
লোকেরও চোখে পড়েনা ?”” 

বৌদি বল্লে_-“পড়ল আর কই? তোমাদের পুরুষগুলোর 
কি আর চোখ আছে?” 

আমি বল্লাম_:আচ্ছা, আমি এর বিয়ে ঠিক কঃরে 
দেব, কিন্তু ওর সঙ্গে একবার আলাপ ক'রে সব জান্তে 
হয় যে।”” 

বৌদি বল্লে-_“বেশ তো, আজই আমি তার বন্দোবস্ত 
ক'রে দিচ্ছি, দেখ যদি এমন একটি মেয়ের উপকার কর্তে 
পার ।” 

সেদিনই সন্ধ্েবেলায় বৌদির কারমাজিতে নিভৃতে 
কমলার সঙ্গে আলাপ করলাম! বল্লাম--“তোমার পিতা 
কি নিষ্ঠুর রকম উদাসীন 1” 

বিনীতভাবে কিন্তু ওর মধ্যেই কেমন একট৷ দৃঢ়তার 
সঙ্গে কমলা বল্পে-_“আপনার এ বিষয়ে বোধহয় কিছু না 
বলাই ভাল?” 


অবোধ্য 


৮৭১ 


শ্রীবিমলকৃষ্ণ ঘোষ 


ভয়ানক রাগ হ'ল, বল্পাম--“কি রকম? দেশের, 
সমাজের এই সব অন্তার দূর করবার কি আমর কোন 
অধিকার নেই বলতে চাও ?” 

কমলা বলে--“অন্ায় 
পাই কি ? 

আমি বল্লাম--“এই ধর তোমার সম্বন্ধে আজে। কোন 
বাবস্থা না করাটা |” 

কমল! উত্তর কর্লে_-“কোন বাবস্থা না করলে আমি 
বেঁচে আছিকি ক'রে? ভাত কাপড়ের তো আমার অভাব 
নেই ।-” 

স্প্ইই বুঝলাম কথা! সে চাঁপ। দিতে চায়, তাই ইচ্ছে 
ক'রেই সে আমার কথ।ট।র অন্ত প্রকার অর্থ করলে। 

কিন্তু কেন? আমার উদ্দেগ্তটা সম্বন্ধেও কি সন্দেহ? 
আমার সেই আগের সন্দেহট। জেগে উঠল আমার মনে ।-- 
দ্বণা করে? 

আজ ঝ'লেই ফেব্লাম--“তোমার ভাল করতেও আমাকে 
দিতে প্রস্তত নও, তুমি কি আমাকে এতই দ্বণ৷ কর ?” 

এক মুহুর্তে কমলা হেট হ'য়ে আমার পায়ে ধ'রে বল্প__ 
“ছি ছি, ও রকম বলবেন না, বাথ। পাই ।” তার চোখ 
থেকে ছ' ফোটা জল আমার পায়ে পড়ল। 

কিছুই বুঝল[ম ন।। কিন্ত সারারাত আমার ঘুম হ'ল 
না। বুকের মধো কেমন একট। অসহা বাথ। বোধ হ'তে 
লাগল। 

ক ী খাঁ 

পরদিন বৌদিকে বল্লাম--“আচ্ছা ধর আমি যদি 
কমলাকে--৪ 

আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বৌদি বল্প__সে 
তো চমৎকার হয়, কিন্ত সেযে হবার নয়, আমরা অনেক 
ভেবে দেখেছি | 

কি আশ্চর্ধয । এরাও আমার সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ধারণ। পোষণ 
করে নাকি? জিজ্েস করলুমঃ "কেন নয়? আমি কি 
এমনি--» 

বাধ দিয়ে বৌদি বল্লে--পনা, এমন কিছু ছোট আর 
তুমি নও, বিয়ের বয়েস যে তোমার ন! হয়েছে এমন নয়, 


কোথায় দেখলেন জান্তে 


কিন্তু ওর বয়েস তোমার চাইতে বেশী তো ?-__-এ রকম 
বিয়ে কোথাও তে। হয় না, তোমাদের বাড়ীর কেউই যে 
রাজী হবেন ন1।1” 

সব কিছুই যে এক দিন এক জনকে প্রথম করতে হয় এ 
সম্বন্ধে এমন চমৎকার বক্ধত| দিলাম যে বৌদি ভারী 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। সেক্সপীয়র, নেপোপিয়ন প্রভৃতি 
মহাপুরুষদের উদাহরণ দিতে ক্রটি করিনি । 

সেদিন সন্ধোবেপায় কমলাকে' আরেকবার জিজ্ঞেস 
করলাম__“আচ্ছ। কমল!, আমি যদি বিয়ে করি ?” 

কমলা হেসে উত্তর করলে-_খুব ভালো হয়, আমাকে 
নিমন্ত্রণ করবেন তো ?” 

বল্লাম--“সে কি, তোমাকেই তো!” মুখ চোখ তার 
লাল হ'য়ে উঠল__মাথা শীচু ক'রে কিন্ত দৃঢ়ম্বরে বললে 
“আমার বিয়ে হবেনা তো” 

ভাবলাম, আহা, বেচারী! একেবারে নিরাশ হয়ে 
পড়েছে! সাহম দিয়ে বক্সাম-“হবে না কি, তোমার বাব। 
একটু চেষ্টা করলে ক-বে হ'য়ে যেত। আমি নিজেই এবার 
রাজী হয়েছি, তবু হবেন। ?* 

তেম্নি নতশিরে মৃদ্ধ অথচ কেমন একটা জোরের সঙ্গে 
বল্ল--“কিন্ত আমি থে রাজী নই ।” 

উঃ, সবটা! শরীর জ্বলতে লাগল ! কোথ|ক।র এক 
দরিদ্রের কন্ত|, তা-র এই হিমালয়-প্রমাণ ধৃষ্টতা ? মুখের 
ওপরে.এভাবে অপমান করলে? 

কেন, কি জন্তে এত তাচ্ছিল্য? কি আমার ছিল না? 
ধন, ্ব্ষা। বিদ্ভ। রূপ--কোনটাই উপেক্ষার ছিলু কি? 

বুঝলাম প্রেমের স্ভাকামে! করবার যে হীন প্রবৃত্তি 
থাকলে মেয়েদের মন পাওয়। যাঁয় আমি তার অনেক ওপরে । 
গ্রাম্য, অশিক্ষিত কমলা,_.£স আমার মূলা কি বুঝবে 1-- 

সেদিন মাঠে মাঠে বনে বনে কোথান্ধ যে ঘুরে ঘুরে 
মরলাম তার ঠিক নেই। বাড়ী ফিরতে,রাত নট! হ'ল । 
পরদিনই মামাবাড়ী ত্যাগ করলাম । 

ঙী টস গী 

বাড়ী ফিরে আসতেই শরীরট। ঘেন ঝরঝরে বোধ হ'তে 

লাগল, _নব্জীৰন পেলাম। যেন এক ছুঃস্বপ্র কেটে 


৫ 


গেছে। ভাবলাম, এ কি রোগে আমার ধরেছিল? 
পড়াশ্ডনোর সঙ্গে”্সম্পর্ক নেই, কিচ্ছ, নেই, কি নিয়ে 
মেতেছিলাম আমি? আমাকে যে বিশ্ববিগ্।লয়ের বাকী 
পরীক্ষাগ্চলোতেও আমার পূর্ব সম্মান বজার রাখতে 
হবে? রোমান্সে ধরবারইতে। উপক্রম প্রাপ হয়েছিল, _- 
সর্বনাশ হয়েছিল আর কি! ভাবলাম মন্দেরও ফল 
কেবলমাত্র মন্দেই নয় । 
ষ * সক ৬ 

কমলার কল্যাণ হোক, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাকী কোন 
পরীক্ষাতেই আর দ্বিতীর হ'তে হয়নি। 

মা বল্লেন, “এবার নিজে দেখে ভাল একটি বৌ খুঁজে 
আন্‌ তো! রে অন্থু...” 

বল্লাম-_“পাগল হয়েছ ?” 

মা আমার কথটাকে কিছুমাত্র গ্রহা না৷ ক'রে বল্লেন 
“যা, আর ছুষ্টমো করতে হবে না। এই আদ্চে 
বোশেখেই কিন্ত আমি একটি টুকটুকে বৌ চাই ।” 

বল্লাম_“কি যে বল ম|। তার ঠিক নেই এখনো 
রোজগারই আরস্ত করিনি, এখ্ন তে। বিয়ের নামও কর! 
চলে না |” 

মা চিন্তিত হ'য়ে বলেন-_-“এতগুলে! পাশ দিয়ে বুঝি 
এই বিগ্তে পেটে নিয়ে বাড়ী ফিরেছিস, কেমন? রোজগার 
আরম্ত না ক'রে বুঝি কেউই বিয়ে করতে পারবে না? 
কেন, তোমার বৌর ভাত কাপড়টাও কি আমর! দিতে 
পারব ন| ?...তোমার ভাবনা! নেই বাছা, তোমার বৌকে 
তুমি ধেমন ক'রে রাখতে চাও আমরা তেম্নি করেই 
রাখ.ব.".।” 

দেখলাম বৃথা কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, তাই শেষ 
কথাটাই বলে ফেল্লাম, বল্পাম_-“আমি সে বিয়েই করবন। 
মা ?”? 

ধী ক ঞ 

আমার বিয়ে সম্বন্ধে নকলেই হাল ছেড়েচেন ! এজন্তে 
পিতামাতার চোখের অনেক জলই ফেলিয়েছি। এখনো! 
দে সব দৃপ্ত অন্তরে কীটার মতো বিধে আছে। আঙ্ বাবা 
বেঁচে নেই কিন্ত মনে আছে থুজের বিদ্বের জন্য তার ব্যাকুল 


| অগ্রহায়ণ 


আকাজ্ষীর, অথচ সে বিষয়ে তাঁর অক্ষমতান্চক মুখের 
চেহারাখানার কথা । কেউ বিষের প্রস্তাব করলে তার 
চোখ ছলছল ক'রে উঠত, সঙ্গলকণ্ঠে বলতেন-_-এ বিষয়ে 
আমার কোন অধিক।র নেই ।” 

কত দ্দিন আড়ালে থেকে দেখেছি, ওই কথ ব'লে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে চোখ মুছেচেন। 

কতদিন ভেবেছি, যাকৃগে সব, বাবাকে বলি, “আপনার 
ইচ্ছে মত সন্বন্ধ করুন”__কিন্তু শেষ পর্ধ্ন্ত সাহস পেয়ে 
উঠিনি, বিয়ে সম্বন্ধে একট! ভীতি জন্মে গিয়েছিল। সার। 
জীবনের সঙ্গিনী হবে কিনা একজন না-রী?__কী 
ভয়ানক ! 

খ্ং রং র্ু 

দেশ থেকে কিছু দুরে একট। সহরের প্রান্তে এক অশ্শ্রম 
খুলেছি। মানুষ গড়ে তুল্ব। যে অদংখা মিথ্যার স্তুপ 
বাঙালীর ইতিহাসে, চলনে-বলনে, পত্রে-পত্রিকায় ছড়িয়েছে, 
অহরহ ছড়াচ্চে, সেইগুলো সম্বন্ধে সকলকে সচেতন রাঁথচি। 
কেউ কেউ বলেন শুধু মেকলেই বাঙাঁপীকে ভর বলে 
গেছেন; আমি আমাদের ছেলেদের চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছি, প্রতিদিনকার বাঙালীচালিত প্রায় প্রত্যেক 
ইংরিজি ও বাংল দৈনিক, সাপ্তহিক ও মাপিকগুলিহ 
মূর্খের হ্যায় এই কাজ ক'রে আন্চে। গল্পে, উপন্থাসে, 
গ্রবন্ধে, নাটো, টিকা-টিপ্লনীতে শুধু ওই কথা । এর পরে 
ও যে এই জাঁতট! ভেড়া ঝনে যায়নি সে শুধু এট। সিংহের 
জাত ব'লেই। 

স্বাধীন দেশের শিশুদের মনে মিথো ক'রে বলেও 
একথ। শেকড় শুদ্ধ বাবার চেষ্ট] হয় যে ওর! বীরের জাত,-_ 
তাইতেই ওরা বীর হ'য়ে ওঠে, আর বাঙালীরা৷ করচে ঠিক 
উল্টে।। অথচ আমি ওদের সকলকে দেখিয়ে দিচ্ছি যে, 
ভাল হোক, মন্দ হোক, স্বদেশীওলার। যে-ভাবে হেসে খেলে 
মরণকে বরণ করেছে পৃথিবীতে তার তুলনা বিরল অথচ 
তাদের সংখা। একটা ছুটে! দশট| নয়,_অসংখ্য। যুদ্ধে 
গিয়ে মরা সোজা, ছুন্দুভিদামামানিনাদে উৎমাহিত ন। 
হয়ে। দলের সকলের পাশে দাড়িয়ে যুদ্ধ না ক'রে এরূপ 
নিঃশব্দে, নিভৃতে, লোকচক্ষুর অন্তরালে মৃতাবরণ এক 
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শ্রীবিমলকৃষ্ণ ঘোষ 


অভিনব ব্যাপার এবং একমাত্র বাঙাঙলীই তা পারে। হোক 
একটু বেশী ক'রে বলা,_একটা জাতি গ'ড়ে তুলতে 
ও-টুকুর প্রয়োজন আছে। 

আর শেখাচ্ছি নিফাম কর্তব্য । অগ্ঠের দিকে না চেয়ে 
থেকে, ফলের কথা ন! ভেবে যার যার আপন কর্তব্য 
ক'রেবাওয়া | 

আরো! অনেরু কফিছু। এরকম প্রতিষ্ঠান দেশে এই 
নৃতন, তাই অনেকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি। প্রায়ই উৎসাহপুর্ণ চিঠিও পাচ্ছি অনেক পুরুষ ও 
নারীর কাঁছ থেকে । 


্ গু সঃ 
সেদিন একটা! চিঠি পেলাম, সেটা! এই £- 
প্রিয় অনুপম বাবু, 


জানিনে চিনবেন কিনা, কিন্ত আগের কথ। মনে না 
থাকলেও নূতন সম্পর্কও চেন উচিত, আমি যে আপনার 
বৌদি হয়েছি। একদিন এসে দেখা করলে বিশেষ সুখী 
হতুম। ভগবানের নিকট প্রার্থনা এই আশ্রমের উত্তরোত্তর 
উন্নতি হোক ! ইতি। 

বৌদি-_কমলা 

পুনশ্চঃ-_ আমার সকল দোষ ত্রুটি ক্ষমা ক'রে নিশ্চয়ই 

একবার আসবেন। 
আপনারই কমল 

কে এই নারী? সেই মাম! বাড়ীর প্রতিবেশিনী নয়তো ? 
কিন্তু তাঁর তে। বিয়ে হবার কথা ছিল না, তবে?-ধীরে 
ধীরে সেই সুদুর অতীতে চ'লে গেলাম, প্রত্যেকটি দৃশ্ত মনে 
হতে লাগল,_আবার সেই ছুর্জয় ক্রোধ উপস্থিত 
হ'ল। চা 

কিন্তু রহস্তট! জানবার কৌতুহলও হ'ল অসাধারণ, 
তা ছাড়। মনের আর সেই ধার ছিলনা তো। 

পরদিন সকালে বাগানে পায়চারি করছিলাম । দখিন! 
বাতাসে যখন শরীর মন জুড়িয়ে দিচ্ছিল তখন ধীরে ধীরে 
কমলার কথ। মনে হ'ল। আর জানিনা কেন, মনে সেই 
বিরুদ্ধ ভাবট। এল না । কাল যা ভাল করে চোখেও 
পড়েনি, পড়লেও মনে কোন ছাপই রাখতে পারেনি, আজ 

১৩ 


সেটাই বেশী মুলাবান মনে হ'তে লাগল,_সে, তার 
“পুনশ্চপ্টা | কৌতৃহল তো ছিলই ।  * 

বিকেলেই গেলাম । দেখি অতি দুর সম্পর্কের আমার 
এক দাদা-_-সহরের প্রবীণ উকিল, বয়স পঞ্চাশের কিছু 
ওপরে, কোন সন্ত।নাি নেই, দ্বিতীয় পক্ষ । 

দাদার সঙ্গে আলাপ শেষ ক,রে বৌদির সন্ধানে চ্লাম) 
ভাবছি কে এই কমল! ? সে-ই নয়তে। ? 

ঘরে প্রবেশ ক'রেই চমকে উঠলাম, ' সে-ই তে! বটে! 
সঙ্গে সঙ্গে ব'লে ফেল্লাম, “তুমি ?” 

প্রণাম করতে যাচ্ছিলাম, আমার হাত ছুটে! টেনে দিয়ে 
আমার ছুই পায়ে মাথ। রেখে বহুক্ষণ চুপ করে পণড়ে রইল। 
আমি ছুই হাত ধ'রে তুলতে তুলতে বল্লাম--“ছি, আমাকে 
তুমি প্রণাম করছ কোন্‌ হিসেবে? প্রণাম যে তোমারি 
প্রাপা হয়েছে এখন |৮-- 

সে বল্লে, “না, তোমার ইচ্ছ। হয় আমাকে বড় জোর 
বৌদি বঙ্গতে পার যদিও কমল। ডাকলেই বেশী খুনী হব-- 
কিন্তু প্রণাম ? না, সেটা তোমারি চিরকালের প্রাপা হয়ে 
রয়েছে |”, মেয়েদের সব কথ। বুঝবার চেষ্ঠা অনকদিন 
ত্যাগ করেছি । কারণ জানি তা বোঝা যায়না । ওই 
মানুষ গুলোও হেয়ালী, তাদের কথাও তা”ই। 

কমলার কথাও বুঝলাম না। এজন্য কিছুমাত্র মাথাও 
ঘামাইনি। আমার আসল কথার অবতারণা করলাম, 
বল্লাম-_-“আচ্ছ। কমলা; তবে যে বলেছিলে তোমার বিয়ের 
মত নেই, সে হ'তে পারবে না ?” 

কমল! করুণ হাসির সঙ্গে উত্তর করলে--“তুমি,বোধ হয় 
জানতে যে বাবা আমার অভিভাবক ছিলেন ?” 

বল্লাম-_“হ1 1৮ 

সে বল্লে_ “আমার মত তো তার মতের বাইরে হতে 
পারত না, তাকে অপমান করবার জন্তে ?--” 

বল্লাম__"তবে বিয়ে হ'ল কি ক'রে ?” সে বলে--"স-ও 
তাঁর অবাধ্য হ'তে পারিনি বলেই ।” 

৪ ১৪ ১৪ 

স্থদূর পশ্চিমে চলে গিয়েছিলাম । নম্্দার তীরে 

আশ্রমের একটি শাখা খুল্ছি ৷ সেই উপলক্ষ্যে একা দিক্রমে 
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দীর্ঘকাল সেখানেই থ।কতে হম়। বাংলার আশ্রমের ভার 
অতি যোগ্য ব্ক্তির ওপর অর্পণ করে নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
একদিন চিঠি পেলাম শিগগির বাংল! দেশে ফিরে আনতে। 
কে একজন নাকি আশ্রম উপলক্ষ্যে আমাকে এক লাখ 
টাকা দান করেছেন। অনেকদিন থেকে প্রাণায়াম 
করছিলাম, হার্ট ফেল্‌ তয়নি। পরের মেলেই বাংলায় 
ফিরে এলাম । 
্ ঞ ন্ 

দ।দা মারা যাবার সময় তাঁর সমস্ত সম্পন্ত কমলাকে 
লিখে দিয়ে যান। কমল! আবার সে সবই আমাকে লিখে 
দিয়ে কোথার চলে গেছে কেউ জানেনা । একথান। চিঠি 
ও রেখ গেছে গাল। দিয়ে মজবুত ক'রে বন্ধ ক'রে । খুলে 
পড়লাম। তাতে লেখা রয়েছে 

“ তোমাকে কি সন্ধোধন কর্ব জানিনে, যাই করি 
তবু কিছু বলা হবে না। চিরকাল আমাকে ভুল বুঝেই 
তে। এলে, আঙ্গও বুঝতে পারবে কিনা কে জানে! কিন্ত 
খখন বোঝা উচিত ছিল তখনি যখন বোবনি তখন আজকে 
বুঝলেই বাকি মআরনা বুঝ,লই বা কি? হায় পুরুষ! 
তেোমর। কি এত অন্ধ ?-- 


রর 
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আমার য।.দিতে পারলে আমার সব চেয়ে সৌভাগা 
মনে করতাম সংসান্প তা আমাকে দিতে দিকে কই? অতি 
তুচ্ছ যা! তবু ত-ই আজ তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, আমার 
মাথা খাও, গ্রহণ কে।রো,_নারীর দ।ন ঝুলে ঘ্বুনা করে 
প্রত্যাখান কোরো না। 

নারীর সত্যিকার রূপ তুমি বুঝি একটি দিনের জন্যেও 
দেখতে পাওনি, সত্যিকার মূলা বুঝি বা একটি দিনের 
জন্যেও বুনিতে পারনি--পেলে তোমার এই “নারী-বিদ্বেধ' 
একদিনেই কে।থ|র উড়ে যেত। 


আমার শত কোটি প্রণাম জেনে । বৃথ। আমর 
পৌঁজ কোরে। না । ইতি । 
প্রণতা -কমলা 
রং চু চ 


কমলা একট। জিনিব ঠিক বুঝেছে, সেটা এই যে 
আমি কিছুই বুঝতে পারব ন। | পারিওনি। তবে নারা 
সম্বন্ধে 'একটা! জিনিম বুঝেছি, সেটা এই যে তাদের কিছুই 
বোঝ। যাষ না। 





বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 
জ্লীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


বারভূঞার আমলের পূর্ববর্তী যুগ 
দায়ুদের শেষ 


কটকের সন্ধির ফলে দাবুদ যুদ্ধ হইতে অব্যাহতি 
পাইলেন, কিন্তু সমগ্র আফগান জ।তির সহিত মোগলের 
যুদ্ধ এই সন্ধিতে থামিল ন। | বাঙ্গালা ও বিহারে, নানা 
দলে বিভক্ত হইয়া, বিভিন্ন নায়কের অধীনে আফগানগণ 
অবিশ্রাস্ত খও্ডযুদ্ধ চালাইতে লাগিল; তাহাদের রাজা যে 
মোগলের মহিত সন্ধি করিয়াছেন, তাহা! যেন তাহার! 
আমলেই আনিল না! 

ঘোড়াঘাট শাসনে যে কাকশাল জাতীয় মোগলগণ 
প্রেরি5 হইয়াছিল, কাঁলাপাহাড় ও বাবুই মঙ্কলি তাহাদিগকে 
মারিয়। তাড়াইল, তাহার? গঙ্গ৷ পার হইয়] তাড়।য় আসিয়! 
ব/চিল। কালাপাহাড় সমগ্র উত্তরবঙ্গ অধিকার করিয়। 
গোড় নগর পর্যন্ত দখল করিয়া বসিল। এমন সময় মুনিম 
খ! দাযুদ বিজয় সমাপ্ত করিয়া তাড়ায় আসিয়া! পৌছিয়া 
কাণ্ড দেখিয়া তে। তাহার চক্ষু স্থির! আবার ছুটিতে হইল 
পৈন্য লইঘা আফগানদমনে ! তীড়ার সল্গুখে বিদ্রোহীদের 
প্রতিবন্ধকতায় গঙ্গা পার হওয়া অসম্ভব দেখিয়া গঙ্গার 
উজানে পারে পারে গিরা উপধক্ত স্থান বুঝিয়! এ স্থানের 
দিশাথ। গঙ্গার এক শাখা উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এমন সময় 
খবর আসিল, বিদ্রোহীদল গৌড় ছাড়িয়৷ পলাইয়াছে। 
ফিরিয়া তাড়া পর্যান্ত আসিয়া মুনিম খা এক সেনাপতিকে 
বিদ্রোহীর পশ্চাদ্ধাবনে পাঠাইয়| তাড়াঁয় বলিয়। হাপাইতে 
লাগিলেন। থেড়াধাটে আফগঞ$ন উপদ্রব কর্মিল বটে কিন্তু 
একেবারে গেল ন! ! 

এদিকে জুনৈদ ঝাঁড়খণ্ডের জঙ্গলে স্বাধীন সিংহের 
মত বিচরণ করিতে ল/গিলেন। রোটাসগড় তখন 
পর্ধাস্ত আফগান অধিকারে ছিল। আকবর পাটন! 


পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময় মুজঃফর খ। নামক একজন 
মোগল মেনাপতির উপর রোঁটাস অধিকার করিবার ভার 
দিয়া গিয়াছিলেন। মুজঃফর চাউন্দ ও সসারাম দখল 
করিয়। রোটাম বিজয়ের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় 
(সম্ভবতঃ জুনৈদ প্রেরিত ) ছুইজন আফগান সেনাপতি যুদ্ধ- 
সাজে বিহারের নিকট আবিভূত হইল। মুজঃফর এবং 
ভন্ান্ত মুঘল সেনাপতি রোৌটাস অবরোধ ফেলিয়া অমনি 
ছুটিলেন তাহাদিগ':ক বাঁধা দিতে । আফগানগণ পর!জিত 
হইয়া ঝাড়থণ্ডে যাইয়৷ আত্মগোপন করিল। মুজঃফর ফিরিয়। 
আসিয়া দেখিলেন_ রোটাস হইতে অবরুদ্ধ আফগানসেনা 
বাহির হইয়৷ চাউন্দ ও সসারাম পুনরধিকার করিরাছে। 
আফগানগণকে তাড়াইরা আবার চাউন্দ ও সসারাম উদ্ধার 
করিয়! মুজঃফর একটু স্থির হইয়াছেন, এমন সময় আবার 
সংবাদ আমিল দক্ষিণ বিহারস্থ একটি মৌগল ছৃর্গ আফগান- 
গণ দখল করিয়া নিয়াছে, ছূর্মস্থ সমস্ত সৈন্ত মারা পড়িয়াছে, 
ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলে আফগান অবস্থান খুঁজিতে যাইয়া ৩০০ 
শত রাজপুত সৈম্ত এককালে নিহত হইয়াছে । এদিকে 
জুনৈদও সসৈন্তে অগ্রসর তইয়া আসিতেছে । আবার 
মুজঃফরের ডাক পড়িল। ছুইটি বেশ বড় রকমের বুদ্ধের 
পর আফগানগণ হটিয়া গিয়া ঝাড়খণ্ডে আসম্মগোপন কৰিল 
এখং জুনৈদও অগ্রনর হইতে বিরত হইল। এমন সময় 
আবার খবর আদিল যে গঙ্গার উত্তর পারে আঁফগানগণ 
বিষম গেলযোগের স্ষ্টি করিতে,ছ। হাজিপুরে মুজঃফরের 
যে প্রতিনিধি ছিল তাহাকে তাহার! মারিয়া ফেলিয়াছে। 
মুজঃফর আবার ধাইলেন গঙ্গ)র উত্তর পারে আফগান দমন 
করিতে এবং অবিশ্রাম যুদ্ধ করিয়া, একবার নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়া, গঙ্গার উত্তর পারের আফগান-বন্ছি নির্বাপিত 
করিলেন। আকবর খুসী হুইয়! মুজঃফরকে চৌধখ। হইতে 
তেলিয়াঘরী পর্য্যন্ত স্থানের রক্ষক নিযুক্ত করিলেন । 


৮৭৫ 


৫2 


কিন্তু এমন সময় সার! বাঙ্গাল! দেশেই আবার আগুন 
লাগিয়া গেল] উপরে দেখাইয়াছি যে বিহারে গঙ্গার 
উভয় পারে, সমগ্র ঝাড়খণ্ডে, পূর্বপ্রান্তে ঘোড়াঘাটে 
আফগানগণ কটকের সন্ধিকে বিন্দুমাত্রও মান্ত করে নাই-_. 
আফগান-বহ্ি এ সকল স্থানে অবিশ্রাম জলিতেছিল। 
এমন সময় সহসা মুনিম খা! মারা পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে 
আবার সার! বঙ্গে আফগানগণ মাথ। তুলিয়। ঈড়াইল। 

এই সময় মুনিমথার বয়স হইয়াছিল ৮* বৎদর। 
মেজাজ হইয়াছিল একেবারে কক্ম। তাহার অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধে কথা বলিতে কেহ সাহস করিত না। ১৫৭৫ খ্রীঃ 
অন্দেধ এপ্রিল মাসের. ১২ তারিখে কটকের সান্ধ হয়। 
অক্টোবরের ২৩ তারিখে মুনিম খ। মারা পড়েন। এই 
বর্ধার প্রায় ছয়টা! মাস, যপন লোকে ঘরে বসিয়া বিশ্রাম 
করে, সেই সময় আফগানগণ অবিশ্রাম মোগলগণকে 
বাঙ্গাল। ও বিহারের সর্ধত্র ঘোড়দৌড় করাইয়া একটু 
অদতর্ক হইলেই শিকারী চিলের মত যখন তখন ছে" 
মারিয়াছে। ঘোড়াঘাটের আফগানগণ তাড়া পাঁইয়! সরিয়া 
গিয়াছে বটে কিন্তু অধিরতই উকি ঝুঁকি দিতেছিল। বৃদ্ধ 
মুনিম খ। ঠিক করিলেন, তাড়। ছাড়িয়। গঙ্গার উত্তরে 
পৰিতাক্ত গৌড়ে যাইয়া আড্ডা গাড়িয়া বসিবেন, ঘোড়া- 
ঘাটের আফগানগণদমন সহজ হইবে, স্থুলেমান কররানীর 
'আমলে গৌড় পরিতাক্ত হয়, কারণ গঙ্গ। সরিয় যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গৌড়নগর ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
ভাদ্র মাসের শেষে বৃষ্টি কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় 
তাড়া পরিত্যাগ করিয়া গৌড়ে যাইবার আদেশ প্রচারিত 
হয়। কেহ মুনিমর্থাকে সাহস করিয়। জানাইতে পারিল 
না যে বর্ষার শেষ সহসা এত লোক গৌড়ে যাইয়া বাস 
আর্ত করিলে তাহার ফল কি হইবে! গোৌড়ে যাইয়। বসিয়া 
মোগল সৈম্যগণ উড়িম্যালুঠনলব্ধ অর্থে বিলাসের শোতে 
গ। ভাদাইয়। দিল। ফলে গৌড়ে ভীষণ মহামারা 
আরম্ভ হইয়! গেল ! 

মুনিম্থার বঙ্গাভিযানের সঙ্গী বায়াজিদ বিয্াৎ 
তাহার “জীবনস্থতি”তে এই মহামারীর এক বর্ণন! 
রাখিয়া! গিয়াছেন.। এই পুঁথির এক অনুলিপি বিলাতে 


; অএহ।এণ 


ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে-_13.5100০কৃত এক অন্ুবাদও 
অমুদ্রিত অবস্থায় ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 
(018. ৫. 26610.) তখন বর্ধার শেষ, খতু- 
পরিবর্তনের সময়। মোগল সৈন্যের বিলাসজর্জর দেহ 
সেই অস্বাস্থাকর নগরের খতুপরিবর্তন সহা করিতে 
পারিল না। প্রত্যহ অসংখা লোক মরিতে লাঁগিল। 
গোর দেওয়া বা সৎকার করা অসম্ভব দেখিয়া মৃত দেহ 
সকল নদীতে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। স্বল্পতোয়া নদীতে 
মৃত দেহ পচিয়! ছর্ন্ধে সহরে তিষ্ঠান ভাঁর-হইয়া দী/ড়াইল। 
কিন্তু তবু একগুয়ে বৃদ্ধ মুনিমর্থার চৈতন্ত হয় না) কেহ 
তাহাকে জোর করিয়া গৌড় ছাড়িয়া যাইতেও বলিতে 
সাহস পায় না! একে একে যখন ১২ জন পর্যন্ত মোৌগল 
নায়ক মহামারীতে মহাধাত্রা করিল তখন অবশেষে জুনৈদ- 
দমন অছিলায় মুনিমর্খা সসৈন্তে গৌড় পরিত্যাগ করিয়া 
তাঁড়ায় আসমিলেন এবং ১০ দ্িন রোঁগভোগের পর 
তাঁড়ায় প্রাণত্যাগ করিলেন_-( ২৩শে অক্টোবর, ১৫৭৫) । 

মুনিমখার মৃত্যুর সঙ্গে ধুমায়িত আফগান-বঙ্ছি 
দপ করিয়। সার দেশময় জলিয়। উঠিল । মোগল নায়কগণ 
শাহলাম খাকে নায়ক নির্বাচিত করিয়! বখন দশ জন দশ 
রকম পর|মর্শে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল এমন 
সময় সংবাদ আদিল, দারুদ ঠিক বর্তমান কালের 
পাশ্চাত্য রাজনৈতিকগণের মতই মুনিমখার সহিত সন্ধি- 
পত্রকে বাজে পুরাণা কাগজের সামিল করিয়া ভদরকে 
অবস্থিত মোগল নায়ক নজর বাহাছুরক আক্রমণ করিয়া 
ব্ধ করিয়াছে । শুনিয়। জলেশ্বরে অবস্থিত মোগল নায়ক 
মুরাদ খা এক দৌড়ে তাঁড়ায় গ্লাইয়।! আদিলেন 
এবং মুরাদ খাঁর দৌড়ের বহর দেখিয়! তীড়ার মোগল 
লায়কগণ “ডিভি ঢরলে” বলিয়। তাড়াতাড়ি গঙ্গ। পার হইয় 
গৌড়ের নিকট আপিয়! হাপ ছাড়িলেন। সন্মুথে মহামারী, 
পিছনে দায়ুদ, সঙ্গে বঙ্গলু্ঠনল অজত্র ধনদৌলত, _ 
মোগল নায়কগণ মহা ফাঁপরে পড়িল! এদিকে আফগানগণ 
দ্রুত অগ্রসর হইয়। তেলিয়াঘরীর পথ আটকাইয়া 
ফেলিয়াছে, ঝাড়খণ্ডে জুনৈদের রাজত্ব! মোগল নায়কগণের 
যেন পিঞ্জরে অবরুদ্ধ জন্তর অবস্থা হইয়! পড়িল। পূর্ব 


7৮নন 


ঞ্রীনলিনীকাস্ত ভট্রশালী 


দেশে মোগল নৌবহরের নায়ক ছিলেন শাহ বর্দি। 
জমীদার ঈপা খ। দাযুদের উ্থাৰের খবর পাওয়া মাত্র 
তাহার উপর লাফাইয়। পড়িলেন। আবুল ফজল বলেন, 
শাহ বর্দি হারিলেন ন| বটে, কিন্তু স্থানত্যাগেন হৃূর্জন? 
নীতি অবলম্বনই শ্রেয় মনে করিয়৷ গৌড়ের নিকটে আসিয়া 
পলায়মান মোগল নায়কগণের সহিত যোগ দিলেন। 
ঘোড়াঘাট হইতে ক।কশালগণ আপিয়! যোগ দিলে দাযুদের 
সহিত লড়িবেন, কাহারও কাহারও এমত অভিপ্রায়ও ছিল। 
দিল্লীযাত্রার পথে এই বিদ্ব দেখিয়া একজন মেগগল নায়ক 
বুদ্ধিপূর্বক এমন এক পত্র বাহির করিয়া সহচরগণকে 
দেখাইলেন যাহাতে সম্ভবতঃ এমন কথ! ছিল যে আকবর 
হয় গুরুতর পীড়িত, নচেৎ আর ইহজগতে নাই । দেখিয়া 
মোগল নায়কগণের চক্ষু স্থির হইয়া গেল এবং সকলে 
হুড়া হুড়! করিয়া ত্রিহুতের পথে দিল্লী রওন| হইলেন । 

এই স্থানে বিশে লক্ষ্যের যোগা এই যে ১৫৭৫ খ্রীষ্ঠাবের 
শেষ ভাগেই বার ভূঞ্চার প্রধান ভূঞ ঈশ| খ। এতদূর 
শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছেন যে বাদশাহী নৌবহর আক্রমণ 
করিতে তিনি দ্বিধা করেন না। ঈশার্খার উত্থানকা হিণী 
প্রসঙ্গান্তরে আলোচ্য । 

এদিকে মুনিমর্থার মৃত্ার পর বাঙ্গালায় মোগলবাহিনীর 
ঘাবস্থ। যখন পুরুষমিংহ আকবরের কর্ণগোচর হইল, তখন 
তাহার প্রতিবিধান করিতে তিনি একদিনও দেরী 
করিলেন না।-_ মুনিমর্থার মুত্ার মাত্র ২২ দিন পরে খঁ! 
জাহান বাদণাহী নিয়োগে সৈশ্যপামস্ত লইয়। বঙ্গাভিমুখে 
রওন! হুইয়। গেলেন। (১৫ই নভেম্বর, ১৫৭৫)। রাজ! 
তোড়লমল্পও সঙ্গে চলিলেন। ভাগলপুরে বঙ্গ হইতে 
পলায়মান দলের সহিত খা! জাহানের সাক্ষাৎ হইল । 
দিল্লী পৌছিয়া ধঙ্গলুঠদলব্ধ অর্থে আরামে দিন 
কাটাইবেন বলিয়া যাহারা ম্বপ্র দেখিতেছিলেন 
তাহাদের শ্ুখন্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তীহারা খ] জাহানকে 
কত বুঝাইলেন যে বাঙ্গলায় যাঁওয়৷ মানে মহামীরীতে প্রাণ 
দেওয়!, এবং এ দেশের লোঁকগুল। বেজায় বেয়াড়া! কোন 
কোন ধার্মিক আবার গিয়৷ খ!। জাহানের নেতৃত্বে অনস্তোষ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। তোঁড়লমল্ল মিষ্ট মধুর বাকে) 


আবার সকলকে বুঝাইয়৷ সুজাইর়া, আকবরের তর দেখাইয়া 
শায়েন্তা করিয়া আনিলেন, মোগলবাহিলী অগ্রসর হইয় 
তেলিয়াঘরীর উদ্ধারসাধন করিল। খাঁ জাহান আগমহল 


(পরবর্তী নাম রাঁজমহল ) পর্ধ্যস্ত অগ্রসর হইয়া দেখেন, 
সম্মুখে দায়ুদ ঘাটি আগলাইয়া বলিয়া আছে, আর অগ্রসর 


হওয়া অসম্ভব । * কেমন করিয়া খ। জাহান এখানে 
বাধ! প্রাপ্ত হইলেন, তাহা! বুঝিতে হইলে রাজমহলের 
প্রাকৃতিক অবস্থ। সম্বন্ধে পরিফার ধারণ করিয়া লওয় 
আবগ্তক। বুকানন প্রদত্ত প্রার সওয়৷ শত বৎসরের প্রাচীন 
বিবরণ হইতে রাজমহলের বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম । 
(817৮6178 199586900) 10018) ৬০1, 117 1, 10,13১ 67.) 

গঙ্গার পশ্চিম পারে রাঁজমহল প্রদেশ উত্তর দক্ষিণে 
প্রায় ৪০ মাইল লগ্বা। রাজমহুল সহরটি মালদহ জেলায় 
গৌড়ের ধ্বংসাঁবশেষের প্রায় সোজ। ২* মাইল উত্তরপশ্চিমে 
অবস্থিত । আমরা যেই সময়ের কথা ঝলিতেছি তাহার পরে 
সহর প্রতিষ্ঠিত হয়। গঙ্গার পার হইতে অল্প দূরেই যেন ঢেউ 
খেলিতে খেলতে মাটি ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া মধো মধ্যে কষুত্র 


পাশ পাপ সপ 
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আকবরনামাতে ও রাজমহলে দাঁধুদ কর্তৃক মোগল সৈম্যের গতি- 
রোধের কথাই ছিল, বেভারিজ সাহেব বিরামচিঙ্কের গোলযোগে 
উহার অন্য রকম অনুবাদ করিয়াছেন | 16 168 701015 
17011207210) 11017001569 10 01)1)201 %৪ 0106 আএন 10600 ৮070 
91071701980 26 4৮1-012178]5 ঢা, [১ 230১ 19০17১0৮৪, প্রতাপাদিতা- 
চরিতেও দাধূদের রাজমহল পর্বতে আশ্রয় নেওয়ার কথ। আছে,-_ 
তবে অন্ত ভাবে। প্রতাপাদিতাচরিত, নিখিলবাবুর সংক্করণ ২২২ 
পাতা । দায়ুদ রাজমহলে গতিরোধধ না করিলে প্রায় সাত মাস কাল 
সময় খজাহান এখানে ঠেকিয়! রহিলেন কেন তাহীর কোন খাখাই 
পাওয়া যায় না। 


ধচ 


পাহাডরূপে উচ্ছিত হইয়৷ শেষে রাজমহল পর্বতমালায়পরিণত 
হইয়াছে । পরবতী কালে গঙ্গার মমকোণারুৃতি বাকের 
কোণে মাঁনসিংহ কর্তৃক নগর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং রাঁজমহল বা 
আকবরনগর নামে অভিহিত হয়। তাহার পুর্বে এই 
স্থান আগমহল নামে বিখ্যাত ছিল। বাঙ্গালাবিহারের 
স্থলতানগণ' বিহারযাত্রা কালে অগ্রসর হইয়! প্রথম দিন 
এই স্থানেই বিশ্রাম করিতেন বলিয়া এই স্থানের নাম 
ঈাড়াইয়াছিল আগমহল। * 
রাজমহল যেই সমতল প্রান্তরে 
অবস্থিত, গঙ্গ৷ ও রাজমহল পাহাড়ের 
মধো তাহা প্রায় ৮ মাইল প্রশস্ত । 
উত্তর দিকে অলাবুর ঘাড়ার মত. 
ক্রমশঃ চাপিয়। প্রায় ১৫ মাইল উত্তরে 
তাহা শিকরিগলির বিখ্যাত সঙ্কটে 
পরিণত হইয়াছে । রাজমহল সহরের 
প্রায় ৭ মাইল দক্ষিণে, আবার 
পাহাড় ঝুঁকিয়। আসিয়া গঙ্গার 
উপর পড়িয়াছে, 'এখানে পাহাড়ের 
শেষ প্রান্ত এবং গঙ্গার পারের মধ্যে 
ব্যবধান ছুই মাইলের বেশী হইবে 
না। এই ছুই মাইলের ঠিক মধ্য- 
স্থানে আবার একটি একক পাহাড় 
মাথা তুলিয়া ঈড়াইয়া আছে এবং 
মূল পাহাড় ও গঙ্গার পারের মধোর 
বাব্ধানকে ছুই ভাগে বিভক্ত করি- 
য়াছে। একক পাহাড় ওগঙ্গার পারের 
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নামটি আক্নহল গড়িতে চাহেন।$ আক্‌ তুরকা শদ্দ, মানে ধবল 
প্রাসাদ । আবছুল লতি রাজমহলপ্রততঠার প্রায় সমসাময়িক, কীজেই 
তাহার বাখাই প্রামাণা। আবদুল লতিফ বলেন, ভাটি ও উড়িমার 
দিক্ষে যাইতে বাঙ্গালার সলতানগণের প্রথম দিনের বিশ্রামস্থান 
এইরূপে 'পাহমহল' আথা। পাইয়াঁছিল। আব দুললতফ আরও বলেন 
যে রাজমহলের বাড়গুলি প্রায়ই খর ও হোগল। পাতায় ছাওয়া হইত, 
এবং ঘনঘন আগুন লাগিত বলিয় সাধারণ লোকে গ্লেষ করিয়াও ইহার 
নাম রাখিয়াছিল আগ মহল আগুনের পুরী। 
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| বধ 


মধ্যে ব্যবধান মাইল খাঁনিকের বেশী হইবে না। ইহার উপর 
দিয়াই বঙ্গবিহারের সদর রান্ত। চলিয়! গিয়াছে, এই রাজমহল 
সম্কটের মাইল খানিক উত্তরেই আবার উধুয়। নাল! নামে 
বিখাত পার্বত্য ন্দী। সৈয়র-উল-মুতাক্ষরিণে দেখ! যাঁর, 
নদীটি গভীর, মুখের দিকটা জঙ্গলা ও কাটা গাছে ভর! । 
ইার পাঁর খাড়া ও উচু এবং ইহ! উত্তীর্ণ হওয়া অত্যন্ত 
আয়ামসাধ্য বাপার ছিল। (€ 9611 
0৮100)78)5 150101975৬০] 11, 4915) 


[1000511)6111) 





রেনেলের পঞ্চাদণ সংখ্যক মানচিত্র হইতে রাঁজমহলের নকা! 


পৃর্ববোশ্লিখিত একক প|হাড় ও মূল পাহাড়ের ঠোটার 
মধে যে অবকাশ আছে তাহা দিয় যাঁতীয়াত ছুঃসাধা, 
কারণ উহার অব্যবহিত উত্তরেই ডোমজ|লা নামক বিখাত 
ভলাভূমি। বুকানন বলেন, বর্ষাকালে এই ডোমজালা 
পুর্বব পশ্চিমে প্রায় সাত মাইল বিস্ৃত হুইত,. উত্তরে দক্ষি- 
ণেও ৩।৪ মাইল বিস্তৃত হইত। শীতের দিনে উহা৷ পুর্ব 
পশ্চিমে চারি মাইল এবং উত্তর দক্ষিণে দেড় মাইল বিস্তৃত 
থাকিত। ডোমজাল। এবং রাজমহলের মধো আবার আর 


বদ।য ভো।একগণের স্বাধীনতা সমর 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


একটি জলাভূমি ছিল, উহার নাম অনন্তসরোবর । গ্রীষ্মকালে 
উহা প্রায় শুকাইয়। যাইত, কিন্তু বর্ষায় উহাও বৃহদারতন 
জলাভুমিতে পরিণত হইত। প্র অবকাশের আবাবহিত 
দক্ষিণ আবার আর একটি উত্তর পুর্ব্ব ও দক্ষিণ পশ্চিমে 
লম্ঘ। বৃহদায়তন জলাভূমি, নাঁম চান্দশা'র ঝিল। (মানচিত্র 
্রষ্টবা * ) রেনেলের মনচিত্রেই উহার আরতন ছুই "মাইলের 
অধিক লম্বা, এবং ইহ! একক পাহাড়টিকে সম্পূর্ণ ঢাকিমা 
পূর্বদিকের অবকাশটিও মাইলের চতুর্থাংশ পরিমান স্থান 
বাপি! ঢাকিয়াছে, দেখা যায়। পৃর্বোল্লিধিত উধুয়ানাল! 
নদাটি আবার পাহাড় হইতে নামিরা অনন্ত মরোবর ও ডোম- 
জালার মধ্য দিয়। গঙ্গার গিরা পড়িগ্সছে। কাজেই 
পরিষ্কারই বুঝ! যায়, সঙ্কটের পশ্চিম ভাগ দিয়া যাতায়াত 
প্রায় অমম্তব ছিল, উত্তর দক্ষিণ যাতায়।তের একমাত্র রাস্ত। 
সঙ্কটের মাইল খানিক প্রশস্ত পুর্বভাগ । 

সঙ্কটস্থিত একক পাহাড়ট ভিন্ন রাজমহল প্রান্তরে 
অনুরূপ আরও তিনটি একক পাহাড় রেনেলের মানচিত্রে 
দেখ| যাষ্ধ। একটি বেশ বড় রকমের পাহাড়, ডোমজালা 
ও অনস্তসরোবরের মাইল দেড়েক পশ্চিম উত্তরে,ম।নচিত্রে 
কোন নাম নাই। আর একটি রাজমহল সহরের মাইল খানিক 
পশ্চিম উত্তরে, উহার উপর জুমামন্জিদ থাকায় পাহাড়টিও 
ঈই নামেই অভিহিত । এঈ পাহাড়ের ছুই মাইল উত্তরে 
আর একটি পাহাড়, নাম পীর পাহাড়। জুমামসজিদের 
পাহাড় ও পীর পাহাড়ের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী আছে । 

মানচিত্র দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকিবে না যে উত্তর হইতে 
আগত বা দক্ষিণ হইতে আগত বিজিগীনুর পথরোধ করিবার 
একমাত্র স্থান রাজমহল সঙ্কটের পূর্বভাগ। রাঞমহল 
যুদ্ধের ১৮৭ বসর পরে কাটোরা৷ ও ঘিরিয়ার যুদ্ধে হারিয়া 
এই স্থানেই মীর কামিম ইংরেজবাহিনীর গতিরোধ করিয়।- 
_ছিলেন। রাজমহল যুদ্ধের বিশদ বিবরণ আকবরনামাতে 
* রেনেলের মানচিত্রে জনা ভুমিগুলির স্থান নির্দিঠ আছে, কিও 
নাম দেওয়1 নাই, বুকানলের বর্মন দেখিয়। আমি নাম বসাইলাম, ভুল 
হওয়া বিচিত্র নহে। যদি রাজনহলবাণী কোন বাঙ্গালীর চোখে 
এই প্রবন্ধা পড়ে তবে দয়! করিয়া ভ্রম সংশোধন করিগে, চিরকৃতজ্ঞ 
থাকিব । ঠিকানা, পো; রমনা, ঢাঁক1। ৩ 





তবকত.-ই-আকবরীতে বাদাধুনীর ইতিহাসে পাওয়া 'ঘাঁয়, 
কিন্তু রাজমহলের ঠিক কোন্‌ স্থানে শুদ্ধ *হইয়াছিল তাহা 
কোন বিবরণেই স্প্ শাই। তবক ত(181]198. ৬. 897-98.) 
ও বাদাুনী প্রদত্ত যে বিধরণ পূর্বে পাদটীকা য় উদ্ধত হইয়াছে 
তাহ! হইতে এই আভাঁদ পাওয়। যায় যে পাহাড় ও গঞ্গার 
মধান্থিত সঙ্ধীর্ণস্থছনে দাউদ ঘাটি আগলাইয়াছিল, এবং 
প্রাকারপরীক্ষা ও দুর্গনির্মাণ করিয়া অবস্থান করিতেছিল। 
আকবরনামার বর্ণন। হইতেও গঙ্গা! 'ও পাহাড়ের মধ্োধধ 
সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যে দাবুদের অবস্থানের কথ। জানা যায় । 
(111. 1১. 2:0-31) ১৫৭৫ খুষ্টাব্বের ১৫ই নভেম্বরের দিকে 
খাজাহান বঙ্গাভিমুখে রওনা হন এবং রাজমহল পৌছিতে 
একমাপ লাগা থাকিলেও ডিসেম্বরের মাঝামাঝি তিনি 
রাজমহল পৌছেন। তখন পুরা শীতকাল, যুদ্ধ করিবার 
উৎকৃষ্ট সময়। কিন্তু রাজমহলের যুদ্ধ হইল ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দের 
১২ই জুলাই, বর্ধার প্রারস্তে! এই যে সাতমাস কাল 
খাজাহান রাজমহলে শত্রু সম্মুখ লইয়। বপিরা থাকিতে বাধ্য 
হইলেন, ইহা হইতেই বুঝা বায় বে দাযুদ কেমন শক্ত স্থান 
জুড়িনা বসিয়। ছিল! দাযুদের অবস্থান যে বিশেষ হু্ন্থ 
ছিল তাহ আবুল ফজল ও লিখিয়। গিয়াছেন।* বল বাহুলা, 
রাগ্মহল সঙ্কটের পূর্বভাগ ভিন্ন রাজমহল প্রান্তরে এই রকম 
আর দ্বিতীর ছুর্ভেগ্ক স্থান নাই। 

মীরকাশিয্ন ও ইংরেজের এই ষুদ্ধ উধুয়। নালার ধ 
বলিয়া বিখ্যাত । দৈয়র-উল-মুতাক্ষরিণে এবং 1811950 
প্রণীত 11116991) 1)6015156 1309৭ নামক অপুর্ব গ্রন্থে 
এই উ ধুয়। নাল যুদ্ধের বিশদ বিবরণ আছে। এই যুদ্ধও 
বর্ষ। কালেই (৪ঠ সেপ্টে্র। ১৭৬৩ ) হইয়াছিল। মানচিত্র 
হইতে দেখ। যাইবে দক্ষিণ হইতে আগত ইংরেজ বাহিনীর 
পথরোধ করিবার জন্য মীরকাশিম ৬০ ফুট উচ্চ এক 
প্রাকার নির্খাণ করিগ়্াছিলেন, এই প্রাকার গঙ্গাতীর 
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হইতে আরব হইয়া একক পাহাড়ের দক্ষিণ সীমায় আসিয়া 
পৌছিয়াছিল এবং আবার একক পাহাড়ের অপর প্রান্তে 
আরদ্ধ হ্ই়। মুল পাহাড়ের ঠোটায় চলিগা গিয়াছিল। 
12119507 লিখিয়াছেন এই প্রাকার ও উধুয়। নাল! নদীর 
মধ্যে আর একটি পুরাতন প্রকার অবস্থিত ' ছিল 1* এই 
পুরাতন প্রাকার কাহার নির্মিত, 11:119507 তাহার উল্লেখ 
করেন নাই। দক্ষিণ হইতে আগত বাহিনীর গতিরোধ 
করিতে এই প্রাকার কোন কাজে লাগিবে না বলিয়াই 
মীরকাশিম একক পাহাড়ের দক্ষিণ প্রাস্ত ব্রাবর পূর্ব 
পশ্চিমে নৃতন প্রাকার নির্মিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
আমার বোধ হইতেছে, এই নূতন প্রাকার ও উধুষা নালা 
নদীর মধ্যস্থিত সম্ভবতঃ একক পাহাড়ের উত্তর প্রান্ত বরাবর 
পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা,__পুরাতন প্রাকার উত্তর হইতে আগত 
মোগলবাহিনীর গতিরোধ করিতে দায়ুর কর্তৃক নির্শিত 
হইয়াছিল। একক পাহাড়ের উপর সম্ভবতঃ তাহার দুর্গাদি 
অবস্থিত ছিল। 

ডিসেম্বর হইতে ঝড় বৃষ্টির আরম্ভকাঁল, বোধ হয় এপ্রিল 
পর্যন্ত খাঁজাহান বরাজমহুলে বলিয়। রহিলেন, যুদ্ধ করিতে 
সাহস করিলেন লা। ছুইপক্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে মধ্যে মধ্যে 
খণ্ডুদ্ধ মাত্র হইতে লাগিল। বর আসিয়৷ পড়িলে 
খ[জাহানের ছাউনীতে অন্নকষ্ট উপস্থিত হইল, কারণ 
চারিদিকেই আফগান-বহ্ছি জলিতেছিল এবং রাজমহলের 
আশপাশ হইতে খাগ্ত সংগ্রহ কর! অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। 
খাগ্ধ ও সাহায্য প্রার্থনা করিয়া খাজাহান আকবরের নিকট 
দূত পাঠাইলেন। আকবর আগ্র। হইতে বড় বড় নৌকা 
বোঝাই করিয়। খাণ্ত ও অর্থ প্রেরণ করিতে লাগিলেন এবং 
বিহারের শাসনকর্তা মুজঃফর খার উপর খাজাহানের 
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| অগ্রহায়ণ 


সাহায্যে রাজমহলে অগ্রসর হইতে পরোয়ান . জারি 
করিলেন। ও ও | 

আবছুল্ল। নামক এক অসমধাহসী মোগল নায়ক 
আফগানপ্রাকার আক্রমণ করিতে যাইয়া হত হইলেন। 
এদিকে আফগানপক্ষেরও ইসমাইল খ। নামক একজন. 
নায়ক কাকশ।লদের প্রাকার আক্রমণ করিতে যাইয়া হত 
হইলেন। প্রকৃত যুদ্ধে রত হইতে কিন্তু কোন পক্ষই সাহস 
পাইতেছিল না। মোগলগণ আক্রমণ করিতে সাহদ করে 
নাই কেন, আবুল ফজল তাহার নিয়লিখিত কারণগুলি 
দিয়াছেন। 

১। জমি বড়ই অনমতল, কাজেই অশ্বারোহী সেনার 
চলাচলের পক্ষে অস্থবিধাজনক । 

২। মোগলপক্ষের নারকগণ অধিকাংশই চাঘাটা 
জাতীয়, খাঁজাহান ভিন্নজাতীয়. (কিজিলবাম) ছিলেন 
এবং দিক মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া তাহার নায়কত্বে যুদ্ধ 
করিতে চাঘাটা নায়কগণের মন উঠিততছিল ন1। 

৩। মহামারীভীত মোগল নৈম্ভগণ অনিচ্ছায় আবার 
বঙ্গাভিমুখী হইয়াছিল, কতক্ষণে সকলে দিল্লী আগ্রা পৌছিতে 
পারিবে, সারাক্ষণ সেই চিন্তাই করিত, যুদ্ধে কাহারও মন 
ছিল ন1। 

৪। দিন দিন আফগানপক্ষের বলবৃদ্ধি হইতেছিল। 

৫। আফগানগণ এমন ছুূর্ভেগ্স্থানে থাটি আলগাইয়া- 
ছিল যে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করা প্রায় অসম্ভব বলিয়াই 
বিবেচিত হইতেছিল । 

৬। বর্ষ। আপিয়। পড়িয়াছিল, বৃষ্টির প্রকে।পে চল! 
ফেরা ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠিকাছিল-_পার্বত্য ক্ষুদ্র নদীগুলি 
স্ফীত হইয়া বিপুল আকার ধারণ করিয়াছিল । 

৭। ছাউনীতে ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়ায় সৈম্ভগণ 
উপবাসখিন্ন ও উৎসাহহীন হইয়! পড়িয়াছিল। 


/109,0%078%, 111, ৮, 9%50-51. 


আফগানপক্ষীয় ইতিহাসগুলিতে রাজমহলযুদ্ধের 
কোন বিশদ বিবরণ নাই, কাজেই মোগল ছাউনীর এ 
অবস্থায়ও যে আফগানগণ কেন চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 


৮৮১ 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালা 


তাহার কারণ জানা বাঁয় না। বীরবর জুনৈদ দাযুদের সহিত 
এবার যোগ দিয়াছিল। অন্ুকুল বাবুর সুযোগে রাত্রির 
অন্ধকারে ৩1৪ শত যুদ্ধনৌকা য় সৈন্ত পার করিয়া খাজাহানকে 
একই সময়ে উত্তর ও দক্ষিণ হইতে আক্রমণ করিতে 
পারিলে তাহার যে এ-যাত্রা নিস্তার ছিলন৷ সহজ বুদ্ধিতে ইহাই 
বুঝা যায়। পার্ধতা যুদ্ধে অভাস্ত জুনৈদ পাহাড়ের উপর 
দিয়াও একদল সৈম্ত লইয়৷ খাজাহানকে উত্তর হইতে আক্রমণ 
করিতে পারিতেন। কিন্তু কোনটাই হইয়া উঠে নাই, 
আফগানগণ যেন এই সারাটা সময় ভাবিতেছিল, যে বিষম 
জায়গা দখল করিয়! বসিগ্াছি,মোগলের মাধ নাই ইহার নিকটে 
আসে; কই আঙ্ুক দেখি একবার! এই রকম মনোভাব 
হইতেই যেন আফগাঁনগণ সাতটা মাস মোগল আক্রমণ 
প্রতীক্ষা করিয়াই কাটাইয়। দিল! 

এদিকে আকবরের তাড়ায় মুজঃফর খ। পাটনা পরিত্যাগ 
করিয়৷ মুগ্গের পার হইয়া ভাগলপুর পধ্যন্ত আপিলেন। 
এইখানে আপিয়। তিনি কর্মচারিগণের সহিত পরামর্শ করি 
স্থির করিলেন যে এই বর্ষ সম্মুথে লইয়! বাঙ্গাল দেশে 
অগ্রসর হওয়া সর্বনাশের পথে অগ্রসর হওয়ারই সামিল। 


খাজাহান তাহার দুর্ভিক্ষক্রিষ্ট দল লইয়া ভাগলপুরে ফিরিয়। 
আন্ক। শীতের প্রারস্তে যাইয়া দাযুদের সহিত যুদ্ধ করা 


যাইবে। এইরূপে তিনি ভাগলপুরে বিলম্ব করিতেছিলেন, 
এমন সময় আকবরের কড়া তাড়া লইয়৷ দূত আসিয়া হাজির 
হইল। 


এই সময় পান! হাজিপুরের জমীদার গজপতি দারুদের 
পক্ষে যোগ দিয়া বাদনাহী দূতের যাতায়াতের পথ বন্ধ করিয়া 
দিল। এই গজপতি এক সময়ে মোগলপক্ষে মোগলের 
আশ্রিত ছিল। তাহাকে দাযুদের পক্ষে যোগ দিতে দেখিয় 
মনে হয় খাজাহানের দীর্ঘকাল রাজমহলে ঠেকিয়। থাকায় 
সর্বসাধারণের মনে ধারণা ক্রমেই প্রবল হইতেছিল যে 
মোগলপক্ষের অবস্থ৷ ভাল নহে । এই গজপতির মোগলপক্ষ- 
ত্যাগ যদি দাযুদের পক্ষের রাজনৈতিক চাঁলের ফল হয় 
তবে এই বিষয়ে মোগলপক্ষও যে নিশ্চিন্ত ছিল না, তাহ। 
অনুমান করা যায়। মখজানে-নাফগানা নামক বিখ্যাত 
আফগানপক্ষীয় ইতিহাসের মতে আফগান মেনানায়ক 

১৪ 


বন্গর 


কতবু খা, খাঁজাহানের সহিত গোপনে বন্দোবস্ত করিয়াছিল 
এই যে, দাযুদের পতনের পর তাহাকে উড়িষ্যার কতকাংশ 
ছাড়িয়া দিতে হইবে, সে যুদ্ধের দিন এমন কার্ধ্য করিবে 
যাহাতে দাযুদের পরাজয় অনিবার্ধ্য হইয়! উঠে।* আকবর- 
নামায় বা মোগলপক্ষীয় অন্ত কোন ইতিহাসে এই ব্যাপারের 
বিন্দুবিসর্গও উল্লেখ নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
বাঙ্গালার ইতিহাসে আবার যখন কত.লুর সহিত দেখা হয় 
তখন সে উড়িষ্যায় দিব্য স্ুপ্রতিষ্টিত'! ঘুষ দিয়৷ যেখানে 
শত্রয় করিতে হইয়াছে, সেখানে ঘুষের বাপার সম্বন্ধে 
আবুল ফজল নির্বিকারচিত্তে চুপ করিয়া গিয়াছেন। 
আপিরগড় অধিকারের আবুল ফজল প্রদত্ত বিবরণে প্রকৃত 
ঘটন! চাপিয়! যাওয়ার কথ! সর্বজনবিদিত ; তিহাসিক ম্মিথ 
তাহার আকবরসশ্বন্ধীয় গ্রন্থে আবুল ফজলের এই সতা- 
গোপন নিয়া কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । 

আবুল ফজলের ইতিহাসে শ্রীহরি বিক্রমাদিতোর 
শেষ উল্লেখ পাইয্াছি তুকারুইর যুদ্ধের আগে, যখন সে ক্রুত 
যশোর অভিমুখে পলাইয়া যাইতেছিল এবং মোগগসেন। 
তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাকে ধরিতে পারিল না । 
( বিচিত্রা, শাবণ, ২১০ পৃষ্ঠ! ২র স্তস্ত, ২১১ পৃষ্ঠ ১ম স্তম্ত )। 
ইহার পর আকবরনামাতে আর শ্রীহরির উল্লেখ নাই। 
দায়ুদের এই অন্ততম প্রধান মন্ত্রী শ্রীহরি, পাটন! পরিতাগের 
সময় যাহাকে দায়ুদ নিজের সমস্ত ধনরত্ব দিয়া বিশ্বাস করিয়া 
ছিলেন, তাহার কি হইল, জানিতে স্থভাবতঃই কৌতুহল 
জন্মে। কিন্তু মুনলমানরচিত আর কোন ইতিহাসে অতঃপর 
শ্রীহরির আর কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না । পাই রামরাম 
প্রতাপাদিত্যচরিতে। উহার বিবরণ পসর্বস্থানে 
বিশ্বাযোগ্য নহে । কিন্তু কোন কোন বিষয়ে বস্থু মহাশয় 
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৮৮২ 


৫৫৫২৯ 


[ অগ্রহ।য়গ 


ব্হ্‌চ০৮ 


প্রক্কৃত এ্ীতিহাসিক ঘটনার মোটমুটি সতা বিবরণ দিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ বল। যাইতে পারে, 
ভারতচন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দেশশুগ্ধী সকলেই বলে, 
মানসিংহের হস্তে প্রতাপ।দিত্যের পতন হইয়াছিল; কিন্তু 
বাহার-ই-স্তান হইতে আমরা নিঃসন্দেহ জানিতে পারি যে 
জাহাঙ্গীরের রাজ্যকালে ইসলাম খাঁর সুবাদারী সময়ে 
প্রতাপ।দিত্যের পতন হয়। ভারতচন্দ্রের অব্যবহিত পরবর্তী 
লেখক হইয়/9 বন্তু মহাশয় মানসিংহের হস্তে প্রতাপাদিতোর 
পত্তন ঘটান নাই, ইসলাম খার হস্তে ঘটাইয়া প্রতিহাসিক 
সত্য অবিকৃত রাখিয়াছেন। শ্রীহরি সম্বন্ধে বন্্ মহাশয়ের 
কাহিনী মূলতঃ সত্য বলিয়াই মনে হয়। 

বন্থু মহাশয়ের বিবরণে দেখা বায় দাযুদ রাজমহলে থান! 
নিলে শ্রীহরি ও তাহার ভ্রাতা সন্ন্যাসীবেশে বরেন্দ্র ভূমিতে 
যাত্রা করিলেন। এদিকে তোড়লমল্প ও খাঁজাহান ( বন্ধু 
মহাশয় ইহার নাম দিয়াছেন ওমরাও সিংহ) রাজমহলে 
আসিয়! ছাউনী ফেলিলেন। ক্রমে তাহারা গৌড় লুল 
করিলেন এবং তথায় কিছু না পাইয়! ঘোষণা করিয়া দিলেন 
যে যাহার! বাজ্/সংক্রাস্ত কোন, খবর দিতে পারিবে তাহারা 
ক্ষমা পাইবে ও তাহাদের পূর্বর চাকরী বজায় থাকিবে। 
তখন শ্রীহরি ও তাহার ভ্রাত। গোপনে রাজমহলে গিয়া 
“অস্প& উকীল” পাঠাইলেন, এবং আশ্বাস পাইয়া তোড়ল- 
মল্প ও খাজাহানের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পশ্চিমে 
গঙ্গা ও পুর্বে ব্রহ্মপুত্র, ইহার অভান্তরস্থ যশোহর রাজ 
তাহাদের অধিকার অক্ষুপ্ন থাকিবে এই স্ত তাহারা বাগ্গালা 
বিহার উড়িষ্যা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ও সংবাদ 
তোলডমল্পকে প্রদান করিলেন । দাঁধুদকে তাহার চাকর 
যাইয়। শ্রীহরির মোগলপক্ষে "যাগ দিবার খবর জানাইল। 
“দাউদ কহিলেন, এমত নহে, তাহ। হইলে অবগ্ত বিক্রমাদিত্য 
আমাকে খবর দিত। চাক্ষর বলে, সে প্রমাণ এমতেই 
উচিত বটে, কিন্ক এক্ষণ সটের কাল পড়িয়াছে তাহাতে 
তাহারা হিন্দুলোক, অতি নষ্টম্বভাব, নিজে কতৃত্ব 
তার পাইলে এক্ষণকার সহিত্ত আর বিষয় কি।” 

বন্থু ম্হাশয় বিখিত দাযুদের পতন সম্বন্ধে বিবিধ গাল 
গল্পের মধো উপরের লিখিত বিবরণ হইতে এই ইঙ্গিত 


পাওয়া যায় যে দায়দের পতনের পূর্বেই শ্রীহরি যাইয়া 
মোগলপক্ষে যোগ দিক্বীছিল। আবুল ফজল পূর্বে একাধিক 
বার শ্রীহরির উল্লেখ করিয়৷ এই সময়ে শ্রীহরির নামমাত্র 
করেন নাই। কিন্তু বাঞঙ্গাল। বিহার উড়িষ্যার সমস্ত ধন 
সম্পত্তি গ্রাস করিয়।, গৌড় তাগ্ডার যশ হরণ করিয়া যে 
নবীন যশোহরের অভ্যুদয় হইয়াছিল, দায়দের পতনের পর 
মোগলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে কি করিয়া সে অব্যাহতি 
পাইল, ইহার কারণ যদি বুঝিতে চাই, তবে সন্দেহমাত্ 
থাকেনা যে বনু মহাশয়ের কথা মোটামুটি সত্য এবং 
কতলু যেভাবে উড়িদযায় প্রতিষ্ঠিত * হইয়াছিল, শ্রীহরি 
বিক্রমাদিত্যের নব অভাদ্রশালী য'শহর রাজ্যও যেই 
প্রথায়ই রক্ষা প।ইয়াছিল। 

ভাগলপুরে বিহারের শাসনবর্ত। মুজঃফর খাঁর উপস্থিতি 
এবং বর্ষার জন্ত বিলম্বীকরণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
জুলাই মাসের প্রথম ভাগে, অবশেষে আকবরের কড়া 
তাড়ায় অস্থির হইয়া, মুজঃফর থ? রাজমহলে খ জাহানের 
কাঁছে দূত পাঠাইলেন যে তিনি রাজমহলে আসিতে স্বীকৃত 
আছেন কিন্তু আগিলে বিলম্ব করিলে চলিবে না, বা 
বাদশাহের আগমন অপেক্ষা করিলে চলিৰে ন।, অবিলম্বে 
যুদ্ধ করিতে হইবে। খা জাহান তাহাতেই স্বীরুত হইল 
মুজঃফর খঁ৷ অগ্রসর হইয়া গেলেন এবং ১০ই জুলাই, ১৫৬, 
বিহার ও বাঞ্গালার ফৌজ মিলিত হইল । তখন আধাঢের 
শেষ, বর্ষ মোটে আরন্ত হইয়াছে; পথঘাট তখনও বর্ধার 
জলে ডুবিয়া যায় নাই। ডোমজালা, অনস্তসরোবর, 
চান্দশা'র ঝিল, ইত্যাদি জল! অতিবিস্ৃত হইয়া রাজমহলের 
প্রান্তর একেবারে ঢাকিয়া ফেলে নাই। মোগলপক্ষ 


স্পা ৮ শি স্পিপিশপশী শীট সপ শি শী ৮ শা পাস্তা শিট শি 





« কতলু বগুদিন হইতেই, সম্ভবত: হুলেমান ফররানীর আনল 
হইতেই উড়িধা। ভোগ করিতেছিল । পাঁটন যুদ্ধির প্রার্কীলে তবকত-ই- 
আকবরীর মন্তবা--70110 1৩10000) 19 17010021002 100006 
]0]1 016 007)11% 01 ০7297070000) 1211106৮879. কাজেই 
কটকের নঙ্গিতে প্রকৃতপক্ষে দাযুদ তাহার সম্পত্তিতে ভাগ বসাইয়াছিল। 
দাযুদকে মোগলের হাতে তুলিয়া দিয়া! উড়িষা৷ একা ভোগ করিবার 
প্রলোভন কতনুকে এমন দ্বণা স্জাতিঞ্রোহপাপে লিপ্ত করিয়াছিল বলয়? 
বোধ হয়। 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 


৮৮৩ 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশাঁলী 


আক্রমণের উদ্ভোগ করিলে আফগানপক্ষও প্রতিরোধের 
সন্ত প্রস্তত হইতে লাগিল। দুই পক্ষে নি্নলিখিতরূপ সৈন্ত- 
পংস্থ'ন হইল। মেগলপক্ষে, কেন্দ্রে খা জাহান, দক্ষিণ 
পক্ষে মুজঃফর খা ও বিহারনায়কগণ। বাম পক্ষে রাজ। 
তোড়লমল্প ও অন্তান্তি । শিরে শাহম খা,মুরাদ থা ও অন্যান্য | 
বন্ধে ইসমাইল কুলি খা, কুইয়! খ! ও অন্যানা। আফগান- 
পক্ষে কেনে দায়দ স্বয়ং দক্ষিণ পক্ষে কালাপাহাড়, বামপক্ষে 
জুনৈদ। শিরে খা জাহান এবং উড়িষ্যার শাসনকর্তা 
কতলু।* 

১১ই জুলাই ঘুদ্ধ আরম্ত হইল। মানচিত্রে পুরাতন 
প্রাকারের সম্মুখে বাদশাহী রাস্ত! যেখানে উধুয। নাল! পাৰ 


হইরাছে দেখা যার, তাহারই ছুইধারে যে বুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা 





আফগানপক্ষ 


কালাপাহাড় । | দায়দ | | জুনৈদ 


কতলু 
থ। জাহান 


শাহম খা | 


ইসমাইল 
কুইয়! 

খ। জাহান 

মোগল পক্ষ 
বেশ বুঝা যাঁয়। বর্ণনায় বুঝা যায় একক পাহ'ড়ের দিকে শির 
দিয়া মোগলবৃ'হ রচিত হইয়াছিল । 

বাদায়নী লিখিয়াছেন--“দাউদ দ্ুঃসাহদ ও অহঙ্কার- 
প্রণেদিত হইয়া হুর্গ পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইল এবং 
এইরূপে লুকাইবার স্থান ছাড়িয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইল। 
প্রতাপার্দিত্চরিতেও আছে, রাঁজমহল পাহাড় ছাড়িয়া 
নামিয়া আমিলে মোগলগণ তাহাকে আক্রমণ করে এবং 


তোড়লমন্ল মুজঃফর ূ 


»- শাশীীীশীশাশী সাশশাশিিগা সিটি কী ীপীপিত শত 





০৯ ৭ পিসী শা 


* বেভারিজের আকব্রনামীর অন্ববাদে “উড়িধার শাসনকর্তা” 
এই বিশেষণটি খ! জাহানের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু উহ! কতলুর 
প্রাপা বলিয়া মনে হইতেছে । 





তাহাতেই দাউদ নিহত হয়। ছূর্গরক্ষি ত পর্বতণীর্য এবং 
সুরক্ষিত প্রকার পরিত্যাগ করিয়া! মেগল আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে অগ্রনর হওয়৷ যে দাউদের পক্ষে হঠক!- 
রিতার কাজ হইয়াছে, সেই বিষয়ে মন্দেহমাত্র নাই | যে 
স্ুবিধ'জনক স্থান সে অধিকার করিয়াছিল তাহাতে নিজের 
ব্ল বিন্দুমাত্র ক্ষর ন। করিরা গে।ল। গুলি ও তীরবুষ্টিতে 
শত্রক্ষয় কর! তাহার পক্ষে সহজনাধা হইত | 

এদিকে আবার আফগানগণের ছূর্ভাগ্যবশতঃ যুদ্ধের 
আগের রাত্রে জুনৈদ গুরুতররূপে আহত হইয়াছিলেন। 
গরমের দিন, নিজ শিবিরের বাহিরে একটি চারপাপ্নাতে 
তিনি শুইধ়/ছিলেন, এমন সময় একটি কামানের গোলা 
পড়িয়া তাহার জানুদেশ চূর্ণ হইয়! ঘায়। আবুলফজলের 
মতে জুনৈদ ছিলেন আফগানগণের খড়গ, এবং উহার সমর- 
কুশলতাও ছিল। এ হেন বীর এমন গুরুতর্রূপে আহত 
হইনা পড়ার আফগান প'ক্ষর বিশেষ নিরুৎ্সাহের কারণ 
ঘটিয়াছিল, সন্দেহ নাই। মহাবার জ্বনৈদ এই ভয়ঙ্কর 
আঁধাত লইদ্াই কিন্ত ঝামপক্ষের পায়করূপে ঘুক্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

বাদিকে গঙ্গার পার দিয়। বাদশহা সড়কের পারে 
ধারে জমি সর্বাপেক্ষা শুফ ছিল, কাজেই স্বভ।বত;ই মোগল 
বামপক্ষে ও আফগাঁনদক্ষিণপক্ষে প্রথম .ধুদ্ধ আরম 
হইল। 

মোগল পক্ষে বাবা খা কাকশাল প্রথমে অএসর 
হইলেন। সম্মুখে উধুযানাল! দেখিগ। মোগলগণের হৃংকম্প 
উপস্থিত হইন। পারের রাস্ত। খুঁজিযা পর হইঝ।মাত্র 
কালাপাহাড় তাহাদের আক্রমণ করিল এবং কালাপাহাড়ের 
হস্তে পরাজিত হইয়া বাব। খা! পিছনে হটিলেন, এমন সময় 
মোগলপক্ষের জব্বরি অগ্রলর হুইয়। আক্রমণ করিলেন এবং 
কালাপাহীড়ের হস্তে তাহারও বাঁব! খার অবস্থাই ঘটল । 
মোগল বামপক্ষ ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল এমন সময় বীরবর 
তোড়লমল্ল অগ্রসর হইয়া আক্রমণ করিলেন। সহদ৷ 
কালাপাহাড় গুরুতর আঘাত পাইলেন ও পশ্চাতে হটিলেন। 
অমনি আফগানদক্ষিণপক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িল ও পলাইল। 





৮৮৪ 


সম্মুখে জলাভূমি বণিরা' মোগলগণ বেশীদুর তাহার পশ্চান্ধাবন 
করিতে পারিল না। যুদ্ধের প্রারস্তেই আফগান বামপক্ষে 
আহত জুনৈ্দ মারা পড়িয়াছিল। কাজেই মোগল দক্ষিণ 
পক্ষে ও আফগান বামপক্ষে কোন যুদ্ধই হইল না। 
আফগান দক্ষিণপক্ষও পলাইল। 

আফগানপক্ষে বাকী রহিল শির ও কেন্দ্র। মোগল- 
শিরের মুরাদ খ] উধুয়ানাল! পার হইয়া আক্রমণ করিলেন 
এবং খ জাহানের হস্তে পরাজিত হইয়া ফিরিলেন। এমন 
সময় মোগলক্বন্ধ ও শির একত্র হইয়া! আফগানশিরের খ। 
জাহানকে আক্রমণ করিল । বীরবর খ। জাহান নিজের দলের 
পুরেভাগে যুদ্ধ করিতে করিতে রণক্ষেত্রে শয়ন করিলেন। 
আফগাঁনগণের বিজয়লঙ্ষমী চিরদিনের মত ঢলিয়া পড়িলেন। 
আকবর্নামায় এই যুদ্ধের বিবরণে কতলুর যুদ্ধ করিবার কোন 
কথাই পাই ন|। সম্ভবতঃ চুক্তি মতসে আগেই পলাইফ্বাছিল। 
মোগল কেন্দ্রে খ৷ জাহানের কোন যুদ্ধই করিতে হয় নাই। 

দক্ষিণপক্ষ, বামপক্ষ ও শিরের পরাজয় দেখির৷ দাযুদ 
প্রাণরক্ষার্থে অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিল। কিন্তু শীগ্রই তাহার অশ্ব জলা- 
ভূমিতে আটুকাইয়৷ গেল। সেই অবস্থায় তাহাকে ধরিয়। 
খ। জাহানের কাছে লইয়া যাওয়া হইল। 

খ। জাহান বলিলেন, তুমি না মুদলমান ? তুমি না কোরাণ 
হাতে শপথ করিয়াছিলে? তুমি সন্ধি ভাঙ্গিলে কেন ? 

দাবুদ বলিল, সে সন্ধি তো তোমার সহিত হয় নাই, 
থ। সাহেব! সে সন্ধি হইয়াছিল খা খানান্‌ মুনিম খার 
সহিত। তোমার সহিত মিতালি করিবার, সন্ধি করিবার 
সময় এইবার উপস্থিত হইয়াছে ! 

এমন সময় দায়ুদের পিপাসা পাইল, দায়ুদ পানের 
জন্তা জল চাহিল। কোন 'এক ছুবৃত্ত দাযুদের পা 
হইতে জুতা খুলিয়৷ লইয়া তাহ! ভরিয়। জল আনিয়! 
উপস্থিত করিল। পিপাসার্ত ভাগ্যবিড়ন্বিত বঙ্গস্থল্তান 
ঘণীভরে সে জল প্রতাাখ্যান করিলে সদাশয় খা জাহান পিজের 
পানপাজ ভরিয়া দাযুদকে জল দিলেন। দাযুদ অতিশয় সুস্রী 
পুরুষ ছিলেন, আর্ত, রৌদ্রদপ্ধ * সুকুমার মুখখান৷ দেখিয়া খা 
জাহানের স্বভাব-ভদ্র হৃদয় গলিয়া গেল। দায়ুদকে রক্ষা 
করিবার তাহার প্রথল ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু আত্মীযগণের পরামর্শে 


টে 


[ অগ্রহায়ণ 


অবশেষে তাহার ব্ধদগ্ডাজ্ঞ! দিতে বাধ্য হইলেন। 

ঘাতক আমদিল। বিনমোল্লা বলিয়া দাযুদের 
স্কদ্ধে তরবারির আঘাত করিল, “আল্ল।” বলিয়! দাযুদ 
ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িল। আরও এক কোপ, আরও 
এক কোপ, অবশেষে তিন কোপে দাবুদের শির 
স্কন্ধা হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। আকবর খ জাহানের 
অনুরোধে পাটনা অবরোধের বারের স্তায় ফতেপুর ছাড়িয়া 
বাঙ্গালা অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন এবং একদিনের 
পথ আসিয়া শিবির ফেলিয়াছিলেন। এমন সময় খ! 
জাহান প্রেরিত দূত যাইয়া দারুদের স্থগন্ধষিলিপ্ত শির 
আকবরের সমক্ষে নিক্ষেপ করিল এবং রাজমহল 
যুদ্ধের বৃত্তান্ত নিবেদন করিল। দাঁযুদের শিরোহীন 
দেহ ত্াড়ায় আনিয়া টাঙ্গাইয়। দেওয়া হইল। বঙ্গীয় 
আফগানসুলতানগণের স্বাধীনতাস্থ্ধ্য চিরকালের জন্ত 
অন্তে গমন করিল। কতনুরখ! ও শ্রীহরি বিশ্বাসঘাতকতা - 
লব্ধ নিজ নিঙ্গ রাজ্যে যাইয়! বিশ্বানঘাতকতাঁর আপাত- 
মধুর বিষাক্ত ফল-উপভোগে মন দিল। 

রাজমহল যুদ্ধের মাত্র ২৫ দিন আগে বাণ প্রতাপ- 
সিংহ হলদিঘাটের বিখ্যাত যুদ্ধে পরাজিত হইর! পার্বত্য 
প্রদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন। চারিদিকেই আকবরের 
সৌভাগাক্থর্য পূর্ণগৌরবে সমুদিত হইতেছিল। কিন্ত 
মোগলমারীর যুদ্ধে দাযুদের পরাজয়ে যেমন বাঙ্গালার 
নায়কগণ পরাজয় মানেন নাই, রাজমহলের বুদ্ধে দাযুদের 
পতনেও বাঙ্গালার নায়কগণ পরাজয় মানিলেন লা। 
দাযুদের পতনের পর হইতেই প্রকৃতপক্ষে বার ভূঞার 
আমলের আরম্ত হইল, আমরাও ভূমিকাংশ শেষ করিয়! 
আমাদের মূল বিষয়ে প্রবিষ্ট হইলাম। * 
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* খঁ। জাহান ও দাধুদের কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিয়াছি বলিয়। 
কেহ যেন মনে না করেন যে ইতিহাস ছাড়িয়া শেধাং'শ উপন্যান 
রচনী। করিয়াছি। উহার প্রায় সমস্তগুল কথাই আকবরনামাতে 
ও বাদাযুনীর ইতিহাসে আছে। 

বাঙ্গালার ই(তহান বলিয়া! যতগুলি পুম্তক পরিচিত, তাহাদের 
গ্রস্থকারগণ এক জনও রাঙ্জমহলের যুদ্ধ বুঝিবার চেষ্টা! করেন নাই, 
ছুই কথায় সমন্ত সারিয়। দিয়াছেন। এই জন্যই রাজমহল যুদ্ধ ভাগ 
করিয়। বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিলান এবং যথাসম্ভব বিশদ বিবরণ 
দিতে চেষ্টা করিলাম | 
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প্রথম 

ব্দনগঞ্জের মদন ডাক্তারের নিকট ঢুঈ বৎসর এগার মাস 
কাল কম্পাউগ্ডারি শিখিয়া, হাট বাঁজার করিয়া, ফাঁই- 
ফরমাস্‌ খাটিয়া, বরদ! মণ্ডল ডাক্তার হইয়া উঠিঘাছিণ এবং 
কয় বদর হইতে নিজ গ্রাম সাধুহাটিতে একাও এক সাইন- 
বোর্ড টাঙ্গাইয়। চিকিৎসা বাবসায় সুরু করিয়া দিয়াছিল। 
কিন্ত এমনই তাহার ভাগাদোষ যে কিছুতেই তাহার পশার 
জমিয়া উঠিল ন।, এবং এই কারণে শ্তহার মনে বিন্দুমাত্রও 
স্থণ ছিল না, শান্তি ছিল ন|, উত্সাহ ছিল না। তাহার 
আলমারির মধ্যে বহুদিনকার সঞ্চিং ওষধগুলি ক্রমেই 
পচিয়৷ উঠিতেছিল এবং প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডের-_“ডাক্তার বি, 
পি, মণ্ডগ্ লেখাটুকু বছরের পর বছর, রোদে পড়িয়া, 
জলে ভিজিয়! ক্রমেই অস্পষ্ট হইতে অস্পগ্ঠতর হইয়া 
আসিতেছিল। 

সন্ধার পর বরদা মাঠ হইতে ফিরিবার পথে তেলি- 
পাড়ার কাছাকাছি আসিয়া থম্কাইয়া দীড়াইল এবং কি 
ভাঁবিরা, পাঁড়। ঘুরিয়া বিপিন মণ্ডলের বাড়ী যাইবার পথ 
ধরিল। 

বিপিন মণ্ডল অনেক দিন ধরিয়াব্যারামে ভুগিতেছিল। 
আজ তাহার অত্যন্ত বাড়াঝড়ি অবস্থা, কথন কি হয়! 
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পথেই বরদার সহিত বিপিনের জোষ্ঠ পুত্র বলাইচরণের 
সহিত দেখা হইল। .বলাই বিশেষ কাতর হইয়া! কহিল, 
“ কাকা, একবার গিয়ে নাড়ীটা দেখবেন? আর বুঝি রক্ষে 
হয় না, কাকা ! ” 

বরদ! মনে মনে কহিল,-»*আজ শেষ সময়ে নাড়ী দেখবার 
জন্তে _কাকা !_-নঈলে এই ছ'মাস ধরে ভূগচে, একটা 
দিনও আমায় ডেকে এক দাগ ওষুধ পর্য্যন্ত আমার খাওয়ান 
হয় নি !কত দিন ইচ্ছে ক'রে ঘুরে বাড়ির সামনে দিয়ে যাওমা 
আসা করেছি, তবুও তাচ্ছিল্য ক'রে আমায় ডাকা হয় নি! 
রক্ষে ও হবেই না।” প্রকান্তে কহিল--“ চল, একবার 
দেখে আগি।” 

বরদা আপিয়। দেখিল, বিপিনের নাতিশ্বাঙ্গ আরন্ত 
হইয়াছে, কহিল--“আর দেখে কি করবো, বাপু? দিন 
থাকতে ঘদি দেখাতে, তা" হ'লে কি আর এ রকমটা হোত ? 
এখন ত শেষ অবস্থা!” তবুও বরদ। একবার ডা'ন হাতে, 
একবার বা-হাতে বিপিনের' নাড়ী ধরিয়া দেখিল, চোখ 
টাঁনিয়৷ তারা দেখিল,হাত পায়ের চেটে হাত দিয়। পরীক্ষ। 
করিল, তারপর মুখখান। বিরুত করিয়া চলিয়া আদিল। 

বাটাতে প্রবেশ করিয়। প্তীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইতেই তাহার চারি বৎসর বয়দের শিশুকন্া ছুটিয়। 
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আসিয়া তাহাকে জাপ্টাইয়! ধরিয়া কহিল) --« বাবা, আঁদ, 


আল্‌ লান্ন। হবে ন115 


বরদা তাহাকে কোলে তুলিয়া হইয়া কহিল». 
“কেন মা?” 


-_” মায়েল্‌ দে অথুক কলেচে !”” 


বরদ। তাহাকে কোলে করিয়। শুইবার ঘরে আসিয়। . 


দেখিল, স্ত্রী ছৈমবী বিছানায় শুইয়া আছে। জিজ্ঞাস! 
করিল,__“কি হয়েছে গা ?” 





% 


“হবে আবার কি ?...সেই অন্বলের বাগা 1” 


হৈমবতী কহিল,--“হবে আবার কি? যা” হয় 


আমার । সেই অন্বলের বাথা «» 


বরদা। কন্তাকে, কোল হইতে নামাইয়৷ দিয়া কহিল,-₹_ 
“ধরবে নাত কি। নিজে এক জন ডাক্তার রয়িচি বাড়িতে, 
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তা--ওষুধ ত আর খাবে না। বলে- আমি দিলুম কত 
লোকের অশ্বল সারিয়ে, আর আমার বাড়িতে কিন।__” 


“ষোমার ওষুধ ছাই হয়। থেয়ে পেটে চড়া পড় 
. গেল,__আর বোল্চে। কি যে খাই না ?” 


“আমার ওষুধে কিছু হয় না ?” 

“হয় না ত।” 

“ধা”ক,-_তা” হ'লে আর খেয়ে কাঁজ নেই। লোকের 
'আর দোষ দোব কি? ঘরের লোকেই যখন বল্চে, তখন 


বাইরের লোক ত--» 

“কি মুস্কিল !_উব্গার ন। হলেও বলতে 
হবে যে”? 

“আচ্ছ।--আচ্ছা-_ মাচা আচ্ছা । থাক্‌, 
_ আমার ওষুধ আর খেয়ে দরকার নেই। আর 
কখনে। বোলবোও না।আমি কি আধার এক 
জন ডাক্তার, নাঃ আমি জানি কিছু?” বলিতে 
বলিতে খড়ম পায়ে দিয়! বরদ। শুধু শুধুই একবার 
খটুখটু করিয়া উঠানের মধো নামিক়। গেল। 
আবার পরক্ষণেই দাওয়ার উপর উঠিয়া আপিয়া 
বলিল._-“হ। রে ভগবান! এই সে দিন কুপ্জ 
বোষ্টমের ভাদ্রবৌটা অন্থলের ব্যথার মরে 
যাচ্ছিল। এ গন্ধাটার কাছ থেকে বুঝি কি 
ওষুধ এনে খাইয়েছিল,--ত1 তা'তে ছাই হল। 
শেষে, ছুটে আসতে হ'ল এই শন্মার কাছে । এক 
দাগ ওষুধ আমার খেয়ে তবে বৌট। উঠে বসে 
কথা কইতে পারে 1--ও রে অ পঞ্চাঃ অ দেসো! 
ছেলেগুলো সব গেল কোথ।? ও মা লক্ষ্মী, 
দে তমা গোয়াল থেকে চারটি নারকোল পাত 
এনে,_ চায়ের জলটা! ফুটিয়ে নি। ঘুরে ঘুরে 
দেহটা আক্রান্ত হঃয়ে পড়েচে 1” 

হৈম উঠিয়। বসির বাঁলল,»--“আমি ত আর 


মরিনি,_দিচ্চি চা করে ।” 

হৈম উঠিয়। চা তৈয়ারি করিতে গেল। 

পঞ্চ বাহির হইতে আসিয়া কহিল, -_“বাবা, বিপিন 
মোড়ল আর টে'কে ন।,_আজ রাত্তিরেই বোধ হয়-_” 


বুদ ভাঞ্জার 


৮৮৭ 


শ্রীঅদমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


“আচ্ছা__আচ্ছা;-তোর আব ফাজলামি ' কত্তে হবে 
না, তুই যা। কোথায় ছিলি? পড়াস্তনে! নেই তোর ?” 
“না বাবা, কাল আমাদের ছুটা |” 


ছুটী বলে আর পড়তে শুনতে হবে না? আর রোজ . 


রোজই এত ছুটী কিসের হয় ?” 


“সেক্রেটারীর মায়ের কাল বাবা গাছ-প্রতিষ্ঠে_তাই 1৮ 


চা আনিয়া হৈম বরদার হাতে দিনা জিজ্ঞাসা করিল, 
“হা! গা, ও পাড়ার বিপিন ঠাকুরপোর অবস্থা বুঝি খুব 
থারাপ ? শুনচি, আজ রাত্তির না কি টিকবে না!” 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া বরদা কহিল,--ণ্বলি, 
টিকবেনা যে, তা*তে আর আশ্র্ধ্য হবার আছে কি? 
গোড়া থেকে ত আর আমার দিয়ে একটিবার দেখালে না ! 
কেমন যে সব লোক, কিছুই বুঝতে পারি না। 
ব্রা ডাক্তার যে কিসে সকলের চেয়ে কম--” 
মুখের কথা বরদার মুখে রহিয়া গেল। তাহার হাত 
হইতে চায়ের বাটি ঝন্‌ঝন্‌ করিয়া মেজের উপর পড়িয়া 
গেল, চক্ষু কপালে উঠি স্থির হইল, সর্ব দেহ ফা।কাসে হইয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দেহ মেজের উপর লুটাইয়। 
পড়িল । 

হৈম স্বামীর প্রাণহীন শীতল দেহে হাত দিয়া দেখিয়াই 
একেবারে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়। উঠিল। 


দ্বিতীয় 


যমরাজের পুরী-সংলগ্ন বিস্তৃত কার্য্যালয় । বৃহৎ দপ্তর 
সম্মুখে করিয়া চিত্রগ্ুপ্ত তাহার দেনিক হিসাব মিলাইয়া 
দেখিতেছিলেন। যে প্রধান অনুচরটি সম্ুখে দণ্ডায়মান 
ছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়। চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,--“এখন কা'কে আন! হ'ল ?” 

অন্ুচর উত্তর করিল, _“দাধুহাটির বিপিন মণ্ডল ।” 
বলিয়৷ বাহির' হইতে বরদ ডাক্তারের হাত ধরিয়া আনিয়৷ 
সম্মুখে হাজির করিল। 

চিত্রগুপ্ত চম্কাইয়৷ উঠিয়া কহিলেন,_“এ কি! এ 
করেচকি? এ কাকে এনে ফেলেছ ?%' 


অন্ুচর কহিল,--“€কন, হুজুর? 
সাইনবোর্ড লেখ। ছিল।” 

বরদ। ডাক্তার অগ্রসর হইয়া জোড়হত্তে কহিলঃ_-ণনা, 
হুজুর, আমি বিপিন মগ্ডুল নই,__কিছুত্তেই নই । বিশ্বাস না 
হয়, তা বা-তুলসী গঙ্গাল হাতে দিন )-__-আমি বরদা মণ্ডল। 
সাইনবোর্ডে আমার বিপিন মণ্ডল লেগা নেই, হুজ্ুর,_- 
আছে বিঃ,পি, মগুল। আমি ব্রদা।্গায়ের সকলেই 
সাক্ষী দেবে, হুজুর 1” | 

তখন চিত্রগুপ্ত অন্ুচরকে বিশেষরূপে মনযোগ করিতে 
লাগিলেন। গোলযোগ শুনিয়া স্বয়ং যমরাজ সেইখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত ব্যাপার আন্ুপুর্বিক 
শুনিয়! বরদাকে তন্দগ্ডেই তাহার স্ব-গৃছে রাখিয়। আসিতে 
অন্ুচরের প্রতি আদেশ করিলেন। 

বরদা জোড়হাত করিয়াই দাড়াইয়াছিল, কহিল; 
"হুজুর, মিছিমিছি এই কষ্ট দিয়ে যখন এত দূর আনালেন, 
তখন একবার আপনার পুরীট। ভাল ক'রে বেড়িয়ে দেখে 
যাবার হুকুমট! দিয়ে দিন হুজুর । কি কাগটাই আপনার 
লোকের ভূলে হয়ে গেল, সেট। একবার ভেবে দেখুন, হুজুর । 
হৈম ওদিকে আছাড়-পিছাড় খেয়ে চাঙকার সুর করেচে ! 
ছেলে মেয়েগুলো মবই একধার থেকে কাদতে লেগেছে! 
অথচ হুজুর, সত্যিই ত আর মরিনি |” পু 

“আচ্ছা__আচ্ছা।৮ বলিম্বা যমরাঁজ বরদাঁকে সমস্ত যম- 
পুরী দেখাইয়! আনিব।র জন্ত অগ্থুচরকে আদেশ করিলেন। 

আদেশানুযায়ী অনুচর বরদ।কে সঙ্গে করিয়া যমপুরীর 
সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়। দেখাইয়া আনিয়। সর্বশেষে 
একটি তালাবদ্ধ স্ুুবিস্তীর্ণ হলঘরের সম্মুখে আপিয়। কহিল,-_ 
“এইটি 'প্রাণ-পুরী” 1৮ বলিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শবে তাহার সুবৃহৎ 
তাল! খুলিয়া বরদাঁকে লইয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়। বদ! দেখিল, প্রকাণ্ড হলঘরের 
মধ্যে সারি সারি অগণ্য মোমবাতি' জলিতেছে । সব বাতি- 
গুলিরই আঁকার এক, কিন্ত প্রজ্বঘলিত বাতিগুলির আলোকের 
তারতম্য আছে । কোনটি খুব উজ্জ্বলভাবে জলিতেছে, 
কোনটির আলে! হয় ত ততটা উজ্জল নহে; কোনটি 
ব। নিবুনিবু হুইগ্নাছে, কোনটি বা একেবারেই নিভিয়! 


বিপিন মগ্ডল। 


৮৮৮ টি” | গগ্রহায়ণ 


গিরাছে, কোনটি বা সবেমাত্র নিভিয়াছে, তাহার নির্বাপিত সেইদিকে চাহিয়া বরদ! জিজ্ঞব। করিল।--“আচ্ছ। 


সলিত। হইতে তখনো! ধোয়া উঠিতেছে। স্বাঙ্গাত, আমাদের ওখানকার আফিপ-আাদালতের হিসেব 
অনুচর কহিল,--“বিপিন, এই বাতিগুলে1--* রাখার মত এ সব কি 'য়াল্ফ[বেটিকালি” সাজান?-_আচ্ছ। 
বাধা দিয় বরদ। কহিল,_-“কর কি স্তাঙ্গাত! আবার এ একেবারে ঠিক কোণেরটাই ত আমার ?” 

বিপিন? আঘি যে বরদ1।+ “হয, দেখতে পেয়েছ ত?” 


দ)। ই, নামট। খালিই ভুল হ'য়ে যাচ্চে !_-দেখ পতা” ত পেয়েছি স্তাঙ্গাত, কিন্ত---” 
বরদ।, এই যে বাতিগুলে। দেখচে।, এইশুলোই ভিন্ন ভিন্ন “কিত্ত, কি 1” 
মানবের প্রাণ! মৃত্যু মময় হ'লেই, যা'র যে বাতি-_অর্থাৎ প্বলচি যে অমন মিট-মিট ক'রে জ্বলচে কেন? তেমন 


প্রাণ নিভে যাবে ।৮ দপ,দপ, ক'রে ত জলচে না!” 
“আচ্ছা, অ।মার বাতিও তা'হলে আছে এখানে ?” “না । নিভে আসচে আর কি! বড় জোর আর বছর 
্‌ চার-পঁ[চি।” 


বরদার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। য| একটু 
হাসি এতক্ষণে তাহার মুখে ফুটিগ্লাছিল, তাহ! 
মিলাইয়! গেল। অস্তঃস্থল হইতে অতি ধীরে 
একটি দীর্ঘাস বাহির হইল । 

অন্ুচব কহিল--“আর নয়-_চল। বেশীক্ষণ 
এখানে থাকবার হুকুম নেই।” 

প্রাণপুরী হইতে বাহির হইয়।, বরদ|, যেখানে 
যমরাজ সিংহাসনের উপর বসিয়।, পার্খে দণ্ডায়মান 
চিত্রগুপ্তের সহিত কথ। কহিতেছিলেন, সেইখানে 
আসিয়! দড়াইল। 

যমরাজ অনুচরকে কহিলেন,_-“এইবার একে 
এর বাড়ীতে রেখে এন ।” 

বরদ। তাহায় যুক্তকর বুকে ঠেকাইয়! কহিল, 
না হুজুর, আর অধীনকে কষ্ট দেবেন না 


যমরাজ বিশ্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাঁস। 
শন করিলেনঃ_-“এ কী বলচো তুমি ?” 
“আচ্ছা, আমার বাতিও তা'হলে আছে 'এখানে ?% তৈমনি জোড়করে কাতরকণ্ে বরদা কহিল, 
গনশ্চয়ই ।* তোম!র বাতি দেখবে?” বলিয়া অন্ুচর “বছর চার-পাঁচ পরেই ত আবার আনতে হবে হুজুর? 
একেবারে হলের প্রাস্তদেশে যাইয়া উত্তরের কোণে আঙুল এই ক'টা বছরের জন্যে আর ফিরে গিয়েই ব! কি হবে? 
দিয়া দেখাইয়া বলিল,_”"ওই, একেবারে ঠিক কোণের গেলেই ত হুজুর সেই ছুঃখ-কষ্ট, নেই-নেই, হাহা, তার 
বাতিটা হচ্চে তোম)র। দেখতে পাচ্চ ন। ? ওই বে-ঠিক চেয়ে, কিছু আগে থাকতেই না হয় থাকলুম, হুজুর। দয়! 
একেবারে কোণে জবলচে ।” ক'রে আর পাঠাবেন না,-_দোহাই ধর্শরাজ 1» 





১৬৩৫ ] বরদ! ডাক্তার . ৮৮৯ 


ধর্মরাজ কহিলেন,_“না-_না, তা” কি হবার যো হৈ-_, এই হুজুর নিজের ঘরেরই লোক যা+রা, তা'দেরই 


আছে? তোমার কি খুবই কষ্ট বাড়ীতে ?” 





০ 
ডি ১১:০০: 


আমার ওপর বিন্দুমাত্র ভক্তি-শ্রদ্ধা নেই !” 

“বুঝিছি, আর তোমার কিছু বলতে হবে 
লা। আচ্ছ! তুমি যাও; তোমার ছঃখ-কষ্ট 
আর কিছু থাকবে না। প্র ডাক্তারিতেই 
তোমার যশ দেশ জোড় হ"য়েযাবে, তা"র 
বাবস্থ। আমি ক'রে দিচ্ছি।”' 

“দিন, হুজুর/দিন। গরীবের ওপর যখন আপ- 
নার দৃষ্টি পড়েচে, তখন আমার মঙ্গল হবেই ।” 

উন্মুক্ত জানালার ফাক দিয়া, ধর্মরাজ 
বাহিরের দিঝে' নীরবে চাহিয়। থাকিয়। যেন 
কিছু চিন্তা করিতে লাগিলেন, তাহার পর 
বরদ।র দিকে ফিরিয়া কহিলেন, _«দেখ, 
ডাক্তার যেখানেই তুমি ঘাবে, রুমীর ঘরে 
আমাকে দেখতে পাবে। যদ আমাকে 
রুগীর মাথার দিকে দীড়িয়ে থাকতে দেখ, 
তাহলে জানবে যে তার মৃত্যু নেই। আর 
যদি তা'র পায়ের দিকে আমাকে দেখ; তা, 
হ'লে বুঝবে যে তা"র মৃত্য একেবারে অব- 
ধারিত। এই দেখে কাজ কল্েই তোমাকে 
আর কেউ হারাতে পার্ষে না)__সর্বস্থলেই 
তোমার জন্ স্থুণিশ্চিত | তা হ*লেই তোমার 
সাংসারিক কোন কষ্টহ আর থাকবে না।” 
এই বলিয়। ধর্ম্মরাজ অস্তঃপুরে যাইবার জন্ত 


“৪ ক'রে আর পাঠাবেন না_€দাহাই ধর্মরজ।” সিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়। ঈীড়াইলেন। 


“কষ্টের কথ। আর কি বোলবে। আপনাকে ! আপনি 
নবতা,_-কিছুই ত আপনার অগোচর নেই । থেতে পাই 
| হুজুর, ছেলেপুলে নি:য় খেতে পাই না।” 

“কি কর তুমি ?” 

নিজুর, আমি ডাক্তার। এত ক'রে বিস্তেট। শিখলুম, 
প্রয়োগ কত্তেই পাল্লুম না! । কাযে লোকের তুর্ব,দ্ধি! 
টাকা-_চার টাকা-_আট টাক] দিয়ে গে।-বগ্িদের ডাকবে, 
বু হুজুর, একট। টাক। হলেই মামি ধাই, তা! আমাকে 
তেই ডাকবে না। অন্তলোকের কথ। ছেড়ে দি, এই 

৯৫ 


“এইবার চল, তোমা রেখে আসি।” বণিয়! 
অন্ুচর বরদার হাত ধরিয়া যমপুরী হইতে বাহির হইয়া 


চলিল। ৯ 
সাধুহাটি বরদার গৃহত্বারে যখন তাহারা উভয়ে আগিয়া 


উপস্থিত হইল, তখনও কুর্ষেযাদয়ের বছু বিলম্ব ছিল। রাত্রির 
অন্ধকার তখনো! চারিদিক ডুবাইয়। রাখিয়াছিল। সমস্ত 
গ্রামধানি তখনে। গভীর সুযুণ্তিতে মগ্ধ। 

বরদার হাত ছাড়িয়া দিয়া অনুচর কহছিল,--"ত1+ হ'লে 
বিপিন, চল্ল,ম আমি ।” 


৮৯৩ 


“আবার বিপিন ? আমি বরদা।” 

“ঠিক ঠিক, ভুলটাই কেবলি চে! আচ্ছা।_- 
বরদা, চল্ল,ম তা' হ'লে ।” 

“এস, স্যাঙ্গাত” । বলিয়! অন্ুচরের দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিতেই বরদা দেখিল যে স্তাঙ্গাৎ তাহার অস্তহিত হইয়| 
গিয়াছে । 

তৃতীয় 

 শ্ামে রাষ্ট্র হইল যে বরদ! ডাক্তারের হার্ট-ফেল+ হইয়া 
মৃত্যু হয় নাই, "হইয়াছিল সর্পাঘাতে এবং দংশনের দাঁগটি 
এখনে! তাহার দক্ষিণ পায়ে, হাটুর উপর সুষ্পষ্ট বর্তমান । 
লোরে বলাবলি করিতে লাগিল--“একেই বলে,_রাথে 
হরি ত মারে কে?--নইগো লান জালিয়ে দিলেই ত মব 
ফুরিয়ে যেত। ভাগো সেরাত্রে তখন ঝড় জল এসে পড়লো 
আর চেষ্টা ক'রেও কোনখানে শুকনো কাঠের যোগাড় হ'ল 
না, তাইত নদীর ধারে ফেলে আসা হয়েছিল ;--নইলে 
পরে--” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ইহার পর ছয়মাস কাটিয়া! গিয়াছে, একদিন চৈত্রমাসের 
অপরাহে শুইবার ঘরের দাওয়ার উপর উবু হইয়া বসিয়া, 
বরদ। চা-পানাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে তামাক খাইতে- 
ছিল। হৈম কাছে আসিয়া কহিল,_ যা গা, ছুপুর থেকে 
অন্বলেপ্ধ বাথায় সারা হ'য়ে যাচ্চি, দাও লা একটু ওষুধ 
তৈরী ক'রে।”* 

নীরবে হকার গোট। ছুই টন্‌ দিবার পর বরদ! হৈমর 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিল,__“হযাঃ! আমার আবার 
ওষুধ, তাতে আবার উবগার হবে! খেয়ে খেয়ে শুধু 
পেটে চড়া পড়ান !” 

“দেখ জালিও না । বুঝতে পারিনি বলে, কৰে 
একবার বলেছিলুম, তা রোজ রে।জই সেই খোঁট|। 
উবগার না পেলে লোকেই ঝ এখন এত ডাকবে কেন? 
হরির ইচ্ছায় এখন ত দিন দিনই--” 

ভিরির ইচ্ছের কি1--এই দেখবে,-ছ'মাসের মধ্যে 
কী কাণ্ড ক'রে ফেলি! এ তল্লাটের মধ্যে কোন ব্যাটাকে 
আর "গুঁড়ি গুলতে' দোবো না!” 


চি 


“তা--না দাও-_নাই দেবে, এখন ওষুধ একটু আম।কে 
দাঁও। কেন নাঃ বাথাটা যখন ধরে, একেবারে অস্থির ক'রে 
ফেলে! তা'ই নিয়ে বাধা-বাড়া, কাজ-কর্ঃ পারা 
যায় কি ?” 

“আর বেশীদিন পাত্তে হবে না, হৈম। রাধবার জন্তে 
একজন বামুন আর গোটা ছুই ঝি, আর আমার নিজের 
ফাইফরমাসের জন্যে একট! চাকর, এ আমি শিগগিরই 
বাবস্থা ক'রে ফেলছি । কাজ-কর্ম আর তোমার কত্তে হবে 
ন! হৈম, তুমি খালি বসে থাকবে ।” 

হাসিতে হাগিতে হৈম কহিল,__“তা, হলেই খাস 
হবে! একে অন্থলের বাথায় ম'রে যাচ্ছি, তা"র ওপর, ব'মে 
পেকে থেকে বাতের বাথা যদ্দি ধরে, তা” হলেই সুখের আর 
আমার সীমে-পরিনীমে থাকবে না ।” 

“তাই থাকবে না৷! হৈম; সত্যই সুখের আর সীমে 
থাকবে ন11+, বলিয়াই বরদ। সহসা বিশেষরূপ যেন অন্তমনন্ক 
হইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ভাবাস্তর ঘটিল। কি- 
যেন-একট৷ দুশ্চিন্তার ছায়া নিমেষে তাহার মুখের উপর 
আসিয়! পড়িল। | 

হঠাৎ যম।লয়ের “প্রাণ-পুরীস্থ” তাহার নিজের জীবন- 
বাতির কথ! বরদ।র ম্মরণে আসিয়া পড়িয়াছিল। ন্মরণ 
হইল, তাহার স্তাঙ্গাতের মুখে তাহার জীবনের ওয়াদার 
কথ।-_-“বড় জোর আর ব্ছর চার-পাচ।” মনে হইবামাত্র 
তাহার সমস্ত সুখের কল্পনা, বিষাদের গভীর অতলে 
ডুবিয়া' গেল) হাতের হু'ক। হাতেই রহিল। বরদ| ভাবিতে 
লাগিল, “পাঁচ বছর । পাঁচই ব| বলি কেন? চারই ধ'রে 
রাখি। চারের ত দেখতে দেখতে ছ'মাপ গেল কেটে। 
ক'ট। দিনই আর ভোগ কত্তে পাব? হা ভগবান!” 
একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ধীরে বাহির হইয়! পড়িল। 
হৈম জিজ্ঞানা করিল-_ণহঠাৎ কি হোল বল দেখি? কি 
ভাবচে। ?” 

চমকিয়! উঠিয়া বরদ! কহিল,__“অণ্যা!_ও কিছু নয়। 

“তবু ?» 

"না ;₹_-ভাবচি, যে বাড়ীখানাও ত পাকা ক'রে 
ফেলতে হবে? ডিম্পেন্সারিটাও। কি রকম প্ল্যানে 


১৩৩৫. ] 


বরদা ডাক্তার 


৮৯১ 


শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় 


হণ, একবার চাটুয্ে মশা'য়ের সঙ্গে আগে থাকতে 
গরামর্শটা ক'রে রাখতে হবে। তিনি কাল বাড়ী এসেছেন 
স"পূম। কাজের ঝঞ্চাটে একবার গিয়ে দেখ। ক'রে আসতেও 
পা!রনি। যাই, একবার দেখাট| ক'রে আনি ।” বলিয়। বরদ। 
হু'ক!টি দেওয়ালের গায়ে ঠেস্‌ দিয়! রাখিয়া, আলনা হইতে 
উড়ানিখানি ও ঘরের কোণ হইতে লাঠিগাছটি লইয়। বাহির 
হই গেল। হৈমর ওষধের কথ। আর মনে হইল না এবং 
স্বামার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়। হৈমও সে কথা আর 
ধা? করিল না । 

রমাপতি চট্টোপাধ্যায় সাধুহ!টির একজন সঙ্গত্রিপন্ন 
গৃহম্ধ। কলিকাতার বেলেঘাটায় কবাহাদের তিনপুরুষের 
শাল কাঠের বৃহৎ কারব।র। দেশে প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, 
গুকুর,__-কলিকা তাতেও বাড়ী, গাড়ী। সপরিবারে 
কলিকাতাতেই প্রায় বারমাস থাকেন । চাটুঘয মশায় স্বয়ং 
মধো মধ্ে-_অর্থাৎ প্রতিমাসেই একবার করিয়। সাধুহাটিতে 
আসিয়। থাকেন ও ছু',একদিন থাকিয়! বাড়ী-ঘর, বাগাঁন- 
বাগিচা, বিষয় সম্পত্তি ইত্যাদির তদারক করিয়া যান । 

এবার তাহার সঙ্গে এক গৈরিক-ধারী সন্নাসী-বাবা 
জাসিয়াছেন। সাধু-সন্ন্যাসীর উপর চির কালই চাটুয্যে 
মশায়ের অসীম শ্রদ্ধা! ও ভক্তি । হাওড়া ষ্রেসনের প্রা 
ফরমে ইহার দর্শন পাইয়াই তিনি ইহাকে আটক করিয়! 
ফেলিয়াছেন এবং সঙ্গে করিয়। সাধুহাটিতে আনিয়াছেন। 
গন্যাসী-বাবা বলিয়াছেন__তীহার বয়স আড়াইশত বৎসর 
্রর্ণ হইয়৷ গিয়াছে, বেশীদিন আর তিনি বাচিবেন না । বড় 
(জার আর দেড় শত বর তিনি জগতে থাকিবেন, যেহেতু 
গারি শত বংসরই তাহার আয়ুফাল। ভারতবর্ষেব কাজ 
ঠাহার একরপ প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে । কেবল একটি- 
সা« কাজ রাকী। টট্টগ্রামের অন্দরকিল্পার সমীপব্তী 
[ভীর এক বনমধো একটি কালী-মন্দির নির্মাণ করার জন্ত 
ধতাদেশ পাইয়াছেন। এই বন-কালীর মন্দির নির্মাণ 
হিতে পারিলেই তাহার ভারতের কাজ শেষ হয় এবং সেই 
)দগ্তেই অর্থ-সংগ্রহের জন্য তিনি বাহির হইয়াছেন । 
বাদেশ-প্রাপ্ত- এই কাজটি শেষ করিতে পারিলেই তিনি 
রর ভারতবর্ষে থাক্ষিবেন না। ভারত ত্যাগ করিয়! কিছু- 





দিন প্হনলুলু* এবং তাহার পর 'যুগো-ধোভিয়া'তে থাকিয়! 
ধর্মমাহাত্ময প্রচারকার্ষ্যে বাকী জীবন কাটাইয়া দিবেন । 

মুগ্ধ চাটুযে মহাশয় তাহাকে তাহার বন-কালীর মন্দির" 
নির্মাণের জন্ত কলিকাতার় ফিরিয়। গিয়া যথাপাধ্য সাহাধ্য 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 

চাটুষ্যে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়। বরদ 
যখন বৈঠকখান! ঘরে প্রবেশ করিল, তখন দন্ন্যাসীবাবা 
দিপ্রাহরিক গুরু আহারের পর, তক্তপোষে পার্টির উপর চিং 
হইয় শুইয়| নিদ্রা যাইতেছিলেন। তাহার বিশাল বক্ষমধ্য হইতে 
গুরু গম্ভীর নাদ উিত হইয়! নাসিকা-রন্ধ-পথে অপূর্ব ধবনিতে 
ঘন-ঘন বাহির্‌ হইতেছিল। কিছু দুরে, সতরঞ্চির উপর 
বসিয়া, চাটুযো মহাশয়, গোমস্ত! সিছুপালের নিকট হইতে 
এ বৎমরের “বাড়ি-ধান্তে'ব হিসাব বুঝিয়া লইতে ছিলেন । 

ব্রদা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! চাটুযো মহাশয়কে জোড় 
হন্যে নুইয়! পড়িয়া প্রণাম করিয়া ঈাড়াইতেই,-_তিনি 
হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়! কহিলেন,__“ভাল আছ 
ত মোড়লের পে। ?” 

চাটুয্যে মশাঁয়ের প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া বরদ! একদুষ্টে 
নিদ্রিত সন্ন্যাসীবাবার প্রতি চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইনি কে?” 

চাঁটুষ্যে মহাশয় কহিলেন, “গর কথা আর কি ৰলবো, 
_উনি নরাকারে দেবতা-_একজন মহাপুরুষ । চাঁর-শ 
বছর গুর পরমাঁয়ু। আড়াই শ বছর কেটে*গেছে, এখনো 
দেড় শ বছর উনি ধরায় থাকবেন। চট্টগ্রা_-.” 

“কিন্ত, আজই যে ওর লীলা! শেষ দেখচি!” 

হে! হো করিয়া চাটুযো মহাশর হাসিয়। উঠিয়া 
কহিলেন,_-“কি বোলচো হে মোড়লের পো1? তোমার কি 
মাথ! খারাপ হোয়ে গেল না কি? শুনতে পাই, তোমার 
খুব হাত-যশ হ"য়েচে, কিন্ত-_” | 

বরদা কোন কথা না বলিয়া, বীরে ধীরে উঠিয়। গি়া 
নিদ্রিত সঙ্ন্যানীবাবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া আসিয়া 
কহিল,--দ্যাই বলুন আপনি, আজই এর ইহলীলার শেষ । 
একটু আগে এসে পড়লেও, হয়ত ওষুধ-পত্তর দিয়ে বাচাতে 
পাত্তুম,-_কিস্ত আর হয় না,_-এঁকে আজ যেতেই হবে।” 


রা 


সন্ধার" পর ডিম্পেনসারি ঘণ্রে বারান্দায় বসিয়। যখন 
বরদ। জনকয়েক 'প্রতিবাসীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তখন 
ধবাদ মাসিল যে সন্নযাসীবাবা হঠাৎ দুইবার দাস্ত ও একবার 
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“কিন্তু আজই যে গুর লালা শেষ দেখহি |” 


বমি করিয়। ভবলীল! সাঙ্গ করিয়াছেন। বরদ। কহিলঃ_ 
“ব্রদ। ডাক্তার যা'কে দেখে বোলবে_ মরবে, সে মরবে? 
আর যা'কে ব্ল্বে বাচবে, সে বাচবে। আরে, ডাক্তারি 
ত সকলেই শেখে আর করে, কিন্তু এর ভেতর অনেক 
বায়শাক্ক। আছে রে ভাই,_-অনেক ঝায়নাক্ক। আছে । আসল 
বিদ্যা কটা লোকের ভেতর আছে? 

এমন সময় স্বয়ং চাট্ুয্যে মহাশয় তথায় আসিয়া! 
দাড়াইলেন। ত্বাহাকে, অভার্থনা করিবার জন্ত সকলে 
বাস্ত হইয়া ধাড়াইয়া উঠিল। তিনি আসিয়াই কহিলেন,__ 
“বরদা, সার্থক বিদ্যে তোমার! এরকম কলিতে বড় 
একট! দেখা যায় ন। ! ভেতরে ভেতরে যে [তামার এতখানি 
ক্ষমতা দিল ত! এর আগে কৈ একদিনই ত জানতে পারি 
নি। ধা” হেশক, তোমার আর সাধুহাটিতে পড়ে থাকলে 
চলবে না, কোলকাতায় যেতে হবে। বরদ।, ছ'হাত দিয়ে 


রি 





[অগ্রহায় 


তোগার উপায় হবে। এ কি সাধারণ ক্ষমতা! ছ"মানে 
তুমি লাল হ'য়ে যাবে বরদা। এত পয়সা উপায় কর্বে 
যেরাথবার তোমার জাগ্নগ৷ হবে না ।” 


চতুর্থ 


আজ দুই বখনর হইল বরদা 

সপরিবারে কলিকাতায় আগিয়া 
চিকিৎসা বাবসায় আরম্ত করি-। 
য়াছে। এই ছুই বংলর বাস্ত-. 
বিকই বরদ। ছুই হাত দিয়! অর্থ, 
উপার্জন করিয়া আসিতেছে ।: 
চাটুষ্যে মহাশয় বলিয়াছিলেন যে 
এত পয়সা উপায় হইবে যে! 
রাখিবার আর জায়গা হইবে না,: 
হইতেছেও তাহাই। 
তাহার সাধুহাটির সেই জীর্ল। 
পর্ণকুটারের জায়গায় এখন স্ববৃহং ৷ 
পাকা ইমারত, বাগান, পুকুর 
জমিজম ৷ কলিকাতাঁতেও বরদা 


--তা 





বাটী কিনিয়াছে-_গাড়ী করিয়াছে। তাহার বাটার প্রবেশ 
দ্বারে স্ুৃপ্ত গ্রস্তরফলকে লেখা ছিল ডাক্তার, বি; পি, 
মণ্ডল-_ডেথংস্পেশালিই্,। 


সন্ধার পর বরদ। মোটরে করিয়া বেড়াইয়। আসিয়! 
উপরে যাইয়। হৈমকে কহিল,_-প্লাখ টাকা দিতে হবে 
হাসপাতালের জন্তে, তবে সাধুহাটিতে হাসপাতাল হবে৷ 
আজ খবর দিয়েচে। এখানকার বাঁড়ী বিক্রী ক'রে কুড়ি 
বাড়িয়ে নগদ একপাখ ত হবে ন|। তাই ভাবচি কি কর্ধ।, 

হৈম কহিল--“পব বেচে কিনে দিয়ে আবার সন্গোদ 
সাজ। কী যে বুদ্ধি তোমার !হাসপাতাল টাসপাতাঁল করবা? 
মতলব ছেড়ে দাও । ওই তশরীর ! ভগবান না করুন, একট 
ভাল মনা হ'লে তখন ছেলেপিলেশুলোর কি দুর্দশা হবে, বঃ 
দেখি। আমরা ছু'জন আর ক'দিন বঞগস্আসগাদের € 
সময় হয়ে এসেছে । ছেলেগুলোর ত একট হিল্লে__* 


১৩৩৫ ] বরদা ডাক্তার  . ৮৯৩. 
ৃ শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
বিশেষ বিরক্তির স্বরে বরদ। কহিল-_ণ্মময় হয়ে কাপড় আর ছাড়া হইল না। বরদা তাঁড়াঃতাড়ি নীচে 


এসেছে, সময় হ'য়ে এসেছে, আর বোল না. হৈম । তোম।র 
সুখে খালি ত্র কথাটাই শুনি । কেন, সময় হবে কেন? 
কিসে তুমি বুঝলে যে মাঝে মাঝে এই কথাটাই তৃমি-_ 

হঠাৎ বরদার এই অপ্রতাশিত বি-ক্তিতে চমকিত 
হইয়া বিন্ময়ের শ্ব'র হৈম কহিল-_-“ওগো, একি 2 আমি 
কি নতাই ঝলি--একটা কথার কথ, বললুম, তা” 

“না-আ-আ,বকথার কথা তুমি ও-রকম বোল! না। 
ঘাঁক, হাসপাতাল আমি কর্বই। আমার অনেক দিনের 
ইচ্ছে এ না ক'রে আমি ছাড়বো না । এতে আমার সন্পোসী 
সাজতে হয় সেও ভাল । তবে এঁ একটা সর্ত থাকবে আমার 
যে পাশকরা নামকর! ডাক্তার কেউ যেন না আমায় হাস- 
পাঁতালে চাঁকরী পায়। ওই পাশকর! নাঁমকরাদের জালায় 
যারা কিছু ক'রে উঠতে পারে না, তাদেরই উপর থাকবে 
হাসপাতালের ভার ।”” 

হৈম আর কোন কথা কহিবে না মনে করিয়াছিল, 
কিন্তু থাকিতেও পাবিল না,_-কহিল,_-“ত।” হলেই 
হাসপাতাল গড় গড় ক'রে 
চলবে!” 

“ল] চলে, না চলবে। 
আমারটাক1, আমার হাস 
পাতাল, আমি যা ভাল 
বুঝবো তাই করবে; আ।ম 
ত হরে নরে পঞ্চা'র 
কথামত কাজ কর্ন! 
এই বরদ মোড়ল অনেক 
ভুগেছে! এ সব পাজি, 
নচ্ছার-_” 

এমন সময় মতি চাকর 
আসিয়া সংবাদ দিল যে 
নন্দীপুরের রাজবাড়ীর 
লোক এসেছেন, নীচে রুগী 
দেখবার ঘরে বসে 
অপেক্ষা কচ্ছেন । 


আপিয়া দেখিল স্বয়ং মানেজার তাহার কনম্ত অপেক্ষা 
করিতেছেন । তাহার বিষাদমলিন মুখে বাগ্রতাঁর চিহ্ন 
দেখিয়া! বরদ জিজ্ঞাসা করিল,_-“আপনাঁর কি--* 

“আপনিই কি ডাক্তার মণ্ডল ?% 

“আজ্তে হা, বস্থুন, আপনার-- 

“আপনাকে এখনই একবার যেতে হবে। নন্াপুরের 
রাজ। কোলকেতার এসে আছেন। কুমার বাহাদুরের 
বড় শঙ্কট অবস্থা । দয়া ক'রে এখনই--” 

“কে দেখছিলেন ?” 

“দেখার আর কারে। বাকী নেই। কবিরাজী খেকে 
আরম্ভ ক'রে, আপনার গিয়ে হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, 
ইউনিপাযাথি, হকিমি, সব রকমই হ'য়ে গেছে । শেষে একজন 
জারমেন ডাক্তার দেখছিলেন । তিনি আজ “হোঁপলেন্‌? ব'লে 


চ'লে গেলেন। দয়া ক'রে একবার চলুন-__আমার 
মোটর তৈরী। গাড়ীতে বসে বসে সব আপনাকে 
বলবো ।” 





যমরাজ তাহার পায়ের দিকে স্থির হইয়া দাড়াইয়া আছেন। 


৮৯৪ 


মোটরে বস্গিয়। মানে লার বাবু বরদাকে কুমারের 
অন্থুথের আমুপুর্ধিক বৃত্তান্ত ক্তানাইয়া শেষে কহিল,-_ 
“রাজার প্র একটি মাত্রই ছেলে। সুতরাং কুমার যদি ন! 
রক্ষা পায়, তা হ'লে রাজা রাণীরও বেচে থাক! দুধ 
হ'য়ে উঠবে। কিন্তু সন্ধা থেকে অবস্থা যেমন দাড়িয়েছে 
তাতে আর বাচবার কিছুই নেই। তবে যদি-_”ইঠ্যাদি 
ইতাাদি। 

রাজবাড়ী পৌছাইয়া কুমারের ঘরে টুকিতেই বরদ 
দেখিল যে কুমারের তখন উর্দ-নেত্র, শ্বাস আরম্ত হইয়াছে 
এবং যমরাঞজ তাহার. পায়ের দিকে স্থির হইয়া দীড়াইয়া 
আছেন। | 
বরদা কুমারের নীঁড়ীটি একবার হাতে লইন্বা বালিল,_- 
“এখন আর বৃথা চেষ্টা_-কোন উপায়ই এখন আর নেই। 
ছু' এক দিন মাগে হ'লে কি কত্তে পাত্তম বল্‌তে পারি লা__- 
তধষে এখন একেবারেই», 

বরদাকে কথ। শেষ" করিতে দিল ন। রাণী 
একেবারে তাহার পায়ের কাছে আসিয়! আছাড় খাইয়! 
পড়িল--বাবা, তুমি মরাকে বাঁচাতে পার, বাব!। 
শুনিচি--তুমি এরকম ঝচিয়েচ । বাঁচিয়ে দাও, বাবা_ 
নইলে! 

একটু সরিয়৷ দঁড়াইয়া বরদ! কহিল,__“কিস্তু পরমাযু 
না থাকলে কি ম|-_-” 

“ও সব কিছু, শুনতে চাই না, বাবা । ব্ল-_-ছেলে 
আমার বাঁচবে । তুমি মুখের কথা বল একবার--তা' হ'লে 
ঠিকই ও বাচবে। তোমার কথ৷ সব যে আমর! শুনিচি, 
বাবা ।” 

বরদ। যে কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
রাণীর অসহা কাতরতা৷ দেখিয়৷ বরদার মুখে আর কথা 
সরিল না। 

তেমনি আঁছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে খাইতে ক্লী আকুল 
ক্রন্দনে কহিল,-“ছেলেকে ,আমার বাচিয়ে দীও, বাবা_- 
আমাদের যথাসর্বস্ব তোমায় দোবো; দিয়ে--আমর! 
ভিকিরী সেজে চ”লে যাব। ধনদৌলত বিষয় আশয় কিছু 
চাই না বাবা--শুধু ছেলেকে আমার বাচিয়ে দাও।” 


ডি” 
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বরদা! দেখিল, কাল ঠিক তেমনি একভাবেই স্থির 
নিশ্চল হইয়া! কুমারের পায়ের দিকে ফাড়াইয়৷ আছেন । 

বরদ। রাণীর দিকে ফিরিয়া কহিল,_প্মা, কোন 
আশ! থাকলে, নিশ্চয়ই আমি আশা দিতুম। তবে দেখি 
একটু চেষ্টা ক'রে,-কিস্তু খানিকক্ষণের জন্ত আপনার! 
কেউ এ থরে থাকতে পাধেন না1”% বলিয়া পকেট হইতে 
তাহার ওষধের পকফেট-কেস্টি বাহির করিল। 

স্কলে গৃহের বাহিরে যাইলে বরদ। হাঁত যোড় করিয়া! 
যমরাজকে কহিল,_ “অনেক দয়া করেচেন--এবারেও 
একটু দয়। কত্তে হয়েছে, হুজুর ৮ 

যমরাজ কহিলেন,_“তুমি যা মনে ক'রে বলচে। বরদা, 
তা কিছুতেই হবার যো নেই-_হ'তে পারে না।» 

সেইখানে ধর্মরাজের পদতলে হাটু গাড়িয়া বসিয়। বরদ! 
কহিল,_-“আঁপনি মনে কল্পে সবই হ'তে পারে, হুজুর। 
আর আপনাকে কোন অনুরোধ কর্বনা--এই আমার শেষ 
ভিক্ষে, এ দিতেই হবে।” 

“তা হয় নাঃ বরদ1 ।৮ 

হয় ধর্মরাজ; আপনিই ইচ্ছে কলে সবই হয়। 
সান্দীপুনি মুনির ছেলেকে, বহুকাল পরে যখন শ্রীরুষ্ণ এসে 
আপনার কাছ থেকে চাইলেন, তখন ত তাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে দিলেন, মনে ক'রে দেখুন হুজুর, তারপর মার্কগেয়র 
কথা ভেবে দেখুন, সত্যবানের কথা ভাবুন। আপনার 
ইচ্ছের কি নাহয়? একবার দয়া ক'রে কুমারের শিওরের 
দিকে গিয়ে দীড়ান, ছজুর। আমি আশ্রিত-_-আশ্রিতের 
বাঞ্চা পুর্ণ করুন।” 

বৈবস্বত কিন্তু কিছুতেই নড়িলেন না। বরদার এত 


কাকুতি মিনতি সকলই বৃথ! হইল। 
যমরাজ কহিলেন,_-“বৃথা অনুরোধ । বরদা, বাড়ী 
যাও।” 


“দয়। ক'রে মাথার দিকে দীড়াবেন ন।ঃ দয়াময় ?” 

“উপায় নেই, বরদ11৮ 

তখন বরদ! মুহূর্তকুল কি চিন্তা করিয়া, তাহার পর 
উঠিয়া মালকৌচা বাধিল এবং কুমারের ভূতলস্থ শযাা 
ছুই হাতে ধরিয়৷ সড় সড় করিয়া টানিয়৷ ঘুরাইয়া আনিয়া! 


| 
ৃ 
4 
র 


| 


১৩৩৫ ] 


বরদ। ডাক্তার 
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জ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


০ 


কুমারের মন্তক একেবারে যমরাঞজের পায়ের তলাতে আনি 
কেলিল। 

ধর্মরাঞ্জ কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়। কহিয়া! উঠিলেন,__ 
“এ কী করলে, বরদ| ?” 

জোড় হাতে বরদ। কহিগ,--“এ ছাড়। আর “য কোন 
উপায় পেলুম না, হুজুর” 

রোব-কযায়িত-নেত্রে বরদার দিকে চাহিয়। কাল কহিলেন, 
_-"এবার থেকে রুগীর ঘরে আর তুমি আমান দেখতে 
পাবে না ।” 

অপরাধীর মত অবনত মস্তকে বরদা দড়াইয়াছিল। 
মাথা তুলিয়া! দেখিল-__যমরাজ অন্তর্ঠিত হুইয়। গিক্লাছেন 


এবং কুমার স্বভাবিক অবস্থ৷ প্রাপ্ত হইয়া ফ্যাল, ফ্যাল 


করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। মনিবন্ধে হাত 
দিয়া বরদ| দেখিল--কুমারের নাড়ীর গতি ফিরিয়া 
আসিয়াছে । 


পঞ্চম 


নন্দীপুরের রাজার ছেলে 
বাচিয়া উঠিল। বরদ| প্রভূত 
অর্থ পুরস্কার পাইল। তাহার 
হাসপাতালের জন্ত একলক্ষ 
টাকার আর অভাব হইল না। 
হাসপাতালের জন্য নকল বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া বরদা মনে ভাঁবিল, 
_--আর বৎসর ছুই আড়াই ত 
তাহার জীবনের মিয়াদ ৷ এইবার 
একবার মাস কতকের জন্ত তীর্থ 
ভ্রমণ করিয়া সাধুহাটিতে গিয়া 
বান করাই ভাল। 

মনের ইচ্ছামত কার্ধ্য 
করিতে বরদা বিলম্বও করিল 
না। অগ্রহারণের এক শুভ- 


দিনে বরদা' একাকী, একটি মাত্র ভূতাসঙ্গে লইয় ভীর্ঘ- 
যাত্রায় বাহির হুইয়৷ পড়িল। 

প্রান ছুইমান কাল ধরিয়া নানা তীর্থ ঘুরিয়া মোগলসরাই 
ট্রেনের €ওর়েটিংরুমে” বরদ| একথানি ইজি চেয়ারে বলি 
কলিকাতার গাড়ীর অপেক্ষ। করিতেছিল। ভৃত্য জগন্নাথ 
চারের জন্য "ষ্টোভ জালাইতেছিল। বরদা তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল,_-“জগ, আসছে বছরে আমি উইল কর্ব। 
তোর মাসোহারার একট! বাবস্থা উইলে আমি ক'রে 
যাব।” ৃঁ 

তখন সন্ধা হইয়া গিম্লাছিল। " কলিকাতার গাড়ী 
আগিতে তখনো ঘণ্ট। ছুই বিলম্ব ছিল। জগন্নাথ চ| প্রস্তুত 
করিয়। প্রভুর হাতে দিল। বরদ| চায়ের বাটট। হাতে 
লইয়া সহসা! যেন একবার চমকাইয়া উঠিল। এবং 
দেখিতে দেখিতে প্রায় তিন বৎসর পূর্বেকার একদিন 
এমনি সন্ধার মত তাহার হাত হইতে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। 
চায়ের বাটি খপিয়৷ পড়িল। সেদ্দিনকার মতই চক্ষু তাহার 
কপালে উঠিয়া স্থির হইল এবং সমস্ত দেহ তুষারশীতল 
ও কঠিন হইয়া ইজি চেয়ারের উপর ঢলিয়। পড়িল। সেদিন 





হাত হইতে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয় চায়ের বাটি থপিয়৷ পড়িল। 


৮৯৬ 


সী হৈম গায়ে হাত দিয়! ডাক ছাড়ি! কাদিয়া উঠিয়াছিল, 
আজ এই বিদেশে, প্রবাসের সাথী ভূতা জগন্নাথ আতকাইয়! 
উঠিয়। ছু'্টয়। গিয়া ্টেপনের বাবুদের খবর দিল। 

হিন্দুস্থানীর দেশে বাঙ্গালীর শব । বিশেষতঃ রেল স্টেশনের 
“ওয়েটিং রুংমর মংধ্য। সুতরাং সমস্ত রাত্রির মধে আর 
তাহার সদগতি হইল ন|। পূর্বজন্মের বন্ধু_ভূতা জগন্নাথ 
প্রভুর মৃত দেহ মম্মুখে করিম! সারারাত বলিয়৷ কাটাইল। 

০ সী রখ ক 
ক্তাঙ্গাত ?” 

“কি স্তঙ্গাত।* 

“বলি, ছু'বছর ত এখনে। আমার সমর রয়েচে। তুমিই 
তস্তঙ্গাত বলেছিলে যে” 

ধমালয়ের পথে আপিতে আসিতে বরদ। ও অন্ুচরের 
কথ। হইতেছিল। বরদ। অনুচরের মুখের দিকে উৎকণ্ঠা পূর্ণ 
নেত্রে চাহিয়। কহিপ,_-“তুমিই ত স্তাঙ্গাত বলেছিলে যে, 
এথনে। বছর চার পাচ?” ” 

অনুচর কছিল,-_"আমি একট। মোটামুটি আন্দাজ মতন 
বলেছিলুম বৈ ত নয় । নিখুঁৎ হিসেব গুপ্ত মশায়ের খাতায় ।” 

পনা,আমার ওপর রাগ ক'রে ধর্মরাজ সময় কমিয়ে 
দিলেন ?” 

“তা কি হবার যো আছে, স্তাঙ্গাত? 
কমিয়ে দেবার সাধা আছে মহারাজের? 
--বড় স্ুন্ বিচায় জানবে !” 

“তবে ভুলও ত হ'তে পারে সেবারের মত 1” 

“বার ধার কি আর ভুল হয়, ভাই ? সে, হঠাৎ একবার 
হয়ে গিগ্লেছিল, আর সে ভূল ত আমার, ভাই ।” 

বদ অনুচরের মত ভ্রত চলিতে পারিতেছিল ন!। তাহার 
হাত ধরিয়া কহিল,--“এক্রটু আস্তে চল, স্তাঙ্গাত। আচ্ছা, 
ঠিক কিন।--একবার সন্দেহট! ভগ্ন ক'রে নোয় যাক্‌, চল 
না। দেখাই যাক্‌ না কেন--বাতি জবলচে কি--নিভেছে ।” 

“তা হ'লেই যদি "তামার সন্দেহ যার, তাহ হবে'খন 
গাঙ্গাত।” 

তখন উত্তক্পে-ক্রুত চলিতে লাগিল। যথাঁপময়ে প্রাণ- 
পুরার সম্মুথে আসিয়া দেখিল প্রাণপুরী তখন খোলাই 


আয়ুথাকতে কি 
ধর্মরাজের বিচার 


কি” 
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রহিদ্নাছে । গুপ্ত মহাশর কিছু তদারকের জন্ঠ আিয়াছেন। 
অন্চর বরদাকে লইয়৷ হলের প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া আউঃ 
দিয়া দেখাইয়। বলিল, দেখ, স্তাঙ্গাঠ; একি আর 
ভূল হবার যো আছে? এর দেখ তোমার বাতি নিছে 
গিয়েছে__এখনো! পলতে থেকে একটু একটু ধোয়া উঠছে 
দেখতে পাচ্ছ ত?” 

“ত! ত পাচ্ছি, কিন্ত” 

“কিন্ত কি?” 

“কিন্ব-_”» বলিয়াই বরদ| কোণের দিকে অগ্রদর হইয় 
গেল এবং নিমেষের মধ্যে নিজের নির্বাপিত বাঁতিটাকে তুলিয়া 
ল্ইয়! পার্খের একটি জলম্ত বাতি হইতে জালাইয়৷ লইয়! যথা. 
স্থানে রাখিয়! দিয়া কহিল,_-(কিস্ত এই যে জলচে,স্তাঞ্গাত।” 

হাহা করিয়া অনুচর ছুটির আসিয়া কহিল;--“এ 
কর্‌লে কি, বরদা ?” র 

ছুই প| পিছাইয়। আসিয়া বরদা কহিল,--.কিছু নয় 
স্তাঙ্গাত, কিছু নয়। বলি এত মাথামাথি ভাব-_এ সব 
ছোট ব্যাপারে কি নজর দিতে আছে, স্ত।ঙ্জগাত? এখন চল, 
আবার একবার কষ্ট কর। চাণ্টা খেয়ে আপুতও সময় 
দওনি, স্তাঙ্গাত। চল, দুজনে গিয়ে জুত ক'রে চাণ্ট। 
খাওয়। যাবে এখন 1৮ 
সং খ ৫ রঃ 

তখনে। রাত্রি শেষ হইবার অনেক বিলম্ব ছিল। বিদেশে 
অপরিচিত ষ্রেশনের “ওয়েটিং রুমের, মধো প্রভুর মৃত 
দেহ সম্মুখে কারয়। তখনো! জগন্নাথ নীরবে বপিয়। রহিয়াছিল। 
তাহার সারা-রাতের অনিদ্রার চক্ষু ছুইটি ক্লান্তিতে বুজির়া 
আসিতেছিল। 

হঠাৎ বরদার প্রাণহীন দেহ নডিয়া উঠিল! বিশ্বয়ে 
জগন্ন।(থ চাহিয়া! দেখিতেই ব্রদ। উঠিয়া বসিয়া কৃহিল__ 
“জগ, টপ,ক'রে ষ্টোভ জালিয়ে একটু চা তৈরা ক'রে ফেল 
বাবা! ছু'কাপের জল নিস্‌।” জগন্নাথের ভীত চকিত 
মুখের ভাব লক্ষা করিয়! কহিল-_পআমি মরিনি রে কোন 
ভয় (নই ।” বলিয়। বরদ। মুক্ত দছুয়ারের দিকে চাহিয়া 
ডকিল-_ন্তাঙ্গাত 1” 

জামণন্‌ গঞ্জের ছায়াবলম্বনে 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 
স্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্থধাময়ী দেবী 


শিক্ষানন্দ বোধিরুচি 

হুয়েন্সাঙ্‌ যে শিষ্যমগুলী রাখিয়া যান তাহাদের মধ্যে 
অনেকে বনুগ্রন্থ অনুবাদ করিয়া খাতিলাঁভ করেন। 
তাহার সহকমী ও শিষ্য [৮০1 0১1 বছু গ্রন্থের, বিশেষভাবে 
যার গ্রন্থগুলির টাক। লিখিয়া যান। বৌদ্ধদর্শন আলোচনা 
করিতে যাইলে তাহার টাকার সাহাধা ভিন্ন চলে না'। সেই 
যুগে আরও কতকগুলি ভারতীয় ও চীনা অন্বাদকের নাম 
পাওয়৷ যায়। পৃথকৃভাবে প্রতোকের আলোচনা করিতে 
যাইলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইপ্না পড়ে । ছুইজন শ্রেষ্ঠ অনুবাদকের 
আলোচনা! আমর! করিব। আন্তুমানিক ৬৯৩ খৃষ্টাব্দে 
খোটান হইতে শিক্ষান্দ নামক এক বাক্তি চীনে আসেন । 
তিনি ১৯্টা গ্রন্থের অনুবাদ করেন; তাহার মধো পাঁচটা 
হরাইয়া যাঁয়। যাহা হউক, ত্বাহার কতকগুলি অনুবাদ 
চীন-সাহিতো অমর হইয়। আছে। চীন, কোরিয়া ও জাপা- 
নের হাজার হাজার ভক্ত সেইগুলি পাঠ করিয়। অপূর্ব তৃথ্চি 
লাভ করেন। অবতংসকদুত্রের সম্পূর্ণ অনুবাদ তিনি 
করিয়াছেন। তাহার প্রায় তিন শতাব্দী পুবে বুদ্ধভদ্র 
প্রথম ইহার চীন! অনুবাদ করেন। কিন্তু বুদ্ধভদ্রের সময় 
সম্পূর্ণ পু'থিখানি চীনে ছিল না । সমাঁজী 1) 1150 1107 
দূত পাঠাইয়া খোটান হইতে মুল অবতংসক গ্রন্থথানি 
আনান । শিক্ষানন্দ এই গ্রন্থের অনুবাদ করেন। বুদ্ধ 
ভদ্রের অনুবাদের অপেক্ষ। ইহার অনুবাদ অনেকাংশে বড়। 
গরায় বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবার পর বুদ্ধদেব এই অবতংসকসুত্র 
(ববৃত করেন এইরূপ প্রবাদ। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি 
আক্ষেপ করিয়৷ বলিতেছেন “হায় হায়, সাধারণ মানব 
অজ্ঞতার বশে জানে না যে তথাগতগণ যে জ্ঞান ও পুণোর 
অধিকারী, তাহারও সেই জ্ঞান ও পুণালাভের অধিকার 
আছে। আমি তাহাকে সেই মুক্তির পথ দেখাইব যাহা 
বারা সে মিথা ধারণা ও আসক্তি কাটাইয়৷ উঠিতে পারে 
এবং অনীম বোধিজ্ঞান লাভ করিতে পারে ।” 
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মহাযানের মুল মতগুলি ইহাতে মানিয়! লওয়! হইয়াছে । 
ইহা ব্যতীত বিশেষ একটা দর্শন ইহাতে ফুটাইয়া তোল! 
হইয়াছে । সমগ্র স্থত্রটার মধো বুদ্ধ হইতেছেন বক্তা) 
কিন্ধ ঠিনি স্বং তাহ|। বলিতেছেন নাঃ তাহার অনুচর 
বোধিসত্িগকে দিয়া তাহারই বাণী তিনি বলাইয়া লইতে- 
ছেন। অবতংসক দর্শনের বুদ্ধ এ্রতিহাসিক বুদ্ধ নহেন) 
এই বুদ্ধ সীগরমুদ্রে। সমাধিতে লীন। মনটিকে তিনি 
সাগরের স্তায় শাস্ত ও স্বচ্ছ করিয়া রাখেন_এই শাস্ত স্বচ্ছ 
মনে সকল বস্তু তাহাদের প্রকৃতি স্বরূপে প্রতিভাত হয়। 
তাহার নিকট জগৎ ইন্জিয়গ্রাহা নয়; ইহা তেজোৌময় ও 
প্রাণবান। জগৎ হইল ধর্মধাঁভু; স্থুল পদ্দার্থের দ্বারা 
গঠিত হয়। সমাধিমগ্র বুদ্ধের নিকট জগৎ আলোকময়, 
কারণ তাহার দেহের প্রত্যেক রন্ধ, হইতে আলোক বিকীর্ণ 
হইয়। দশদিকে প্রতিফলিত হয়; এই আলোক ভূত, বর্ত- 
মান, ভবিষ্যৎ সকল কালেই ছড়াইয়া পড়ে। ঝুদ্ধর এই 
আঁলোকময় দৃষ্টি সকল দেশের, সকল কালের বুদ্ধ, বোধিসত্ব 
ও তাহাদের অন্ুচরবর্গের উপর নিপতিত হইয়া অঘটন ঘটায়। 
প্রতোক ধূলিকগার মধ্ো বুদ্ধের দৃষ্টি রহিয়াছে ; তাহ। হইতেই 
অপূর্ব এক জথৎ স্থগ্ট হইতে পারে। একটি ভাবের দ্বারা 
সকল স্থান পরিপূর্ণ, একটি ভাবের দ্বারা সকল কাল অন্ধ 
প্রাণিত। সকল মানবের মধো এই বদ্ধদেশ ও বুদ্ধতাব নিহিত 
রহিয়াছে; অন্ত্্টি ছায়া ইহ! উপলব্ধি করিতে প্রার! যায়। 

প্রত্যেক বস্তু একই ভাবের দ্বার! 'ওতপ্রোত হইয়া 
পরস্পরের মহিত অবিচ্ছিন্ন যোগে যুক্ত--এই মতটী অব- 
তংসকে ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে । কোনও বস্ত একাকী 
সম্পূর্ণ নয়; সুতরাং একটীর ক্ষতিতে কিয়খপরিমাণে অপর 
নকলের ক্ষতি; একটার বিনাশে* সমগ্র জগৎ নুনাধিক 
অমম্পূর্ণ হইয়। যায় । সমগ্র জগৎ এই একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ 
সবরের দ্বারা আবদ্ধ; অবতৎসক ইহাই প্রত্তিপাদন করি- 
য়াছে। মহাধানের গভীরতম ভাবটা ইহাতে নিহিত | 
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যে পর্য্যন্ত না এই অস্তূষ্টি লাভ করা যার, ততদিনই 
জগৎ স্থল --এই ভ্রমাত্মক ধারণার মানব ছুঃখভোগ করে। 
মানবের 'এই দুঃখে বুদ্ধের মন অপার করুণায় অভিভূত। 
তিনি সমগ্র জগতের পরি্রাণার্থে আপনার দকল শক্তি 
নিয়োঞ্জিত করিয়াছেন। জগতের কল্যাণার্থে তাহার এই 
নে প্রচেষ্টা তাহাকে বল। হয় “গামস্ত ভদ্রের কার্ধ্য ৷ যতদিন 
না প্রত্যেকটী মানব মুক্তিলাভ করে, ততদিন তাহার এই 
কার্ধোর বিরাম নাই। পাঁপার্ত আত্মাকে নরক হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি নরকেও যাইতে প্রস্তুত। বুদ্ধের 
এই আদর্শে বোঁধিসত্থগণ অন্ুপ্রাণিত। বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির 
জন্য তাহার। যুগবুগান্ত ধরিয়া! ছয়টা পারমিতা নিষ্ঠাসহকারে 
প্রতিপালন করেন। এই ছয়টা চর্য্যার দ্বারা অবশেষে 
তাহার! বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন। বোধিসত্বের জীবনের দশটী স্তর 
নির্দেশ করা হইয়াছে । এই দশ ভূমিকার ধারণা মহাযানের 
মকল শাখার ভিতরই পাওর। যায়| 

শিক্ষানন্দের বৃহত্তর অনুবাদটা বাহির হইবার পর উত্তর 
চীনে অবতংসককে ভিত্তিম্বরূপ করিয়া একটা নূতন 
শাখার অভুদয় হয়। এই শাখা মহাযাঁনের বিজ্ঞানবাদ- 
যোগ।চার হইতেই বিবর্তিত হইয়! উঠিয়াছে বলিয়া মনে কর! 
হয়। হুয়েনসাঙের প্রভাবে বিজ্ঞানবাদ উত্তর চীনে প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছিল তাহা আমরা! দেখিয়াছি । প্রসঙ্গক্রমে 
বল বাগ দক্ষিণ চীনের 761 গুন শাখ। মাধামি কদর্শন হইতে 
অন্থযখিত এইরূপ ধারণ! । 

অবতংনক মতবাদটীর প্রবর্তক মশ্বঘোষ এইরূপ 

অন্ুমান।, শিক্ষানন্দ সম্ভবত শ্রদ্ধোতপাদশাস্ত্রের 
দ্বিতীয়বার অনুবাদ করেন এই কারণে । অশ্বমঘোষ ইহার 
রচয়িতা বলিয়। প্রবাদ। পরমার্থ শ্রদ্ধোৎপাদের প্রথম 
অনুবাদ করেন। শ্রদ্ধোৎপাদশান্ত্রে সংক্ষেপে তিনটা 
'বধ্ন প্রতিপাদন কর! হইপ্নাছে। প্রথম হইল ভূততগা- 
তার ধারণা, দ্বিতীয় ত্রয়ীশক্তির প্রভাব ও তৃতীয় বিশ্বাসে 
মুক্তির ধারণ! ঝ| সুখাবতীবাদ । 

ভূততথাতাবাদের মধ্যে* মাধ্যমিক দর্শনের শুন্তাত।- 
বাদের বীজ নিহিত রহিয়ছে। ভূততথাতা বা পরমার্থ 
সত্যকে কোনও -বাক্যন্থারা সম্পূর্ণ বাক্ত কল্পনা যাক লা। 


এট” 


। অগ্রহায়ণ 


মন, বন্ধ, অন্তর, বাহির--এই সকল শব্দ আপেক্ষিক, 
একটাকে স্বীকার করিয়া লইলে তাহার বিপরীত অবস্থাকে ও 
পরোক্ষভাবে মানিয়া লইতে হয়। নিরপেক্ষ সতা হইল 
এ সকলের অতীত। নেতি নেতি বলিতে বলিতে নকল 
বস্ত অতিক্রম করিয়। ভূততথাঁতা বা পরমার্থের ধারণ! 
শম্যতায় গিয়া পৌছায়। যোগাচারের আলয়বিজ্ঞানের 
ধারণ। ভূততথাতাবাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । বস্তত 
অশ্বঘোষ মাধামিক ও যোগাচার-_এই ছই দার্শনিক মতেরই 
আভাদ দিরাছেন। শ্রদ্ধোৎপাদের দ্বিতীয় প্রতিপাগ্ধ বিষয় 
হইল ত্রয়ীশক্তির প্রভাব। মহাযানমতের এই একটি 
বিশেষ দিক অশ্বঘোষ দেখাইয়াছেন। তিনটি শক্তি হইল 
করুণা, জ্ঞান ও কর্ম। ভূততথাত| বা পরমার্থ সত্যের 
উপলব্ধি দ্বারা যে আধ্যাত্মিক জীবনলাভ কর! যায়, তাহাতে 
অনন্ত প্রেমের (করুণা ) আবির্ভাব হয়। আধ্যাত্মিক 
জীবনে অনন্ত প্রেমের আভা না আসিয়াই পারে না। 
প্রেম আবিভূতি হয় অনন্ত জ্ঞানেরই ফলে। এই জ্ঞান ও 
প্রেমের প্রভাবে নৈতিক জীবনও নিষ়গ্সিত হর; কম ফলের 
ধারণ। স্ুুম্প্ট হওয়ায় তাহ। অতিক্রম করিব।র জন্ত আকাক্। 
জন্মে। এই তিনট শক্তির প্রভাবই একত্রে অশ্বঘোষের 
মনকে নাড়া দেওয়ায় এই ত্রযীশক্তি সম্বন্ধে তিনি সুন্দর 
ভাবে বাথা। করিয়া গিয়াছেন। 

সুখাবতীবাদ ও বিশ্বাসেই মুক্তি এই মতটি প্রথম 
শ্রন্ধোৎপাদশাস্ত্েই পাওয়। যায়। শিক্ষানন্দ শ্রদ্ধোৎপার্দ 
ও অবতংসকের নূতন করিয়। অনুবাদ করাতে অবতংসক- 
মতবাদটির প্রভাব অধিকতর ভাবে বিস্তৃত হইল। উত্তর- 
চীনে এই শাখাটির আবিঙাব “চান' (0187 ) রাজত্বক।লেই 
হয়। শিক্ষানন্দ ইহাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলেন। 
ক্রমশ এই শাখার একটি বৃহৎ সাহিত্য চীনে গড়িয়। উঠে। 

শিক্ষাননের লঙ্কাঁবতারসুত্রের অন্থবাদ তাহার 
অবতংসকশ্থত্রের ন্তায়ই মনোহর । লঙ্কাবতারের বিবরণ 
আমরা পৃঝে কিছু দিয়াছি। বুদ্ধ ও বোধিসব্ব মহামতির 
সহিত কথোপকথনচ্ছলে শুত্রটি বিবৃত। ইহাতে অলৌকিক 
কোনও বিষয়ের অবতারণা নাই, কেবল দার্শনিক ও 
আধ্যাত্মিক তত্বের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। অলৌকিক 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


৮৯১৯ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও প্রীনধাময়ী দেবী 


গুসম্পন কোনও ধারণী বা মন্ত্রও ইহাতে নাই গুণভন্র 
৪৪৩ খ্ৃষ্টাবধে প্রথম ইহার অনুবাদ করেন। তাহার 
অনুবাদের মধ্যে অবগত কোনও ধারণী নাই। পরবর্তী 
্রন্থলমূহে তিনটি নূতন অধ্যায় সন্নিবেশিত দেখা যায়। 
সর্বপ্রথমেই একটি অধায়ে সমগ্র গ্রন্থটিতে প্রতিপাদিত 
বিষয়গুলির একটি সাধারণ ধারণ। করিয়া দেওয়! হইয়াছে । 
বাকী ছুইটি অধায় গ্রন্থের শেষে যোগ করা হইয়াছে । 
তাহার একটিতে কতকগুলি ধারণীর সঙ্কলন, অন্তটিতে 
উপদংহারমূলক একটি গা রহিয়াছে। 

লঙ্কাবতারসুত্রের প্রধান প্রতিপাগ্ভ বিষয় হইল 
মহাযানের পরমতত্ব সম্বন্ধে বুদ্ধের অধ্যাত্দর্শন-_ 
প্রত্যাত্মগতি | অনেকে ইহা লক্ষ্য করিতে না পারিরা 
বলেন যে স্ুত্রথানির প্রতিপাগ্য বিষয় হইল পাঁচটি ধম? 
তিনটি স্বভাব (বস্ত্র প্ররুৃত স্বরূপ ), আটটি বিজ্ঞান ও 
নৈর।জ্মোর ছুইটি স্বরূপ। প্রসঙ্গক্রমে প্রকৃত বিষকটা 
বুধাইবার জন্ত এগুলির অবতারণা! করা হইয়াছে মাত্র, 
প্রকৃত বিষয়টি হইতেছে বস্তত বুদ্ধের প্রত্যাত্বাধ্য- 
জ্ঞান । 

শিক্ষানন্দের সমসাময়িক আরও যে কয়জন হিন্দুশ্রমণ 
চীনে আসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে সকলের নাম তেমন 
উল্লেখষেগ। নয়। সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে বোধিরুচি 
নামক এক বাক্তি চীনে আসেন। এই বোধিরুচির প্রকৃত 
নাম ধর্মরুচি। সন্রাম্ভী ভা [5০ 197 তাহা পরিবপ্তিত 
করিয়। বোধিরুচি রাখেন। ইনি ছিলেন কাশ্ঠপবংশীয় 
ব্রাঙ্গণ। ৫৩টি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে 
৪১টি পাওয়া যায়। ৭২৭ খুষ্টাবঝে ১৫৬ বখসর বয়সে তিনি 
মারা যান এইরূপ প্রবাদ । 

মহাযানমৃজরের রত্বকুটবর্গের সঙ্কলন হইল 
বোধিরুচির সবশ্রেষ্ঠ কার্ধ;। ৪৯টি সুত্র রত্বকৃটবর্ণে আছে। 
বোধিরুচি প্রথম সেগুলির চীন। অনুবাদ একত্র করিয়া 
সম্কলন করেন। তিনি নিজে ২৫টি সুত্র অগ্ুবাদ করেন। 
কয়েকটি পূর্বেই অনুদিত ছিল। অবশিষ্ট কয়েকটি 
বোধিরচির সমপাময়িক কয়েকজন অনুবাদ করেন। 
সমগ্র গ্রন্থথানি ১২০ খণ্ডে বিভক্ত) ৭১৩ থুষ্টান্বে এই 


সঙ্কলনকার্ধয সম্পূর্ণ হয়। তিববতী কাঞ্জুরে এই সমগ্র 
চীনা হইতে অনুদিত হইয়াছে। কাঞ্জুরে 
রত্বকূটে ৪৫টি সুত্র রহিয়াছে; ইহার কারণ চীনায় কয়েকটি 
স্তরের দুইবার অনুবাদ হইয়াছে । 
রত্বকুটবর্গের স্থত্রগুলির পরস্পরের সহিত বিশেষ 
কোনও যোগ নাই। প্রত্যেকটি বিভিন্ন একটি গ্রন্থ । 
সুত্রগুলির কয়েকটির আলোচন! আমর! পুবে' করিয়াছি, 
কয়েকটির নাম প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়াছি। কয়েক- 
খানির আলে|চনা! এখানে বিস্তারিতভাবে করিতে চাই। 
একটি হইল অমতাভদূত্র ঝা স্তখাবতীব্যহ। 
সুথাবতীব্যাহের ছুইটি গ্রন্থ আছে।" জাপানে একটি বৌদ্ধ 
ধমের শাখাকে বজে "91০ (বা পবিত্র দেশ )। এই 
শাখার প্রামাণা গ্রন্থ হইল তিনটি--বৃহৎস্ুখাঁবতী 
ব্যহ, ক্ষুদ্রন্থখাবতীব্যহ ও অমিতায়ুধ্যান- 
সুত্র। বৃহত্সুখাবতাব্যাহের বারো বার অনুবাদ হয়। 
বৌদ্ধ ত্রিপিটকের চীন! তালিকাগুলিতে এই বারোটি 
অনুবাদের উল্লেখ রহিয়াছে । বোধিরুচির অন্থবাদ হইপ 
একাদশতম, তাহার অন্ুবা'দই রত্বকূটবর্গের অন্তর্গত । 


বারোটি অনুবাদের মধ্যে পাচটি এখন , পাওয়! 
যায়। এই পাঁচটি অনুবাদ তিনটি বিভিন্ন গ্রন্থ অথবা 
বিভিন্ন ব্যক্তির অন্ুলিখিত গ্রন্থ হইতে করা হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়, কারণ এগুলির মধো প্রভেদ যথেষ্ট। 

বৃহত্ম্খাবতীব্যহে শাক্মুনির সহিত তাহার শিশ্ব 
আনন্দের কথোপকথনচ্ছলে বিষয়টি বিবৃত হইয়াছে । 
আনন্দ তাহার গুরুর তন্মরভাব লক্ষ্য করিয়া, তীহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি দেখিতেছেন ?” ইহার 
উত্তরে বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন যে, এক সময় ৮১ জন 


তথাগতের পরে পরে আবিঙাব হইয়াছিল। তাহাদের 
মধো প্রথম ছিলেন দীপস্কর; সবশেষ হইলেন 
লোকেশ্বররাজ। তথাগত লোকেশ্বর্রাজের নিকট 


ধমাকর নামক এক ভিক্ষু আসিয়া! জানাইলেন যে, তিনি 
বুত্বলাভ করিত চাঁন। "কয়েকটি শ্লোকে লোণকশ্বর- 
রাজের বনদনাগান করিয়া ধমণকর বিনীতভাবে তাহার 
শিশ্যত্ব গ্রহণ করেন। তাহার পর বনু সাধনা ও ধ্যানের 


বলে ধমর্ণকর তাঁহ।র ঝুধাঁবতী স্বর্গের আভাস পান। 
তখন পোকেশ্বররাজকে তিনি সুদীর্ঘ একটি প্রার্থন! দ্বার 
জানান কিরূপ বুদ্ধক্ষেত্র লাভ করিতে তিনি বাগ্র। 
ছেচল্লিশটি শ্লোকসমন্বিত এই প্রার্থনায় সুখাবতীর ভাঁবটি 
(০০91)৮০%) প্রথম ব্যক্ত হইয়াছে। ধমণকর ইহাতে এই 
ইচ্ছা! প্রক(শ করিয়াছেন যে তাহার লাম যে কেহ ম্মরথ 
করিবে তাহার মম্পূর্ণ ভার তিনি গ্রহণ করিবেন, সে বাক্তি 
তাহার যত দূরেই 'থাক্‌ না কেন, তাহার অন্তর হইতে 
বিকীর্ণ আলোকরশ্মির দ্বারা তাহার হদয় তিনি উদ্ভাসিত 
করিয়া দিবেন। যদি কোন মুমুযু ব্যক্তি-তা। সে যত 
বড় পাঁপাই হউক নল! কেন_-অগ্ুতগ্ত হৃদয়ে অন্তরের নহিত 
প্রার্থনা করে যে মরণের পরে যেন তাহ।র নুখ!বতীলাভ 
হয়। তবে মরণের সঙ্গে সঙ্গেই সে তাহা নিশ্চিত লাভ 
করিবে । সেইখানে ধীরে ধীরে সকল ক্রটিক্খালন করিয়! 
সে মুক্তির পথে অগ্রসর হইবে। 

ক্রমশ ধ্মাকর বুদ্ধত্বলাভ করেন; তিনি হইলেন 
অমিতাযু ঝা অমিতাভ বুদ্ধ। যাহা! তাহার প্রাণের 
আকাঙ্গা ছিল তাহ! তিনি লাভ করিলেন। অমিতাভের 
পুতধাম সুখাবতী মর্তাধামের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত; 
ইহা অপরাপর বুদ্ধদিগের নিকটতর সকল দেশের প্রান্তবর্তী । 
এখানে চির-বসস্ত বিরাজ করে; এখানকার নিবাসী যাহার! 
তাহাদের বয়সের তারতমা নাই। দেহ তাহাদের স্থুল 
পদার্থে গঠিত নয়, তাহ! ছায়ার স্তায় সুক্ম। তাহাদের 
সকল অভাব ইচ্ছামাত্রেই পূরণ হইতেছে । কিন্তু অমিতাযুর 
আবাদ চিরদিন থাকিবার জন্ত নয়) অস্তরটি শুদ্ধ, 
জ্ঞাপালোকিত করিয়া মুক্তিপথের যাত্রী হইতে যে কয়দিনের 
প্রায়াজন, সেই কয়দিনই এখানে থাকা যায়। অমিতায়ুর 
পরেই এই রাজোর শ্রেষ্ঠ হইলেন অবলোকিতেশ্বর । তিনি 
এখাঁনকার সকল বাক্তিকে এথ দেখাইয়া অন্ধকার হইতে 
আলোকের পথে, অজ্ঞন্, হইতে জনের পথে লইয়া! যান। 

এই ম্ুথাবতীবাদটি তিনটি গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে । 
বৃহতস্থখাবতীবাহ, ক্ষুদ্রন্্ধাবভীবাহ ও অমিতায়ুধানস্ত্র। 
বৃহত্সুখাবতীবৃ্বের বিবরণ আমরা দিলাম। ক্ষুদ্রস্মথাবতী- 
বাহের প্রথম চীনা অন্থুবাদ করেন কুমারজীব। ক্ষুতর- 


নুখাবতীবুাহে বলা .হইয়াছে যে মৃত্যুর পূর্বে যে কেহ ছুই 
দিন, তিন দিন, চার, পাঁচ, শ্ছয় বা ততোধিক দিন 
অমিতাঁভের লাম জপ করে, সেই স্ুখাবতীতে প্রবেশাধিকার 
পাঁয়। ইহার মতে; কমফলে নয়, বিশ্বাস ও প্রার্থনার 
বলে মানুষ পরিত্রাণ লাভ করিতে পারে। বুহৎসুখাবতীর 
সহিত এইস্থানে ইহার প্রভেদ | বুহত্মুখাবতীতে অমিতাভের 
নাম জপের মাহাত্য যথেষ্ট স্বীকার করা হুইয়াছে। কিন্ত 
মুক্তিলাভের পক্ষে স্থরৃতির পুণা যে একান্ত আবগ্তক তাহা 
ইহাতে বারম্বার নির্দেশ কর! হইয়াছে । 

চীনে চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগেই এই স্ুখাবতীবাদ বা 
অমিতায়ুবাদ প্রচলিত হয়। কুমাঁরজীবের ক্ষুদ্রন্তথাণতী 
বাহের অনুবাদে ইহার প্রভাব অধিকতর বিস্তৃত হয়। 
এইরূপ প্রবাঁদ যে হুইউআন্‌ নামক এক চীনা পণ্ডিত 
তাওঙান্‌ নামক এক বৌদ্ধ শ্রমণের সংস্পর্শে আপিয়া বুদ্ধের 
বাণীর গভীরতায় মুগ্ধ হইয়া যান। তখন তিনি সংপার- 
তাগ করিয়। তপস্তার জন্য পর্বতগুহায় আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। কিন্তু তিনি অনুভব করিলেন যে ধম” একাকী 
সাধন করিবার বস্তু নয়। তৎপরে ১২৩ জন শিষ্য লইয়! 
তিনি চীনে এই অমিতবাদ শাখার প্রবর্তন করেন । ইহাদের 
লক্ষা ছিল সুখাবতীতে প্রবেশাধিকার লাভ । ৪১৬ খুষ্টার্ধে 
সুই উন মার! যান। ষষ্ট শতাবীর প্রথম দিকে ্থুই, 
রাজত্বের সময় তান্‌ লুরান নামক এক গেড়! তাও মতাবলক্কা 
ব্যক্তি বোধিরুচির সংস্পর্শে আসিয়া! তাহার প্রভাবে “বাদ্ 
ধম গ্রহণ করেন | এই বোধিরুচি সম্বন্ধে আমরা যথাস্থানে 
আলোচন। করিয়াছি। ৫০৮ হইতে ৫৩৮ পর্যন্ত তিনি 
কার্যা করেন। বোধিরুচি বস্ুবন্ধুর অপ্রিমিতায়ুসূত্র 
অনুবাদ করেন। এই গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া অবলোকিতেশ্বর- 
বাদ তিনি চীনে প্রচার করেন। বোধিরুচির এই শিষ্য 
তান্‌ লুয়ান পরম নিষ্টাসহকারে ও উৎসাহের সহিত অমিত 
বাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। ৬০০ খৃষ্টা্ধে তিনি মার! 
যান। তাহার পর তান্‌ চাও এই শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন। তান মুখাবতীর অপর এক নাম দিলেন 
অমিতাভকানন ; পঙ্কিল মর্ত্যের সহিত ইহার যে কতখানি 
প্রভেদ তাহা নির্দেশ করিবার জন্ত ইহাকে বলিলেন 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


শ্রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৩ শ্রীনুধাময়ী দেবী 


কানন । দোঁখতে দেখিতে এই মতবাদটির প্রভাব 
চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়িতে লাগিল। ৬৪৫ খুষ্ঠীবে তান্‌ 
চাওএর মৃত্যু হয়। তান্‌ চাওএর শিষ্য শান্তাও সপ্তম 
শতাব্দীর শেষ দিকে মারা যান। এইরূপ কথিত আছে 
যে ইনি চাউআনের সমগ্র লোককে এই মতে দীক্ষিত 
করেন) এমনকি সম্রাট কাওংসাংও অমিতবাদ গ্রহণ 
করেন। ক্রমশ অমিতবাদের একটি বৃহৎ সাহিতা স্থষ্ট 
হইতে থাকে । চীনে অন্তান্ত শাখার পাহিত্য হইতে ইহার 
পার্থক্য এই যে ইহা সরল আস্তরিকতী'র পূর্ণ, উদার একটি 
নিষ্ঠা মনকে স্পর্শ করে। ইহার গ্রস্থগুলির কেন কোনটি 
সরল নীতিবাক্যে পুর্ণ; কোনটিতে ব্যাকুল প্রার্থন্মা 
কোনটিতে জনসাধারণের প্রতি আবেগপুর্ণ আহ্বান, কোন 
কোনটিতে মহাপুরুষদিগের জীবনকাহিনী বিবৃত হইয়াছে । 
তান্লুর়ান্‌ এর 1.19০0-]10-81৮-10-011778-6- এবং তান্‌ 
চাওএর £-1০-০1% এই ছুইটি হইতেছে উৎকৃপ্ উপদেশ- 
পূর্ণ গ্রন্থ । তান্লুয়ান এর শ্ব89 4১-7716০0০-০1710৮তে 
অমিত-বুদ্ধের নিকট মতি সুন্দর প্রার্থনা রহিয়াছে। প্রতোক 
প্রার্থনার প্রথমে বুদ্ধকে এইরূপে আহ্বান করা হইগ়্াছে, “তহ 
অমিতাভ, পরিপূর্ণ নির্ভরের সহিত পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া 
তোমাকে প্রণাম করিতেছি ।” প্রত্যেক গ্রার্থনার শেষে 
রহিয়াছে, “আমরা ও সমগ্র মানব যেন তোমার সুখশাস্তির 
আলয়ে পুনজ ন্ম লাঁভ করিতে পারি ।” 

স্থখাঁবতীব্যহ দ্বারা অনুপ্রাণিত সকল গ্রন্থের আলো- 
চনা এখানে সম্ভব নয়। এই ভক্তির ভাবটি জাপানকেও 
অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেখানে সুখাবতীশাখার বৃহৎ 
একটি সাহিত্য স্থষ্ট হইয়াছে তাহা আমর! পুবেই বলিয়াছি। 

রত্বকূটবর্গেব স্বখাঁবতীব্যুহটির সবাপেক্ষা সমাদর 
অধিক । এই বর্ণের কয়েকটি সুত্রের আলোচনা আমরা 
পূৰে করিয়াছি-যেমন উগ্রপরিপৃচ্ছা, রাষ্্রপাল- 
পরিপৃচ্ছা, পিতা পুত্রসমাগম ইত্যাদি । উহার আর 
একটি গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এখানে করিতে 
চাই গ্রন্থটির নাম কাশ্যপপরিবর্ত। সম্প্রতি মূল 
গ্রন্থানি, তিব্বতী অনুবাদ ও চারিটি চীনা অনুবাদের সহিত 


পিকিং বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের কুশীয় অধ্যাপক 96৫1-110156917) 
প্রকাশ করিয়াছেন। কাঁশ্যপপরিবর্ত'হইল রত্বকুট বর্ণের 
তরিচত্বারিংশতম গ্রন্থ । ইহার প্রথম চীন! অনুবাদ দ্বিতীয় 
শতাব্দীতে লোকক্ষেম করেন। দ্বিতীয় অনুবাদ হয় সীন 
(1511) ) রাজত্বের সময় ; অনুৰাদকের নাম পাওয়া যায় না। 
জাঁমাণ পণ্ডিত 1০110 প্রমাণ দ্ব|রা দেখান যে দ্বিতীয় অনুবাদ 
হয় 00) রাজত্বের সময় ( ৩৫০-৪৩১ )। তৃতীয় অনুবাদ 
করেন বোধিরুচি; তৎপরে ইহাকে" রব্নকুটবর্গের অন্তর্গত 
করিয়া লন। বোধিরুচির অনুবাদটিকেই বস্তত গ্বিতীয় 
অনুবাদ বলা যায়; কারণ দ্বিতীয় অনুবাদের -সাহায্যেই 
বোধিরুচি তাহার অনুবদ করেন । "চতুর্থ অনুবাদ হয় ১) 
রাজত্বের সময় ( ৯৬০-১১২৭ )। ধর্শপাল এই অন্বাদ করেন। 
ন্তান্ত বৌদ্ধ সুত্রগুলির সায় কাশ্যপপরিবর্ত হইতেছে 
প্রধানত নীতিপুর্ণ দার্শনিকগ্রন্থ। মনের দৃঢ়ত। সম্বন্ধে ইহার 
অষ্টম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে সত্যকে চাপিয় রাখবার 
অপেক্ষা বোধিসত্ব বরং রাজা, ধন, এমন কি জীবন পর্যন্ত 
তাগ করিবেন। কতকগুলি নৈতিক নিয়ম পালনের জন্য 
ইহার কোন কোনস্থলে বিঞ্লেষ পুরস্কারের বাবস্থ। রহিয়াছে 
পরিবর্তের দার্শনিক অংশের কোন কোৌনস্থানের সহিত 
নাগাজুনি ও আর্ধ্যদেবের দর্শনের যথেই মিল দেখা যায়| 
কাশ্যপপরিবর্ত নাগাজু'নের বহু পূর্বেকার গ্রন্থ ; সুতরাং 
এই গ্রন্থ হইতে নাগ|জু'ন প্রস্ততি দর্শনিকগণের কিছু কিছু 
সাহায্য লওয়। সম্ভব । এই গ্রন্থের কয়েকটি অধ্যায়ে শ্রাবক- 
দিগের নিন্দাবাঁদ রহিয়াছে । স্বার্থপর শ্রাবকগণ যে স্বার্থলেশ- 
হীন বোধিসত্বদিগের অপেক্ষ। সবণংশে ভীন, এখানে তাহ! 
বিশ্ষেভাবে দেখান ইইয়াছে। এখানে বল ভইয়ছে যে 
শ্রাবকগণ তাহাদের আধ্যাত্মিক ত্বর্গীতির মূল নির্ধারণ করিত 
ভুলপথে যাইতেছেন। ছূর্গতির মুলকারণ বাহা নয়, 
আভান্তরিক স্ততরাং অন্তপ্ধের মধ্যেই তাহার অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । কুকুরকে যেমন «কহ মার ঢেলা ছুঁড়িয়া 
মারিলে সে ঢেলাটিকেই মারিতে উগ্ভত হয়, তেমনি শ্র/(বক- 
গণ দুঃখ কোথা হইতে আঙ্গিতেছে তাহ! লা জানিয়! হুঃখের 
মূলচ্ছেদ করিতে ব্যগ্র। 


আমার কবিতাগুলি 


আমার কবিতাগুলো 
যদি বল নিতীস্ত অ-চোলো।, 
তা”র। তাই-_তবে তাই তা”রা। 
ছন্দ-হার! আুর-ছাড়া 
তাই যে তাহার। | 
যদি বল ম্নান পথধূলি 
আমার কবিতাগুলি, 
তাই তা”রা-_-তবে তা”র! তাই, 
এতে মোর কোন লঙ্জ। নাই, 
হোক ন। তাহাই । 
কবি-রাঁজেন্্রানী ! 
জানি আমি জানি, 
নিত্য যবে এই পথ দিয়ে 
অভিসারে চলে 'যাৰে পরিয়ে, 
 কজ্জল-উজ্জল তব নয়নের পল্লব প্রচ্ছায়ে 
পুলকের কম্পন জাগায়ে, 
পথের ছু'ধারে 
রূপ-রস-ভারে 
প্রপ্রুটিত পুষ্প রাশি রাশি__ 
উঠিবে যে হাসি”, 
ছু'ধারের কানন-কুস্তল। 
নেহাবিবে হে ন্বপ্ন-অঞ্চল। ! 
আকুল পুলকে, 
আলুলিত নিবিড় অলকে 
পরিধে মঞ্জরী 
, হে সুন্দরী ! 
এই কাব্য কলা-পথপাশে 
যে কুসুম ফুটে বাশে রাশে 
“ বিলায় সুরভি, 


মহমুদ হোসেন 


৮৯৩২ 


নিপুণ তুলিকার ছবি-- 
তাহারা যে কৃতী কবিদের; 
ছ'পাশের নব হামলের 
ন্গিগ্ধ শাস্ত শোভা 
প্রাণ-মন-লো। 
বসস্ভের স্বপপম-অলক! 
চেয়ে রবে ওগেং নিশ্পঙঞ1, 
নির্বাক বিশ্ময়ে ! 
নিঙাড়ি সে স্থুযমানিচয়ে 
অঙ্গরাগ অধিক রাঙাবে, 
আলম্ত-জড়িমা-লাগ! কুঁড়িদের 
জড়তা ভাঙাবে, 
তব কাছে প্রিয় যাহ। সে গুলি পবি তা, 
তাদের কবিতা, 
লত! গুল্ম কিসলয় বিচিত্রিত তৃণ ফল ফুলই 
তাদের কবিতাগুলি; 
মোর শুধু হায়, পথেতে লুটায়__- 
তপ্ত দগ্ধ ম্লান মরুধূলি, 
আমার কবিতাগুলি। 
কল্পদূতী ! হে কবি-প্রেয়সী ! 
মানলী ! উর্বশী ! 
এই পথে চলিতে চলিতে 
ধূলে। তৰ হবে যে দলিতে, 
লঘ্ুভার তব পদক্ষেপে 
চারিদিক বোপে, 
উড়িবে এ ধুলি, 
আমার কবিতাগুলি ; 
অলক্ষিতে মলয়ের সাথে 
এ ধুলি যে তোমার পশ্চাতে 
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উড়ে যাবে কৌতৃহলভরে 
তব অঙ্গ 'পরে 
লইবে আশ্রয়, 
ন। করিষ্বা কোনো দ্বিধা ভয় 
ঠাই নেবে রক্তিম কপোলে, 
সুরভি-শিহরা তব ঘনকালে। কুঞ্চিত কুন্তলে 
নয়ন পল্লৰে 
ধুলো লেগে রবে, 
তপ্তু্জফনাসম মৃদু কম্পমান 
আন্দোলিত তবু বুকখান 
ধরিবে আঁকড়ি”, 
আহা মরি মরি! 
তব রাঁউ! অঙ্গরাগ চুমি? 
রাঁঙ! হবে আবীর-কুঞ্কুমী 
এই ম্লান ধৃলি, 
আঁমার কবিতাগুলি; 
নি শান্ত পরশে উধার 
ঘন কালো যেমন আধার 
রাঙা হয়েযায় 
নীলিমার পূর্ব-সীমানায়। 
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'অকন্মাৎ তুমি পাবে টের 
অঙ্গে তব লাগিয়াছে ঢের 
শুফ ম্লান ধুলি, 
আমার কবিতাগুলি। 
বীতরাগ বিরক্তির রেখা 
সলজ্জ নিবীত মুখে, নয়নেতে দেবে তব দেখ! 
ক্রোধে ক্ষোভে রহিয়া রহিয়া 
হিল্লোল-বিলোল ত্থ মুস্থ তব উঠবে কীপিয়৷ 
সে কম্পনছন্দে হেলি' ছুলি 
নাচিবে এ শুক পথধুলি, ' 
আমার কবিতাগুলি। 
যত তুমি চাঁহিবে মুছিতে 
অয়ি শুচিন্মিতে, 
তত বেণী এর! উড়ে এসে 
রিক্ত নিঃস্ব ভিথারীর বেশে 
লুটাৰে চরণে, 
ওগো ন্মিতাননে ! 
তথন তুমি ত আত পারিবে না 
মুছিতে এ ধূলি, 
আমার কবিতাগুলি। 





»শাহিত্) 


আধুনিক ফরাসী সাহিতোোর ধার 


ভীন্বশীলচন্দ্র মিত্র 


্‌ 


ক্লাসিক আদর্শের সহিত সংঘর্ষ 
মালে ফরাপী সাহিতাকাশে লামাতিনের 
কবিতার 'আবির্ভাব হইল,_-যেন একট! বিজলীর চমকের 
মত। সে যেন একট! নূতন জাগরণ। মানুষের নয়নে 
সহসা যেন একটা নুতন জগৎ প্রতিভাত হইল,__ প্রাণের 
আবেগরাজির সমস্ত উৎসগুলি যেন একাধারে খুলিয়া গিয়৷ 
কাবারম ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। এমন অরুত্রিম, 
প্রাণম্পর্ণী অনুভূতির কাপন ফরাসী বক্ষে-ইতিপূর্বে কখনে। 
লাগে নাই; এমন হৃদয়-ভরা হৃদয়-ঢালা প্রেমের আস্বাদও, 
পেত্রাকের ছাদে-ঢালা ফরাসী কবিতায় ইতিপূর্বে কখনে। 
পাওয়া যাঁয় নাই; এমন ঘনীভূত বিষ!দ, এমন নিবিড় বেদন! 
ফরাপী ছন্দে ইতিপূর্বে কখনো! গুমরিয়া উঠে নাই । অথচ 
সে কবিতায় নাছিল এতটুকু অবসাদ, না-ছিল এতটুকু 
মনি, নাছিল এতটুকু নীরসতার ক্লাপ্তে। রসে ভরাট, 
স্ুরে মুখরিত, বেদনায় গভীর, তাবে নবীন সে কবিতা! কবির 
বাথিত অন্তঃকরণ হইতে নিঃসারিত হইয়াছিল, ' এমন 
বিশুদ্ধ ছন্দে, এমন অনির্বচণীন্ন রুচিতে যে, রবির প্রাণের 


১৮২০ 


আকাজ্ক। ও বেদনাকে এক অতুলনীয় আকার দান করিয়া, 


পে কবিতা অমর হইয়া রহিয়াছে একটুখানি উদ্ধৃত 
করিয়। দিলাম__ 
01 0৭ 2008 1085 401106%6 ম165 760) 
15601019710 10101716৫10 501100119 
08997, 70 66 ৬৬11 5117" 1% (0110, 


30110001186 ৮19 01119 168 01611. 


-নি১তুমি ত আমার নয়নের আড়াল হও-নি 
যখন আমার নিরালা দৃষ্টি তোমার মাঁটার পরে আর দেখতে 
পেল নাঃ তখন সহমা তোমায় দেখলাম আকাশের 
মাঝখানে ।”” 

এই নূতন কাব্যরদ বিভিন্ন কবির লেখনী হইতে :1% 
1011১61185৪ নামক পত্রিকার পাতায় পাতায় খরশোতে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার মধ্যে যে নবীনতার 
উৎমাহ, ত।রুণ্যের চঞ্চলতা, প্রাণের অদমনীয় বেগ ছিল, _ 
তাহ। কোনে বাধাই মানিল লা, কোনো দিকেই ভ্রুক্ষেপ 
করিল না, অপ্রতিহততেজে, অনাবিল আনন্দে তাহা 
আপনার পথ কাটিয়! চলিল। লামাঠিনের প্রথম কবিতা 
11761164007১'এর প্রকাশের পর ভিকউর হিউগে! তাহার 
গ্রথম কবিতা প্রকাঁশ করিলেন ;--তখন তাহার বয়স বড় 
জোর বিশ বংসর। তারপর এক অবিশ্বান্ত ধারায় প্রকাশিত 
হইতে লাগিল __লাঁমাতিন, ভিক্টর হিউগো, আল্ফ্রেড 
ভিঞ নি (11760 0৪ ৬18177), আল্ফেড, মুস্সে (11790 
09 01088৮), এমিল দেস্ঠা। (1207116 1)990178100)80 ) 
প্রভৃতির কবিতাঁরাজিঃ_যাহাদের বিভিন্ন অনুপ্রেরণার 
মধোও আমর! সেই একই স্ুরটির আভাম পাই সেটি 
সত্যের মধো প্রধাণ। বাক্তিগত জীবনের সমগ্র্থনদর প্রকাশ। 
শুধু কাব্যে নয়, উপস্তাসে, নাটকে,__এমন কি ইতিহাসেও 
এই সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। অতীতের প্রতি একট। দরদ 
লইয়/_-প্রাণের চঞ্চলতায় ও রঙে অতীতকে ফুটাইয়। 
তুবিয়! দেখালো__ইহাই হুইল রোমা্টিক প্রতিহামিকের 
আকাজঙ্ষা । এ্তিহাসিক উপন্তাঁলগুলির মধ্যেও যাহা ফুটিয়া 
৯০৪ 
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উঠিল,__তাহা একটি মৃত অতীতের নিশ্চল ছবি নয়,--তাঁহা 
প্রাণের একটি জীবন্ত আন্দোলন ও ঝঞ্চা । 

কিন্ত নবীনের এই অভিযান বড় নির্ষিঘ্বে পরিসম!ণ্ত 
হইল ন1। ক্লাসিক আদর্শের প্রাণহীন মৃত্তিটি তখনো 
প্রতিষ্ঠিত ছিল দেশের একাডেমি গুলিতে, তাই সেই মৃত্তিটি 
পুনঃসঞীবিত করিবার দায়িত্বভার মাথায় গ্রহণ করিয়। 
একাডেমিওয়ালার! নিশ্চিন্তমনে চুপ করিয়া! বিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। তাহাদের চোখে নবীনতার এই অভিধান 
বড়ই উদ্ধত ঠেকিল। তাহার! বিষম চটিয়া গেলেন। 
এত বড় স্পর্ধা, এত বড় ওদ্ধত্য এই নবীনপন্থীদের ;- 
যে এমনকি কর্ণেই কিংবা রেসিনেরও সম্মান 
রাখে না! আপনাদের যত কিছু দৌোষ,-কি 
ভাবের দারিদ্রা॥! কি করনার অভাব,কি রচনার 
জড়তা_সমন্তই তাহারা অস্বীকার করিলেন-_- 
এই কর্ণেই, রেসিন প্রভৃতি বড় বড় নামের দোহাই দিয় । 
এই সব বড় বড় নামের আওতায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়। 
তার! উচ্চকঠে বলিতে লাগিলেন-_কেন,__ প্রতিভার সঙ্কে 
স্থির যুক্তির মিলন কি একেবারেই অসম্ভব? সাহসের চর্চা 
করিতে গেলেই কি কুচি একেবারেই বিসর্জন দিতে হইবে? 
নিয়ম মানিয়! চলিলে কি আর মৌলিকতাঁর পরিচয় দেওয়া 
যার না? এমনি করিয়। রেষারেষি বাড়িগ্। চলিল,-_ছুই 
পক্ষই শেভনতার সীমা অতিক্রম করিলেন ;_এমন-কি 
অপন্থত ভাষায় একাডোমওয়ালার৷ রোমার্টিকদের আঘাত 
করিলেন । 

রোমার্টিক-বিরোধীদের যে মুখপত্র,--তাহার নাম ছিল 
সেই পত্রে প্রশ্ন উঠিল আচ্ছা, 
আজক।লকার লাটক-রচয়িতাদের মধ্যে এমন কিকেহ 
নাই,--এমন একজন মলেয়ার,__যিনি একটি পঞ্চাঙ্ক প্রহসনে 
রোমার্টিকদের পরিহাস করিয়া বেশ লোক হাসাইতে 
পারেন? একজন উত্তর দিল.__না, রোমান্টিঞ্ম্‌ ত 
পরিহাসের বিষয় নয়,__রোমার্টিজম্‌ একটা রোগ,এক 
রকমের উন্মন্ততা । উহার চিকিৎসা প্রয়েজন, ইতাদি। 
এই সব বাতুলতার উত্বরেই ভিক্টর হিউগে! প্রকাশ 
করিলেন,--তাহার বিখ্যাত ঘোষণা-পত্র-- ক্রম্ওয়েল নাটকের 
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ভূমিকার ভিতর দিয়া । * অপরিসীম সাঁহমের সহিতই তিনি 
ঘোষণা করিলেন,_-লেখার একমাত্র  নিয়ম,-সে ত 
লেখকেরই কর্ন! ব। থেয়াল, লেখকের একমাত্র কাজ,-- 
অন্তঃকরণের মধ্যে সত্যের অন্ুসন্ধান। সমন্ত জিনিসই 
আপনার ব্যক্তিগত দৃষ্টি-কেন্ত্র হইতে দেখিবার অধিকার 
লেখকের আছে। এমন কি ইচ্ছ। করিলে তিনি যাহ। মহান্‌, 
যাহ গরীয়ান্‌._তাহার সঙ্গেও যাহ! হাশ্তাম্পদ, যাহা কিন্তু- 
তকিমাকার তাহার সংযোজন। করিতে পারেন |” ইত্যাদি। 

এই সংগ্রাম একট! তুমুল আকার ধারণ করিল;__নাঁটা- 
মঞ্চে । কারণ বিশেষ করিয়া নাট্যমঞ্চেই এই নৃতন ধরণের 
লেখার প্রয়োজন সকলের প্রাণে প্রাণে জাগিয়া উঠিল। 
বিখ্যাত অভিনেত। ট।ল্মা একবার বলিয়াছিলেন যে,--“যে- 
চরিত্র অভিনয় করিতে হইবে,-তাহার মধোই ত 
অভিনেতার সমস্ত কৃতিত্ব )-ছুঃখের বিষয়, আজ পর্যাস্ত 
আমি এমন কোনে চরিত্র পাইলাম না, বাহ। অভিনয়ের 
যথার্থ উপযুক্ত । যে সকল নাটক বিয়োগান্ত-_তাহ৷। সুন্দর, 
উদার, মহান্‌, এ কথা স্বীকার করি,_-কিন্তুঠিক এতথখানি মহি- 
মার সঙ্গে থাকাচাই আরে 'বেশী সতা, আমি অভিনয় করিতে 
চাই এমন চাঁরত্র, যাহার মধো বৈচিত্রা আছে মতখানি, 
ঠিক ততখানি আছে প্রাণের আন্দোলন,_আমি চাই এমন 
একজন রাজা, যিনি রাজ। হইয্াও মানুষ । অর্থাৎ আগ্ম 
যাহা চাই,_এক কথায় তাহার নাম সত্য এই নুতন 
প্রয়োজনে ভিক্টর হিউগে!, আল্ফ্রুড দূ” ভিঞনি, আল্কে- 
জান্দাব ডুামা প্রভৃতি অনেক নাটক-রচপ্লিতাই সাড়া 
দিলেন। নাটামঞ্চে তুমুল কলহ আরম্ত হইল। শেষ 
পর্যন্ত একাডেমিওয়ালার! রাজার নিকট আবেদন করিলেন 
যে, এই বিদ্রোহী নাট্যমঞ্চের ছুয়ার বন্ধ করির। দেওর! 
হউক। 

থিয়েটারের ছুয়ার অবন্ঠ বন্ধ হইল ন1,__কিন্তু সহস। 
ক্লাসিক আদর্শের একট। প্রবগ প্রতিক্রিক্মার ঢেউ উঠিল। 
ফালোয়া পপার নামক এক তরুণ লেখকের একথানি নাটক, 
ক্লাসিক আদর্শে পরিষ্কার শাঁদাশিদে ধরণে লেখা নাটক 
খানি, এমন একট। অভার্থন। পাইল, যে ভিক্টর হিউগো 
তাহার জয়যাত্রায় প্রথম বাধ। পাইলেন। এই ফ্রাসোর। 


৯৪৬ 


পার অবগ্য এমন কিছু শক্তিশালী 'লেখক ছিলেন ন1,__ 
থে একটা দল গঠন করিএ| তুলবেন, কিন্তু তাহার এই 
ন/টকথানি রোমার্টিক আন্দোলনে যে প্রথম বাধা উপস্থিত 
করিল, সৌভাগ্যবশতঃ সেই বাধার জেরটুকু রহিয়া গেল; 
রোমার্টিক আোতের জোয়ার ধীরে ধীরে থামিয়। গিয়া ভাট! 
পড়িতে আরম্ত করিল। 

ইহার কারণ, _রোমাট্টিক্‌ মাহিতো ছিল যে একটা 
বান্তিতন্বত।, স্বাধানতা ও ভাব-গ্যোতনার সুর, অনেকেই 
নবীন উৎসাহে ও বিপুল উত্তেজনার,_-এবং সর্বোপরি 
একাডেমিয়ালাদের কঠিন আঘাতের একটা! প্রতিঘাতের 
বাঁদনায় তাহার মীমা লঙ্ঘন করিয়! গিয়াছিলেন। ভিক্টর 
হিউগোর কয়েকটি কথার মধো সাহিত্য এই ব্যক্তি তন্বতার 
একট! চরম প্রকাশ ও সমর্থন আমরা দেখিতে পাই ; 
তিনি বলেন,_-“আমাদের মধো কাহারো এমন সৌভাগা 
নাই যে বলিতে পারেন, তাহার জীবনখানি শুধু তাহারই | 
আমার যে প্রাণ তাহা তোমার, তোমার যে প্রাণ তাহ। 
আমার) যে প্রাণ আমি ধরণ করি,--তুমিও ধারণ কর ঠিক 
সেই প্রাণথানি; নিয়তি যে এক" অদ্বিতীয় । অতএব গ্রহণ 
কর আমার এই আয়নাখানি 16৭ 0391)618)1)16107৯এব 
কবিতা-রাদি ),-ইহারই মধো আপনাকে দেখ। অনেকে 
অভিযোগ করে যে, আঞ্গকালকার লেখকের কেবলই 
'আমি', 'আমি করে। এই নব লেখকদের তাহার। বলে-_ 
“বল, আমাদের, মামাদের সকলেরই কথা |” হায় বে, 
যখন আমি (তামাদের বলি আমার কথা, তখন আমি 
তোমাদের যা, বলি,_সে ত তোমাদেরই কথা । কেমন 
ক'রে এইটুকু তোমর! অনুভব কর ন|? হায় উন্মাদ! তুম 
মনে কর,যে আমি আর তুমি বুঝি ভিন লোক !” * 
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| অগ্রহাধ্ণ 


এই যে বাক্তিতন্বত।,_-ইহার বিরুদ্ধে একট। প্রতিক্রিয়া 
অবগ্যন্তবী। অবণ্ত ভিক্টর হিউগো যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা মিথা। নয় । একথ। অস্বীকার কর! যায় ন। যে, একই 
অনাদ্দি অনন্ত প্রাণ যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের দেহে 
দেহে প্রবাহিত হইতেছে ; সৃষ্টির অন্তহীন বৈচিত্রের মধোও 
আদিম কাল হইতে আজ পর্ধান্ত মানুষের চিত্তে চিত্তে দীপ্ত 
হইতে দীপ্ততর হইয়া জলিয়। উঠিতেছে সেই একই জ্ঞানের 
আলো; মানুষের দেহ্যন্টাকে বিতাড়িত করিয়া মারিতেছে, 
_ নানাবিধ বিচিত্র বাসনার সেই একই বিক্ষোভ; 
মানুষের অন্তরে অন্তরে বিরাজ করিতেছে আকাজ্ঞা 
পরিতৃপ্থির সেই একই আনন্দ। তাই কবি যাহা বলেন,_- 
তাহা শুধু যে তাহার একারই প্রাণের কথা তাহা নয়, 
তাহা সকলেরই প্রাণের কথ! । কিন্ধ তাই বলিয়৷ এমন 
কথাও ত বলা যাক না যে, এই অন্তহীন বৈচিত্রোর পরিপূর্ণ 
সামঞ্ধস্তের মধ রহিয়াছে যে বিশ্বব্যাপী অথগ্ুত।,--তাহার 
মধো কোথাও একটু বিশেষত্বের স্থান নাই। বিশেষত 
আছেই,_-সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এবং অথগুতার প্রকৃত 
মূলা ও সার্গকত! তাহার বিভিন্ন মংশের এই বিশেষস্বেরই 
মধো। সুলেখকের লেখায় তাহার বিশেষন্বটুকু ফুটিরা 
উঠিবেই ; ন। উঠিলে সেট তাহার লেখার দোষ,__কেন-ন! 
পাঠকের নিকট তীহার এই বিশেধত্বের একট। আবেদন 
আছে; পাঠক তাহার মূলা দিতেও রাজি। কিন্ত যখন 
লেখকের এই বিশেষস্ব ভাহার আবেদনট,কুর সীম! অতিক্রম 
করিয়। যায়, তখনই পাঠকের যে বিশেষত্ব তাহার সহিত সংঘর্ষ 
বাধে, তখনই পাঠক পিছাইয়। যায় ;__চোঁথ রাঙা ইয়! বলেঃ 
তোমার আবার ত কম নয়,-আমাকে কেবল তোমার 
কথাই শুনিয়। যাইতে হইবে? আমার কি কোনো কাজ 
নাই? তুমি কি একাই পৃথিবীতে ভালবাপিয়াছ, হাসিয়াছ, 
কাদিয়ছ? আমারও হাপি-কারা-ভালবাস| আছে), 

ফরানী রোমান্টিজ মের বাক্তিতন্বতার বিরুদ্ধে এই ধরণের 
একটা প্রতিক্রিয়৷ উঠিতেছিল,_-এমন সময় বিজ্ঞান উড়াইল 
তাহার জয়-ধ্বজ। | চক্ষের নিমেষে বিজ্ঞান মানুষের জীবন- 
যাত্রার প্রণালী ও ধারণ। সমস্ত ওলট্‌ পালট্‌ করিয়া দিল; 
প্রাণে জাগাইয়া দিল-__-একটা নূতন আশা । কানে কানে 
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সহযোগী সাহিত্য" 
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জীন্ুশীলচন্ত্র মিত্র, 


বলিল_-একট| নূতন বাণী। এই বাণী মানুষের অন্তরে 
উদ্দীপিত করিল যেন একট। ধর্মের অনুপ্রেরণা ;__জীবনের 
সমস্ত সমস্তায় মানুষ মুখ তুলিয়া চাহিল বিজ্ঞানের দিকে । 
বার্থলো ঘোষণ। করিলেন,-_বিজ্ঞান মানুষকে যে মন্ত 
দিতেছে,__-সেই মন্ত্রে মধোই আছে মানুষের দেহ-মনের 
মুক্তি। বিজ্ঞান মানুষের নিকট শীপ্বই আনিয়৷ দিবে সেই 
কল্যাণের যুগ,-যথন কর্মের মধ্যে বিশ্বমানব একতা-স্ৃত্রে 
শ্রাতৃ-বন্ধনে মিলিত হইবে। অতএব এখন হইতেই যাঁহা কিছু 
বিশ্বের নিয়মে বিধৃত নয়, সমস্তই বাদ দিতে হইবে,_-জগতে 
মানুষের বাক্তিগত বাসনার কোনো স্তান নাই । 

দেখিতে দেখিতে এই বৈজ্ঞানিক মনোবুত্তি সব্ধত্র 
ছড়াইয়া৷ পড়িল, প্রাণের উচ্ছ্বাসের ছড়াছড়ির দ্রিন ফুরাইয়! 
আদিল, কাঁবো বাক্তিতন্বতার সুর থামিয়া গেল। হৃদয়- 
বৃত্তিকে সিংহাসন-চাত করিয়া আবার আপনার আসনখানি 
দখল করিয়া বসিল মানুষের বুদ্ধি-বুত্তি। এক কথায় 
বিজ্ঞান-তন্বতার আবির্ভাবে মানুষের আবেগ ও কল্পনায় 
অন্ধ প্রাণিত রোমান্টিজমের অবসান হইল। 

কিন্ত মানুষের নিভৃত অন্তঃকরণের মৃধো আবহম।ন 
ক।ল ধরিয়া নিহিত রহিমাছে যে গভীর সতা,--তাহারই 
স্বর্ণরথে চড়িয়া মাপিয়াছিল এই রোমান্টিজম; ইহা কখনই 


একেবারে মুছিয়া যাইতে,পারে ন| | বিজ্ঞান যে নূতন মন্ত্র 
আলিল, তাহারও গোঁপন অনুপ্রেরণা নিহিত ছিল এই 
রোমার্টিজমের মধ্যে । মধ্য-যুগের গ্রীক-লাতিন সভ্যতার 
মাঝথানে রোমান প্রতিভা ছড়াইয়৷ দিয়াছিল যে আলোক 
রশ্মিসেই আলোকেরই নাম দেওয়া হইয়াছিল 
রোমান্টিগম। সেই রোমার্টিজমের উপর আবার যখন 
উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের আলো! আসিয়। পড়িল,_- 
তখন স্বভাবতঃই মানুষের জাগরণ" হইয়া উঠিল আরও 
স্ুম্প্ট, তাহার অনুভূতি হইল আরও তীক্ষ, সতোর সহিত 
তাহার সংস্পর্ণ হইল আরও নিবিড়। এই, স্পষ্টতর 
জাগরণে, সতোর সহিত এই নিবিড়তর সংস্পর্শে, 
রোমান্টিজমের মধো যেটুকু ছিল খাদ,__সেইটুকু 
খনিয়৷ গেল.__যেটুকু ছিল খাঁটি, সেইটুকু একট। গভীরতর 
উপলব্ধির ভিতর দিয়া এমন একট। নবানতর আটের স্থাষ্টি 
করিল, যাহ! স্বচ্ছ সরলতায় ও সহজ ম্বাভাবিকতার আরও 
বেণা হৃদয়গ্রাহী । 'তাই এই প্রবন্ধের প্রথমেই বলিয়াছিলাম 
যে রোমা্টিজম্‌ কথাটির একটা বাংলা প্রতিশব্দ অন্থসন্ধান 
করা বৃথা, করিতে গেলে হয়ত রোমান্টিজমের একটি 
বিশেষ রূপ আমরা পাইব, সমস্তর্টির সন্ধান মিপিবে না । 
ক্রমশঃ ) 





বঙ্গ-ভাব। প্রচলন 
গ্রীনির্মলাবাঁল। দেবী 


অতি প্রকাণ্ড আমাদের এই দেশ। বিস্তারে ইহ 
ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের পনের গুণ। পুরাতন জার্মান সামাজোর 
নাত গুণ জাপান সাম্রাজোর এগার গুণ, এবং সমগ্র পৃথিবীর 
আয়তনের পইত্রিশ ভাগের এক ভাগ। জগতের মোট 
লোক সংখার এক-পঞ্চমাংশ এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের অধিবাপী | 
স্বভীব্তত এই বিপুল জনসমাজের মধো প্রচলিত ভাষার 
খাও অনেক- ছুই শতেরও কিছু উপর হইবে। ইহাদের 
মধ্যে কতকগুলি একান্তই নগণ্য এবং খুব অল্প লোকেই 
তাহাদের বাবহার করে; কিন্তু কয়েকটি ভাষা আবার 
পাহিতাক উৎকর্ষ ও বাবহারকারিদের সংখা। হিসাবে পৃথি- 
বার প্রধানতম ভাষাগুলির সমকক্ষ । 
ধর্ম, সমাজ, প্রকৃতি প্রভৃতি ভারতবর্ষের অধিবাসীদের 
মধ ক্ষুদ্র বৃহৎ যত পার্থকোর স্যষ্টি করিয়াছে, তাহাদের 
নকলের চেয়ে দূবতিক্রমা বাবধান স্থ্ট হইয়াছে, এই ভাষার 
ভিন্নতার দ্বার । সাগর পাঁড়ি দিয়া, পর্বত লঙ্ঘন করিয়া 
দুরদূরাস্ত অতিক্রম করিয়া! লোক দেশ হইতে দেশাস্তরে 
যাইতে পারে, কিন্ত নান। ভিন্নভাষী জাতির ভাষা শিখিয়া 
তাহাদের আচার বাবহার রীতি নীতির সহিত পরিচিত 
হওয়া, তাহাদের চিন্ত। ও বুদ্ধির বৈশিষ্টোর সহিত সংযোগ 
স্থাপন করা কোনও মানুষেরই সাধ্যায়ত্ত কিনা তাহা সন্দেহের 
বিষয়; পৃথিবীর কয়েকটি প্রধান ভাষার সাহাযোই 
জগৎবাণীদের ভিতর সামাজিক, রাষ্ীয়, ধর্ম ও বাণিজ্য 
সম্পকীয় বাপার সমূহে সংযোগন্থত্র রক্ষিত হয়। 


সাধারণত দেখা যায় এক একটি নির্দি্ট ভৌগলিক 
সাম।র মধো যাহারা বাদ করে, অনেক স্থলেই তাহার! 
জাতিতে এবং ধর্মে এক, এবং প্রায় সর্বত্রই এরূপ ক্ষেত্রে 
এক ভাষ।র অধিকার । পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলির ভিতর 
যদি একাধিক ভাষার প্রচলন থাকিত তবে হয়ত এত 
শক্তিশীলী হইয়া ওঠা - তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত ন|। 


কারণ, শক্তির মূল কথ! সংহতি, ভাষায় এক না হইলে তাহার 
তিত্তি কখনও সুদৃঢ় ও অরুজ্িম হয় ন1। 
কিন্তু, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তগবানের বিধান অন্যরূপ | 
ইহাঁর ভৌগলিক সংস্থান এবং সভাতা ও ইতিহাসের ধারায় 
সর্বত্রই এক অখণ্ড ্রকা রহিয়াছে । সেখানে পৃথক ও 
থগ্ডিত হইবার উপায় নাই, হইলে যাহা ফল হয় বিগত নয় শত 
বরের ইতিহাস তাহার সাক্ষা দিতেছে। অথচ, নান। 
ভাষা ইহাকে বহুধা খণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত করিয়া ইহার 
বিচ্ছিন্নাংশগুলির মধ্যে যোগাযোগ এবং একত্ববোধকে অনে- 
কাংশে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। বর্তমানে ইংরেজের অধীনে 
সমগ্র দেশ একই রাষ্ট্রের অন্তর্ভস্ত হওয়ায় দেশের সকল 
ংশের অধিবাপীকেই দায়ে পড়িয়া ইংরাজী শিখিতে হয়। 
কাজেই সকল প্রদেশের শিক্ষিত লোকদের মধো কিছু কিছু 
চিন্তা ও ভাবের আদান প্রদান হইতেছে । এবং স্থপ্ত 
একত্ববোধ কিয়ংপরিমাণে জাগ্রত হইয়া নিখিল ভারতীয় 
নান প্রতিষ্ঠানে ও সভাসমিতিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 
কিন্ত আমাদের ভাষাসমূহের সহিত সম্পর্ক-মাত্র-শৃন্ঠ ইংরেজীর 
মত বিদেশী ভাষা শিখিয়। দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের 
লোকদের পক্ষে পরস্পরের আশা আকাজ্কার সহিত পরিচিত 
হওয়া! সম্ভব নয়। বিশেষ করিয়া আমরা যখন স্বরাজের 
স্বপ্ন দেখিতেছি, স্বরট ভারতের কল্পনা করিতেছি, তখন 
দেশের অধিকতম লোকের পক্ষে দেশীয় যে ভাষা লেখা 
সহজ এবং সুবিধা তাহাই সাধারণ ভাষা! বলিয়৷ নির্বাচিত 
করিয়া কাজ আরম্ভ করা ভাল বলিয়৷ মনে হয়। নিখিল 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গুলির কার্যযাদি এখন হইতেই সেই ভাষায় 
চালাইবার চেষ্টা করা উচিত এবং ভারতীয় বিশ্ববিগ্ভালয়গুলির 
সেই ভাষাকে দ্বিতীয় ভাষারূপে শিক্ষা দিবার বাবস্থা 
কর! প্রয়োজন । শুধু তাই নয়, প্র।দেশিক কার্য্য প্রাদেশিক 
ভাষায় চালাইয়া ভারতশাসনব্যাপারে সেই ভাষাকে ই সরকারী 


৯৩৮ 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গ-ভাষ! প্রচলন 


€১৩০ 


শনির্দলাবাল। দেবী 


ভাষ! হিসাবে চালাইবার বাবস্থা কর! ভারত সরকারের একাস্ত 
কর্তব্য। বিলাতের ও বাহিরের সহিত সম্পর্ক রাখিবার 
জন্ত মে সকল স্থলে ইংরাজী অপরিহার্ধয, শুধু সেই নকল 
স্থলে লোক নিয়োগের জন্ত বিশেষ পরীক্ষার ও শিক্ষার 
বন্দোবস্ত করিলেই চলিতে পারে । আমাদের দেশ প্রধানত 
ইংরাজ রাজপুরুষদিগের দ্বারা! শাসিত হয় বলিয়। ইহাতে 
শাসনকার্ষের কিছু কিছু অন্ুবিধা হওয়া সম্ভব কিন্তু ভারত 
সরকারের সংশ্রবে বাহার! বাহার! থাকিবেন তাহাদের পক্ষে 
ভারতের সাধারণ ভাষ! এবং ষাহার! যে প্রাদেশিক সরকারের 
অধীনে চাকুরী করিবেন তাহাদের পক্ষে সেই প্রদেশের 
ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি চাকুরী লাভের অন্যতম যোগাতার 
নিদর্শন বলিয়! পরিগণিত হইলে এই সমন্তার মীমাংসা হইতে 
পারে এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকের অন্বিধার পরিবর্তে 
সমগ্র জাতি এই মানমিক পেষণের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পায়। 

অবশ্ঠ ইংরাজী শিক্ষার সমব্ত বাবস্থ। সাধারণভাবে দেশ 
হইতে তুলিয়া দিবার কথা আমি বলিতেছি না। জাতীয় 
জীবনের লালা বিভাগে বহির্জগতের সহিত সম্বন্ধ রাখিবার জগ্ঠ 
ইংরাজী আমাদের শিখিতেই হইবে। বীহারা বিশেষ 
গ্রতিভাশালী, সাহিতা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সংবাদপত্র-সেব। 
প্রভৃতি বিষয়ে ধাহাঁর! পারদর্শী হইবেন, ইংরাজী শিক্ষার 
ভাল বন্দোবস্ত তাহাদের জন্য অবশ্তই রাখিতে হইবে । আর 
শুধু ইংরাজী নয়, বিজ্ঞানের নানা বিভাগে পারদপ্রিতা লাভ 
করিবার জন্ত ইউরোপের আরও ছুই একটি ভাষ। শিখিবার 
প্রয়োজন হইবে । আমার কথ! হইতেছে সাধারণ লোকের 
পক্ষে ইংরাজীর অবশ্ঠ-শিক্ষণীয়তাঁর বিরুদ্ধে । 

এখন দেখিতে হইবে ভারতীয় ভ'ষাগুলির ভিতর সাধারণ 
ভাষ| হইবার দাবা কাহার সর্বাপেক্ষা অধিক। অবশ্য 
আমাদের সাধারণ ভাষ। কি হওয়। উচিত পে সম্বন্ধে দেশের 
নেতা বা জনসাধারণের ভিতর বিশেষ মতভেদ নাই। স্বরাজ 
লাভের যাত্রাপথে যখন আমর! নানাদিকে প্রস্তুত হইয়। 
উঠিতেছিলাম তখন আমাদের জনমতের পরিচালকবর্গের 
দৃষ্টি যে এদিকে পতিত ন! হইয়াছিল এমননয়। হিন্দুরা 
একবাক্যে হিন্দীকেই এই গৌরব লাভের উপযুক্ত বলিয়৷ 


নির্দেশ করিয়াছিলেন আর মুসলমানের! অঙ্গুলি তুলিয়। ছিলেন 
উর্দ,র দিকে । পু 
প্রথমে উদর কথ! দেখা যাকৃ। মুসলমান সমাজের 
'হতির গুণেই হউক বা দেশের সর্বত্র বিক্ষিপ্ত মুসলমানদিগের 
মধো প্রীতি ও প্রকাবন্ধনের দৃঢ়তা সম্পাদনের জঙ্ 
প্রায় প্রতি মুদ্লমানের মধ্যেই যে একট আগ্রহ দেখা যায় 
তাহার জন্তই হউক, অথবা ভারতে মুমলমান সভ্যতা ও 
শাস্ত্রের বাছুন বলিয়াই হউক, ভারতের" সর্বস্থানেরমুসলমানদের 
মধ্যেই যে উর্দা,প্রীতি আছে এবং ইহা শিথিবার জন্তও 
ষে প্রবল চেষ্ট। চলিতেছে তাহার পরিচয় নান! ' ঝাঁপারেই 
পাওয়। যায়। তাই হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশোষ বাঙ্গালীর 
মাতৃভাষ! বাংলা হইবেও' কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষার 
বাহন বাংল! করিবার কথ। উঠিতেই মুমলমাঁনদের মধ্য হইতে 
আপত্তির স্থর শোল! গিয়াছিল। মুপলমানদের এই উর্দা, 
প্রীতির পরিমাণ বাংলা দেশে এতই সম্কটাপয় অবস্থায় 
আসিয়া ঈাড়াইয়াছে যে এখানে বাধ্য হইয়া গবর্ণমেপ্টফে 
প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্ত মক্তাব খুলতে হইয়াছে-_ 
যদিওসর্বদেশে সর্বকালে মানুষের শিক্ষা তাহ।র মাতৃতাষাতেই 
আরম্ভ হয়। কিন্ত বাঙ্গালী মুনলমানের নিকট উ্দত শুধু 
ভারতের বা ভারতবাসী মুনলমানের সাধারণ ভাষা বলিয়াই 
আদর লাভ করে লাই-_সে যে উর্দঃকে তার মাতৃভাষার 
স্থান দিবার জগ্য নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে। এই প্রসঙ্গে 
১০৩৩ সালের বৈশাখের “প্রবামী”তে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়। বাংল! দেশের কয়েকজন 
মুলমান, বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষ। কাড়িয়া লইতে 
উদ্ভত হইয়াছেন। এযেন ভ্াইএর প্রতি রাগ করিক্কা 
মাতাকে তাড়াইয়৷ দিবার প্রস্তাব। বাংলা দেশের শতকরা 
৯৯এর অধিক সংখ্যা মুসলমানের ভাষ! বাংলা । সেই 
ভাষাটাকে কোণঠাসা করিয়া 'তাদের উপর যদি উর্দ, চাপান 
হয়, তাহাদের জিহ্বার আধখানা কাটিয়। গ্রিবার মত. হইবে 
নাকি? চীন দেশে মুললমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেথানে 
এ পর্যান্ত এমপ অদ্ভুত কথ। কেহ বলেনা যে, চীন তা! 
ত্যাগ না করিলে মুসলমানীর থর্কত! ঘটিবে। .সাহিত্যে 
বাংলা দেশে যে একটি মিলন-যজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে... 


বড 


সেখানেও হিন্দু মুসলমানকে ধাহার। কৃত্রিম বেড়া তুলিয়৷ 
পৃথক করিয়। রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহার! মুসলমানেরও 
বন্ধু নহেন।” শুধু বাংলা দেশে নহে, যেখানেই 
মুসলমানের ম।তৃভাষ। উর্দূ, ব্যতীত অন্ত কিছু, সেখানেই 
ভাষ| লইয়৷ এইরূপ অস্তুবিধার এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে নান৷ 
সমস্যার স্থষ্টি হইয়াছে। ইহার ফল অবশ্য অত্যন্ত সুস্পষ্ট, 
মাতৃভাষায় পরিবর্তন ছু'চার জন লোকের পক্ষে অস্থবিধার 
না৷ হইলেও একটা জাতির পক্ষে এরপ প্রয়াস শুধু পণ্ুশ্রম 
মাত্র হইবে এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে এরূপ অসঙ্গত জেদ শুধু 
তাহাকে 'বাধাপ্রদানই করিবে। কিন্ত ভারতবামী কল 
মুনলমানের মাতৃভাষার আসন অধিকার করিবার অতান্ত ক্ষীণ 
সম্ভাবনাও যদিও উর্দ,র নাই, তথাপি মুসশমানদিগের এইরূপ 
মনোভাব তাহাদের নিজসম্প্রদায়ের মধ্যে ইহাকে সাধারণ 
ভাষা হিদাবে গড়িয়া উঠিতে কার্য্যত সাহায্য করিতেছে । 
এক একটি সম্প্রদায়ের এক একটি সাধারণ ভাষ। এবং সমগ্র 
জাতির জঙ্ঠ অন্ত একটি সাধারণ ভাষ1-এরূপ করিতে গেলে 
সাধারণ ভাষাগুলি অসাধারণ ভইয়া পড়ে। উর্দ, যদি 
মুলমানদিগের সাধারণ ভাষ। হয় এবং সমগ্র জাতির জন্য 
আর একটি ভাষ! নির্দিষ্ট হয় তবে উর্দ, ধাহাদের মাতৃভাষা 
নয় এরূপ মুসলমানদের রাজসরকারে চাকুরী করিবার জন্ত 
বহিঃ প্রাদেশিক বাণিজ্যাদি চাগাইবার জন্য এবং শিক্ষিত ও 
ভদ্র আখা! লাভ করিবার জন্য তিনটি পৃথক ভাষ। শিক্ষা 
করিতে হইবে । কার্ধ্যক্ষেত্রে তাহ যে কতজন লোকের 
পক্ষে সম্ভব তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন । এখন, হিন্দু 
মুদলমান, নির্ধশেষে সকল ভারতবাসীই উর্দ;কে সাধারণ 
ভাষ। বলিয়। মানিয়। লইতে পারেন কিনা তাহাই দেখিতে 


হইবে। 
দিল্লী মিরা প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাকে হিন্দস্থানী 


বল! হয়। ইহা পশ্চিমী হিন্দীর একটি প্রধান বিভাষ! । 
মৌগলদিংগর সময়েই, ইহার সমধিক উন্নতি ও প্রসার হয় 
এবং লিখিবার জন্য পার্সী অক্ষর ব্যবহৃত হইতে থাকে । 
ক্রমে বু মারবী ও পাসী শব্দ ইহার 'স্ততুক্তি হয়। 
বর্তমানে এই সব শব্দের মাত্রা এত বাড়িয়। গিয়াছে যে 
শিক্ষিত মুসলমান র! মুসলমানী প্রথা শিক্ষিত হিন্দু ব্যতীত 


কহ তাহ! বুঝিতে পারে ন।। দক্ষিণাত্যের মুসলমানদিগের 
মধ্যেও এ ভাষার প্রচলন কিছু কিছু থাকিলেও এবং দিল্লী 
লক্ষ ইহার প্রধান স্থান হইলেও মে।টামুটিভাবে বলিতে 
গেলে বলা যায় যে হিন্দীভ।ষী প্রদেশগুলির মুসলমানদের 
মধ্যেই উর্দ,ভাঁষ। প্রচলিত। কিন্তু ঠিক এই পব প্রদেশগুলি- 
তেই হিন্দুরা সংখ্যাতূয়িষ্ঠ । কাজেই সমগ্র ভারতের ও অন্থান্ত 
ভাষার কথ বাদ দিগা নিজের জন্মভূমিতেই প্রবলতর 
প্রতি্বদ্বীর নিকট উদ্দংকে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। 

দেখা যাইতেছে সমগ্র ভারতের সাধারণ ভাষ! হইবার 
যোগাত| উর্দ.র নাই-_- আর তাহ! যদ্দি লা থাকে তবে এদিকে 
এতখানি শক্তি ও উৎসাহব্যয় মুসলমানের পক্ষে বিজ্ঞতা 
ও মিতব্যয়িতার পরিচয় হইবে ন।। তবুও যদি তাহারা 
সাম্প্রদায়িক একের জন্য ইহাকেই প্রয়োজন বলিয়া মনে 
করেন শবে এজন্য সমগ্র ভারতবাসীর কোন সধারণ 
প্রতিষ্ঠানের সাহাযাগ্রহণ বা দাবী করা তাহাদের উচিত 
নয়। 

এইবার হিন্দার কথ দেখা যাক। মহাত্ম! গান্ধী 
হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় সমস্ত নেতাগণ এবং এমন 
কি অতান্ত সাধারণ লোকেরও বিশ্বাস এবং নির্দেশ যে 
হিন্দীরই ভারতের সাধারণ ভাষ! হওয়া উচিত। কংগ্রেসের 
সহিত আজ কয়েক বৎসর ধবিয়। ভারতের সাধারণ ভাষা 
হিসাবে একটা করিয়া নিখিল ভারতীয় হিন্দী সম্মিলন 
হইতেছে। হিন্দীর প্রতি লোকের এই পক্ষপাতিত্বের 
কারণ, সরকারী বিবরণে দেখা যায় যে সমগ্র ভারতে 
হিন্দীভাষীর সংখ প্রায় ১০ দশ কোটি (৯, ৮১১ ১৫১ ০০০)। 
এ হিসাবমতে ভারতের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোক এই 
ভাষায় কথা বলে। সরকারী হিসাব অনুসারে হিন্দীভাষীর 
নীচেই বাংলাভাষীদের স্থান। যত লোকে বংল! ব্যবহার 
করে হিন্দী ব্যবহার করে তাহার দ্বিগুণসংখ্যা লোক । 
কাজেই হিন্দীকে প্রতিদ্বন্্ীহীন বলিয়াই মনে হয় । 

কিন্তু, এই যে প্রায় দশ কোটি লোকের মাতৃভাষা! 
হিন্দী বলিয়া ধরা হয়, ইহাদের মধ্যে নানা উপভাষা এবং 
হিন্দী অপেক্ষা অন্ত ভাষার সহিত সাদৃশ্য অধিক এমন ভাষাও 
প্রচলিত আছে। 


১৩৩৫ | 


বঙগ-ভাষ! প্রচলন 


৯১১৯ 


শ্ীনির্শলাবালা দেৰী 


দিশ্লীপ্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া বিহার পর্যান্ত 
ভূভাগকে মোটামুটি হিন্দীপ্রদেশ বলিয়া! ধরা! হয় এবং 
বিহারী যাহাদের মাতৃভাষ। তাহাদিগকেও হিন্দীভাষী 
বলিয়। গণ্য করা হয়। 

প্রকৃতপক্ষে এই বিহারী হিন্দী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
ভাঁষ।। ইহাকে হিন্দীর একটা বিভাষ!। বলিয়। মনে 
করিবার কারণ নাই। এই বিহারী ভাষাই আবার 
তিনটি শ।খায় বিভক্ত । ইহারা মগধি, মৈথিলি এবং 
ভোজপুরী নামে পরিচিত। ইহা এত নগণা ও তুচ্ছ নয় 


যে পরের নামে ইহাদের আত্মপরিচয় দিতে হইবে । সাড়ে 
তিন কোটির উপর লোকে এই ভাষায় কথ বলে। 
বিহার উড়িম্যা প্রদেশের উত্তরাংশে, যুক্ত প্রদেশের 


পৃর্বাংশে এবং ছোটনাগপুরে ইহা প্রচলিত। এইখানে 
সমাট অশোকের রাজধ।ণী ছিল এবং বুদ্ধ তাহার ধর্ম 
প্রচার করিয়াছিলেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি বিহারীর তিনটি শাখা আছে। 
ত্রিুতের উত্তরাংশে মৈথিলি, দক্ষিণ বিহারে মগধি, এবং 
ঘুক্ত প্রদেশের পুর্বে গু বিহারের পশ্চিমে ভোজপুরী 
প্রচলিত । ্‌ 

রাজপুত-আক্রমণের পুর্বে নেপালেও মৈথিলি বাবহৃত 
হইত। ইহার বাকরণ অতান্ত জটিল। কিন্তু ইহাঁতে 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য আছে। বাংল।র প্রসিদ্ধ বিগ্ভাপতির 
পদাবলী মৈথিলিতে লিখিত । 

ইহার দ্বিতীয় শাখ। মগধিতে সব্প্রথম বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারিত হয়। যাহার! ইহা ব্যবহার করে তাহার! 
অত্যন্ত দরিদ্র ও অশিক্ষিত বলিয়া ইহাতে কোন ভাল 
সাহিত্যও স্থষ্ট হয় নাই। পূরবী মগধি বাংলা অক্ষরে 
লেখা হয়। 

তৃতীয় ভোজপুরী ৷ ইহা' ছোটনাগপুরেও চলিত আছে । 
ইার ব্যাকরণের নিয়মাদি অত্যন্ত সহজ বলিয়া বিদেশীর 


পক্ষে ইহা! আয়ত্ত কর অপেক্ষাকত সহজ | ইহাই 
বিহারীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 
আসামীকে স্বতন্ত্র ভাষ। বলিয়া ধরা হয়। অথচ, 


যে ভাষা এত লোকে ব্যবহার করে, যাহার বিভিন্ন অংশ- 


গুলির ভিত্তর এত পার্থক্য বি্কমান তাহাকে অগন্ভের 
অঞ্চলসংলগ্ন ফরিয়! রাখিবার সঙ্গত কারণ দেখ। যায় না। 
তবে ইহাকে স্বতন্ত্র ভাষ! বলিয়! না ধরিয়া! যদি অন্ত ভাষ।র 
অন্তর্গত করিতেই হয় তবে হিন্দী অপক্ষ। বাঙগাঁর সহিতই 
সংযুক্ত কর! অধিক যুক্তিসঙ্গত হইবে। বাংলার সহিতই 
যে ইহার সাদৃশ্ত অধিক সে সম্বন্ধে শ্রীফৃত রামানন্দ 


চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন__“বিহারের কথিত ভাষার সহিত 


হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সারৃশ্ত বেশী। কিন্তু বিহারের 
লোকেরা হিন্দীকে নিজেদের কেতাবী বা সাধু ভাষ। 
করিয়াছেন ; আদালতের ভাষাও হিন্দী। বিহারে হিন্দী 
বাবহৃত না হইয়া বাংলা বাবহগত হইতে পারিত। 
রাজনৈতিক ও সামাজিক কোন কোন কারণে তাহা য় 
নাই”, (প্রবামী, পৌষ, ১৩৩৪) 

এখন হিন্দীভাষা হইতে বিহারীকে বান দিলে হিন্দী- 
তাষীর সংখ্যা দাড়ায় মাত্র সাড়ে ছয় কোটি। 

এই হিন্দীকেও আবার এক বলির। ধর! যায় ন।। 
গঙ্গ। যমুনা দোয়াব ও ইহার কতক উত্তরে যে ভাষা প্রচলিত 
তাহাকে পশ্চিমী হিন্দ লামে অভিহিত করা হয়। দিল্লী 
মিরট প্রভৃতি অঞ্চলে ইহার যে বিভাষা কথিত হয় 
তাহাকে হিন্ুস্কানী বলে। ইহারই একাংশ উদ, 
বঙ্গরূ, ব্রগঘভাষা, কনৌজী ও বুন্দেলী ইহার অপর বিভাষ! | 
পাঞ্জাবের পুব্বদক্ষিণ অংশের ভাষা বঙ্গর, মথুরা ও 
গঙ্গাযমুনারচিত দ্বীপের মধ্যভাগে ব্র্রভাষ। কথিত হইয়া 
থাকে । পশ্চিমী হিন্দীর বিভিন্ন শাখাগুলির ভিতর ইহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহা পটনিতে অত্যন্ত মিষ্ট এবং ইহার সাহিত্যও 
খুব উৎকৃষ্ট । কিঞ্চিদিধিক চারি কোটি লোক এই ভাষ। 
ব্যবহার করে। 

আর অযোধ্যা, বাঁঘেলখন্দ ও ছত্রিশগড়ে প্রচলিত হিন্দীকে 
পুরর্বা হিন্দী বলা! হয়। ছুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ লোকে এই 
ভাঁষায় কথ। বলে এবং ইহাতে বেশ সমৃদ্ধ, সাহিত্য আছে। 
তুলসীদাসের গ্রন্থাবলী এই ভাষায় লিখিত। ্‌ 

এই পুববী হিন্দীরও থা ভাষ! তিনটি । অযোধ্যার 
লোকে যে ভাষা বলে তাহাকে আউধি এবং বাধেলখন্দের 
ভাষাকে ছত্রিশগড়ী বলে। 


খ্হ্‌উ 


কাজেই দেখা যাইতেছে যে হিন্দী বলিতে যদি পশ্চিমী 
হিন্দীকে বুঝায় তব কেবল চারি কোটি লোকে এই ভাষ। 
বাবহার করে এবং পুরী হিন্দী বুঝাইলে মাত্র আড়াই 
কোটি, লোক। আর এই উভ্রকে এক ভাষ। ৰলিয়। 
একক ধরিলেও এই সংখা! সাড়ে ছন্ন কোটির উপরে 
উঠে না। অৰপ্ত ইহাদের এক বলির ধরিয়। লওয়। 


অতান্ত কঠিন। পুর্র্বা হিন্দীর পৃথক সমৃদ্ধ সাহিত্য ত. 


আছেই, এমন কি পশ্চিমী হিন্দীর ছুই প্রধান শাখা ব্রজভাষ। 
ও বুন্দেলীরও পৃথক পৃথক ভাল সাহিত্য আছে। 

ইহার 'মধ্যে আরও কথ আছে। হিন্দী ধাহাদের 
মাতৃভাষ। বলির ধর! হইরাছে তাহাদের মধ্যে বহুসংখ্যক 
মুসলমান আছেন। হিন্দী-ভাষীর সংখা। হইতে তাহাদের 
ঝদ দিতে হইবে। কারণ, ইহারা হিন্দীকে মানিরা লইতে 
বানী হইবেন না। ন। হইবারও সঙ্গত কারণ আছে। 
মুদলমন যখন এদেশে আসেন, তথন বিজেতারূপেই 
মগিরাছিলেন, কাজেই বিজিতের ভাষ। গ্রহণ করিবার মত 
উদার মনোবৃত্তি তাহাদের না হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্ত 
বিদেশী ভাষ। লইয়। বিদেশ হইতে মুললমানেরা আদিলেও 
এদেশে যখন তাহার! রাজ্য-জয় করিয়৷ দেশ শাসন করিতে 
লাগিলেন তখন তাহাদের নিজেদের ও মাতৃভাষার মাতৃ- 
ভূমির সছিত আর কোন সম্পর্ক থাকে ন।। এবং এ 
দেশেরও বহুলোক তাহাদের দলে মিশিয়! মুসলমান হয়। 
ফলে, এদেশের ভাষার সহিত তাহাদের একট। আপোষ 
করিয়া লইতে হুয়। এই আপোষ হইতেছে উর্দ, ভাষ]। 
অবগ্ধ কোন্‌ সভাসমিতি বা লেখাপড়। করিয়। ইহ। স্থির হয় 
নাই। এ আপোষ ঘটাইয়।ছ্বিলেন প্রকৃতি এবং তখনকার 
দিনের মিলন-ক্ষেত্র সমর-শিবিরেই ইহা ঘটিয়াছিল। উর্দদ, 
কার নামার্থও সেনানিবাস। 

জন্মলাতেয় পর হইতেই এ ভাষ। যথেষ্ট উচ্চাসন লাভ 
করিয়া আদৃত হই আসিয়াছে । ইহাতে উচ্চশ্রেণীর সাহিতা 
্ষ্টি হইয়াছে এবং এ ভাষার প্রকাশ ক্ষমতাও গ্রাশংসনীয়। 

মুসলমানের! বরাবর এই 'ভাষ। বাবহার করিয়াছেন, 
একমাত্র ইহারই চচ্চ।. করিয়া আসিতেছেন। সে. সময় 
মুনলমানের! রাজার জাতি বলিয়া আভিজাতোর আদর্শ 


হইয়ছিলেন । রাজকাধ্য ও শিক্ষায় আভিজাত্য লাভ 
করিবার জন্য হিন্দুরাও ইহা শিক্ষা করিতেন। অন্তদিকে 
ছিন্দীর সহিত বিশেষ কোন সংশ্রব মুনলমানের মতীতে ও 
ছিল না, বর্তমানেও নাই। 

একই দেশে হিন্দুর! হিন্দী ও মুসলমানের! উর্দ, ব্যবহার 
করিয়। আদিতেছেন। উর্দূর সহিত হিন্দীর সামান্ কিছু 
সম্পর্ক আছে, কিন্তু হিন্দীর সহিত মুসলমানের প্রায় কিছু 
নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি মুসলমানকে উর্দা, 
ছাড়িয়া হিন্দী গ্রহণ করিতে বল! হয়, তবে তাহাদের 
জাত্যাঁভিমান যে কিছু ক্ষুপ্ন হইবে এবং নিজের ভাষ| উর্দ,কে 
চালাইবার জন্য যে তাহারা বদ্ধপরিকর হইবেন ইহা! অতান্ত 
স্বাভাবিক। ঠিক যাহা লইগ্না উভয় পক্ষের মধ্যে কিছুদিন 
হইতে প্রতিগ্বশ্বিতা চলিতেছে, সেই ব্যাপারটি সন্বন্ধেই এক 
পক্ষকে অপর পক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বলিলে 
সে যদি তাহা ন৷ শুনিতে পারে ত তাহ।কে দোষ দেওয়া যায় 
না। উর্দ,রও ভারতের সাধারণ ভাষ! হইবার পক্ষে যে 
সমস্ত বাধার কথ। পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি তাহা বাঁদে শুধু 
মুদলমানের ভাষ। বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে হিন্ুরও 
অনুরূপ আপত্তি হওয়া কতকটা স্বভাঁবিক। হিন্দু 
দেখিতেছেন তিনি যেখানে হিন্দী ব্যবহ।র করেন সেখানে 
তাহারই পাশে মুপলমান ব্যবহার করেন উর্দ,। সেই উর্দদ 
যদি এই রাজসম্মান প্রাপ্জ হয়, তবে হিন্দীকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদেরও তিনি উপেক্ষিত মনে ন! করিয়। পারেন না। 

এ সমস্তার মীমাংসা করিতে হইলে এমন ভাষার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইবে যাহা হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েরই 
মাতৃভাষ। এবং যাহ! বাবহারকারীদের সংখ্যাও নগণা নহে । 
একটু সঙ্কোচের সহিত এখানে বাংলার দাবী উপস্থিত 
করিতে চাই। সঙ্কোচ এই জন্য যে, যখনি ভারতের 
সাধারণ ভাষার প্রশ্ন উঠুক না কেন, বাঙালী অ-বাঙালী 
কাহারও বাংলার কথা স্মরণ হয় নাই। অথচ বাংলাই 
ভারতের একমাত্র ভাষা যাহা হিন্দু মুসলমাঁন উভয়েরই 
সম্পত্তি । 

ভারতবর্ষে সাড়ে ছয় কোটি মুগলমানের বাস। 
তাহার 'মধ্যে আড়াই কোটির উপর মুসলমানের মাতৃভাষ! 


১৩৬৫] 


বঙ্গ-ভাষা প্রচলন 


৯১৩ 


শনির্ধলাবালা! দেবী 


বাংল1। প্রতি পাঁচজন ভারতবাসী মুমলমানের মধ্যে হই 
জন বাংলা-ভাবী। কাজেই বাংলাকে যদি সাধারণ ভাষ। 
বলিয়া স্বীকার করিয়৷ লওয়! হয় তবে তাহাকে হিন্দুর ভাষা 
বলিয়। মুসলমানেরা নিজেদের জন্য আর একটি ভাষা খাড়া 
করিতে পারিবেন ন।। 

কথ|। উঠিতে পারে, মুদলমানের! যদি বাংলাকে নিজস্ব 
বলিয়া মনে করিবেন, তবে বাংল! দেশেই মুনলমানদের মধো 
বাংলা বর্জন করিয়। উর্দ, গ্রহণ করিবায় কথ। শুনা যায় 
কেন। এ কথার উত্তরে এই বলা চলে যে মুসলমানেরা 
যখন দেখিলেন যে তাহাদের লহিত সম্পর্কমাত্রশূন্য 
হিন্দীকেই ভারতের সাধারণ ভাষা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে তখন তাহারাও হিন্দুসম্পর্কশূন্য উর্দূ, চাঁলাইবার 
জন্য বাস্ত হইলেন। বাংলা দেশে উদ্দ, চালানর কথা 
তাহাঁরই ঢেউ বলিয়। মনে হয়। জাতীয় সম্মান যখন 


বিপদগ্রস্ত হয় তখন সে সম্মানরক্ষার জন্ত লোকে. 


আত্মবিসর্ভন করিতে পারে । সমগ্র ভারতীয় মুসলমানের 
সশ্মানরক্ষার জন্য এটাকে বাঙালী মুসলমানের আত্মতাগ 
বলা চলে । অবগ্ঠ মুসলমান রাজত্বকালে উদ্দদ, রাজমর্যযাদা 
পাইয়া আসিয়াছে বলিয়াও উর্দ,র পরে মুসলমানের একটা 
মোহ থাকিতেও পারে এবং তাহাও উর্দপ্রিয়তার অন্যতম 
কারণ হওয়া সম্ভব । 

সরকারী হিসাব অনুসারে বাংলা-ভাবীর সংখা! চাঁর 
কোটি তিরানববই লক্ষ । বাংলার বাহিরেও কিছু 
লোকে বাংলা বলে। তাহাদের সকলের মাতৃভাষা বাঁংল। 
বলিয়। গণন! কর! হয় নাই। ইহাদের ধরিলে এই সংখ্যা 
মোটামুটি ৫ পাঁচ কোটি হইবে । আসামী বাংলা-অক্ষরে 
লেখা হয় এবং বাংলার সহিত তাহার মিল এত বেশীযে 
তাহাকে বাংলার একটি বিভাষা বলিয়। ধরা যায়। 

উর্দকে পৃথক ভাষা বলিয়া না৷ ধরিলে হিন্দী ভাষার 
খা] সর্বাপেক্ষা বেশী হয় ) অর্থাৎ বাংল! দ্বিতীয় স্থান পায়। 
আর হিন্দী হইতে উর্দুকে বাদ দিলে নিঃসংশয়িতরূপে 
বাংলার স্থানই প্রথম হয় । সংখা] হিসাবে বাংলাকে দ্বিতীয় 
স্থান দিলেও ইহার পক্ষে আরও ছু” একটি কথ। বলা চলে। 


সাধারণ ভাষা বাছাই করিবার সময় যেমন দেখিতে হইবে 
১৮ 


ষেকোন ভাষ! 'অধিকতম 'লোকের-সাঁতিভাষ! তেমনি আঁবার' 
অন্ত ভাষায় যাহারা কথা বলে তাহাদের মধো বেশীর ভাগ 
লোঁকের পক্ষে কোন ভাষা শিক্ষা কর! সহজ তাহাও 
দেখিতে হইবে। হিন্দী যদি ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা 


হয় তবে গুজরাটের, রাজস্থানের ও পাঞ্জাবের কিছু লোকের 


ইহা শিক্ষা করা সহজ হইবে। ইভাদের সংখা? আড়াই 
কোটি ধরা চলিতে পারে এবং তাহ! হইলে নয় কোটী 
লোকের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা সুবিধার হইবে। বিহারী 
আসামী এবং উড়িয়া ধাহার ব্যবহার করেন তাহাদের 
ংখা। বাংলার সহিত যুক্ত হইলে দশ কোটি' .হইবে। 
এদিক দিয়া দেখিলেও বাংলার দাবীই সর্বাগ্রে বিবেচিত 
হইবার যোগা বলিয়! মনে হয়। অন্ততঃ হিন্দীর সহিত যে 
সমান তাহাতে কোন সন্দেহ লাই | " 

সাধারণ ভাষার আরও একটি দেখিবার জিনিস আছে। 
এই ভাষার যদি সাহিতাক সমৃদ্ধি থাকে, দর্শন, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি-বিষমনক উত্কষ্ট পুস্তকাদি ইহাতে থাকে তবে 
ধহারা ইহ শিক্ষা করিবেন তাহার অন্যদিকেও লাতবান 
হইবেন। ভারতবর্ষীয় সমস্ত ভাষার ভিতর বাংলার শ্রেষ্ঠত্ব 
বোধ হয় এখানে অবিসম্বাদী | 

কিন্তু অতান্ত ছুঃখের ও বাঙ্গালীর পক্ষে গভীর লজ্জার 
কথ। এই যে, এ পর্যাস্ত নাংলাকে ভারতের সাধারণ ভাষ! 
করিবার প্রস্তাব কখনও কোথায়ও হয় নাই । অ-বাঙালীর 
নিকট হইতে এ ন্যায় বিচার আশা করা যায় না। কিন্ত 
বাঙালীরাই যখন হিন্দীকে এই সম্মান দিবার প্রস্তাব করেন 
বা! তাহার সমর্থন করেন তখন সন্তানের এই বিমাতৃ-ভক্তি 
দেখিয়া মাতৃভাষ। লজ্জায় অধোবদন হ'ন। 

কোন সভাসমিতিতে যদি ছু' একজন অ-বাঙালী 
উপস্থিত থাকেন, তবে সেখ*নে হিন্দী চলিতে পারে কিন্তু 
বাংলা অচল হইয়৷ পড়ে। অগ্ঠ প্রদেশবাসীর নিকট হইতে 
অবশ্ত বাংল! এ সম্মান পান না--ইছাতে ামাদের ক্ষোভ 
হয় না। নিথিল ভারতীয় ছুই একটি প্রতিষ্ঠানেও হিন্দী 
চলে-_যেমন হিন্দু মহাসভ। | ,হিন্ুস্থানী ছুই একজন নেতা 
বাংলাদেশে আসিয়। লোকের দাবী অগ্রা্া করিয়া ব্তৃতাদি 
হিন্টীতেই করেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় অনেক 


খই 


বাঙালী কংগ্রেদ কর্মীর পক্ষে, হিন্দী পড়াটা একটা ন্মরণ নাই। আঁশ! করি সকলে একথাট! একবার ভাবিয়া 
পবিত্র কর্তবোর" মধো পরিগণিত হইতে দেখিয়াছি অথচ দেখিবেন। 
এই সব বাঙালীদের নিজেদের মাতৃভাষার কথা কাহারও 


বৈকালী 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


রং লেগেছে আবার আমার 
সাঝ-মাকাশে হায়, 
যে-ফুলবাস হারিয়ে গেছে 
গ্রভাত-বেলার বায় 
সেই স্ুবাসের আভাস এসে 
বেড়ায় আমার ভ্রাণে ভেসে ; 
শুকুন বোঁটায় ফুল ঝরে? যায়_- 
পরাণ কেঁদে' চায়! 


হাঁয় রে আমার সাঝের মায়।, 
হায় রে স্থৃতি-বাসী, 
দিন চলে” যায়-_-ওষ্ঠে মাথা 
বার্থ বাথার হাসি। 
ফুরিয়ে গেছে মাল্য-গাথা, 
জড়িয়ে আসে আখির পাত) 
ক্লান্ত পাখীর কণ্ঠে বাজে 
বিসর্জনের বাশী! 








কাশীর 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কাশ্মীর তৃ-্বর্গ। শন্ত-শ্তামলা, 
শ্নেহাঞ্চলা, দিদ্ধুসেবিতা অশেষসৌনর্যাশালিনী ভারত- 
মাতার গঙ্গা ও সিন্ধু দুই বানু; সুলেমানা ও হিমালয়ের 
কষ গিরিশ্রেণী কৃষ্ণ কুস্তলরাশির মত তাহার উভয় স্বন্ধ 
বাহিয়! ছড়াইযা পড়িগ়াছে ; দক্ষিণ কক্ষে পঞ্চনদের মঙ্গল-ঘট, 
বামে, অঞ্চলান্তরালে বৰঙগদেশের নয়নক্ষিপ্ধকর হরিৎ 
ধান্ঠশীর্ষগুচ্ছে যেন সন্তানদের ক্ষুধার জন্ত সধা-সঞ্চয় ; কটিতে 
বিদ্ধাপব্বতমালার মেখলা; স্বর্ণ-লঙ্কার স্বর্কমলে জননী 
আমাদের কমলার মত ন্বস্ত-চরণা ! এই মাতৃমৃত্তির শীর্ষে 
কিরাট-রূপী কাশ্ীর ! 

এখানে আকাশে গ্রহ তারাগণ গান করে; বাতানে 
হাসি-আনন্দ খেলিয়। বেড়ায়; এখানকার হৃর্য্য, শৈত্য-স্িগ্ধ 
কিরণ-মালায় প্রাণিগণের তৃপ্তি উৎপাদন করে, শ্যামল শঙ্প, 
তরুলতা, পুষ্প এখানে তুহিনতলে বসন্তশোভ। ঢাকিয়া 
চির-যৌবনে ধন্য হয়; এখানকার বসন্ত চিরবিরাজমান, ছুই 
দিনের হাসি হাসিয়া চলিয়৷ যাইতে জানে না। বসন্তে, 
তুষার-মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গমধো একটি সবুজ উপত্যকা, রজত- 
পাত্রস্থ একথণ্ড বৃহৎ মরকত-মণির হ্যায় শোভ! পাইতে 
থাকে । শরতে, হেমস্তে, পত্র-পুষ্পরার্গি বর্ণ সম্পদে নয়ন- 
রঞ্জন করে। আর দকল খতু ধরিয়া বিতস্তার শাস্ত স্বচ্ছ 
সলিল, স্বীয় বক্ষে তটতরুরাজির কৃষ্ণছায়া ধারণ করিয়া, 
নিবিড় লতাগুল্মাস্তরাল, অদ্ভুত দীর্ঘ দারু-গৃহশ্রেণী ও পর্বত- 
মালার মধা দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। এখানে এমন খতু 
নাই, এমন স্থান নাই যখন অথবা যেখানে প্রকৃতি দেবী 
নব নব সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া উঠিতেছেন না । কাশ্মীরের 


শোভা বর্ণনা করিতে গিয়া সকলেই নাকি অতিরঞ্তন 
করিয়। থাকেন) কিন্ত কোন কল্পনা বা কোন অতিরঞ্জনই 
কাশ্মীরের বাস্তব সুষমাকে বেশীমাত্রার় অতিক্রম করিয়া 
যাইতে পারিবে না । | 

ভৌগোলিক £_-পর্ধীব প্রদেশের উত্তরে লমুদ্রবক্ষ 
হইতে প্রায় ৬০০ ফিট উর্ধে, ক্রোড়স্থিত ইহ! একট বিস্তীর্ণ 
উপত্যকা-ভূমি । উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব পর্যন্ত 
দৈর্ধ্যে এই উপত্যক! প্রায় ১২০ মাইল এবং প্রস্থে প্রায় 
৭৫ মাইল। কিন্তু পর্বতগাত্র বাদ দিলে কেবল সমতল 
উপত্যকাখগ্টি দৈর্ধ্যে ৮৯ মাইল এব প্রস্থে ২৭ হইতে 
২৪ মাইল। এই উপত্যকা চতুর্দিকেই পর্বডু-বেষ্টিত, 
কেবল পশ্চিমে বিতস্ত! যেখানে নির্গত হইয়। পঞ্চাবের 
সমতলভূমির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, সেইথানেই একটা 
পথ খোল! আছৈ। এই ঝেষ্টনকারী তুয়ার-মগ্ডিত শৃঙ্গ- 
সমূহ অপুর্ব শোভাময় )__ তাহাদের কয়েকটির নাম বেশ 
গ্রসিদ্ধ- নাঙ্গ। পর্বত, হরমুখ, অমরনাথ | 

উত্তর সীমানার পর্বতশ্রেণীর মধে। দুইটি, গিরি-বত্ম 
আছে। উহাদের নাঁম যথাক্রমে বার্জিল ও কামরী। 
শ্রীনগর ও ইস্কারডো নগরদ্বয়কে যে পথটি যুক্ত করিতেছে 
তাহা বাঞ্জিল গিরিবত্মের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
পশ্চিমদিকে পঞ্জাল গিরিশ্রেমীর মধো পাঞ্চাল গিরিব্ম 
ও রতনপীরের গিরিবন্মের মধ পৃথিকঞ্গের বিশ্রামশাল! 
প্রদিদ্ধ বারামগলি'র ছুর্গটি একটি মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
কেন্ত্রস্থলে অবস্থিত। ইহ! ছাড়া আরো অনেক গিরিপথ 
বাহিয়া অনেকগুলি রাস্তা কাশ্ীরের বাহিরে, গুজরাট, 


১৫ 


শিয়ালকোট, মজাফ ফরবাদ, রওয়ালপিগ্ডি প্রভৃতির দিকে 
চলিয়া গিয়াছে ।* 

, কাশ্মীরের জলবায়ু মনোরম । পঞ্জাল পর্বতশ্রেণীর দ্বারা 
দক্ষিণ-পশ্চিম মৈন্ুমবাধু হইতে কাশ্মীরেব্র উপতাকা! 
সুরক্ষিত বলিয়া ভারতের সামগ্ধিক বর্ধাধারা কাশ্মীরের 
পার্ধতাতৃমিকে সিক্ত করে না। কাশ্মীরের বারিপাত 


| এ৪হ।%% 


হইতে মার্চ মাসের মধ্যে তুষারপাত হইয়! থাকে । কিন্ত 
উপতাকার মধ্যে প্রথম তুহিনপাত সাধারণত ডিসেম্বর 
মাসের শেষেই হয়। সে তুষারপাত কখনে! অত্যধিক হয় 
না। মে হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে সর্বোচ্চ তাপ ৮৯. 
(ডিগ্রি) উঠিয়া! থাকে । শৈত্যের পরিমাণ-নির্দেশক কোন 
রূপ হিসাব নাই তবে কাশ্মীরের উপত্যকাতূমির শৈত্য 





শ্রীনগরের মন্দির ও ছুর্গ ( পটভূমিতে, পর্বতশিখরে ) 


অনিয়মিত) বসন্তেই বৃষ্টি বেশী হয়। কখনো কখনো 
পঞ্জাল গিরিঞ্জেণীর শীর্ষ অভিক্রম করিয়৷ ছুই এক ঝাপটা 
মৈস্থমবায়ু কাশ্থারের মালভূমিতে ঝড়-বু্টি বহাইয়া দেয় 
আবার কখনো কখনে! ছুই এক খণ্ড জলভর! মেঘ 
উপত্যকার উপর দিয়া ভামিয়৷ উত্তর-পুর্বব দিকের উচ্চতর 
পর্বতমীলার সংস্পর্শে আসে ও বৃষ্টিরূপে গলিয়া পড়ে। 
কাশ্মীরের উপত্যকা-বেষ্টনকারী পর্বতশৃঙ্গসমুহে অক্টোবর 


কখনও খুব বেশী হয় না । 


জীব জন্তু ও উত্ভিজ্জ £__ধান্তের চাষের জন্য 


কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের, ব্যবস্থা আছে, নতুবা অন্বিধ 
শত্যাদির জন্য প্রাকৃতিক বৃষ্টিপাতই. যথেই। যব ও গম 
সাধারণত জুন জুলাই মাসে পাকিয়া উঠে। ধান্রোপণের 
সময় 
উহা কাটিবার উপযুক্ত হয়। ইহা 


মে অথবা জুন মাস ও অক্টোবর মাসে 


বাতীত তুট্রা, 


১৩৩৫] 


বিবিধ সংগ্রহ 


৪১১৪ 


শ্রীরাষেক্দু দত্ত 


গাজর, মটর, সরিষা প্রতৃত পরিমাণে, উৎপর হইয়া 
থাকে। 

সমতল উপতাকায় কোনরূপ বন জঙ্গল নাই বলিলেই 
চলে। “চিনার” নামক এক গ্রকার বুক্ষ সযত্বে পালিত, 
বন্ধিত ও সংরক্ষিত হইয়া থাকে | উহ খুব বড় ও অতিশস়্ 
সুদৃশ্য হয়। উহা বাতীত আপেল, পিয়ার, আখরোট, তত, 
চেরী, কুইন্স, প্রভৃতি ফলের গাছ; পপলার, উইলো, 
সাইগ্রেস্‌ প্রভৃতি বিলাতী বৃক্ষসমূহ, ও পপলারের গাত্রবাহী 
প্রচুর আঙ,র-লতার চাষ এখানে হইয়। থাকে । পর্বত- 
গাত্রে দেওদার, পাইন, ঝাউ, স্থাজেল, বার্চ প্রভৃতি বৃক্ষ 
দেখা যায়। ছোট ছোট সমচতুক্ষোণ ক্ষেত্রে শরৎকালে 
জাফরাণের ফিকে বেগুনী রংঙের ফুলগুলি কী 
নুনার দেখায়! পৃর্ধকালে মোগল সম্রাটদিগকে 
কাশ্মীরের মহারাজা মে সমস্ত দ্রবা কর দিতেন 
তন্মধ্যে এই জীফরাণ ছিল অন্ততম। কাশ্মীরে 
প্রকৃতিদেবীর দানের উপর মানব তাহার সামান্ত 
ক্ষমতানুযায়ী একটি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে! 
তাহার কথা এইখানে উল্লেখ ন। করিলে কাশ্মীরের 
উদ্ভিজ্জ-সৌন্দর্য-সম্পদের পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়। উহা শ্রীনগরস্থ ডাল হুদের ভাসমান 
উদ্যান[বলী।! জলের উপর নল বিস্তার করিয়া 
তছুপরি শৈবাল ও মৃত্তিক। দিয়! উদ্যান রচিত 
হইয়াছে । এই ডাল হুদে বহুবিধ জলজ উদ্ভিদ, পদ্ম প্রভৃতি 
দেখ যায়। কাশ্মীর সম্বন্ধে স্তার ওয়াপ্টার লরেন্স যথার্থই 
বলিয়াছেন, 'জীবন যাহাতে স্থখকর হয়,'সে সব উপাদানই 
কাশ্মীরে সুলভ । ফলের প্রাচুর্য, ফুলের অন্ত নাই, জলের 
শোভা ! 


প্রতিবংসর শিকারের লোভে বহু শিকারী এখানে 
সমবেত হইয়া থাকেন ; ফলে শিকাঁর এখন আর অনায়াস- 
লভা নহে। দুর্গম গিরি-উপত্াকা, গহন পার্বতা কাস্তার, 
সুদুর বনান্তরালে পশুকুল আত্মগোপন করিয়াছে । নানাবিধ 
হরিণ, বন্-ছাগ, কন্তুরীমূগ, ধূসর ও কৃষ্ণবর্ণ ভন্লুক, এবং 
চিতাবাঘই মৃগয়াকারীদের সন্ধানের বস্ব। কাশ্মীরের 


মানাস্থানে শৃগাল, খরগোস, বন-বিড়াল, পার্কত্য-মুধিক, 

লাঙ্গ,র, বানর, বন্য-কুকুট, পার্কতা পেচক, বন্ত-হংস, ঈগল 

প্রভৃতি পাওয়। যায়। * 
স্থাপত্য ?-__স্থপতি-শিল্পে কাশ্মীরের আভিজাত্য 





গৌরব নিতান্ত কম নহে। অতি প্রাচীন হিন্দু-স্থাপত্যের 
নিদর্শন কাশ্মীরের বনু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষে বর্তমান। 
গ্রীক শিল্প ইহাদের কোনো কোনোটির মধো স্বীয় ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছে । বীশুহবীষ্ট জন্মাইবার বহু পূর্বের এখন 
হইতে ছুই হাঁজার ছুই শত বতসরেরও আগে, যে সমস্ত 
মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, আজ তাহাদের” ধ্বংসন্ত,পের 
কাছে দাড়াইলে বিশ্ময়ে মন স্তস্তিত হইয়া উঠে! 





কাশ্মীরের 'ণকটি রম্য উৎ্স-শোভ। 


হিন্দু স্থাপত্যের সহিত গ্রীক স্থাপত্যের সংমিশ্রণ, 
কাশ্মীরের স্থাপতোর বিশেষুত্বঃ শিল্পচাতুর্যা ও বিরাটত্বই 
এখানকার মন্দিরগুলিকে দর্শনায় করিয়াছে । -ইহাদের 
বর্তমান ধ্বংসাবস্থার কারণ হুইটি। প্রথম কারণ ভারতের 
বহু হিন্দু-কীন্তিরই ধ্বংস-কাধ্ধণণ__মুসলমান আক্রমণকারীদের 
অত্যাচার । দ্বিতীয়, ভূমিকম্প )২কাশ্মীরর প্রায়ই ভূমিকম্প 
হইয়। থাকে । ৃ র 

এই সমস্ত মন্দিরেরঃ মধ্য সর্ব প্রাচীনটির নাম 
শঙ্করাচার্যের মন্দির। ইভা শ্রীনগরের অন্তর্গত তক্ততই- 
সুলেমান ( মুসলমানদের সিংহাসন ) নামধেয়. একটি 


'পর্বতাকার শিখরে অবস্থিত। ইহা'অন্ুমিত থুঃ পৃঃ ২২০ 
অবে নির্শিত হইয়।ছিণ) ইহা! অবশ্ত বিজাতীয় এঁতিহাসি- 
কের উক্তি । ইহার! বলেন যে অপর মন্দিরগুলি শ্রীষ্থীয় 
পঞ্চম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে নির্মত। ত্রিফলা বর্শার 
মত থিলাঁন, পিরামিডের মত থাড়। উচু ছাদ, কারকার্ধ্য- 
বিশিষ্ট স্তস্ত; কাশ্মীরের মন্দিরগুলিকে ভারতবর্ষের অন্ান্ 
হিন্দুমন্দির হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। 
ইসলামাবাদ হইর্তে প্রায় তিন মাইল দূরে, একটি উচ্চ 
অধিত্যক1 ভূমির উপর মার্তগদেবের মন্দির । এখান হইতে 
বিলমের মঁ।ক। বাকা আ্োত ও উপতাকাভূমির সুন্দর দৃষ্ঠ 
দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ধ্যাকালে এইখানে বসিয়াই ঝিল- 
মর দিকে চাহিয়া ফি কবি লিখিয়াছেন,-_ 


“সন্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতগ্ধানি বাক 
'* আঁধারে মলিন হ'লে।১*-হেন খাপে-ঢাকা 
_... বাঁক] তলোয়ার; 
দিনের হেগুটার শেম়ে রাজির জোয়ার 
আড়ি -আস তারাস্ষুহা ন্রিক্বে কালো জলে; 
? - অন্ধকার গিরিতট-তলে 
দেওদার স্তব্ধ সারে সারে ) 
+্ছস হ'লো দষ্টি যেন স্বপ্রে চায় কথা কহিবারে, 
বছিতে না পারে স্পষ্ট করি”, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি? |” 
| -_বলাক। 
অন্তসব মন্দিবগুলির মধো আ্রীনগরের পনব মাইল্‌ দক্ষিণ 
পুব্বে অবস্তীপুরের চারিটি মন্দিরের ছুইটিব ভ্গ্লাবশেষ 
দর্শনযোগ্য | তন্মধো একটি গুহার অভ্যন্তবে নির্মিত ও 
অপরটি, ছয়খানি বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড দ্বারা তৈয়ারী। ইহা 
বাতীত শ্রীনগরের তিন মাইন দক্ষিণ-পূর্ব একটি মন্দির 
আছে, উহাকে এন্টি দ্বীপ বলিলেই ভাল হয়, কারণ উহার 
কুষ্টিম সলিলগর্ভে নিমজ্জিত। বারামূলার নিকটবস্তী 
উদ্কার। গ্রামে একটি বৌদ্ধ স্ত,প আছে; কাশ্মীরের জনৈক 
তাতার রাজার (হুফ) লামানুসারে স্থানটির এ্ররূপ নামকরণ 
হইয়াছে । 





বধ 
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ঞ্জীনগর £-_:কথিত আছে, ষষ্ঠ শতাবীর প্রথম 


ভাগে প্রবর সেন শ্রীনগর স্থাপন করেন। ইহ! ভূম্বর্গের 
কেন্দ্ুস্থলে ও বিতস্তার উভয় কৃ অবস্থিত। এই নগরটির 
নামকরণকে সার্থক করিবার জন্য মানুষ যতটা ন! সফল 
হইয়াছে, প্রকৃতি দেবী যে তদপেক্ষা অধিক যত্ব লইয়াছেন, 
সে বিষয়ে পন্দেহ নাই। কারণ এখানকার ঘর বাড়ীগুলি 
সুবিগ্কস্ত ভাবে নির্মিত নহে । মানব-সমাগম হইতে বছদূরে, 
প্রান্তরমধ্যে যেরূপ লরতা-গুলন্সের অযত্-বর্ধিত ছোট ছোট 
ঝৌপ-ঝাড় একত্র হইয়। স্থানটিকে আর যাহাই করুক 
উদ্যানে পরিণত করে না, তেমনই কাশ্মীরের কাষ্ঠনির্শিত 
অথবা খোটার উপর তৈয়ারী-কর! অদ্ভুত বাড়ীগুলি যে 
শ্রীনগরের শ্রী বর্ধন করে নাই সে কথ! তেমনই স্পষ্ট । 
ভিনিসের মত অথবা “বর্ষাপ্লাবিত কলিকাতার” ( আশ্বিন 
খাঁর বিচিত্রা দ্রষ্টব্য) মত, শ্রীনগরেও কতকগুলি রাস্তা 
আছে যাহা অতিক্রম করিতে হইলে জল-যাঁনের সাহাযা 
গ্রহণ করিতে হয়। এই নগরের মধো, নদীর উপর সাতটি 
সেতু আছে? সেগুলি কাষ্ঠনির্মিত। প্রস্তর ও কাঠেব 
গুড়ি দিয়া তৈয়ারী স্তস্তের উপর কাঠের তক্তা পাতিক়া 
এগুলি সাধারণত তৈয়ার করা হয়। আমরা ইহার 
একটির ছবি দ্রিলাম। (নদীর ঝিলমের)) দক্ষিণ তীরে 
ছুর্গমধো শ্রীনগরের রাজ প্রাাদ। সহরের ভিতর অনেকগুলি 
হিন্দু মন্দির আছে, 'জামী” ও “সাহ। হামাদানেব মসজিদ 
ছুইটিই এখানকার মসজিদগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান। 
শেষোক্তটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রস্তর ও কাষ্ঠে ইহা 
দেওয়াল নির্মিত; ইহার ছাদ নীচু, ঢালু ও দারুময়) এবং 
চূড়াটিও কাঠের ৷ ডাল হ্ুদের তীরে মোগলদের সুপ্রাচীন 
প্রমোদোগ্ানগুলি আজিও বর্তমান আছে । 

বর্তমান কাশ্মীরের অধিবাসীরা অধিকাংশই মুসলমান। 
ইহাদের শারীরিক গঠন ভাল হইলেও নগরবাসীর! প্রায়ই 
তাহাদের দারিদ্রা ও অস্বান্থাকর গৃহে অলস-জীবন-যাঁপন- 
হেতু দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে 
শ্রীনগরের শালবয়নকারাদের সংখ্যা গণন৷ করায় তাহার! 
সমগ্র অধিৰামিগণের মধে) সংখা শতকর! বাইশ জন 
হইয়াছিল। আজকাল হাতে অথবা তাতে তৈয়ারী 
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কাশ্ীর-শাঁলের চাহিদা কমি যাওয়ায় তাহাদের সংখাও 
বিশেষ হাস পাইয়াছে। হাতের তৈঘ্লারী অথব! তাঁতের 
তৈয়ারী শাল আলোয়ান যে দুর্মুল্য হইত তাহা বল! 
বাহুল্য; কিন্তু ফ্রান্স ও জাম্মানী হইতে যখন অবিকল 
কাশ্মীরী শালের নকল তৈয়ারী হইয়া অল্পমূলযে বাজার 
ছাইয়া ফেলিল ও এই কলে-তৈয়ারী শালে ও তাতে তৈয়ারী 
জিনিষে যখন বিশেষ পার্থকা ধরা শক্ত হইয়৷ উঠিল, তখন 
কাশ্মীরের শিল্পীদের বে দুর্দশার দিন আদিল তাহা সহজেই 





একপ্রকার সুন্দর কাগজও তৈয়ারা হয়। ১৮৭৫ খাবে 
শ্রীনগরে কাশ্ীরজাত দ্রব্যাদির একটি* যাদুগৃহ স্থাগিত 
হইয়াছিল। কাশ্মীরের পল্লীবানীরা অস্বাস্থ্যকর লগ্ুর- 
সমুহের অধিবাদিগণ অপেক্ষা অধিকতর বলশালা ও কর্ণি। 
কাশ্মীরের স্ত্রী-পুরুষ সকলেই একপ্রকার টিলা-হাতা লম্বা 
গাউনের মত পোষাক পরিয়া থাকে, ইহাকে পিরাণ ৰলে; 
পিরাণ শব্ঘটি পার্শী “পৈরাহ্‌ আন্‌” ( পরিচ্ছদ ) হইতে 
উদ্ভৃত। এই টিলা পোষাকের নাঁচে তাহারা শীতকালে 
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অনুমান করা যায়। রেশম-শিল্পের উন্নতিবিধানের চেষ্টা 
করিয়া কাশ্মীরের মহারাজ তাহার প্রজাদের এই দুর্দশার 
কথঞ্চিৎ লাঘব করিতে প্রয়ামী হইয়াছেন । রেশমের 
কাজ ও রেশম রং করা এখন বেশ স্থচারুরূপে সম্পাদিত 
হইতেছে। ইস্লামাবাদেও বহু লোক শাল ও কম্বল- 
বয়নের কার্ধ্যে ব্যাপৃত আছে। কাঠের উপর শিল্পকার্ধের 
জন্য জ্ীীনগর বিখাত। তামার ওরূপার কাজেও এখানে 
অনেকে জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকে । কাশ্মীরে 


কাঠকয়লার আগুন-ভরা একটি পাত্র বহন করে; এই 
পাত্রটি নামাইয়া শীতের সন্ধায় বন্ধুগণ একত্র হয় ও 
থোস্গল্প হাসি-তামাঁসা " চলে। এই অগ্রিপাত্রকে 
“হসস্তিকা” বলে। (লৌকাচালন ও২পল্লীধাসীরা আঁট-সাট 
পোষাক পরিয়া থাকে । যাহার পর্বত-সন্নিহিত স্থানে 
বাস ব্বরে তাহারা চলিবায সময় পায়ে হাটু পর্যাস্ত পট্টি 
বাধিয়| থাকে । কাশ্মীরের আদিম ব্রাহ্মণেরা 'পত্তিত, 
নামধেয়। অন্রস্থ ব্রাঙ্মণদের দ্দাচার অদ্ভুত । ইহার! মাংস 


খ্্ভ্” 


ভক্ষণ করেন, মুসলমানের হস্তে প্লানীয় জল গ্রহণ করেন, 
বস্ত্র পরিবর্তন না করিয়। আহারে বসেন, নৌকায় রন্ধন 
ও আহার করিয়া থাকেন। 

কাশ্মীরের ভাষা আর্ধা ভাষার অন্তভূক্ত; হিন্দী, 
সিঙ্ধীয়, পাঞ্জাবী ও চলিত উ্দ, ভামার সহিত ইহার সাদ 


॥ “খে এ৬ 


ইসলামাবাদ ও দোপুর নগরঘয়ের ২ অংশ লোক কমিয়া 
যায়। | 

কাশ্মীরের মহারাজ! নিজ বায়ে শ্রীনগরের একটি সুরু 
চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। ইংরাজ আগন্তক 
সম্বন্ধে কাশ্মীরে একটু ধর!-বাধা নিয়ম আছে। প্রতিবার 





জীনগরের গল্ড হুর্গ 


পরিলক্ষিত হয় । 


পাঞ্জাবের দেবনাগরী অক্ষরের সহিত 


ভারতের প্রধান সেনাপতি নির্দিষ্টসংখাক গোর! সৈন্তক্ষে 
কাশ্মীরে আসিবার অনুমতি দিয়া থাঁকেন। আরব 


কাশ্মীরী ভাষার অক্ষরের মিচ। আছে। কাশ্নীর যদিচ 
বহু সাহিত্যিকের জন্মস্থান, তথাপি কাশ্মীরী ভাষার কেঃন 
নিজস্ব সাহিতা নাই। বর্তমান-কাশ্মীরে উর্দ, ভাষার 
বিশেষ প্রচলন হইয়াছে । ১৮৭” খুষ্টাবে কাশ্মীরে একবার 
ভীষণ ছুভিক্ষ হ্য় ও সেই সময় বহুলোঁক মার! যায় অথবা 
কাশ্মীর ছাড়িয়া পলায়ন করে। এই দুভিক্ষের সময় 


প্রতিহ্থাসিক আল্‌ বিরুনী লিখিয়! গিয়াছেন যে আট শতাব্দী 
পুর্বে বিদেশীদ্দিগকে কাশ্মীরে আসিবার বিশেষ সুযোগ 
দেওয়া হইত না এবং ইহার গিরিসঙ্কট-সমূহে সতর্ক প্রহরীর 
বন্দোবস্ত ছিল। তারই গ্রন্থে তিনি সংবাদ দিয়াছেন যে 
কাশ্মীরবাদীরা তৎকালে পান্থীর মত একপ্রকার বাহুনে 
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চড়িয়। স্থান হইতে স্থানাস্তরে যাতায়াত ঝরিত। সেই খণ্ড “রাজাবলী পাতক+, প্রাজ্ঞ ভট্টৎকর্তৃক রচিত । 


বাহন আজিও কাশ্মীরে প্রচলিত দেখিতে পাওয়! যায় । 
প্রতিহাঁসিক £-_কাশ্রীরের ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় 


রচিত “রাজতরঙ্গিনী” নামক গ্রন্থে ছন্দোবদ্ধ হইয়া আছে। 
অধ্যাপক এই, এইচ, উইলপনের মতে ইহাই একমাত্র 
স্কুত গ্রন্থ যাহাকে প্রকৃত “ইতিহাস” আখা। দেওয়া 
যাইতে পারে। আকবর ১৫৮৮ খুষ্টান্বে যখন কাশ্মীর 
আক্রমণ করেন তথন তাহাকে একখণ্ড রাজতরঙ্গিনী 
উপহার দেওয়া হয় ও সেই সময়ই মুসলমানের! এই 
পুস্তকের অস্তিত্ব প্রথম জানিতে পারেন। আকবরের 
আদেশ-ক্রমে হহা পারস্ত ভাষায় অনুদিত হয় এবং 
আবুল ফজল কৃত “আইন্‌-ই-মআক্বরী” গ্রন্থে ইহার 
একটি চুম্বক পাওয়া যায়। রাজতরঙ্গিনী চারিখানি 
ইতিহাসের সমষ্টি। অনুমিত দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগে ইহার প্রথম খণ্ডটি পণ্ডিত “কহলন্, রচন! 
করেন। তাহার গ্রন্থটি আবার ছয়খানি পুস্তকে 
বিভক্ত ও তিনি যে সকল পুরাতন পাগুলিপি ও 
পুথি-পুস্তকাদি হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে । কাশ্মীরের 
আধদমকালের ইতিহাস হইতে ইহাতে সংগ্রাম 
দেবের (১০০৬ খুঃ অঃ) রাজত্বকাল পর্য্স্ত বিবৃত 
আছে এবং এর গ্রন্থকারেরই রচিত অন্ত ছুই পুস্তক 
হইতে সিংহদেবের (আবুল ফজলের গ্রশ্থান্তর্গত চুম্বকে 
ইহার নাম 'জয় সিংহ, বলা হইয়াছে) রাজত্বকাল 
অবধি সময়ের (১১৫৬ খুঃ অঃ) ইতিহাস পাওয়। 
যায়। দ্বিতীয় খণ্ডের নাম 'রাজাবলী ও ইহার 
রচয়িতা “যৌন রাজ” । এই খণ্ডে পণ্ডত কহলনের 
বর্ণিত সময়ের ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান- 
রাজত্বকালে জৈম্ুল আবাদ্দীনের (১৪১২ খুঃ অঃ) সময় 
পর্যন্ত বৃত্তান্ত উল্লিখিত আছে। তাহার পর তৃতীয় 
খণ্ড ১ ইহার নাম “শ্রীজৈন রাজতরঙ্গিনী” ও ইহাতে 


গ্রন্থকার, পণ্ডিত শ্রীবর, ফতে সাহের রাজত্ব-গ্রহণ অবধি 
(১৪৭৭ খুঃ অঃ) ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । চতুর্থ 


৯৯ 





তিনি ১৫৮৮ খুষ্টাব্দে, কাশ্মীর মোগলাধীন আসার সমযু 
পর্যযন্তের অবস্থা বর্ণনা করিয়া এই ইতিহাস সম্পূর্ণ 
করিয়াছেন। কাশ্মীর ব্যতীত ভারতের অপর কোন 
দেশের ধারাবাহিক ইতিহান পাওয়া যায় ন। 

রাজতরঙ্গিলীর্‌ প্রথম খণ্ডে কথিত আছে যে কাশ্মীর- 
উপত্াকা পুর্বে একটি হুদ ছিল) প্রজার পুত্র মরীচির 
গরস-জাত কশ্তপ মুনি জল নিকাশ করিয়! স্থানটিকে মনুষ্য 
বানোপযোগী করেন এবং অপর দেশ হইতে ব্রাহ্মণ »আনাইয়া 
সেখানে বসান।. “কাশ্মীর” নামটি অনেকের মতে ণ“কগ্ঠপ- 
পুরের” অপত্রংশ। অপবকেহ কেহ বলেন যে গান্ধারী, 


+ 
৬ 


কামরী গিরিসঙ্কট-_কাশ্মীর 

থাশ ও দরদী জাতিসমৃহ নিকটব্তী স্থানে বাস করিত; 
সেই খাশ জাতি হইতে থাশ্মীর বা কাশ্মীর.নামের উৎপত্তি। 
কাশ্মীর! ও দরদী জাতি উত্তর ভারতের ক্ষত্রিয়জার্ত বলিয়। 
মহাভারতে বণিতআছে। 

হুয়েন্‌ সাং বলিয়াছেন যে সপ্তম শতাব্দীতে কাবুল, 
পঞ্জাব, গান্ধার, কাশ্মীরের অস্তভ্ক্ত ছিল। তারপর 
মোগলদের অধানে কাশ্মীর আসিবার পর হইতে ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত, শাপনকা্্ঘ্যর ক্িবিধার জন্য 
অনেকখানি আফগানিস্থান কাশ্মীরের অন্তর্গত হইল । পরে 
উহা সম্পূর্ণভাবেই কাশ্মীরের অন্তর্ভক্ত হুইয়াছিল। এক 
সময়ে কাবুল ও অপর এক সময্ধে গজনী, কাশ্মীরের রাজধানী 
হইয়াছিল । 


৭২২, 


রাঁজতরঙ্গিনীর মতে কাশ্মীরের আদিম অধিবাধী, “নাগ” 
(ঘ্র্প) বংশীয়েরা | প্রস্তরে ক্ষোদিত সর্পনূত্তি হইতে ও 





কাশ্শীর হুদে শ্বীবরগণের মত্ন্তাহরণ 


ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে ভারতে পূর্বে সর্প 
ও বৃক্ষ পুজার প্রচলন ছিল'। ইসলামাবাদের প্রাচীন নাম 
গঅনস্ত নাগ' | বিতস্তার উৎসমুখ “বীর নাগ নামে 
1অভিহিত। কাশ্মীরের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে উল্লিখিত 
জনৈক মুনলমান শাসনকর্তা, চত্রর্শ শতাব্দীর শেষভাগে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
তিনি হিন্দু-বিদ্বেষের জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। 
তাহার নাম মুক্তিধ্বংপকারী “সেকন্দর”! তাহার সময়ে 
তৈমুর লং ভারত আক্রমণ করেন ও তিনি 
তৈমুরকে কর দিয়া ও তাহার বস্তা শ্বীকার 
করিয়া সন্তূষ্ট করিয়াছিলেন। পূর্বে বল হইয়াছে 
যে ১৫৮৮ খ্বীগ্কাবে কাশ্মীর মোগলদের অধীনস্থ 
হয়। আলমগীরের রাজত্বকালে ইহা আহমদ্‌ সা 
আবদ্দালীর হস্তে পতিত হয় (১৭৫৬ খুঃ অঃ) 
সেই সময় হইতে ইহা! আফগানদের অধিকারে 
থাকে। তৎপরে ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্জাব 
কেশরী রণজিৎ ইহা আফগানদের হস্ত হইতে 
কাড়িয়। লন। ইহার অধীনে গুলাব পিংহ 
নামক জনৈক .ডোগব! রাজপুত কার্যা 
করিতেন; তিনি প্রভূকে কর্মে সন্ত করিয়। 
পাঁরিতোধিকস্বরূপ জন্ম সহরটি লাভ করেন। সোব্রাওন 
যুদ্ধে (১৮৪৬) .শিখদের পরাজয়ের পর গুলাব 


খু 


চি” 


[ অগ্রহায়ণ 


সিংকে ইংরাজদের সহিত শিখদের সন্ধি স্থাপনের কথাবার্তী 
স্থির করিবার জন্য আহ্বান করা হয়। লাহোরে শ্বাক্ষরিত 
সন্ধিপত্রের সর্তানুসারে শিখগণ ইংরাজকে দেড় ক্রোর টাকা 
দিতে অপারক হইয়া এক ক্রোর টাকার পরিবর্তে সিন্ধু ও 
বিয়াস নদীর মধাস্থিত দেশগুলি প্রদান করে। কাশ্মীর 'ও 
হাজার! ইহার অন্তভূক্ত ছিল। তাৎকালিক গভর্ণর জেনারেল 
স্তর হেন্রি হাডিঞ্ং গুলাব দিংকে কাশ্মীর দেশটি দান 
করিয়! তাহাকে স্বাধীন শাসন-শক্তি দিতে স্বীকার করেন । 
১৮৫৭ খুঃ অবে গুলাব সিংহের দেহাবসান ঘটিলেঃ তৎপুত্ত 
রণবীর সিংহ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ১৮৮৫ অবে 
তাহার দেহাস্তর ঘটিলে, তৎপুত্র প্রতাপসিংহ কাশ্মীরের 
শাসনভার গ্রহণ করেন। 

উপসংহার £--কাশ্মীর শিল্পীর স্বপ্ন । এই সৌন্দর্যা- 


পুরীতে শিল্পের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে । কাশ্মীরের 
শাল, কাশ্মীরের স্বর্ণ রৌপ্য ও কাঠের কাজ,-__-এ 
সকলের তুলনা নাই। এক কালে কি ধনে, কি 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, কাশ্মীর সতাই ভূম্বর্প ছিল। সম্রাট 
জাহাঙ্গীরকে যখন জিজ্ঞাসা কর! হয় যে তিনি প্রিয়তমার 





ঝিলম নদীর তীরম্থ শ্রীনগরের রাজ প্রাসাদ 

জন্য কতদূর ত্যাগ স্বীকার করিতে পারেন; উত্তরে তিনি 

বলিয়াছিলেন যে, সমস্তহ ত্যাগ করিতে পারেন, "বেগর 

তক্ত,জফ-রাণ৮,_অর্থাৎ পিংহাসন ও কাশ্মীর বাতীত। 
শ্ীরামেন্দ দত্ত 


বাধ সংঞাহা 
'জ্ীধীরেন্্নাথ চৌধুরী 


বিজন শহর 


থারাখোটো 
এই স্থানে জগত-বিখাত জেতা জেঙ্গিন খশার সমাধি আছে। 
আচাধা কোন্লফ (700২৭)৮ 1৩98101) বিখাত খশার সমাধি 
আবিষ্ষারের জন্য ম'ঙ্গালিয়ার বিলুপ্ত নগরী খারাখোটোর খনন-কাঁধো 
নিযুক্ত আছেন। তিনি াহার তিব্বত ও মঙ্গোলিয়। ভ্রমণ বৃত্তান্ত বর্ণনা 
ক'রে একখানি গ্রন্থ লিখেছেন। 


এই অভিযানের প্রধান কার্যা গোৰি (001) ) মরুভূমির 
অন্তর্গত বিলুপ্-নগরী খারাথোটোর আবিষ্ষার। বহুকাল 
এই নগরা জগতের মধো রহন্তপুর্ণ নগরী বলিয়। পরিচিত । 
ভৌগোলিকরা এই নগরীর বিষয় অবগত ছিলেন। মার্কো 
পোলো (১11০০ 791০ ) তাহার গ্রন্থে ইহার উল্লেখ করে- 
ছেন। কিন্তু এযাবৎ কেন ইহা আবিষ্ষারে সক্ষম হয় নি। 
১৯০০ শ্রী; অঃ কোন একজন অবনেষ্টা (০1১10,০.) ইহা 
আবিষ্কারের জন্য যাত্রা করেন। কিন্তু এই দেশীম্ব লোকের 
নিকটে এই স্থানের অবস্থান জান্তে চাওয়ায় তারা তাঁর 
কথা উড়িয়ে দিয়েছিল । আর একজন অন্বেষ্টা এই স্থানে 
যেতে চেষ্টা করায় তাহাকে এমন পথ ব'লে দেয় যে তিনি 
নগরীর অবস্থান থেকে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিলেন । 

আচার্য্য কোম্লফ. যে রাজ্যে এই শহর অবস্থিত তার 
শাঁসনকর্তী মঙ্গোলীয় রাজাকে এই স্থানে যাবার সুগম 
পথ জিজ্ঞাপ। করেন। তিনি এই স্থানের নানাবিধ বিবরণ 
শুনে উহা দেখতে ইচ্ছ,ক তাহাও বলেন। সেই বাজ! উত্তরে 
বলেন যে তিনি খারাখোটে। সম্বন্ধে শুনেছেন । এই নগরী 
চারি ধারে প্রাচীর-বেষ্টিত; ইহ! ক্রমশঃ বালুকায় প্রোথিত 
হ'য়ে যাচ্ছে । সেখানে তোরগুত (11912116) নামে এক জাতি 
বাস করে, তার। গুপ্তধন পাবার আশায় মাটি খুঁড়ে সন্ধান 
করে--এ কথ তিনি অনেকের মুখে শুনেছেন। রাজা 
তাকে পথ বলে দিলেন 'ও কাহারও কাছে তাহার নাম 
উল্লেখ করতে বারণ করলেন । 

খারাখোটোর ছুর্নাম আছে--এর না?মরই অর্থ-_কাল- 
নগরী ( 81801. 016) )। লোকের বিশ্বাস যে এই স্থান 
প্রেতাশ্রিত ও যার! এই স্থানে যেতে ইচ্ছক হয়, তারা যাদুতে 
মুগ্ধ হয় । শেষ ষে ছু'বাক্তি ধনের সন্ধানে গেছল, ভার! উভয়ই 


অদ্ভুত সাপের হাতে পড়েছিল--একটা! সাঁপ উজ্জ্বল লাল, 
আর একটা-_উজ্জবল সবুজ । রী 


এ বিজন শহরে লুকানে। ধনরত্র আছে--এ কথার ভিন্তি 
লৌকিক প্রবাদ। কোন একজন খা (1070 _শাসনবর্ত।) 
বিজয়ী সেন! নিয়ে চীনের সিংহাসন অধিকার করতে 
মনস্ত করেন। কিন্তু অবশেষে *শত্র-পক্ষের অগণিত 
সৈম্ত দেখে থারাখোটোর দুর্গে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হলেন । চীনেরা তার জল-সরবন্াহ বন্ধু করবার 
জন্ত বড় বড় থলে বালি ভ'রে নদীর খাতে রেখে দিল। 
ফলে ন্দার আোতের গুতি পশ্চিম দিরে প্রবাহিত হ'তে 
লাঁগল। এই কার্ষে নগরের ভিতর জলের অভাব হওয়াতে 
তিনি কুয়া কাটাতে হুকুম দ্রিলেন ; কিন্তু জল বেরল না। 
নিজেকে এইরূপ নিরুপায় দেখে তিনি শেষে যুদ্ধের আয়োজন 
করেন। সমুদয় ধনরত্র ও বহু মূল্য দ্রব্যাদি পুতে ফেলেন ও 
পত্রীদ্বন ও পুত্রদের নিহত করেন এই ভয়ে পাছে তার! শক্র 
কর্তৃক বন্দী হয় । তিনি তারপর হুর্গ থেকে বেরিয়ে শক্র 'সহ যুদ্ধ 
ক'রে পরাজিত ও নিহত হন। এই অগণিত ধনরত্ব পাবার 
আশায় চীন 'ও অন্তান্ত নিকটব্তী রাকোর লোক্করা চেষ্টা 
ক'রে থাকে ; কিন্তু এ পর্যাস্ত কেহ ইহ! খুঁজে পায় নি। 


আচার্ধ্য কোস্লফ. আর একটি গল্প শোনেন। .'এই 
ঘটনা! কয়েক বৎসর পুর্বে ঘটে । কোন এক বুদ্ধার ঘোড়া 
হারিয়ে 'যাওয়ায় সে তার পুত্রদের ধনিয়ে খুঁজতে বেরোয়। 
পথে ভীষণ ঝডবৃষ্টি হওয়ায় কোথায় যাচ্ছে বুঝতে না পেরে 
তারা এই নগরীর প্রাচীরের নীচে আশ্রয় লয়। পরদিশ 
এই বিজন শহরে ঘুরতে ঘুরতে; সেই বুদ্ধ।/ তিনটি মুক্তার 
মাল! কুড়িয়ে পায় । ঘটনাক্রমে একদল চীন-দেশীয় বাবসায়ী 
সেই স্থানে আদে। তারা মুক্প্ুর মালার বেশী মুল্য অস্বীকার 
করায় সে দিতে রাজী হ'ল না, তখন তারা সঙ্গের সমুদয় 
বহুমূলা দ্রব্যাদি দিয়ে উহা ক্রয় করে "আচার্য্য কোমন্লফ. 
তার দলবল নিয়ে অতিশয় &সন্্রমের সহিত সেই শহরে যেতে 
লাগলেন। পথে তাদের মরুপার হ'তে হ'ল; ভয়ঙ্কর 
বালুকা বৃষ্টি ও অধির হাতে তারা পড়েছিলেন । 


আচার্ষোর মতে মঙ্গোলিয়ায়জীবন-যাপন স্বপ্নময় উপকথার 
মত । দিনের সময় আকাশ-মণগ্ডল ঈষৎ হরিৎ-আভা-বিশিষ্ট নীল 
রুঙের (17010110186 0109) রাত্রিকালে চন্ত্র রামধনুর বর্ণের 
মণ্ডলে বেষ্টিত। সর্বদা উট, ঘোড়া, হরিণ ও ভেড়ার বড় 
বড় দল দেখতে পাওয়া যায়। অন্বেষ্টার (6%])10761) 
মতে জীনজন্তর এত বড় দল আর কোথাও দেখা যায় না। 
এ সব জন্তর আকার সাধারণ জন্তর মত নয়। কখন কখন 
খরগোসকে ছে মার্তে ঈগল পাখীকে দেখা যায়, কিন্ত প্রত্যেক 





অন্বেষ্টার দল তোরণ-্বার পার হ/য়ে প্রথমে বড় একট 
চতুক্ষ'র (১.8978 ) মধ্যে প্রবেশ করল। মাঝে যাবে 
ংসাবশেষ গৃহসমূহে যাবার পথ); রাশি রাশি আবর্জনা 
ভিতর থেকে এই সব পথ বেরিয়ে এয়েছে । এই যেস্কান নক! মত 
নির্মিত হয়েছিল ও অতিশয় পবিব্রস্থান ব'লে বিবেচিত হ'ত; 
ইহার প্রমাণ পাওয়া গেছে । অনংখা মন্দির ও দেউলের 
'সাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে । সমস্ত গৃহ মাটির তৈরী; 
চাল ছাওয়া (7%৮01)৪0)--সব প'ড়ে গেছে-_কেবল দেয়াল 


পল ন লে পাতে 
দিরিদ দি টেন তি 
টা 
পু 


নব ৪98 
রি 6 ্ টি রী 5 ৮০ না, ই পু, 
টা রি ৯, 


১ বল 67:1০ রর 
্ (85) 1৮4 পাস 1414 "পু! 
০5 সি *৭ 9175 16), 
রী দিন ১ পি ৪ %&... রা 21 এর, 


বিজন প্রদেশ, শ্বশানতুলা মঙ্গো লিয়' 


বারই খরগোস তাঁর ওপর লাফিয়ে প'ড়ে তাকে লিয়ে যায়। 
এই জাতীয় খরগোস বিড়ালের মত পোষ মেনে থাকে । 

সহরের চারধার প্রীচীরে ঘের; মাঝে মাঝে বুরুজের 
শ্রেণী চলে গেছে-_এগুলো উচু-চুড়া ক্রমে ক্রমে সরু 
হয়েছে। সহবের তগ্নাবশেষ বালুংরাশির নীচু সমতল ভূমির 
উপর অবস্থিত। চারদিকে একঘেয়ে হল্দে রঙের মরু- 
ভূমি--কেবল এই স্থান উচু ৭ অন্ধকারে পূর্ণ । প্রাচীরের 
বাহিরে পশ্চিম দিকে একট। ছোট গৃহ আছে-_তার গমুজ 
বেশ চওড়া | এটা--একটা৷ মসজিদের ভগ্নাবশেষ 


গুলি হী ক'রে আছে। অকন্মাৎ পাখীর মধুর গানে সেই 
স্থানের অনস্ত শিশ্তন্ধতা দুর ক'রে দিলে। জলের বিশেষ 
অভাব এথানে-_তথাপি পাখীর দল বাসা বেধেছে । এই 
কলক পক্ষী-দলের প্রধান হচ্ছে--মরুদেশের বিখ্যাত 
পাখী--76৮2216 13106 1 

আবার এই বিজল শহরের রাস্তা মানুষের কাজে জীবন্ত 
হয়ে উঠল। প্রতিদিনের জীবন-ধারণের উপযোগী বস্তু. 
পাওয়া গেল-কিস্তু অস্তোষ্টিক্রিয়ার জন্য ব্যবহৃত বুরুজে 
মাথার খুলি ছাড়া এ জীবনের আর কোন প্রমাণ 


১৩৩৫ 


বিবিধ দংগ্রহ 


শীধীরেস্্না্থ চৌধুরী 


পাওয়া গেল না। মরুর মাঝে বিজন শহরে এই সব 
প্রতিদিনকার বাবহারের বস্ত দেখতে পাওয়া- অথচ 
ঘারা এই সব বাবহার করত, তারা কপুৰ এই জগৎ থেকে 
চলে গেছে-- এইরূপ অভিজ্ঞত! মনে বিশেষ ছাপ এনে দেয় । 
এই সব বস্ত রাস্তায় জড় করা রয়েছে । দামী শিল্প-বস্তু 
লব বুরুজের ভিতর লুকানো । এইসব বুরুজ শহরের 
স্থাপতোব পরিচায়ক | 

একটা! বুরুজে বিশৃঙ্খলভাঁবে ছড়ানো অনেক বৌদ্ধ চিত্র_ 
সম্মুখে অর্বৃত্তাকারে অদ্ভুত মৃষ্তি রয়েছে। মাটির 
তৈরী কতকগুলি দেবতাব মূত্তি--তাদের চোখ সব খসে 
পড়েছে--এর মধো একটা চোখ স্ষটিকের, আব একটা 
পোঁখরাজের (91১) তৈবী-_ছুটিই নিখুঁতভাবে কাটা 
(60111511615 01716) | 

আচার্যা কোস্লফ. প্রমাণ কবেছেন যে জেঙ্গিস খা কর্তৃক 
বিজিত হবাব আগে এই শব তানগুত (1%7971) সাম্রাজ্যের 
রাজধানী ছিল । ইহার অধিকাংশ অধিবামী মুনলমান-_ 
কেবল গ্রামবাপী ও প্রধান বাক্তিরা বৌদ্ধ ছিল। 
থারাখোটোব গৌরবেব সময়ে এই শহব সৌভাগাশ।লী রাজোর 
কেন্দ্র ছিল তাতে কোন মনেহ নেই। জলে কোন অভাব 
ছিল না । শহব একটা উপনদীর তারে অবস্থিত 
থাতেব চিন্ন এখনও দেখা যায়। নিকটবর্তী চাবিদিকের 
ভূমি উব্ধরা ও জলসেচনের বন্দোবস্ত ছিল-__তার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে । শশ্ু মাড়ার জন্ত ধাতার পাথর (111- 
৪০০1)০) খুঁড়ে পাওয়া গেছে । এই বিজন শহরের নিকটে 
যেজাতি এখন বান করে তারা তোরগুত (91078079) 
নামে অভিহিত ৷ আচীর্ধ্য কোস্লফের মতে প্রায় ৪৫০ বৎসর 
পুর্ব্বে এই স্থানে এই জাতি বাস করতে আসে । বর্তমান কালে 
অন্তান্ত মঙ্গোলীয় জাতি ইহাদের অসভা ও পরগাছ! 
স্বরূপ মনে করে । কোন্‌ জাতি এই সহরে পূর্বে বাস করত 
এদের ইহা জিজ্ঞাস! করায় তারা উত্তবে বল্লে, "চীন জান্তব।” 


কিন্ত এখানে অনেক বৌদ্ধধর্্রবিষয়ক বন্ত পাওয়া "ফা 
শুনে তাবা হতভভ্ত হ'য়ে গেল। 

আচার্য কোসলফ, কুয়ায লুকানো ধনরত্বে (রা 
সন্ধান পান নি; কিন্ত আবিষ্কৃত বস্তর তালিক। বিশে ৃ 
আবিষ্কৃত দ্রবাদির মধো সকালর চেয়ে দরকারী হচ্ছে ২৯$% 
স্কুল (১০011), পুস্তক ও পুথি এবং ৩০০০ বোধ চিত 
(0009101০ 78177) এককা বুরুজে পাওয়া 'গাছ,। 
এই সব পাঠে ও অভিযানে প্রাপ্ত আরো বস্তধ সহি 
অনেক বিষয় জানা গেছে । একসময়ে বেজ্মঙ্গোলীয় রগ্কি 
সভাতামগ্ডিত ছিল ও মঙ্গেলিয়৷ জগতের ৫ 
ছিল--তারও অনেক প্রমাণ পাওয়া "গেছে । 

ভারতীয়, চৈনিক, তিব্বতীয় ও তান্গুত দেখায় ০ 
থারাখোটায় প্রাপ্ত বৌদ্ধ-চিত্র-সমূহের অন্ততুক্ত ।* ক 
চিত্রই বেশ সুন্দর ভাবে রক্ষিত-_মনে হয় যেন কাষ্টই বু 
করা হয়েছে--সোনালী রঙেব, উজ্জ্বলতা প্রথম দিনের ঠক 
এখনও রয়েছে,_-এমন ফি কোমল ছাতা! (াল্এপ নি 
আদপেও নষ্ট হয় নি। র 
কাঠেব ফ্রেমে আটা-_লাল, নীল ও শীত রি 
নিদশন-স্বরপ। এই লব চিত্র প্রথম যুগের টি ৬৩০ 
কথা মনে ক'রে দেয়। এই সব চিত্রে বু্ধদে / রী 
টাকা; কখনও বা এক ধারে কোন শুক গস্্যাসীর িিধ 
এক কোণে কোন ধার্মিক ব্যক্তি, হাতে গন্ধপাত্র । "" 

খারাখোটোয় প্রাপ্ত পুথি ও পুস্তকাদি অতিশয় ব্য 
প্রয়োজনীয়। মঙ্ষোলীয়জাতি সম্দ্ধে্যে সব সুতার এ্রোনাগা 
গ্রন্থ আছে--এই সব আবিষ্কারে সেইসব প্রমাণের সংখঠ, আনে। 
বেড়ে গেল। একখানি পুঁথি ১৪ লাইনের, ছা 
পাওয়া গেছে। ইহাতে জেঙ্গিস খার উপদেশ লির্দি 
তাহ। বেশ বোঝা যায়। পুষ্টির উপর জেঙ্গিন খ শের 
ছিল-_ কিন্তু সব বিলুপু হয়ে গেছে-_ক্রেল জেন্॥ টা 
এই কথাটি পাওয়া গেছে । 






শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌ্ী 


নান 


[তা লাল! লাপত রায়ের আকন্মিক মৃতাতে মুক্তিকামী 
নিরাশ্র় হইরাছে। দেশের শ্বাবীনতা-ব্রতোদ্যাপনকল্পে 
হার প্রাণোৎসর্গ করিয়াছেন। তীহার স্বৃহ্া ভাহার জলন্ত 
1 অনূলা পুরষ্কার । দুঃখ ধীহার ললাটের জে তি, উৎপীড়নে 
কেদণড বক হয় নাই, অন্তায় ও অতাকে যিনি চিরকাল 
করিয়াছেন-_সেই দৃপ্ততেজ অমিতদাহসী লালাজীর বিগত 
ঠদেশ্যে আমর শ্রদ্ধা শ্রঅঞ্জল অর্পণ করিতেছি। 
ৃ সং ৯ সঃ 
দ্ধ আইনবাবপায়ী সতীশরঞ্জন দাস মহাশয়ের নৃতাতে 
এক দতী সন্তান হারাইধাছে। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের 
ট প্রতিষ্ঠা ও বিত্তের অর্ধিকারী ছিলেন এবং বদান্যতায় তাহার 
রঙ হইয়া আছে। প্রীতাহিক জীবনযাপনে ও বাক্তিগত 
-স্তাহার চরিত্রের ধম! মকলকেই মুক$$ করিত। ঠাহার 
অমায়িকত| ও দানশগীলতা দেশবাসীর পক্ষে ৃষ্টান্তস্থল। 
রঃ সঃ সং 
যাদু পর্সিকার স্থযোগা পরিচালক গীষ কান্তি ঘোষ 
ৃকাতে বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তন দেশের সকল 
টক আন্দোলনে ও কণ্ে উদ্যোগী ছিলেন। দেণীয় যুবকদের 
তিকণে তিল প্রস্তুত চেষ্টা করিয়াছেন। বাংলাদেশে তিনিই 
'র প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। পত্রিকাপরিচাঁলনে তাহার সবিশেষ 
। ছিল । 
রী ঞ় ন র্‌ ্ 
1 ফরাসী দার্শনিক ম"সিয়ে হাঁরি বার্গস' ১৯২৭ *সালের 
পুরদ্কার ”পাইয়াছেন। ১৯২৮ সালের পুরক্কার পাইয়াছেন 
লেখিক। সাইগ্রিদ্‌ অণ্ডসেট্‌--ইাহার "মাটির জন্ম” বইটির 
£ই লেখিক1 গত ১১২৫ সালেও একবার পুরচ্গার পাইয়1- 
ইহার আগে" কখনও একজনকে হুটবার পুরস্কার দেওয়। 


সঃ 
। অশোককুমার গুপ্ত প্রতিষ্িত «বয়েজ নাসণরি হোম' 
প্রণালীতে ছাত্রগণকে শিক্ষা দিতেছে। এই. বিদ্যালয়ের 
হুশিক্ষিত ও সুদক্ষ শিক্ষকগণের সন্সেহ তত্বাবধানে শিক্ষিত ও 
ত হইয়। উতেছে, এই বিদ্যালয়ে ব্যায়াম ও খেলাধুলার এবং 
ডিঙে বাস করিবার সুচারু বন্দোবস্ত আছে। এই বিদ্যালয় 
বশেষ বিবরণ জানিতে হইলে ৬নং নলিন সরকার ইট, 


কথা 
গ্তামবাজার, জীযুক্ক অশোককুমার গুণ ঈহাশ্ডকে পত্র: লিখিতে, 
হইবে। 1 
ং ৬ সু ৃ 

আগামী ২৩শে ডিসেম্বর ১৯২৮ বাংলা ৮ই পৌষ ১৩৩৫ রবিবার, 
কলিকাতায় গীতা-জয়ম্তী-উৎসব প্রচারের আয়োজনকক্পে ভারী 
অধিবেশনের উদ্যোগ চলিতেছে। সংস্কৃত, হিন্দি, বাঙলা, গুজরাতি/ 
মারাঠি, কানাঁড়ি, সিদ্ধি, উড়িয়া, ইংপেজি, জার্মেনি ইতাাদি ভাষা, 
অনেক গীতা আসিয়াছে__আরে। অন্ত প্রকারের গীতার সংগ্রহের! 
বিশেষ উদ্যোগ চলিতেছে । উপরোত্ত, কাধ্যের সাফলোদেস্যে গীত)। 
সন্বপ্ধীয় জ্বাতবা বিষয় উদ্ধত হইল--(১) গীতার ভাষা, টাকা: 
টিপ্পনি, বাখাণ, অনুবাদ, পগ্যান্ুবাদ যে কোনে। প্রকারের এবং যে 
কোনে! ভাষায় লিখিত। (২) গীতাসম্বন্ীয় বাখান, সমালোচন! 
প্রবন্ধ ও অন্ত কোনে। সংগ্রহ । (৩) হন্তলিখিত তালপত্রে; ভোঞ্জপঞ্জে 
কিন্বা। অন্ত কোনো) প্রাচীন ব1 নূতন গীতী। বা তৎসন্বন্ধীয় কোন চিত্র । 
(৪) জ্রীমদৃভগবদ্গীতা বাতীত অন্ঠান্ত গীতা । (৫) কোন্‌ কোন 
সর্তে দিতে পারেন সেই সর্ভের উল্লেখ। (৩৬) গীতার নাম, টাকাকার, 
মূলা, ভাষা ও প্রকাশের সনের উল্লেখ । কেহ বিক্লুয় করিতে চাহিল্জে 
তাহার চেষ্টা হঈতে পারে। গোবিন্দভবন কাধালয়, ৩*নং বীশতল 
গলিতে গীতা-প্রদর্শনী বিভাগের সম্পাদকের নিকট পত্র লেখা আবশ্যক । 

সং সং ০ 

প্রবাসী-বঙ্গনাহিতা-সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশন আগামী ১১১১২ 
ও ১৩ই পৌষ (২৬-২৮ ডিসেম্বর ) ইন্দোরে হইবে। 

দূর প্রবাসে বাণীপূজার এই আয়োজন যাঁহীতে সার্থক হয়ঃ সে জগ্থ 
বাংলার সাহিতাকগণের সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন । 

প্রতিনিধিগণের চাঁদা ৫২ এবং ছাত্রপ্রতিনিধিগণের টাদা ২।ং 
ধাধা হইয়াছে। তাহাদের বাসস্থান ও আহারাদির যথাসম্ত, 
হুবন্দোবস্ত অভার্থনাসমিতি করিবেন | 

প্রবাসী-বঙ্গনাহিতা-সম্মিলনের অঙ্গন্নপে প্রবাসী মহিলীসন্মিলনে; 
অধিবেশনও কয়েক বৎসর হইতে চলিয়া! আমিতেছে। এই প্রথ 
অনুনীরে & মহিলাসশ্মিলনের আগামী অধিবেশন ইন্দোরে হইবে। 


রি সঃ ম 
কোনে। কারণে জীযুক্ত অন্নদাশঞ্কর রায়ের নাটিক 'আপদ-বিদায় 
এ মাসে ছাপ রর না; পরে বাটি, হইবে। 


। বরা ডাক্তার গল্পটিতে যে করখাসি ছবি আইছে তাহা বিখ্যাৎ 
রশি জ্ীযুক্ত বসম্তকৃমীর গঙ্গোপাধায়ের অশাকা। 


